


দেশ


Biswajit Ganguly 72

শনিবার, ২৬ মাঘ, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 9th February, 1974 মূল্য-৬০ পয়সা [সংখ্যা ১]



এখন থেকে
উন্নততর করম্মাচার
নীলাভ-সমৃদ্ধ হতে
তৈরী হচ্ছে

অল্পর চুল ফ্যাশানের মূল
কেসো-কার্পিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা • গন্ধটিও মনোরম
মে'জ খেড়িকেলের তৈরী

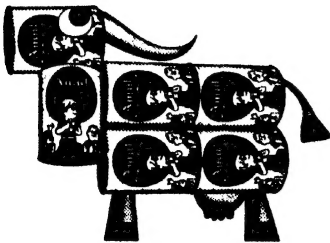


**আজকাল দুধ নিয়ে সবারই অভিযোগ।
তবে আমাদের ঘরে চমৎকার ঘন দই! কি ভাবে?**



আমূল মিল্ক পাউডার দিয়ে তৈরী দুধটা ফুটন্ত অবস্থা পর্যন্ত গরম করুন। তারপর ঝেদোক ঠাণ্ডা করে নিন। আধ থেকে এক চায়ে চামচ ভাল দই মিশিয়ে বেশ ক'রে নাড়ুন। তারপর জমতে দিন। ঘন ক্রীমের মত দই পাবেন—প্রতিবার! আমূল মিল্ক পাউডার থেকেই আপনি অক্ষুরন্ত পুষ্টিকর দুধ পেয়ে যাবেন। এই দুধ দিয়ে—চা বা কফি খান। সুস্বাদু পানীয়, মিষ্টি এবং পুষ্টি তৈরী করুন। ঘন ক্রীমের মত দই পাতুন—যে দই দিয়ে আপনি লসুনী, রায়তা, দইবড়া তৈরী করে নিতে পারবেন। দেখবেন কত সুবিধা, আর খরচও কত কম। ঘরে সব সময় এক কোটো রাখুন।

ঘরতীর গোপন দুধের ভাণ্ডার—



**আমূল
মিল্ক পাউডার**



কইরা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ মিল্ক প্রডিউসার্স ইউনিয়ন লি., আনন্দ, গুজরাট

ASP/AMP-16

সেই বহু প্রশংসিত, বহু বিতর্কিত বই

প্রবোধকুমার সান্যালের

বনস্পতির বৈঠক

লেখক কতৃক আদ্যোপান্ত সংশোধিত, বহুল বর্ধিত এবং
পরিমার্জিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে।



আসন্ন-প্রকাশ আর কয়েকটি বিশিষ্ট বই—

আশাপূর্ণা দেবীর

জরাসন্ধের

গণেশদুর্গার মিত্রের

বকুলকথা

নিঃসঙ্গ পথিক

আকাশের সীমা নাই

(দ্বিতীয় পর্ব)

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেরপাদের দেশে

সন্তর্ষির আলো

নীহাররজন গুপ্তের

অহল্যার ঘুম

মিত্র ও ঘোষ-এর আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত দু'খানি বই

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

গণেশদুর্গার মিত্রের

মণিমহেশ ৬৥

কলকাতার কাছেই ৯৥

নীহাররজন গুপ্তের

কিরীটী অর্মানবাস

১ম খণ্ড—১২; ২য় খণ্ড—১০; ৩য় খণ্ড—১০

কোমল গান্ধার (প্রথম দ্বিতীয়) ১৫

জ্যোতির্ময়ী দেবীর

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

সোনা রূপা নয় ১৫

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

১ম—৬০, ২য়—৬০, ৩য়—৬০ ৪র্থ—৬০

কবি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (নূতন মুদ্রণ) ৮

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবি ৬৥

কালিন্দী ১০

সম্মীপন পাঠশালা ৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হীরা মানিক জ্বলে ৫

আরণ্যক ৭৥

সৈয়দ মজতবা আলীর

টুনিমোহ ১০

বড়বার ৭৥

রাজা উজীর ৮

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৭

ডঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য ১০

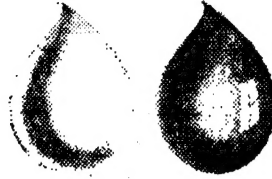
(নূতন মুদ্রণ প্রকাশিত হচ্ছে)

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪৯২

৩৪-৪৭১১

আপনার চুলের জন্যে তেলের চেয়ে ভালো আর কিছু কি হতে পারে ?

পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলডিক্রিনের মিশ্রণ !



কেন ?
কারণ,

তেল কি করে :
সিলডিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং-এ মেলানো তেল আপনার
চুলকে তেলভিটে করে না, অথচ সুন্দর সুবুন্ধ
রাখতে সাহায্য করে।

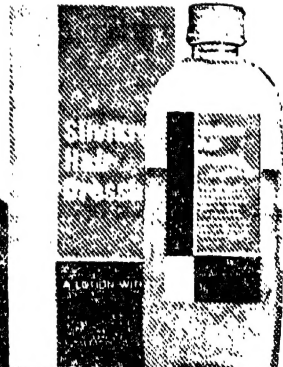


পিওর সিলডিক্রিন কি করে :

পিওর সিলডিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টি
প্রোটিন আছে, তা আপনার চুলের পুষ্টির অভাব
মিটিয়ে তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে। তাছাড়া, মোবিল
প্রাইম প্রাপ্ত এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রমাণ করেছে, যে
পিওর সিলডিক্রিন চুলের মূল অধি পৌঁছে পুষ্টি যোগায়।

পিওর সিলডিক্রিন আর তেলের
সমন্বয়—একমাত্র সিলডিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিং-ই আপনার চুল ঘন করে
ঝাড়িয়ে তোলে।

চুলের যত ককন সিলডিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং দিয়ে—
আপনার চুল থাকবে সুন্দর, সুবুন্ধ।



ঘন বেশমকোমল সূন্যস্থ চুলের জন্যে

সিলাডিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সোলকেনিতলিন—		১৭
ব্যক্তিচর—		১৮
দৃশ্যপট—শ্রীনবরত গদ্য		১৯
রূপদর্শী—সোচ্চার-চিন্তা—		১০০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		১০১
কাম হয় নাম (কবিতা)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		১০২
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুদ্রত গদ্য		১০৩
হাতি—শ্রীসুদ্রত সেনগুপ্ত		১০৫
দুই বিভূতিভূষণ—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়		১০৯
বসন্ত যখন এলো (কবিতা)		
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		১২৪

বিদ্যালয়-গ্রন্থাগারে রাখার মতো

বিশ্বভারতী বই

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

অন্যান্য গ্রন্থকার রচিত

কবিতা	নন্দলাল বসু
কলিকা ১.০০; শোভন ৩.০০	শিল্পচর্চা ৫.০০; শোভন ৬.৫০
ছড়া ২.৫০	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
ছড়ার ছবি ৫.০০	রবীন্দ্রজীবনকথা ৭.০০
নৈবেদ্য ১.৩০	শ্রীসুধীরজন দাস
গদ্যনাট্য	আমাদের শান্তিনিকেতন ৫.০০
অচলায়তন ২.০০; শোভন ৩.০০	শ্রীপ্রমথনাথ বসু
কালের যাত্রা ২.০০	রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ৫.০০
ডাকঘর ১.৫০	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়
বৈকুণ্ঠের খাতা ১.০০	আধুনিক শিল্পশিক্ষা ৬.০০
মুকুট ১.০০	শ্রীরানী চন্দ্র
মুকুটধারা ২.০০	শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ১০.০০
শারদোৎসব ২.৫০	শোভন ১২.০০
হাস্যকৌতুক ২.৮০	শ্রীলালা মজুমদার
নৃত্যকথা	অবনীন্দ্রনাথ ২.০০
ছেলেবেলা ১.৮০	শ্রীমলিনা রায়
	চালস্ জিয়ার এন্ডরুজ ১০.০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬

সম্মানিত বীক্ষা লেখক সন্মোহিতাক
শ্রীসুধীন্দ্রকুমার চক্রবর্তী
দুইখানি নতুন ধরণের ভ্রমণকাহিনী
সুন্দর নেহারি

৭.৫০

এই গ্রন্থ পূর্বে পূর্বে প্রকাশ হয়ে না। এক
খণ্ডই সারা ভারতের সুন্দরতম দর্শনীর
স্থানের পরিচিতি পাওয়া যাবে গল্পের
মতো সরস বর্ণনায়।

চোখের আলোয় দেখেছিলাম

বাঙলাদেশে যখন মুক্তিযুদ্ধ চলছে, লেখক
তখন রাশিয়ার লেনিনগ্রাড শহরে লেনিনের
স্মৃতি দেখছেন অথবা স্মরণের সঙ্গে।
লেনিনের সঙ্গে আনি তুলনা করছে
নেতাজী ও মুক্তিযেব। রাশিয়ায় লেনিন
আজ সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত, মুক্তিযেবও
প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছেন বাংলাদেশে; কিন্তু
নেতাজী হারিয়ে গেলেন কেন?

সাহিত্য-শিল্প বিষয়ক নিবন্ধ গ্রন্থ

সাহিত্য ও শিল্পলোক

অধ্যাপক নিজেদশাল নাথ

বিশেষী সাহিত্যের ইতিহাস

ইংরাজী সাহিত্যের ধারা

সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ১২.৫০

অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রূপ সাহিত্যের রূপরেখা

নেহরু পুরস্কারে সম্মানিত

গোপাল হালদার

সীমান্ত বাঙলার লোকযান

পশ্চিম সীমান্ত বাঙলার (মলভূম-আনভূম-
কাড়গ্রাম প্রভৃতি অঞ্চল) লোকসাহিত্য
ও লোক সংস্কৃতি সম্পর্কে একমাত্র
নির্ভরযোগ্য গবেষণা গ্রন্থ। ট.সু.ভাদু-
করম-ধরম-বাধাধনা-বাপান-মু'ময়ে এবং
ছো-নাচ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা।

মূল্য ১২.০০

ডঃ সুধীরকরণ প্রণীত

প্রকাশক

এ গ্রন্থাঙ্কী আশুত কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
২ বিক্রম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২০৪৭৭)

অস্বস্তিকর
দিনগুলিতে
আপনি কি গোপনে
অসহায় অবস্থায়
সব কষ্ট
সহ্য করেন?

সাক্ষী হিসেবে আপনি তো আনেন,
জেরেনের কি আসে 'করেকটি' দিন কি
কষ্ট সহ্য করতে হয়। ঐ সময়ে যন্ত্রণা
আর অস্বস্তি শরীর ও মন আচ্ছন্ন করে
রাখে।

জানবেন না।

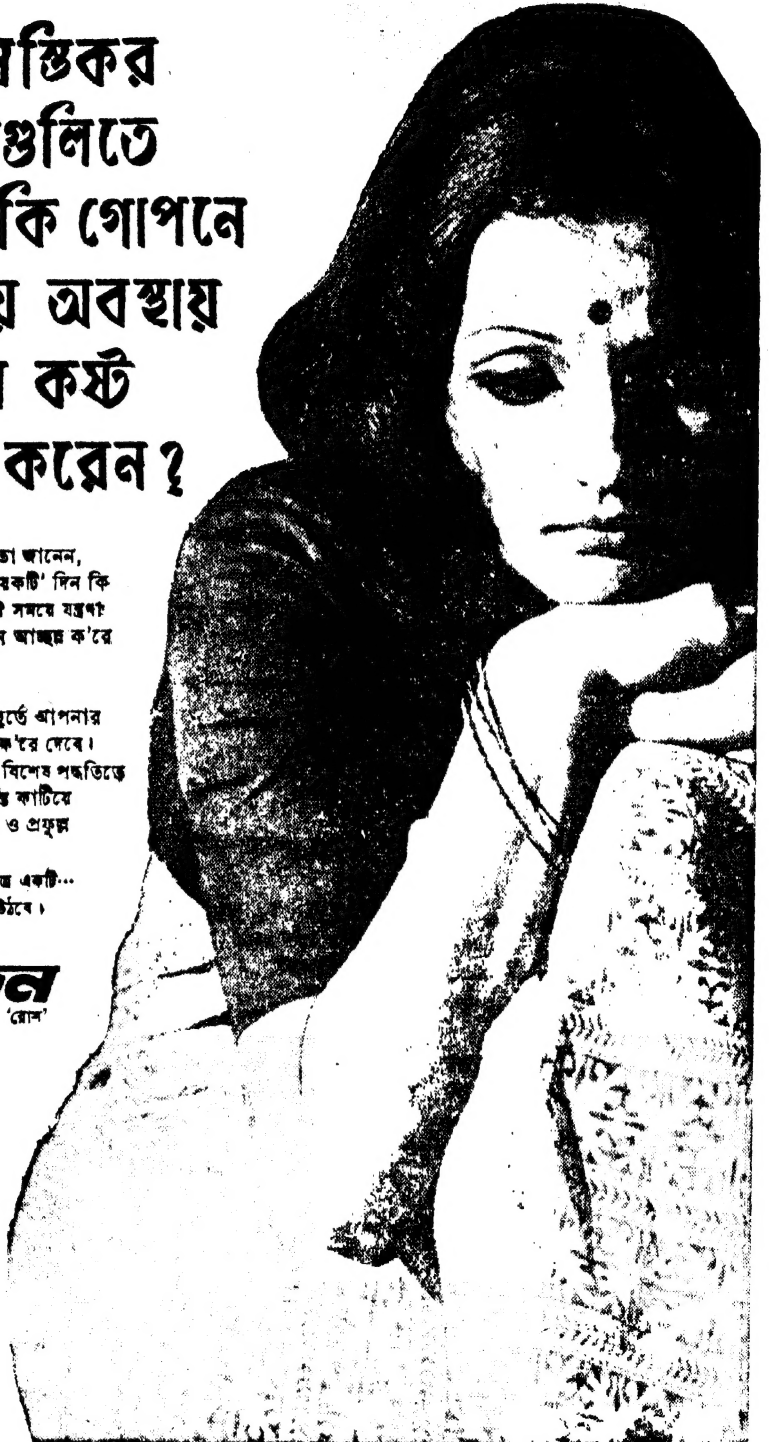
মাত্র একটি সারিডনই মুহূর্তে আপনার
সব অস্বস্তি ও যন্ত্রণা দূর করে দেবে।

একমাত্র সারিডনই এমন বিশেষ পদ্ধতিতে
তৈরী যা আপনার অস্বস্তি কাটিয়ে
আপনাকে আবার কর্মঠ ও প্রফুল্ল
করে তুলবে।

সারিডন মিলে দেখুন—মাত্র একটি...
কুণ্ঠে আবার হাসি ফুটে উঠবে।

সারিডন
'রোশ'

রোশ-এর একটি উদ্ভূত
উৎপাদন



মুদ্রিত

বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা

কোথায় আমার জগদ্বরী? (কবিতা)	—দাউদ হায়দার	১২৪
বঙ্গ বঙ্গ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু		১২৫
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজন মন্থোপাধ্যায়		১৩১
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		১৩৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর		১৩৭
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়		১৪০
ডালোবালা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		১৪৫
আলোচনা—		১৪৯
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		১৫৫

কাগজের দুষ্প্রাপ্যতা এবং অন্বাভাবিক সময়কালীন মূল্যবৃদ্ধির জন্য আমাদের প্রতিটি রচনাবলীর পুনরায় মূল্যবদ্ধি হতে পারে—তার আগেই এই মহৎ গ্রন্থগুলির গ্রাহক হোন।

রামমোহন রচনাবলী	১৪
মধুসূদন রচনাবলী	১৫
দীনবন্ধু রচনাবলী	১০
দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী	২৫
বঙ্কিম রচনাবলী	১৪
বিষাদ-সিন্ধু	৭
শ্রীমন্ডগবদগীতা	১৫
উপনিষদ গ্রন্থাবলী	১৫
কোরান শরীফ	১৫

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ দিনে গ্রাহক হতে হবে। প্রকাশিত রচনাবলীগুলি (রামমোহন, মধুসূদন, বিষাদ-সিন্ধু) মৌজুদ থাকা সাপেক্ষে গ্রাহক হবার সঙ্গে সঙ্গে দিলে দেওয়া হবে। মফঃস্বলে ডি. পি. পাঠান হয়। কোন রচনাবলীর জন্য টাকা পাঠাচ্ছেন তা মনি অর্ডার রূপে উল্লেখ করবেন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কলকাতা ১২

(সি ২০৪৪১)

শিশুসাহিত্যের মণিমালা।

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড	২০.০০
দুইনটুনির বই	৪.০০
ছেলেদের রামায়ণ	৪.০০
গল্পমালা	৪.০০
সেকালের কথা	২.০০

সুকুমার রায়

আবোল তাবোল	৩.৫০
------------	------

লীলা মজুমদার

নাকুগামা	৪.০০
গণিমালা	৪.০০

শিবরাম চক্রবর্তী

বাড়ি থেকে পালিয়ে	৩.৫০
বাড়ি থেকে পালিয়ের পর	৪.৫০
প্রাণ নিয়ে টানাটানি	৩.২৫
নাক নিয়ে নাকাল	২.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পপ্তনের হাতী	৩.০০
--------------	------

গীতা দত্ত সম্পাদিত

আজগুঁবি গল্প	৫.০০
রূপকথা	৩.৫০

আনন্দ বাগচী

কানামাছি	৫.০০
----------	------

ধীরেন্দ্রলাল ধর

অমির আড্ডেগার	৩.০০
---------------	------

অজিতকৃষ্ণ বসু

ম্যাজকের গল্প	৫.০০
---------------	------

মনোজিৎ বসু

ইটুপাটুর কাহিনী	৩.৫০
ছড়ায় ছড়ায় ছন্দ	৩.০০

নিজা নতুন বই-এর জন্য লিখুন



এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

৪/১৫২ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি

কলকাতা-১২

ফোন : ৩৫-২৩৮৬

(সি ২০৪৪০)

লুকোতো ময়লা আর বাসি মেকআপ
আপনার ত্বকে নিশ্চিৎ করে তোলে



আপনার ত্বক থেকে লুকোতো ময়লা আর
বাসি মেকআপ সম্পূর্ণভাবে তুলে ফেলুন।
অত্যন্ত ফ্রেশ ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক
ত্বকের গভীর পর্যন্ত পৌঁছে

আপনার ত্বককে উজ্জ্বল করে তোলে



ত্বকের গভীরে বসে বাঁধা লুকোতো ময়লা সম্পূর্ণভাবে তুলে ফেলা ও পান্ডুল ত্বকে ত্বক
আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ। আন ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক এমনই তরলভাবে তৈরী
যাতে সহজেই ত্বকে ত্বক ভাঙে ভাঙে পরিষ্কার করে তোলে। একটু তুলে আন ফ্রেন্স
ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক ত্বকের নীচে আপনার মূত্র ও গলার অংশে আছে ময়লা—
মেশন কত ময়লা বেরিয়ে এলো—এত ময়লা। ভাল—আপনি তো জানতেনই না।

অত্যন্ত ফ্রেশ সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, ত্বকপরিচর্যায় অদ্বিতীয়

128 DCM-234 Ben



Licensed User of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd

তুচীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ১৬১
পুস্তক পরিচয়—		... ১৬৩
বোড়াল স্বর্ণ-পদকী বোড়ালী সাইক্লিস্ট—মুকুল		... ১৬৭
খেলার মাঠে—একলব্য		... ১৬৮
অরণ্যদেব—		... ১৭০
রঙ্গজগৎ—		... ১৭১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ১৭৬

প্রচ্ছদ : শ্রীবিম্বজিৎ গাঙ্গুলী

গজমুক্তা ১০.০০

নারায়ণ সান্যালের নবতম সৃষ্টি! হাতি সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম সচিচ উপন্যাসোপম কাহিনী।

নিখিলাচন্দ্র সরকারের নতুন ধ্রুপদী উপন্যাস

দ্বঃখে সন্ধে বাঁচা

নিগ্ৰহানন্দের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক

আশুতোষ মৃৎখোপাধ্যায়ের নিশিট-মধুর উপন্যাস

আর এক সাজে

জ্যোতির্ভরদ্র নন্দীর উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে

নিমাই ভট্টাচার্যের সাজা-জাগানো উপন্যাস

মোগলসরাই জংসন

শঙ্কু ঘরারাজের সাংক্ৰিয় ভ্রমণ-কাহিনী

মধু-বন্দাবনে

রাজপর্ব
বনপর্ব

ডঃ জয়গুরু গোম্বামীর সমগ্র রচনা	
চারুগর্ভ মুকুন্দদাস	২৫.০০
মণি বাগচির জীবনী-গ্রন্থ	
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন	৬.০০
রাহুল সাংক্ৰিয়ানের উপন্যাস	।
উত্তরাংশ	১.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস	।
রাণী কাহিনী	৭.০০
কুশান, বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
অনেক রক্ত মাড়িয়ে	১.০০
সুবোধ ঘোষের গল্প-গ্রন্থ	
গল্প মণিঘর	১৪.০০
শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস	
নয়া বসন্ত	৬.০০
প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস	
ইন্দুধনুর রঙ	৫.৫০
রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস	।
অবেষণ	৫.০০
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
নীলাঙ্গুরায়	১০.০০
সুনীলকুমার ঘোষের রহস্য-উপন্যাস	
জ্যোৎস্না হাউস	৮.০০
ফণিভূষণ আচার্যের উপন্যাস	
হা রে কলকাতা	৬.০০
গ্রীহংস-এর উপন্যাস	
গাইনিক ওয়ার্ড	৮.০০
বীর, চট্টোপাধ্যায়ের অলৌকিক কাহিনী	
লৌকিক অলৌকিক	৬.০০
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের উপন্যাস	
যুগ স্বাক্ষর	১০.০০
৪.০০ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
অভিমানী আব্দামান	৪.০০
নটরাজন-এর বিদ্যায়কর প্রয়াস	
মেঘে পুনিশের ডায়েরী	৭.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২ টেলিফোন ১৬-৮৬৬

লুকোতো ময়লা আর বাসি মেকআপ
আপনার ত্বকে তিস্রু করে তোলে



আপনার ত্বক থেকে লুকোতো ময়লা আর
বাসি মেকআপ সম্পূর্ণভাবে তুলে ফেলুন।
অত্যন্ত ফ্রেশ ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক
ত্বকের গভীর পর্যন্ত পৌঁছে

আপনার ত্বকে উজ্জ্বল করে তোলে



ত্বকের গভীরে বসে বাতখা লুকোতো ময়লা সম্পূর্ণভাবে তুলে ফেলুন। পাবল ত্বকে ত্বকে
আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ। আন ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক এমনই তরল ভাবে তৈরী
যাতে সবচেয়ে ভালোভাবে ত্বকে পরিষ্কার করে তোলে। একটু তুলে আন ফ্রেন্স
ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক ত্বকের নীচে আপনাকে নতুন গলায় আন্তে আন্তে ঘনু—
শেখুন কত মজা! বেরিয়ে এলে—এত মজা! ভাল—আপনাকে জানতেনই না!

অত্যন্ত ফ্রেশ সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, ত্বকপরিচর্যায় অদ্বিতীয়

128 DCM-234 Ben



Licensed User of TM : Geoffrey Manners & Co. Lt

শুচীপত্র

বিবরণ	লেখক	মূল্য
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		১৬১
পুস্তক পরিচর—		১৬৩
বোড়াল স্বর্ণপদকী বোড়ালী সাইক্লিস্ট—মুকুল		১৬৭
খেলার মাঠে—একজবা		১৬৮
অরণ্যদেব—		১৭০
রঙ্গজগৎ—		১৭১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		১৭৬

প্রচ্ছদ : শ্রীবিম্বজিৎ গান্ধলী

গজমুক্তা

১০.০০

নারায়ণ সান্যালের নবতম সৃষ্টি! হাতি সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম সচিত্র উপন্যাসোপম কাহিনী।

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন ধ্রুপদী উপন্যাস

দ্বঃখে স্বেখে বাঁচা

নিগ্ৰহানন্দের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের মিষ্টি-মধুর উপন্যাস

আর এক সাজে

জ্যোতির্কান্ত নন্দীর উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে

নিমাই ভট্টাচার্যের সাজা-জাগানো উপন্যাস

মোগলসরাই জংসন

শঙ্কু মহারাজের সাথের ভ্রমণ-কাহিনী

মধু-বৃন্দাবনে

রজপর্ব
বনপর্ব

১০.০০
১০.০০

ডঃ জয়গুরু বোস্লামীর সমগ্র রচনা

চারুগর্ভা মুকুন্দদাস ২৫.০০

মণি বাল্যের জীবনী-গ্রন্থ

দৈর্ঘ্যপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন ৬.০০

রাহুল সাংক্‌ভায়নের উপন্যাস

উত্তরাংশ ১.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

রাণী কাহিনী ৭.০০

কৃষ্ণান বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অনেক রক্ত মাড়িয়ে ১.০০

সুবোধ ঘোষের গল্প-গ্রন্থ

গল্প মণিঘর ১৪.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

নয়া বসন্ত ৬.০০

প্রফুল্ল রাজের উপন্যাস

ইন্দ্রধনুর রঙ ৫.৫০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

অবেষণ ৫.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নীলাসুরীয় ১০.০০

সুনীলকুমার ঘোষের রহস্য-উপন্যাস

ড্যাফোডিল হাউস ৮.০০

ফণিভূষণ আচার্যের উপন্যাস

হা রে কলকাতা ৬.০০

গ্রীহংস-এর উপন্যাস

গাইনিক ওয়ার্ড ৮.০০

বীর, চট্টোপাধ্যায়ের অলৌকিক কাহিনী

লৌকিক অলৌকিক ৬.০০

চন্দ্রগুপ্ত ঘোষের উপন্যাস

যুগ স্বাক্ষর ১০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অভিমানী আন্দামান ৪.০০

নটরাজন-এর বিস্ময়কর প্রয়াস

মেঘে পুলিনের ডায়েরী ৭.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ৥ ফোন ৫৯-৮১৫৬

সমরেশ বসু

অসামান্য উপন্যাস

মানুষ
শক্তির উৎস

দাম ৮.০০

মানুষ বড় অসহায়। তার মন এবং কল্পনা দিয়ে বগে বগে ধরে যে স্বপ্নের ছবি সে এঁকে আসছে, সে স্বপ্নকে সে কোনও দিনই হাটিতে নামিয়ে আনতে পারে না; অথচ সে চার তার চোখের সামনে ফুটে উঠছে সেই তিলোত্তমা জগৎ—সেখান থেকেই মানুষ আর তৃপ্তি আর পূর্ণতা। তবে কোন সেই



প্রকাশিত হল

আদি কাল থেকে মানুষ সংগ্রাম করে চলেছে সেই অসম্ভব সঙ্কটের জগৎ। এই সংগ্রাম তার দিলেই জীবিত্যের কিছুই সংগ্রাম। আর এই সংগ্রামশীলতাই তার সকল শক্তির মূল। এবং এখানে মানুষ আর তার সংগ্রামশীলতা অভিন্নে পরিণত। সুতরাং, মানুষ মিলেই শেষ পর্যন্ত দেখা যায় তার সব প্রকার শক্তির একমাত্র উৎস—কেনও প্রকার অস্ত, তা সে যত শক্তিশালীই হোক না কেন, তো নয়ই; এমন কি, তার দৃষ্টি কোনও কিছুই নয়। অথচ, বসু-র লাই শক্তির উৎস—এই রাজনৈতিক-স্বাধীনতাকে বিকাশের পরিণত করে আন্তরিকতার গতিমুখিত কত অসংখ্য তরুণই না আত্মাহুতি দল আমাদের এই পশ্চিম বাংলায় উল্লস শো সত্তর-একতর। সেই আত্মবলিদানের প্রেক্ষাপটে রচিত এই অসামান্য উপন্যাস,—যা ত উদ্ভাসিত একটি চিরসত্য : 'মানুষ শক্তির উৎস'।

সমরেশ বসু-র বই

পরম রতন ৫.০০ অঞ্জলি ৫.০০ ওদের বলতে দাও ৫.০০ ধর্মিতা ৪.০০
একটি অল্পস্পর্শ স্বর ৫.০০ সওদাগর ৭.০০ বিশ্বাস ৭.০০ অবচেতন ৪.০০
মানুষ ৪.০০ বার যা ভূমিকা ৭.০০ সুচারুদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০ এপার-
ওপার ৬.০০ স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৬.০০ ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০

কালকূট-এর বই

অমৃত বিষের পাত্র ৬.০০ কোথায় পাবো তাকে ২০.০০

প্রতিভা বসু

বেলা অবেলার গান

উপন্যাস ৥ দাম ৬.০০

বিমল মিত্রের

হাতে রইলো তিন

উপন্যাস ৥ দাম ৬.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কল্প-কুহেলি

অলৌকিক গল্প-সংকলন ৥ দাম ৮.০০

রমাপদ চৌধুরীর

যে যেখানে

দাঁড়িয়ে

উপন্যাস ৥ দাম ৬.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

শিব্রামের

বারো আড়ি

হাসির গল্প-সংকলন ৥ দাম ৫.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

দশকের

ভূমিকায়

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

পিয়ামুখচন্দা

উপন্যাস ৥ দাম ৬.০০

সুবোধ ঘোষের

বন উপবন

উপন্যাস ৥ দাম ৪.০০

মনোজ বসুর

রূপবতী

উপন্যাস ৥ দাম ৩.০০



আনন্দ

পাবলিশার্স

প্রাইভেট

লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা : ৯ ৥ ফোন ৩৪-৫০৬২ ৥

বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা : ৯

সম্পাদকীয়

৪১ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৫

শনিবার ২৬ ফেব্রু ১৯৭০

Saturday 9 February 1974

সোলঝেনিতসিন

বুদ্ধিজীবীদের সচেতন এবং যৌবনশীল মন যে সবসময় কর্মক্ষম কে তা হয়ত নয়, অনেক সময় নৈসর্গিক জড়তা আসে, অনেক সময় দৈব নীরব কারির দেওয়া হয়। মুনিস্ট রাষ্ট্রে স্থিতীয় পশ্চাৎদিকে জে লাগানোর নাজির অনেক। তবু খনও কখনও এমন সাহিত্যিক, শিল্পী, ইঞ্জিনিকে দেখা যায়, যাদের স্বাধীন স্রষ্টা ও সৃষ্টিকর্মকে নিরন্তর অথবা রিব করানো যায় না। ইদানীং গভিয়েত রাশিয়ার এই ধরনের বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে কমুনিস্ট রাষ্ট্র-বস্থা বড় দৃষ্টিভঙ্গি পড়েছেন। ইঞ্জিনিক সাধারণত, ঔপন্যাসিক সোলঝেনিতসিন, রুশ জীববিজ্ঞানী মের্ডিয়েভ, কবি তাভারদোভস্কি এবং আরও অনেকে আপাতত রুশ সরকারের গছে দৃষ্টিভঙ্গি-বিশেষ। অবশ্য মেড-ডিয়েভকে বটেনে গবেষণা করার সময়ই রুশ নাগরিকত্ব থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, কবি তাভারদোভস্কিকে পাঠানো হয়েছে হাসপাতালে। কিন্তু সাধারণত মনে, আছেন সোলঝেনিতসিনের মতন

বুদ্ধিজীবীরা। মনে করার হেতু নেই, ডঃ সাধারণত কিংবা সোলঝেনিতসিন পরম নিশ্চিন্ত এবং স্বাধীনভাবে বংশে বসবাস করছেন। সোভিয়েত রাষ্ট্রের ও পুলিশ সর্বক্ষণ এঁদের দকে নজর রেখেছে। সোভিয়েট সরকার এখনও যে কিংবা সর্বিয় হলে রয়েছে তার কারণ সম্পূর্ণ রাজনৈতিক। ইতকারিতামণে কিছু ঘটিলে ফেললে বিদেশে, যে ধরনের প্রতিবাদের ঝড় উঠবে তাতে পাশ্চাত্য দেশ থেকে অর্থনৈতিক সাহায্য পাওয়া মুশকিল হয়ে উঠবে। এই অবস্থার একান্ত বাধ্য হয়েই যেন সোভিয়েত সরকারকে সহ্য করতে হচ্ছে এঁদের। কিন্তু সম্প্রতি সোলঝেনিতসিন-এর শেষতম যে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে সরকার সম্ভবত দিশেহারা হয়ে পড়েছেন।

সোলঝেনিতসিনের সাম্প্রতিক গ্রন্থটির নাম 'দি গুলাগ আরকিপেলাগো' বা গুলাগ স্বাধীনপন্থা। বইটির নাম-করণের মধ্যে তাৎপর্য রয়েছে। সোভিয়েত রাশিয়ার প্রমাণিবিরের বেদনা-দায়ক বিবরণ এই গ্রন্থ। অথচ এটি কোনো উপন্যাস বা কাহিনী নয়। ১৯১৮ থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত সোভিয়েত রাষ্ট্র এবং সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে যে পালিসী নিষ্পত্তন, বিভীষিকা, সৈরাচার চলছিল এই গ্রন্থটি তার ইতিহাস। সোলঝেনিতসিন নিজে এক যুগ প্রমাণিবিরের কটিয়েছিলেন। তাঁর সেই অভিজ্ঞতাই এই গ্রন্থের সব নয়, বিভিন্ন প্রমাণিবির এবং নিবাসনের এলাকা থেকে যারা তাঁকে চিঠি লিখেছেন, যাদের সংগে তিনি ব্যক্তিগতভাবে বোগাযোগ ও আলাপ আলোচনা করেছেন তাদের অভিজ্ঞতার কথাও আছে। গ্রন্থটি, বলা বাহুল্য, রুশ ভাষায় স্বদেশে প্রকাশিত হয়নি। পাণ্ডুলিপি এসেছে চোরাই পথে

প্যারিসে। সেখান থেকে জনৈক প্রকাশক রুশ ভাষায় এটি প্রকাশ করেছেন। নানা ভাবার এর অনুবাদও হয়ত অচিরে প্রকাশিত হবে।

গুলাগ স্বাধীনপন্থা সোভিয়েত রাষ্ট্র এবং তার সমাজব্যবস্থার ভয়াবহ প্রতিচ্ছবি। স্ট্যালিন তাঁর সময়ে যে নৃশংসতা চালিয়ে গিয়েছিলেন তার শব্দ, যে লেনিনের আমল থেকে এই কথাটি সোলঝেনিতসিন বলতে স্বীকা করেননি। এমন কি লেনিন কিভাবে দলকে শোভন করেছেন, তাঁর আমলে কিভাবে দলে দলে মানুষ হত্যা করা হয়েছে, কিভাবে আটক শিবিরে হাজার হাজার মানুষকে বন্দী করে রাখা হয়েছে—সে-সম্পর্কেও প্রমাণ সমেত অনেক তথ্য তিনি হাজির করেছেন। তিনি বলেছেন, স্ট্যালিন আমলে যে হারে রুশ জনসাধারণকে গ্রেপ্তার এবং হত্যা করা হত, জার আমলের তুলনায় তা শতগুণেরও বেশী। স্ট্যালিনের আমলে যে কোনো এক বছরে ১ কোটি ২০ লক্ষ মানুষকে বন্দীদশা ভোগ করতে হত।

রুশ একনারকতন্ত্রের এমন মর্মান্তিক কাহিনী পৃথিবীর মানুষের গোচরে আসুক সোভিয়েট সরকার তা মোটেই চান না। অগত্যা আজ সোলঝেনিতসিন সম্পর্কে সরকারীভাবে নিষ্পত্তি করা হচ্ছে, বলা হচ্ছে যে তিনি রুশ সমাজব্যবস্থার গারে কাশা ছিটোবার কাজ করেছেন, তিনি পাশ্চাত্য দেশের হয়ে গুপ্তচর্যের মতন যুগা কাজ করে চলেছেন।

সোলঝেনিতসিন কিন্তু মনে করেন, লেখক হিসেবে, বুদ্ধিজীবী হিসেবে তিনি তাঁর কতব্য শেষ করেছেন, মৃত্যুর জন্যে তাঁর দুর্ভাবনা নেই। খুবই স্বাভাবিক, কেননা নিজের সাহিত্য সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন, সত্যই তাঁর আরম্ভ।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাম্প্রতিক সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীনাগরজেন দাস
দাম : ৬০ পরস
উত্তরবঙ্গ অসি ম ও টিপ, রোড
অভিরাম বিমান মাধ্যম,
৭ পরস

স্বয়ং দিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকতা-১ থেকে
সীতাংশ কুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক প্রস্তুতি ও
প্রকাশিত
টোলফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

চাঁদার হার
(জন্মদশীর ডাকে)
বার্ষিক — ৩৫.৭০ টাকা
হাস্যাসিক — ২৮.২০
দ্রোমাসিক — ১.২০
বিমার ডকে
বার্ষিক — ৮০.৭০ টাকা
হাস্যাসিক — ৪৪.২০
দ্রোমাসিক — ২২.১০

বিশলে—
জাহাঙ্গীর ডকে—
বার্ষিক — ৫৮.৬৫ টাকা
হাস্যাসিক — ২২.১০
আমলের জনন অফিস দায়বদ্ধ
বার্ষিক — ১৭৪.০০ টাকা
হাস্যাসিক — ৮৭.০০
দ্রোমাসিক — ৪৪.০০

গত বারের মত আরেকবার
‘ইণ্ডিয়া হ্যাঁট’ লাগাও



তিনটি উপনির্বাচনের গুরুত্ব

কংগ্রেস নেতারা এবং কংগ্রেস-বিরোধী বিভিন্ন দলের নেতারা সকলেই জানেন, পশ্চিমবঙ্গে যে তিনটে উপনির্বাচন হচ্ছে রাজ্য-রাজনীতির পক্ষে তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়। উত্তরপ্রদেশের নির্বাচন। কিন্তু তবুও তারা সকলেই জানেন এই তিনটে উপনির্বাচনের উপরও যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে চান। কারণ, এই তিনটে উপনির্বাচনের মাধ্যমে তারা রাজ্য-রাজনীতির কতকগুলি জিনিস পরীক্ষা করে দেখতে চান।

উত্তরপ্রদেশের নির্বাচন নিয়ে যে আগ্রহ সচেষ্ট, অবশ্য প্রধানত স্বাধীনতার জাতিগত পরিপ্রেক্ষিতে। উত্তরপ্রদেশে দল কংগ্রেস জয়ী হয় তাহলে শ্রীমতী গান্ধীর ক্ষমতা আরও বাড়বে। দেশের রাজনীতির উপর তার এখন বড়টা কতক যেহেতু তার চেয়ে তখন কতক অনেকটা ভুলি। আবার, উত্তরপ্রদেশ যদি কংগ্রেস রাজিত হয় তাহলে শ্রীমতী গান্ধীর জাতিকর্মী মহাদায় ও কতক প্রচণ্ড দায়িত্ব পড়বে। দলের ভেতরে এবং বাইরে তার বিরট প্রভাব পড়বে। সেই দায়িত্বমূলক সামলতেই তিনি ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়বেন।

কংগ্রেস দলের ভেতরে কিছু লোক বঙ্গ কংগ্রেস-বিরোধী প্রায় সব দল ইচ্ছেন, উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস হারুক। কংগ্রেসের ভেতরে ওই সব লোক মনে রাখেন, তাহলে তখন তারা দলের নেতৃত্ব রক্ষিত আনতে পারবেন। আর কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলি মনে করছেন, উত্তর-প্রদেশে কংগ্রেস পরাজিত হলে কেন্দ্রীয় কর এত দুর্বল হয়ে পড়বে এবং রালো জো কংগ্রেস দলের ঝগড়াখাটি এত বেড়ে যে, তখনই বিরোধীদলগুলির হুমকি আসবে নামার সুবর্ণ সুযোগ পাবে।

পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দলগুলি খাং প্রধান কংগ্রেস-বিরোধী রাজনৈতিক দলও তাই আকুল আগ্রহে তাঁকিয়েছেন উত্তরপ্রদেশের নির্বাচনের দিকে। র আগে তারা যে ধার সংগঠনিক রীতিখিটো খালিয়ে রাখতে চাইছেন। যেন উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেসের বিপক্ষের পরই তারা সর্বশক্তি নিয়ে আসবে খালিয়ে পড়তে যেন।

সেই জনাই বলছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের নটি উপনির্বাচনের চেয়েও উত্তরপ্রদেশের বাঁচন রাজ্য-রাজনীতির পক্ষে অনেক গুরুত্বপূর্ণ। উত্তরপ্রদেশের নির্বাচনে ব শ্রীমতী গান্ধী জিততে পারেন হলে বামপন্থীরা মারচ-এপারিলেও

দৃষ্টান্ত

পূর্বপর্বে আসলে নামতে সাহস পাবেন না।

*

কিন্তু রাজ্যের এই তিনটে নির্বাচনেরও গুরুত্ব একেবারে কম নয়।

প্রথমত, এই তিনটে নির্বাচন দেখে বোঝা যাবে পশ্চিমবঙ্গী কংগ্রেস দলের বিরোধী কত গভীরে। বেলগাছিয়া এবং চুঁচুড়া কেন্দ্র দলের প্রার্থী মনোনয়ন নিয়ে চূড়ান্ত ঝগড়াখাটি হয়ে গেল। এই ঝগড়া-খাটির ফল কি আরও বেশি দূর গড়াবে? যে গোষ্ঠীর প্রার্থীরা মনোনয়ন পেলেন না তারা কি কংগ্রেস প্রার্থীকে হারবার জনাই চেষ্টা করবেন? না তারা বিরোধ ভুলে কংগ্রেস প্রার্থীকে জয়ী করার জন্য সচেষ্ট হবেন?

এই সব প্রশ্ন কংগ্রেসের পক্ষে যত গুরুত্বপূর্ণ, কংগ্রেস-বিরোধীদের পক্ষেও ততই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, যদি দেখা যায় কংগ্রেসীদের ঝগড়াখাটি এখন এত গভীরে যে একদল কংগ্রেসী আর একদল কংগ্রেসীকে পরাজিত করার জন্যও সচেষ্ট, তাহলে বিরোধীরা অনেকই ধরে নিতে ভরসা পাবেন যে সেভাবে বিরোধী দলগুলির পুনঃগঠন হলেও তাকে প্রতিরোধ করার জন্য কংগ্রেসীরা এক হলে মাঠে নামতে সাহস পাবেন না।

দ্বিতীয়ত দেখার, কংগ্রেস কতটা অব্যবহৃত হতে দিতে রাজি। আগে ছিল জাল ভোট দেওয়া। সেই জাল ভোট দেওয়ার পরিমাণ ক্রমে ক্রমেই বাড়ছে। ১৯৬৭, ১৯৬৯ এবং ১৯৭১ সনে জাল ভোটের চূড়ান্ত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে। জাল ভোট, তথ্য এক ব্যক্তির ভোট আর এক ব্যক্তি গিয়ে দিয়ে অসা। ১৯৬৮ এবং ১৯৭১ সনে থেকে ক্রমে ক্রমে এল আর একটা জিনিস। সেটা হল ছাপমারা ভোট। আসল এবং জাল ভোটের পর প্রেক্ষ পোলাং বুথে বসে ছাপ মেরে কিছু ভোট বকলে ফেল দেওয়া। ১৯৭২ সনে এই জিনিসের চূড়ান্ত হল। কংগ্রেস বহু কেন্দ্রে এই জিনিস করল। বামপন্থীদের তখন ক্ষমতা কম, তাই তারা কংগ্রেসের ভুলনায় অনেক কম এলাকায় এ জিনিস করতে পারলেন। যদিও এই প্রকার আবিষ্কর্তা তরাই। ১৯৭৬-এর পর বিভিন্ন উপনির্বাচনে কংগ্রেস এর চূড়ান্ত সোঁকিয়েছে। গত হাওড়া উপনির্বাচনে এমন হয়েছিল যে, বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ কংগ্রেস

নেতাদের বুথে বুথে ঘুরে ঘুরে কমিটির বলতে হয়েছিল : বাবা, আর নয়, এবার তোরা থাম। বেলগাছিয়া, চুঁচুড়া এবং গাইঘাটার নির্বাচনে দেখার, কংগ্রেস সেই পথেই চলে, না ভোটে জনমতও অনেকটা প্রতিফলিত হতে দেয়।

যদি এই তিনটে উপনির্বাচনে জনমত প্রতিফলিত হতেই পারে তাহলে দেখার ১৯৭৪ সনে জনমতে কতটা হেরফের ঘটেছে। এ ব্যাপারে অবশ্য কিছুটা অসুবিধা আছে। কারণ, বেলগাছিয়া এবং চুঁচুড়ার বামপন্থীরা কোনও প্রার্থী দিচ্ছেন না। প্রধান লড়াইটা হবে কংগ্রেসের সঙ্গে সংগঠন কংগ্রেসের। বামপন্থীরা শব্দ চেষ্টা করবেন কংগ্রেস প্রার্থীদের হারাতে এবং সেজন্য গোপনে গোপনে তারা সংগঠন কংগ্রেস প্রার্থীদের যথাসম্ভব সাহায্য করবেন। তাই, এই উপনির্বাচনগুলিতে বোঝা যাবে না যে, বামপন্থীদের সম্পর্কে জনমতে কোনও পরিবর্তন এসেছে কিনা; শব্দ বোঝা যাবে যে কংগ্রেস ও কংগ্রেস সরকার সম্পর্কে জনমত এখন কী।

*

এই উপনির্বাচনগুলি, বিশেষ করে বেলগাছিয়া এবং চুঁচুড়ার উপনির্বাচন বিরাট একটা সুযোগ এনে দিয়েছে সংগঠন কংগ্রেসের সামনে। তারা যদি এর একটা উপনির্বাচনেও জিততে পারেন এবং যদি একজন ভাল বক্তাকেও বিধানসভায় নিয়ে যেতে পারেন, তাহলে তার ফলে দল নানাভাবে লাভবান হবে।

প্রথমত, "কোনদিকে বাই" এই পরিপ্রেক্ষিতে পড়া বেশ কিছু ছেলেকে তারা দলের দিকে টানতে পারবেন। এমনিতেই সংগঠন কংগ্রেস ১৯৭২ সনের পর কিছু ছেলে পেয়েছে। এখন একটা উপনির্বাচনে জিততে পারলে দলের দিকে ছেলেদের আকৃষ্ট করার সুযোগ আরও বাড়বে।

দ্বিতীয়ত, বিধানসভায় একজন ভাল বক্তা পেলে সেই সুযোগে তারা জনতাকে আকৃষ্ট করার সুযোগও পাবেন। প্রফুল্ল সেনও খুব ভাল বক্তা। কিন্তু নান কারণে তার পক্ষে সব সময় বিধানসভায় উপস্থিত থেকে একজন সমাজস্বাক্ষর বিরোধী নেতার ভূমিকা পালন করা সম্ভব নয়।

তৃতীয়ত, দল একটা কোনও উপনির্বাচনে জিতলে সেই উৎসাহে রাজ্যের বসে-যাওয়া সংগঠন কংগ্রেসী অনেকেই আবার সক্রিয় হয়ে উঠবেন। বিভিন্ন জেলার বহু সংগঠন কংগ্রেসী নেতা এবং কর্মী এখন চুপচাপ বসে আছেন।

২৬-১-৭৪

বারেন্দ্র গুপ্ত

কমরেড লালদা সমীপে

পরম পূজনীয় কমরেড লালদা,

অনেক দিন পরে আজ আপনাকে চিঠি লিখছি। আশা করি আমার মতলব আপনি টের পেয়ে গিয়েছেন।

হ্যাঁ দাদা, ঠিক ধরেছেন। অব্যব আপনার এই স্নেহের ভাইটি ব্রজেনেরা বিস্তারিত শিকার হয়ে পড়ছে। আপনি দয়া করে এই গরিবের সঠিক লাইনটা বাতলে দিয়ে তার উদ্ধারের উপায় করে দিন।

না দাদা, ভয় নেই, আমি সোলেয়ে-নিস্তিন বা সাখারভের কথা ভুলে আপনার কলহজম খটাতে চাই না। ওদের ব্যাপারে আমি লাইন পেয়ে গিয়েছি। আমাদের পাড়ার কমরেড ভজহারিকে তো জানেন। জানেন না দাদা? কেন, কমরেড ব্রজেনভার সমস্যাতে চিরস্মরণীয় করে রাখার জন্য তার কাঁধটা তো আমাদের পারটির মুখপত্রে ফলস্বরূপ বরডাম দিয় ছাপা হয়েছিল। তারপর থেকে তাকে আমরা আমাদের পাড়ার কালচারাল সেক্সের কমরেড-ইন-চারজ করে দিয়েছি। সেই কমরেড ভজহারি আমাদের ব্যাখ্যায় দিয়েছেন, সাখারভ এবং সোলেয়েনিস্তিন নামে জানলে কোনও স্মৃতি নেই। পূজিবাদী প্রচার-বস্তু ওদের স্মৃতি করেছে। এর পর, কমরেড লালদা, আপনি বুঝতেই পারছেন, এ বিষয়ে আমাদের মনে আর কোনও প্রশ্ন থাকতেই পারে না। এবং আপনি শ্রমের নিশ্চয়ই সুখী হবেন যে, আমাদের সেক্সের কোনও কমরেডের মনেই, পূজিবাদী প্রেসের আভিমান প্রোপাগান্ডা সত্ত্বেও আর এ বিষয়ে কোনও প্রশ্নই জাগছে না।

আমি, পূজনীয় কমরেড লালদা, বিস্তারিত বোধ করছি অন্য একটা ব্যাপারে। অজ্ঞা দাদা, নিত্যন্ত ন্যায় হয়েই আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি। চীনের কমিউনিস্ট হলজি কি কোনও অন্যান্য হব? আমার মতে চীন কমিউনিস্ট। কেন বলছি। আমাদের সোভিয়েত রাশিয়াই তো অসি এবং অকৃতিয় প্রোলেতারিয়েত দেশ। নর দাদা? এবং আমরা তো জানি, পূজিবাদীরাই প্রোলেতারিয়েতের ঘোর শত্রু। অর্থাৎ কিনা, প্রোলেতারিয়েতের শত্রু হলে পূজিবাদী রাষ্ট্র। অর্থাৎ কিনা আমাদের সোভিয়েত রাশিয়ার শত্রু হতেই পূজিবাদী। এখন চীন যখন আমাদের সোভিয়েত দেশের শত্রুতা করতে তখন চীন নিশ্চয়ই পূজিবাদী। নহে দাদা? যদি কিছু ভুল হলো থাকি তবে শ্রুতের দেখেন। অন্যান্য কলহি?

তা আমাদের পাড়ার কালচারাল সেক্সের সেক্স। কমরেড ভজহারি, এ যে হারি ব্রজেনভার বন্দনা আমাদের পারটি পেপার তুলস্বরূপ



ধরবার দিয়ে বেরিয়েছিল, দারুণ লেখে কিন্তু দাদা জানেন, দারুণ মেলতে পারে, এ লাইনটা আপনার মনে পড়ছে, এ যে—
সবহারার তুমিই সর্ব

ব্রজেনভা,

দক্ষদর্প কে করে খব

মহাদেব?

মহাদেব তুমি ব্রজেনভা।

মরে পড়ছে তো? হ্যাঁ, এ আমাদের কমরেড কবি ভজহারি। হ্যাঁ, যা বলছিলাম দাদা, আমাদের কমরেড ভজহারি বললে, চীন সম্পর্কে আমার লাইনটা, সঠিক নয়। কমরেড ভজহারির মতে চীন বলে আসলে কোনও দেশ নেই, কখনো ছিল না। পূজিবাদী প্রচার-বস্তু ওটা স্মৃতি করেছে।

এইখানটর, পরম পূজনীয় কমরেড লালদা, আমার মনে একটা বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে। এটাকে কি বরজায়; বিভ্রান্তি বল; যার? খটকা যদি শ্রুত আমার একার মনে লাগত তা হলেও নয় আমি চুপ মোরে যেতাম, যেমন প্রায়ই বাই। এই ধরুন, বোম্বাই-এর ইলেকশনের কথাই ধরুন। ওখানে আমাদের পরম প্রিয় কমরেড-দাদা, ভাঙ্গের প্রগতিশীল মেয়ে স্বপ্নাত জবাহরলাল নেহরুর প্রগতিশীল মেয়ের ক্যান্ডিডেটকে লাট খাইয়ে দিলে। ওখানে আমরা বর সঙ্গে লাডলুম, সেই স্বপ্নাত নেহরুর সেই প্রগতিশীল মেয়ের অঁচল ধরেই আবার আমরা ওঁড়িশা আর উত্তরপ্রদেশ ইলেকশন বৈতরণী পার হতে চলেছি। এতে কি খটকা লাগছে না? লাগছে। তবে পারটির মুখ চেয়ে চুপ করে আছি। থাকতেই হবে। মনকে দিন-রাত কত বোঝাচ্ছি—বলি মন ময়না, অত ছাটফট করছ কেন? ডায়ালেক্টিকসের যে কত মহিমা আছে তার তুমি জানোই বা কি আর বোঝাই ব. কতটুকু! পাখা গাটির বসে থাকো বাপ। কসে বসে শ্রুত, ঠিক ঠিক শান ফাও। ওতেই উদ্ধার। লাইনটা ঠিক নিইনি, কমরেড লালদা?

কিন্তু চীনের ব্যাপারটা ঠিক আর বাস্তবতা লেভলে নেই। বাইরে থেকে এমন চাপ পড়ছে না যে চুপ করে থাকারও অসম্ভব হয়ে উঠছে। এই তো সোভি

গোটা কয়েক কটি কমরেড এসে শ্রুতলে, হ্যাঁ দাদা, আমাদের সোভিয়েত রাশিয়া নাকি চীনে গুপ্তচরবাহিত করতে গিরে হাউনোতে ধরা পড়ছে। আমি গর্ব করে ওদের ব্যাখ্যায় দিলুম, আমাদের সোভিয়েত রাশিয়া, অত কাঁচা ছেলে নর যে, কমিউনিস্ট দেশে গিরে হাউনোতে ধরা পড়বে। ওরা বললে, চীনের আপনি তা হলে কমিউনিস্ট দেশ বলছেন? বুক ফুলিয়ে সেলাম, আলবাং। দেখছ না আমাদের সোভিয়েত রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক ভাব-মূর্তি ধসকে দিতে কি সব জঘন্য প্রোপাগান্ডাই না করে চলেছে।

ওদের একজন ফস করে বলে উঠল ঠিক বলছেন দাদা। সোভি দেখলাম, চীন বলছে, আমাদের পরম শ্রুতের কমরেড ব্রজেনভার ইন্ডিয়ায় সঙ্গে যে শান্তি মৈত্রী সহযোগিতা চুক্তি করে গেলেন না, সেই চুক্তি অনুসারে আমাদের সোভিয়েত রাশিয়া যে-সব ফাল ইন্ডিয়াতে চালান দিচ্ছে সে-সব নাকি বাধি ফাল। আর তার দামও নাকি অন্যান্য দেশ থেকে বেশী করে মিছে। এমনভাবে বলছে যেন, আমাদের সোভিয়েত রাশিয়া একটা কমিউনিস্ট দেশ।

ওদের বললাম, খবরদার খবরদার, এসব কথা; আবার যেন বিশ্বাস করে বসো না! ওরা বললে, পাগল হয়েছেন! এসব কথা বিশ্বাস করলে আমাদের পরম শ্রুতের কমরেড ব্রজেনভার যে বস্তু বাখা পারেন, তা কি আমরা ব্যক্তি না ভেবেছেন। কিন্তু চীন বাটা যদি এমনভাবে বলেই যায়, তাহলে অনার তো বিশ্বাস করে যেতে পারে। আমি ওদের বললাম, চীন বহাবব একটা কমিউনিস্ট। দর্শনার কমিউনিস্ট আন্দোলন জন্ম করার জন্য আমেরিকার টাকার চীনে নকল এক কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে উঠছে। ব্যতলে।

ওরা প্রায় বসে এসেছিল, জানেন লালদা, বিশেষ করে আমি যখন বললাম না যে, মাও-সে তুও সি-আই-এর টাক যে খায় তার প্রমাণ আমাদের পরম শ্রুতের কমরেড ভূপেশ গুপ্তদত্ত কাছে আছে বর আমি বিশ্বাস করি, তখন ওদের মনে প্রায় আর কোনও সন্দেহই ছিল না। কিন্তু কমরেড ভজহারি হঠাৎ এসে বললে, যে বলল মাও-সে তুও সি-আই-এর টাক খর? কথাটা ঠিক নয়। কথাটা ত্রি; নয়, কারণ মাও-সে তুও বলে কোন লোক ইংল্যান্ডের নেই। আমি বললাম বার, তবে চীনের টেক্সক্যান কে? কমরেড ভজহারি বললে, চীন বলে কোনও দে বাস্তব নেই। সে লেফেঁনিস্তিন, সাখারভে মতন ওগুসোও ব্রজেনেরা প্রেসে কমিউনিস্ট বৈরাধী অপপ্রচারের স্মৃতি।
কমরেড লালদা, আপনি কি বলেন!

নাহি দিব সূত্র্য মেদিনী

মানচিত্র খুলেই দেখা যায়, সাগর-মহ সাগরের গায়ে ঘামাচিত্র মতো বিস্তৃত ফটিক। সেগুলো সবই কদে কদে স্বীপ—ভাঙ্গের কারণে নাম আছে, কারণ নেই। তাদের কোনও কোনওটাতে মানুষ থাকে, কোনও কোনওটাতে জনপ্রাণীর চিহ্নও চোখে পড়ে না। ডাঙা থেকে অনেক দূরে ভেসে-থাকা ও সব কদে স্বীপ কী স্বীপপঞ্জ নিয়ে কোনও দেশেরই তেমন মাথাবাধা নেই বিশেষ যখন লড়াই-উড়াই চলে না। সেবে-সইবে ঝড়উড় এড়বার জন্যে দুটো একটা জাহাজ হয়তো সে সব স্বীপে নোঙর করে, হয়তো আসি নৌকো চোপে মাছালিকারী। নইলে সে সব স্বীপ আছে কী নেই তার খোঁজও দাঁনিয়ার কেউ রাখে না। তাদের মালিকও যে কে তা সব সময় সঠিক জানা যায় না। অনেক স্বীপেরই একের বেশী দাবিদার। তবে যে একবার একটা স্বীপ চোপে বসে তাকে বড় একটা কেউ ছাটায় না। অন্য দাবিদাররা বড় জোর মুখে আপাও জানায়—তার বেশী তারা কদাচিৎ এগোয়।

কামায় দুনিয়া তাই হকচকিয়ে গেছে দক্ষিণ চীন সমুদ্র পারাসেল স্বীপপঞ্জের চীনের পশ্চিমভাগে সামরিক অভিযান দেখে। ১০০টা স্বীপ নিয়ে গড়া এ স্বীপপঞ্জটি এতই নগণ্য যে সব মানচিত্র তার নামও ওঠে নি। কতকাল হুঁশে বলাতে দেশে মাইল তফাতে চীস আর ভিয়েতনাম। ফিলিপিন্সও পারাসেল থেকে ওই রকম দূরেই হবে। ওখানে মেরে প্রচুর ফসফেট। এখনও য় আছে তার পরিমাপ হাব লাগ পঞ্জায় চ। পারাসেলের জানা সম্পদের মধ্যে এই একটিমাত্র। মাছ ধরাতও এর আশেপাশ বিস্তৃত জেলে নৌকা ঘেরাঘেরি করে। তাদের বেশীর ভাগই ধাস চীন থেকে এলেও কতকটি অন্য দেশও বাদ যায় না। ভিয়েতনাম কী ফিলিপিন্স থেকেও নৌকা নিয়ে পাড়ি দেয় পারাসেল এলাকার ঘাটের ব্যাপারীরা। সেখানকার ফসফেটের বাদস। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের একচেটি। জাহাজ বোকাই ফসফেট তারা দেশ নিয়ে বার বিশেষও চালান দেয়। ঘাটিও তার কনিষ্ঠভিল গোটা তিনেক স্বীপে। তা এখন আর নেই। সে সব চুরকার কার সিরাজ চীন ফৌজ জানবোরী আসে। উনিশ আর বিশ এই দুদিন হানা দিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের তারা উৎখাত করেছে পারাসেল থেকে।

চীনের কৌফিয়ত হচ্ছে পারাসেল স্বীপপঞ্জ তারই এলাকা—চিরকাল তার ছিল; ওটি বিলিয়ে দেবার ইচ্ছা তার নেই। চীন ভাষায় পারাসেলের নাম হচ্ছে হুসিলা স্বীপপঞ্জ অর্থাৎ পশ্চিম বেলা। তেমনই আছে হুশা স্বীপপঞ্জ অর্থাৎ মহা বেলা, জুংশা অর্থাৎ পূব বেলা আর নানশা অর্থাৎ

বৈদেশিকী

দেবরাজ

দক্ষিণ বেলা। দক্ষিণ চীন সাগরের চার স্বীপপঞ্জ চীনে এলাকার চৌহদ্দির স্বরূপ কী। গাল বেঘোছে যেমন হুসিলা কিন পারাসেল নিয়ে তেমনই নানশা কিনা স্প্রাটল স্বীপপঞ্জ নিয়েও পারাসেল যেমন ফৌজ বসে-ছিল দক্ষিণ ভিয়েতনামীর তেমনই আরো দক্ষিণে স্প্রাটল স্বীপপঞ্জও। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় আরও অনেক ছোট-বড় মাঝারি স্বীপের সাগর পারাসেল আর স্প্রাটলও কলঙ্ক করেছিল জাপানী ফৌজ। ১৯৫১ সনে সানফ্রানসিসকোতে ৪৮টা দেশ জাপানের বিলবাবস্থা করার জন্যে যে চুক্তি কর তাতে শর্ত ছিল তার জব্দবল্ল সব এলাকার ওপর স্বয়ং-স্বামিত্ব ছেড়ে দেবী জাপান। সে ফরাসি পারাসেল আর স্প্রাটল স্বীপের নামও ছিল।

সে চুক্তি করার তৈরি কার্বাইলন তারা কিন্তু একটা কঁচা কাজ করেছিল—কোন দেশের ভাগে পারাসেল আর স্প্রাটল স্বীপপঞ্জ পড়ল তা তার খসে বুলেন নি। লোকজনের বসতি যদি দুটো স্বীপপঞ্জে থাকতো তা হলে না হয় ধর নেওর যেত তারা স্বাধীন হয়ে যাব। কিন্তু দুই স্বীপপঞ্জই তো ভাঙা—ওরই ভাগে গোটা তিনেক স্বীপ দক্ষিণ ভিয়েতনামীর আঙা গড়েছিল। লোক তাদের ছিল নামমাত্র। পারাসেলের ভিল স্প্রাটল স্বীপ ১৬০ জন। স্প্রাটল আর মালি স্বীপে পনেরোজন কার। দক্ষিণ ভিয়েতনামীর বলতে পারেননি স্বীপ তারা ভোগবল্ল করতে অনেক দিন বেটে। ১৮১৬ সনে তাদের সমুদ্র গিয়া লং নিউর হাতে ভিয়েতনামের শক্তা উড়িয়েছিলেন পারাসেলা আর একজন সমুদ্র সেখান বানিয়েছিলেন একটা পয়গোজ। তাদের দশ যখন ফরাসীরা দখল করে তখন পারাসেল-স্প্রাটলও যায় তাদের হাতে-লড়ায়ের সময় ফরাসিদের ছাটতে সেখানে ফৌজ বসে জাপানীর। তারা বিশেষ যত্ন নিয়ে ছাট তখন পারাসেল স্প্রাটল তো আসল হাতাই ফিরে আসার কথা—ফিরে এসেছেও ন্যায়ত-ধর্মত।

অত চকচকানি শনতে চীন রাজা মর। তার মতে ইতিহাসের সাক্ষ্য তিরি পেরে। জাপানীরা চাল বেতে স্বীপপঞ্জেরী অশেভিল কতীয়তাবাদী চীন সরকারে, তারপর কম্যুনিষ্ট সরকারে—ভিয়েতনামের কথা ওঠ কোথা থেকে? তাইওয়ান লাগচীনের

দ্বিরোবী হলেও তারও মত হচ্ছে স্বীপপঞ্জের চীনেরই অর্থাৎ তারই; সেননা; এখনও তার দাবি গোটা চীনের বেশ সরকার চাচ্ছে চীনািকাই-কোর কুও মণ্ডা সরকার। চীনেরের ছোট-একটা ঘাটি কিংড ১৯৪০ সন থেকে ক্ষুদ্রে একটা স্বীপে আছে। কনেন-শনেও তাতে আপাত্ত স্বীপ নি ভিয়েতনামীর সম্ভবত চীনেদর স্বীপেতে চহিন বলে। কিন্তু প্রজাতন্ত্রী চীনের কাছে ও সব ভালোমানুষির কোনও দাম নেই। ১১ জানুয়ারি হুশিয়ান করে দেয়েছিল দক্ষিণ ভিয়েতনামকে কম্যুনিষ্টরা। তারপর কথা না বাড়ির আচমকা হানা দিয়ে দখল কর নিয়েছে পারাসেল-স্বীপমতো একটা অভিযান চালিয়েছিল চীনেরা। ১৪টা যুদ্ধ জাহাজ, একদশগাল বিমান আর বেশ কিছু লোকলস্কর নিয়ে তারা চড়াই-ইয়েভল পারাসেলের ওপর। দণ্ডা করোকেদ মধ্যেই কোলা ফতে। পরের স্বীপপঞ্জ অত চীনের দখলে—তাদের কবল থেকে পারাসেল স্বীপ দক্ষিণ ভিয়েতনামীর আরও কোনও দিন উদ্ধার করতে পারবে বলে মনে হয় না।

লড়াই করার সাধ্য তাদের নেই। সে লড়াইটা তারা করেও নি। ধরনা দিয়েছিল নিরপত্তা পরিষদের কাছে, অর্জি দেশ করত্রে-অনতর্জিতক অদালতো। তাদের দরখাস্ত—নামজর করেছেন নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতি কেস্টা রিকার বিশেষ মন্ত্রী গনজরো দামিঙ। অনতর্জিতক অদালতোও কিছু কাজ হবে বলে মনে হচ্ছে না। চীনেরের চাটতে এখন কেউ আর চাইছে না। বলা হয়ছে স্বীপপঞ্জের জনমানব নেই করক বাস্তু হাতছড়া হয়নি, এ নিয়ে আর খামোখা যেটা পাকনা কেন? কিছু হঠাৎ এম্মা একজন কান্ড কেন চীন করতে গেল? এ সম্পর্কে নানা মনির নানা জ্ঞাত। কেউ বলছেন ও এলাকার জমের তলার তলের ভৌক মালোছ। স্প্রাটলকে নিজের দেশের ভেলা বানিয়ে চারটে বৈদেশী কেরপানিক হেল খোঁজু ইজারা দিয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনাম। অংগভাগ তাই দখল নিয়ে তার দস্তলর ভণ্ডুল করে দিল চীন। কথটা একদম মিথ্যে নয়। এখন থেকে দখল না নিয়ে কলঙ্ক গোটা ভিয়েতনাম কম্যুনিষ্ট হয়ে গেলে মালিকলে পড়বে চীন। কারে দণ্ডা আবার চীন চায় নরহুর তীর দেশগল্পেব সীমায় থেকে দুখো মাইল পর্যন্ত পরিহার। ব্যাপারটা নিয়ে বৈঠক ফসছে সম্মিলিত জাতিপঞ্জের এক বহরই। তার আগেই চীন কাজ দেবে রাষ্ট্রালা নিজের এলাকার চাটাস বড়িয়ে। কেউ আবার বলছেন নিজের গদি বজায় রাখার জন্যে চু এন লাইয়ের এ এক চল। তিনি দেখাতে চান চীনের একেটা জমিও উড়জি কউকে ছাড়তে রাজী নন হোক না তা আশাভরা হুক স্বীপ।

কাম হয় নাম

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তুমিই প্রথমতমা, হে কামেশী, লোল অগ্নিশিখা,
প্রবলিকা বেগ-বিধায়িকা
সসাগরা ধরিদ্রীর একক নায়িকা।
সমস্ত কর্মের মূলে মহীয়সী তুমি উত্তেজনা
হুমি নেই, কিছ্ নেই, নেই তবে ঈশ্বর-কামনা।

মনোগুপ্তা, তোমার গোপন গর্ভে দিব্য-প্রেম-ভ্রূণের সঞ্চার
তোমার স্মৃতিকাগারে জন্ম হয় মহা অভীশ্বার
তুমিই প্রেমের ধাত্রী, মাতৃসমা, শূদ্রশ্রমাকারিণী
মদুস্তবন্ধ অ্যানন্দের ছন্দ-মন্দাকিনী—
প্রেম ক্রমে বড় হয়ে পূজা হয়, সর্বাস্থিত্ত্বে স্তুতি,
বিস্তারিত করে দেয় দিকে-দিকে আশ্রয় বিভূতি
বন্দী আর থাকে না শরীরে
কণতুপ্ত অনিত্য ইন্দ্রিয়ে,
রম্য হতে নিয়ে যায় পারম্যের তীরে
উত্তরণ করে দেয় উদ্ভাসিত প্রশান্ত তুরীয়ে।

মৃদুতিকা মৃদঙ্গ হয়, মৃদঙ্গার হয় যে হীরক
কাংস্য পায় কাণ্ডনতা, কমলতা পায় যে কণ্টক,
লুপ্তবীজ বিশ্ববৃক্ষ হয়ে যায় অমৃতবল্লরী
অমাবস্যা কেটে গিয়ে দেখা দেয় শূদ্র কোজাগরী-
উপাচিত হতে-হতে ঘনীভূত কাম হয় নাম
প্রকৃষ্ট নামের অর্থ প্রপূর্ণ প্রণাম।
অবিরাম উদ্‌-পরিণাম ॥

শিক্ষাক্ষেত্রে আর্থিক সংকটের একটি দিক

যে কোন দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রের সম্পর্ক অতি নিবিড়। শিক্ষা শুধু যে ব্যক্তিগত জীবনকেই পূর্ণতা প্রদান করে থাকে তা নয়; সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে শিক্ষার ভূমিকা যে কত গুরুত্বপূর্ণ সে সম্পর্কেও নতুন করে বলার কিছু নেই। কিন্তু অর্থনৈতিক পরি-বর্তনের সাংখ্যিক ব্যপারগণের ক্ষেত্রে, বেকর সমস্যার প্রতিবেদন করার ক্ষেত্রে এবং দেশের অর্থনৈতিক বিনিময়াদকে সুন্দর করে অনুগত ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করে তুলতে শিক্ষাক্ষেত্রের ভূমিকা নতুন করে বিচার করার অবকাশ যথেষ্ট আছে। আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বেকর সমস্যার যে তীব্রতা বিদ্যমান পাচ্ছি তার মূল কারণ নিহিত আছে পরিকল্পনা বিহীন শিক্ষা নীতির মধ্যে। পশ্চিমীর বহু দেশে বিশেষ করে অনেক উন্নতশীল দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করা হয় বটে, কিন্তু সব দেশেই যে শিক্ষাথ্যে বিনিয়োগ দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের সঙ্গে সুসমন্বয় হয়ে থাকে তা নয়। এক্ষেত্রে নীতিগত ভুল ভ্রান্তি উদ্ভব করা যেতে পারে। সেদেশে জাহাজ আয়ের একটি বড় অংশ শিক্ষাথ্যে বিনিয়োগ করা হয়েছে; কিন্তু সে হারের উচ্চমাত্রায়িক এবং বিশ্বেশিক্ষার পর্যায়ের শিক্ষিত যুবকদের সংখ্যা বেড়েছে সে হারের কর্মসংস্থানের সৃষ্টি হয়নি। অর্থহীন সমস্যা একটি তুলনা। ভারতে শিক্ষাথ্যে যতটা অর্থ বিনিয়োগ করা উচিত ছিল ততটা এখনও করা হয়নি। আরও যেভাবে শিক্ষাথ্যে অর্থ বিনিয়োগ করা হয়েছে তাতে অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে শিক্ষাক্ষেত্রের ভূমিকাও ব্যর্থপন্থা হয়নি। ভারতে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা প্রচুর; আণবী দশ বছরেও শিক্ষিত বেকরদের জন্য উপযুক্ত কর্মসংস্থানের সৃষ্টি হলে বলে আশা করা যায় না। অতীত ভারতে সামগ্রিকভাবে ৪০ শতাংশ লোক এখনও শিক্ষিত নয়। জাতীয় আয়ের ৭ শতাংশ যদি শিক্ষাথ্যে বিনিয়োগ করা হয় তবে অবস্থার অনেক উন্নতি হতে পারে—কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে তা হয়নি। পঞ্চম পচিশা যোজনায় শিক্ষাথ্যে ১৭২৬ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে; শিক্ষাথ্যে ব্যয়-বরাদ্দের জটিলতার পর যা অবশিষ্ট থাকে বা তাতে প্রয়োজন মিটবে না—এই স্বীকৃতি প্রদান কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী।

শিক্ষাক্ষেত্রে যে আর্থিক সংকট আমরা দেখতে পাচ্ছি তার অনেক দিক বিবেচনা করা যেতে পারে। প্রথমেই শিক্ষকদের

ভারতের অর্থনীতি

বেতন কাটরমা-সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের উপাধেশ দিলেই সমগ্র দেশের অবস্থা অনেক পরিষ্কার হবে। পশ্চিম-বঙ্গে আধিকাংশ বৈ-সরকারী কলেজে (মিশনারী কলেজ অথবা নতুন স্থাপিত অথবা কয়েকটি কলেজ বাদে) আমরা দেখতে পাই নিম্নোক্ত আর্থিক সংকট।

চাপে বহু কলেজ শিক্ষকদের নিরমিত বেতন দিতে পারছে না; কলেজ শিক্ষকদের বেতন আসে দু'টি উৎস থেকে—একটি হল কলেজ এবং অপরটি হল সরকার। কলেজের টাকা সব সময় নিরমিত পড়ি; আর না—সরকারের টাকাও নিরমিত পাওয়া যায় না। সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডব্লিউ এস এন সেনের সভাপতিত্বে সেন কমিটি বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজসমূহের শিক্ষকদের জন্য যে নতুন স্কেলম হাজির সুপারিশ করেছেন তা এখনও কার্যকর করা সম্ভব হচ্ছে না সরকারের আর্থিক অভাবের দরুন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক নরুল হাসান বলেছেন যে, কলেজ শিক্ষকদের স্কেলম কেন্দ্রীয় সরকারের রুশ ওয়ান

প্রকাশিত হয়েছে আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	
দুটি প্রতীক্ষার কারণে ৬	
খনির নতুন-মন্ডি ৮ * অপরিচিতের মূখ ৭, সিকিপেকটিকে ৫,	
বৃন্দাবন গঙ্গ-এর প্রথমাদের জন্যে	শ্রীপারাবত-এর সিংহম্বার ৬ মমতাজ দাহিতা জাহানারা ৭,
বিক্রমাদিত্য-এর ব্যাংক রবারি ১০	চাপকা সেন-এর কালের ইতিহাস ৮
বিমল কর-এর নতুন উপন্যাস	
এই প্রেম, আঁধারে ৮	
সৈয়দ মতাজা সিরাজ-এর মায়ামন্দ্র ৬ নিশীলতা ৭,	হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর সুখের ঠিকানা ৬ পিজরের গান ১২,
আশাপূর্ণা দেবী-র মধ্যে সমুদ্র ৭, * মনের মূখ ৬,	বৃন্দাবন বঙ্গ-র রুক্মি ৬, * প্রেমস্বপ্ন ৬,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর উপন্যাস	
দর্পণে কার মূখ ৫	
* সমস্ত প্রকাশকের বই উপযুক্ত কামিশনে পাওয়া যায় দেবী পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৪৪-৫০০৫	

অফিসারদের সম্বন্ধেই হওয়া উচিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা বিভিন্ন স্তরের শিক্ষক আছেন—ভর্তির বেতন-হারও আলাদা, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার এবং কলেজ লেকচারারের বেতন-হাও একই পথে রাখা যায় কিনা সে সম্পর্কেও চিন্তা করা হচ্ছে। কিন্তু তা-ও করা সম্ভব হচ্ছে না আর্থিক টানাটানির কারণে। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদেরও একই সমস্যা। সমাজে এতকাল ধরে শিক্ষক-শিক্ষিকাগণই অসহায়িত হয়ে এসেছেন। যখনই তারা স্টেন-বাম্পির জন্য ন্যায়সঙ্গত দাবি পেশ করেছেন তখনই তাদের আর্থিক টানাটানি ও বাজেট ঘাটতির কথা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে। সরকারের সব ধরনের টাকা জুটতে পারে—সরকারী শিক্ষা-উদ্যোগে ও অন্যান্য সরকারী সংস্থায় অর্থের অপচয় হতে পারে, সমাজের সর্বস্তরের মজুরি-কাঠামোর পুনর্বিন্যাস হতে পারে, কিন্তু টাকার অভাবের প্রশ্ন আসে শিক্ষকদের বেতন-হার পুনর্বিন্যাসের ক্ষেত্রে। অথচ দেশ-গঠনের কাজে তাদের অবদান সবচেয়ে বেশি। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষক-

শিক্ষিকাগণ এক্ষেত্রেও সবচেয়ে বেশি অসহায়িত।

শিক্ষাক্ষেত্রে আর্থিক সংকটের আরেকটি প্রভাব হল শিক্ষার মান উন্নয়নে বাধা। বহু কলেজ সরকারী অনুদান থেকে বঞ্চিত; কোন কোন কলেজ সরকারী অনুদান পেয়ে থাকে বটে, তবে তা-ও প্রয়োজনীয় নয়। ভারতের সর্ববৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ২০০টি কলেজ আছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যত ছাত্র ও শিক্ষক আছে—বিশেষকরে দশতকোটির ক্রসগিলিতে বড় ছাত্র আছে—সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় সরকার অথবা রাজ্য সরকারের কত থেকে সবচেয়ে কম মাথাপিছু সাহায্য পেয়ে থাকে। নয়াদিল্লীর জওহরলাল বিশ্ববিদ্যালয়ের পিছনে সরকার কত টাকা ঢালছেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নয়নের জন্য কত টাকা খরচ করছেন তার তুলনা করলে বিস্মিত হতে হয়। টাকার অভাবের বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বেসরকারী কলেজগুলিতে ল্যাবরেটরির সম্প্রদায় হচ্ছে না। বহু কলেজে উপযুক্ত পরিমাণে

লাইব্রেরীতে বই কেনাও সম্ভব হচ্ছে না। এই আর্থিক সংকটের কি কোন প্রতিকার নেই?

বর্তমানে শিক্ষার উন্নয়নে সম্প্রতি সরকার অর্থ-বরাদ্দের পরিমাণ বাড়িয়েছেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা পর্যাপ্ত নয়। শিক্ষাক্ষেত্রে বিনিয়োগ-নীতি এমন হওয়া উচিত যেন তা বেকারের সংখ্যা না বাড়ির অধিকতর কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারে। মানবিক মূলধনে বিনিয়োগ (Investment in human capital) অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রচেষ্টার একটি অপরিহার্য অঙ্গ, এবং এই বিনিয়োগ নিভর করে একটি সুপারিকম্পিত শিক্ষা-নীতির উপর। শিক্ষাক্ষেত্রে যে নীতি অনুসৃত হবে তা উন্নয়নমুখী ও কর্ম-সংস্থানের পক্ষে সহায়ক হওয়া চাই—সেভাবেই শিক্ষাথ্যে বিনিয়োগ সামগ্রিক অর্থনৈতিক উন্নয়নের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হতে পারে। সেজন্য এক্ষেত্রে ব্যয়-বরাদ্দ ছাটাই করা কোন সময়ে সমর্থনযোগ্য নয়।

সদ্রত গদ্য

**দারুণ মাথাধরায়
তাড়াতাড়ি নিশ্চিত
আরাম!**

**তথ্য একটি
অবেদন
প্লাস-এর কাজ**

III
SQUIRE
SARAHAI CHEMICALS PVT. LTD.
১৯১, পূর্ববঙ্গ স্ট্রীট, কলকাতা-১
১৯১, পূর্ববঙ্গ স্ট্রীট, কলকাতা-১
১৯১, পূর্ববঙ্গ স্ট্রীট, কলকাতা-১

**পুষ্টিশালী,
চটপট আরাম,
অবেদন প্লাস**

হাতি

সুরত সেনগুপ্ত



চারজন লোক শহরে এসে উপস্থিত হলো। তারা কোনো দিন হাতি দেখেনি। হাতি দেখতে চায়। হাতি দেখেছে এমন লোকের সঙ্গে যদিও তাদের কখনও দেখা হয়নি, হাতির কথা তারা অনেক শুনছে। যেমন হাতি বলে একটা অশুচর প্রাণী আছে। তারা শুনছে হাতি দেখতে পাওয়া যায় বনে আর শহরে রাজবাড়ির কাছেকাছি। তবে হাতি দেখতে কেমন তা তারা ঠিক জানে না। তবে দেখতে নিশ্চয় খুব ভালো। তারা যাদের কাছে শুনছে তারা আবার অন্য কারও কাছে শুনছে। শুন্যে শুন্যে হাতি কী রকম—তার স্পষ্ট ধারণা না হলেও, এটা তারা বুকে গেছে যে, ভগবান যখন চোখ দিয়েছেন, হাত-পা দিয়েছেন, হাতিটা কি ব্যাপার ঠিক ঠিক জানতে হবে। তাই তাদের শহরে আসা, অন্য কোনো কারণে নয়।

হাতি দেখার জন্য তারা পরিশ্রমও কাম করেনি। সূর্য ওঠার আগে যে ঘর বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। আর সমস্ত রাস্তা এসেছে পায়ের ছোঁটে। আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো। একেই অচেনা অজানা জায়গা, সন্ধ্যাবেলা আর কোথায় যাবে? সংগে বা খাবার ছিলো খেয়ে তারা একটা গাছের তলায় শয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

রাতিবেলা রাজার লোকেরা তাদের চোর মনে করে ধরে বেঁধে নিয়ে গেলো। কলে গাছতলার পরিবর্তে তাদের রাজার জেল-খানায় রাত কাটাতে হলো। খুব যে ভালো কাটল, তা বলা যায় না।

ধরা পড়ার আগে একজন স্বপ্ন



দেখাছিলো যে, শহরে হাতি দেখে সে গ্রামে ফিরে গেছে। গ্রামের সব লোক বিশেষ করে সুন্দরী মেয়েরা তার কাছে হাতির গল্প শুনতে এসেছে। আর একজন স্বপ্ন দেখাছিলো, গ্রামে ফিরে হাতির ভাবভীষণ নকল করে, হাতির ডাক ডেকে সে বেশ দূর-চার পরদা রোজগার করছে।

এখন জেলখানায় স্বপ্ন দূরে থাকুক, চৌকিদারের মারগুতো খেয়ে, দুশ্চিন্তার, দুর্ভাবনায় না ঘুমিয়ে কারও গালে হাত দিয়ে, কারও হাঁটুতে গাধা গুঁজে বাকী বাত কাটলো।

সকালবেলা চৌকিদার চারজনকে রাজার সামনে উপস্থিত করে বললো, রাজামশাই, এর সব চোর। কাল রাত ধরা পড়েছে। আপনার একমত অনুগত, সদা সতর্ক, সদা সজাগ এই চৌকিদারের লোকেরা এদের ধরে এনেছে। অতএব—

চৌকিদারের কথা শেষ হবার আগেই চারজন তারশরে চিৎকার করে বলতে লাগলো, তারা চোর নয়। কোনো দিন চোর ছিলো না এবং ভবিষ্যতেও তাদের চোর হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

রাজা কখন একজন মশ্ট্রকে অনুরোধ করলেন তিনি যাতে এদের জিজ্ঞাসাবাদ করেন।

মশ্ট্রী উঠে বললেন, এদের বখন চোর হিসেবে ধরা হয়েছে এবং জেল রাত কাটিয়েছে তখন এর নিশ্চয় চোর। (চৌকিদার ভাবল, মশ্ট্রী তার পক্ষে।) কিন্তু চৌকিদার কি এদের চুর করতে দেখেছে? (চারজন ভাবল, মশ্ট্রী তাদের পক্ষে।) অতঃপর,

চৌকিদার কি কারও কাছ থেকে নির্দিষ্ট
জিজ্ঞাসাগে পেরেছে যে, এরা চুরি করেছে?

তা না হলে আমাদের জানা দরকার,
তাদের কি অবস্থায় ধরা হয়েছে? কখন
ধরা হয়েছে? কেন ধরা হয়েছে? চৌকি-
দারের যখন মনে হয়েছে যে, এরা চোর
তখন তার পেছনে নিশ্চয় কোনো কারণ
আছে, থাকলে কি, অথবা কি কি? অর
চারজনের যখন ধরা, তারা কোনো কাজেই
চোর ছিলো না, বর্তমানে চোর নয় এবং
ভবিষ্যতেও চোর হবে না তার পেছনেও
নিশ্চয় কোনো কারণ আছে, থাকলে কি
এবং কি কি?

তাড়াআ আমাদের জানতে হবে উত্তর
কেন চোর শব্দের ব্যাপ্তি কতখানি?
(চৌকিদার এবং চারজন যুগ্মে পারল না,
মন্ত্রী কোন পক্ষে।)

চৌকিদার এবং চারজন মিথ্যা না বলে
এবং/অথবা সত্য গোপন না করে কারণ-
গুলা ব্যাখ্যা করুক।

তখন চৌকিদার যা যা হয়েছিলো
বিস্তারিতভাবে বলল। তারপর চারজন
বিস্তারিতভাবে বলল, যা যা হয়েছিলো।

সবার কথা শেষ হলে, মন্ত্রী তাদের
জেরা করতে লাগলেন, যুগ্ম অবস্থার
তাদের সাথে চৌকিদারের কি কি কারণ
তারা চোর নয় মনে হয়নি। তাদের জেরা
নির্যে আসার আগে চৌকিদার ভেবে
দেখানো কিনা, ভুল লোকের শাসিত
হলে, রাজার ন্যায়দণ্ড তার জন্য কি শাসিত
বিধান করবে?

এবং ঐ চারজনের কেন হারিত দেখার
ইচ্ছা হয়েছিল? তারা কি নিশ্চিত
ছিল যে, এই শহরে হারিত আছে?
নিশ্চিত থাকলে, কিভাবে, কোন উপায়ে
তারা জানতে পেরেছিলো? এবং কখনও
এমন কি স্থানেও, তাদের মনে একটি হারিতের
অধিকারী, হওয়ার বাসনা জন্মেছিলো
কিনা?

জেরা শেষ হলে মন্ত্রী রাজাকে
বললেন, কোন পক্ষের বহুভাই সম্পূর্ণ
বিশ্বাসযোগ্য নয়। অতএব প্রমাণ হলো
যে, চৌকিদার যা বা বলেছে তা ঠিক নয়।
আরও প্রমাণ হলো যে, চারজন যা বা বলেছে

তাও ঠিক নয়। কাজে কাজেই যে যেখানে
যে অবস্থার ছিলো, সে সেখানে সে
অবস্থার ফিরে বাক।

তখন একজন আইনজ্ঞ মন্ত্রী উঠে
দাঁড়িয়ে বললেন যে, সমস্ত ঘটনার
সূত্রপাত রাতিবেলা হয়েছিলো। কাজেই
পূর্বাবস্থার ফিরে যেতে হলে রাতির
অপকার চাই। এখন রাজা না হওয়া
পর্যন্ত এই যথাযথ সন্মানে এই চারজন
এবং চৌকিদার কি করবে?

যে মন্ত্রী এতক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ
করাছিলেন সঠিক প্রশ্নের, সঠিক উত্তর
খুঁজে না পেরে খুবই বিচলিত হয়ে
পড়লেন।

এই অবস্থার রাজা ঐ চারজনকে যুগ্ম
কর হাতিশালার নিয়ে গিয়ে যে-কোনো
একটি হারিত দেখানোর আদেশ দিলেন।
হারিত দেখানোর দায়িত্ব পড়ল সেই চৌকি-
দারের ওপর।

চৌকিদার চারজনকে হারিত দেখাতে
নিয়ে গেলো। কিন্তু রাসে তার গা
জ্বালা করছিলো। এদের জন্যই আজ
তাকে রাজার সামনে অপমানিত হতে
হয়েছে। তাই চৌকিদার ওদের হারিত
দেখাতে নিয়ে হাওয়ার সময় চোখ বেঁধে
নিয়ে গেলো। এই চোখ বেঁধে কেন বলে
ওটা হইচই শব্দ করলে, চৌকিদার তাদের
বোঝালো, হারিত দেখার এই নিয়ম। খালি
চোখে হারিত দেখা যায় না। চোখ বেঁধে
দেখতে হয়। হাত দিয়ে অনুভব করতে
হয়, হারিত কি রকম। ওরা ভাবল, কি
জানি তাই হবে।

চোখ বেঁধে মনের আনন্দে হাত দিয়ে
তারা হারিত দেখতে লাগলো। অংশ
কিছুক্ষণ দেখার পর চৌকিদার তাদের
হারিতশালা থেকে বার করে আনলো।
বাইরে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে চৌকিদার
যখন তাদের চোখের বাঁধন খুলেছিল,
উত্তেজনার চারজনই ভীর্ণ ছিলো। চার-
জনই আবার চেষ্টা করছে, তারা হাত দিয়ে
কি দেখলো? দেখে তাদের মনে হচ্ছে—
ঐ একটা মনে হচ্ছে। তারা বলাবলি
করতে লাগলো, সত্যি আজ তাদের জীবনে
একটা দিনের মতো দিন। পচজনকে
কলার মতো আজ একটা আঁতড়া
হলো।

হারিত দেখতে কেমন সর, লম্বা
অভূত—তবে যে কি রকম শুন্যেছিলাম!

ধাতু কি বলছিল? লম্বা ঠিকই
ব সর, কেথায়। বেশ মোটা, দু' হাত
য ধরতে হয়।

বালস কি? তুই বলছিল সর, আ-
তুই বলছিল দু' হাতে ধরা যায়! তোরা
যা বলছিল তার থেকে আরো অনেক
মোটা—এই এত মোটা, ঠিক একটা থামের
হতো।

আমি ঠিকই বলছি। মোটা সলেহ
নেই, তবে অত মোটা নয়। আমি
দু' হাতে ধরে দেখছি। আর লম্বা হলেও
মাঝে মাঝে কেমন বেকে ওঠে, বেকে
ওঠে আবার সোজা হয়ে যায়। কেমন
কাপে—

কি কা তা বলছিল! বেকে ওঠে,
নড়ে—পাগল নাকি! হারিত এত মোটা
একটুও নড়ে না। আমি দু' হাতে জড়িয়ে
ধরে দেখছি—একটুও নড়াতে পারিনি।

যে তিনজন ভক করছিলেন তাদের
প্রথমজন হারিত শব্দ লেজ, আর একজন
শব্দ আর অস্বাভাবিক শব্দ, একটা পা হাত
দিয়ে দেখছে। চতুর্থজন হাত দিয়ে
দেখছে শব্দ হারিত একটা কান। সে বাকী
তিনজনের বচসা শুনে খুব অস্বস্তি হয়ে
বলে উঠলো, তোরা কি চোখ বুজ হাঁলি
নাকি?

বলেই মনে পড়লো, তাদের তো
চোখ বাঁধা ছিলো। তার মানে তো চোখ
বুজে থাকার। কিন্তু হারিত দেখতে
কি রকম সে ঠিকই হারিতের হারিতের
দেখছে। হারিত দেখতে চ্যাপ্টা মতো।
লম্বা নয়। মোটা না সর, এসব কথাই
ওঠে না।

কিন্তু হারিত দেখতে চ্যাপ্টা মতো
বলেই বাকী তিনজন এক সঙ্গে হইচই
করে উঠলো, বলে কি হারিত চ্যাপ্টা,
হারিত চ্যাপ্টা—তোরা মাথাও চ্যাপ্টা। তোরা
চামড়া মোটা, বর্শাও মোটা তাই হাত
দিয়ে হারিত চ্যাপ্টা দেখেছিস।

যে শব্দ লেজে হাত দিয়েছিলো সে
বলতে লাগলো, বুঝলাম ও ভুল বলছে।
কিন্তু তোমরা যে কি করে বলছ হারিত
এরকম মোটা, হারিত সরকম মোটা, তা তো
জাই বুঝতে পারছি না।

যে শব্দ শব্দ হাত দিয়েছিলো
সে ভাবতে লাগলো, সে কি আমি কি
এত ভুল করলাম। আমি নিজে হাতে
দেখলাম তো, দেখলাম না হারিত একটু
বেঁকে বেঁকে উঠেছে?—একটু কাঁপছে?—
কিন্তু বেঁকে ওঠার কথা তো আমি ছাড়া
আর কেউ বললো না। সবাই ভুল
করলো? সবাই ভুল করবে? না কি আমিই
ভুল করলাম?

যে শব্দ একটা। পারে হাত রেখে-
ছিলো, সে ভাবলো, এরা সব বলছে কি।
এক হাতে (ধরা যায়, কেপে উঠাছিলো।
আবার এক বাটা বলছে হারিত নাকি চ্যাপ্টা
তো! হলো কি? আমি যে এতক্ষণ
পরে দেখলাম। সত্যি আমি দু' হাতে
জড়িয়ে ধরে দেখছি—এত মোটা।
একটুও নড়াতে পারিনি। আর একটু
চেষ্টা করলে কি পারতাম?

আর একজন ভাবলো, চ্যাপ্টা বললাম
ঠিকই কিন্তু অত তাড়াতাড় শব্দ হাত

● নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
● ত্যাম সন্মতিক্রমের ঘড়ি
● মেরামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান
টাইম কলার
১০৬/১. এস. এন. স্যানিটারি রোড,
কলিকাতা-১৬। ফোন ২৬-৩৬৮৫
● চক্ষু পরীক্ষণসহ টাইম সিলেক্স প্রস্তুত

বলিয়ে চ্যাপ্টা না কি এত বোঝা যায় নাকি? তবে চ্যাপ্টাই হয়ে হলো। কিন্তু এতগুলো লোক কেউ বলছে মোটা, কেউ বলছে সরু, লম্বা বলছে। আমি ঠিক বলছি আর বাকী সবাই ভুল বলছে, ভাই বা কি করে হয়! ধূতোরি—সোহা এ চৌকিদার বাটার, কেন সবার চোখ বধিতে গেলো? কিন্তু ওই তো বলছিলো, হাতি দেখার ওরকম নিয়ম। হয়তো ও ঠিকই বলেছে হয়তো কেন নিশ্চয় তাই। নইলে চোখ বেধে ওর কি লাভ?

সেই মন্তব্য যে সবাইকে জেরা করেছিলো, ওদের হয়ে রাজার কাছে অনেক কথা বলেছিলো, ওদের হয়ে বলেছিলো না চৌকিদারের হয়ে বলেছিলো, তা অবশ্যই বলার শক্তি—সেই মন্তব্য এসে জিজ্ঞেস করলো, কি গো হাতি দেখলে, কেমন দেখল?

চারজন মূখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো। দেখেছে ঠিকই কিন্তু কেমন দেখলে?

ভালো, ভালো, খুব ভালো। এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে! চারজন এক সংগে গলা মিলিয়ে বলে উঠলো।

মন্তব্য তখন বললেন, ভালো কি হে। নাকি পে, তোমাদের যখন ভালো লেগেছে, খুইই ভালো কথা। এখন সব কবের ছেলে ঘরে ফিরে যাও আর কি।

ইতাই সেই প্রথম লোক যে শূঁধ লেজে হাত রেখেছিলো, সে জিজ্ঞেস করে বললো, আজ্ঞা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, হাতি দেখতে কি রকম?

সে কি তোমরা এইমাত্র দেখলে দেখে-টেখে আবার জিজ্ঞেস করছ, কি রকম?

না, মানে—বলুন না!

বলবো? কি বলবো, হাতি কেমন দেখতে? কেন হাতি দেখতে ইয়ের মতো?

কিসের মতো?

কিসের মতো—এই ধরো মোটা—

মোটা?

পেজাই মোটা, আর লম্বা—

লম্বা আঁ!

চওড়া—

চওড়া!

ভারী, নড়ানো যায় না—

নড়ানো যায় না?

শূঁড়টা লম্বা বাকানো, কান দূটো চ্যাপ্টা—

আঁ নাকানো? আঁ চ্যাপ্টা? বলেন কি?

লেজটা সরু—

সরু? বলেন কি! বলেন কি!

বলেন ঠিক বলেন কি বলতে বলতে

চারজন হেঁ হা করে হাসতে লাগলো।

হ'লো কি, হাসির ঠিক হলো?

আজ্ঞে আপনি চুপি চুপি আমাদের কথা

শুনো শুনছেন বোধ হয়!

তোমাদের কথা আমি শুনছি!

তোমাদের কোন কথা?

কেন, হাতি নিয়ে আমরা এমনকণ বা বলাবলি করছিলাম। আমি বলছিলাম, হাতি দেখতে চ্যাপ্টা মতো, ও বলেছে হাতি সরু আর ওরা বলেছে হাতি চ্যাপ্টাও নয় সরুও নয়, মোটা। আপনি বললেন চ্যাপ্টা, আবার বললেন সরু, আবার মোটাও বললেন। মানে আমরা যা বা বলেছি আপনি তার সবগুলোই একসঙ্গে বললেন। তবে কি হলো? হাতি তো একটা প্রাণী। আর একটা প্রাণী দেখতে একসঙ্গে কি করে এতরকম হবে, আপনিই বলেন না?

তোমরা কি বলছ? আমি তোমাদের ঘানিয়ে ঘানিয়ে বলছি? এত সাহস তোমাদের?

আজ্ঞে আমাদের মাপ করুন। আমাদের সাহস কি যে, আপনার মূখের ওপর কথা বলি। কিন্তু কি বিপদ বলুন দেখি! হাতি দেখতে কি রকম আমরাই তাই নিয়ে বগড়া করছিলাম। তার মধ্যে আপনি, কিছু মনে করবেন না, ধাঁধা আরও বাড়িয়ে দিলেন। মানছি আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, কিন্তু আমাদের অবস্থাতা একবার ভাবুন। আমরা গরুর লোকদের বলে এসেছি, হাতি দেখতে শহুরে ব্যক্তি। ফিরে গেলে সবাই জিজ্ঞেস করবে, হাতি দেখতে কি রকম—তখন আমরা কি জবাব দেবো? যদি বলি দেখিনি—কেউ

কিন্দাস করবে না। তার ওপর মিলে কথা হলো হবে। কিন্তু হাই হুজুতেও তো পরবী না সত্যিটা কি? আমি যদি পিঠে বলি যে, হাতি চ্যাপ্টা, তবে ও বলবে যে, না লম্বা। ও যদি বলে, মোটা, তবে এ বলবে, সরু। বিশ্বাস করুন, আমরা সত্যি সত্যি এরকম দেখেছি। একটুও বাড়িয়ে বলছি না, ঘানিয়ে বলছি না। কিন্তু গরুর সত্যি কথা বললে সবাই ভাববে শহুরে গরুর জায়গে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয়তো আমাদের কোনো মজলব আছে। বলেন তো, আপনিই বলে দিন এখন আমরা কি করব?

মন্তব্য মলাই কি বলবেন জবাবে লাগলেন। সত্যি এই লোকগুলো তার সেপে রসিকতা করার সাহস পাবে মনে হয় না। কিন্তু এদের সমস্যাটাও জটিল। কিন্তু এদের এ অবস্থা হলো কেন?

খুব জোর দিয়ে তিনি ওদের বোঝাতে লাগলেন, শোন, শোন, তোমাদের নিশ্চয় কোন ভুল হয়েছে। কিন্তু তেই ব্যস্তে পারছি না—বাই হোক, আমি বলছি আমি বেরকম বেরকম বললাম সত্যিকার হাতি দেখতে ঠিক সেরকম—

সত্যিকার হাতি দেখতে ওরকম! তাহলে তারা কি মিলে হাতি দেখেছে? চারজন ভাবলো, মন্তব্য যখন বলছেন, হয়তো ঠিকই বলেন কিন্তু কিন্তু তারা যে এরকম দেখেন তাও তো ঠিক। একেই তারা চারজন তার রকম দেখেছে। আবার মন্তব্য এসে বা বলছেন

বইয়ের দাম সম্পর্কে.....

কাগজের দাম অস্বাভাবিকরকম বেড়ে যাওয়ার এবং ছাপা ও বখাইয়ের খরচও সেই সঙ্গে উল্লেখযোগ্যরকম বৃদ্ধি পাওয়ার প্রকাশন-সংস্থাগুলি অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের বইয়ের দাম বাড়াবার সিদ্ধান্ত নিতে অগত্যা বাধ্য হয়েছেন। এই অবস্থায় সুযোগ নিয়ে কিছু অসং বই-বিক্রেতা আমাদের প্রকাশিত বইয়ের মূল মূল্যাক্ষের উপর অধিকতর মূল্যাক্ষের মর্পিত কাগজের টুকরো এঁটে দিয়ে অথবা রাবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে বর্ধিত মূল্য বা অতিরিক্ত মূল্যের ছাপ মেরে ভ্রাতৃসাধারণকে ঠকিয়ে বেশী দাম আদায় করছেন বলে আমরা জানতে পেরেছি।

এ প্রসঙ্গে আমরা আমাদের অগণিত ভ্রাতৃকে জানাচ্ছি : আমাদের প্রত্যেকটি বইয়ের মূল মর্পিত মূল্যই লেগলি বখার্থ মূল্য। উপরিলিখিত উপায়সমূহের সাহায্যে আমাদের প্রকাশিত কোনও বইয়েরই অতিরিক্ত কোনও মূল্য আমরা গ্রহণ করিনি। সুতরাং কোনও পুস্তক-বিক্রেতা কোনও ভ্রাতার কাছ থেকে আমাদের কোনও বইয়ের মূল মর্পিত মূল্যের অতিরিক্ত মূল্য দাবি করলে, আমাদের অনুরোধ, তিনি যেন অনগ্রহ করে ঘটনাটি আমাদের গোচরে আনেন; এবং সে ক্ষেত্রে সরাসরি আমাদের বিক্রয়-কেন্দ্র বা কার্যালয় থেকে তাঁর প্রয়োজনীয় বইগুলি বখার্থ মূল্যে সংগ্রহ করেন।



ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট প্রাইভেট লিমিটেড

৩৫ 'হান্সগোলা' লন। বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭এ মহাখা গল্লি রোড। কলিকতা ১

তাদের কারও সংশয় মিলছে না। এখন যদি চৌকিদার এসে বলে, হাতি, সত্যিকার হাতি এসব কিছুই নয়, অন্য রকম। আবার রাজা হয়তো বলবেন, সত্যিকারের হাতি আরো রকম। একটা জিনিস সত্যি সত্যি কতোরক হবে!—তবে? থাক গে মরুক গে। হাতি দেখতে যেমন খাশি হোক গে। এক শ' রকম হোক। দু' শ' রকম হোক। এবার তারা তাদের বাড়ি ফিরে যাবে। গ্রামে ফিরে যাবে ব্যাস।

এই সময় সেখানে এসে উপস্থিত হলো সেই চৌকিদার।

আলো মশাই মশাই, আজ্ঞে আপনি এখানে? আরে এই বেটা, হাতি দেখেছিস? কি রকম দেখাল? শখ কত হাতি দেখবে!

চারজন তখন ভয়ে ভয়ে চৌকিদারকে বলতে লাগলো, তারা কে কি দেখেছে। কিন্তু

তাদের কথা শেষ হওয়ার আগেই চৌকিদার বল উঠলো, দেখুন মশাইমশাই, দেখুন। আপনি বললেন তাই—আমি কিন্তু তখনই পৌছলাম, বাটার। মিথোবাদী। দেখুন, আমার চোখাকি দেখুন, এক-একজন এক-একরকম বলছে। বাহ, বাহ, এখন চল তাদের রাজমাশায়ের কাছে নিয়ে যাই। এবার প্রমাণ হয়ে যাবে তোরা চোর কিনা।

মশাইর কিন্তু তখনও কেমন সন্দেহ হচ্ছিলো। তিনি ওদের বললেন, তোমাদের কি হয়েছে, সত্যি কথা বল তো—

চারজন কেঁদে বললো, হুজুর আমরা, বিশ্বাস করুন, সত্যি কথাই বলেছি।—একজন ভাবলো, চোখ বাধার কথাটা জিজ্ঞাস করবে কিনা। কিন্তু জিজ্ঞাস করে কি হবে? তা ছাড়া চৌকিদার যদি আরও ক্রোড়ে যায়?

চৌকিদার ধমক উঠলো, না, তোরা মিথো কথা বলছিস। সব সময় তোরা মিথো কথা বলিস। জেবেহিস আমার হাত থেকে রহাই পাবি? বলে কিনা হাতি চ্যাপ্টা, বলে কিনা হাতি সরু—দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা—

চারজন একসঙ্গে হাত পা ছুঁড়ে চৌচাকি শুরু করলো। বাড়ির লোকদের জন্য তাদের মন কেমন করতে লাগলো। কেন যে তাদের হাতি দেখার সাধ হয়েছিলো। কিন্তু ভগবানর দোহাই, তারা মিথো কথা বলছে না। কিন্তু তাদের এমন ছোড়ে দেওয়া হোক। চারজন তারা চার রকম বলেছে ঠিকই—কিন্তু তারা কি করবে? তারা যে ঐ রকমই দেখেছে। এই নিয়ে তারাও তর্কবিতর্ক করছে। কিন্তু সে যাক গে, দেখাই মশাইমশাই যেন তাদের কথা বিশ্বাস করেন—

ওদের কথা শুনে চৌকিদার একবারে লাফাতে লাগলো, মিথোবাদী, চোর, তাদের আমি দেখে নেব।

মশাই ভাবতে লাগলেন, সত্যিই তো, এদের কথা শুনে তো মনে হয় না, এরা মিথো বলছে, বানিয়ে বানিয়ে বলছে—অথচ ওরা যেসব বলছে সত্যিকার হাতি দেখতে মোটেই সেরকম নয়।

মশাই ভাবলেন, ওদের ভুল ধারণা ভেঙে দেওয়া দরকার। নইলে ওরাই শব্দ ভুল করবে না, ভুল প্রচারও করবে। কিন্তু কিভাবে এদের ভুল শ ধরে দেওয়া যায়? আর একবার নিজে ওদের সত্যিকার হাতি দেখাতে নিয়ে যাবেন? একবার চৌকিদারের দিকে, একবার চারজনের দিক মশাইমশাই ত কালেন। তারপর ওদের বললেন, চল তো আমার সঙ্গে।

চৌকিদার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁতি দাঁতি ঘরতে লাগলো। ওরা কি বলবে তিন সপ্তে উঠতে না পেরে, কি হতে যাচ্ছে তা না পেরে মশাইর পেছন পেছন চলতে লাগলো।

হাতিশলার দিকে কিছুটা পথ যাওয়ার পর মশাইর সংগে এক মাছতের দেখা হলো। সে বললো যে, সে হাতি বার করতে যাচ্ছে। মশাই চারজনকে নিয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লেন, কারণ মাছত হাতি নিয়ে এই পথেই আসবে।

কিছুক্ষণ পর ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। মশাই মনে মনে থেকে থেকে আসছে চারজনই ত কা সা।

হঠাৎ দেহের মতো বিশাল জন্তুটা ক দলে দলে এদিকেই আসতে দেখে কার বিবর্ণ চারজন যে বেরিকে পরে উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে লাগলো।

মশাই হতভম্ব হয়ে বাগরটা দেখলেন। তারপর তাদের পেছনে ছুটে ছুটে গাভি ভুলে চাকার কত লাগলেন, সত্যিকার হাতি, সত্যিকারের হাতি—

ভেট কাপড় ধোয়ার কেক

অন্যান্য সাবানের তুলনায় ১৬ গুণ বেশী কাপড়

ধোয়—ত সে জল যে ধরনেরই হোক।



না কখনও ছিল, না পাবেন—এমন শুষ্কতা
ডেটের উৎকৃষ্ট উৎসাদনে

Shilpi HPMA 50/73 ben

দুর্বিভূতভূষণ

সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

না, বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায় আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নর।* বিশ শতকের প্রথমার্ধে এক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরই নামে 'গৃহহারা' বলে একখানি উপন্যাস পাওয়া যাচ্ছে। বইটি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় থেকে প্রকাশিত অট-আন্-সংস্করণ গ্রন্থালয় ৫৩তম বই। প্রকাশকাল, আষাঢ় ১৩২৭। মানে ইংরেজির ১৯২০-র জুন-জুলাই। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+১৪৪। মূল্যক অ'বনাশচন্দ্র মন্ডল। 'সিন্ধেশ্বর প্রেস', ১১নং বদনাথ সেনের লেন, কলকাতা।

'গৃহহারা'-র মূখ্যবস্তু বিভূতিভূষণ তাঁর উপন্যাসের প্রতিপাদকে বলেছেন, ভ্রম-বিকাশের ফলে মানুষের চারিত্র জটিল হচ্ছে। তার মনের স্ফূর্ততা বাড়ছে। হাইরের কাজ দিয়ে তাকে অনেক সময় ধরা যায় না। কিন্তু আধুনিক নাটক উপন্যাস মানুষের ভেতরটাকে পঠকের কাছে উন্মোচিত করছে। এই আধুনিকতার আরও এক বিশেষণ—পারিপার্শ্বিক অবস্থা মানুষকে কত অভিভূত, পরিবর্তিত করছে তারই অভিধাউতে। এ রচনা আধুনিক মানুষের এত প্রিয় হয়েছে তার আপন জটিলতার বহুসেধ প্রতিচ্ছবিতে। স্টিভেনসন তাঁর গল্পে যেমন একই মানুষের মধ্যে তার পরস্পরবিরোধী সত্তার জটিলতাকে দেখিয়েছেন, হুমনি টমাস ট্রাডি' দেখিয়েছেন অতি সামান্য ঘটনা মানুষের নিগড়ে বাঁজিয়ে কি নিবিড় বৈশম্য আনছে। আর রোমাংসের, এইচ'জ' ওয়েলসের মত সাহিত্যের 'আচর্য' এই সত্তার জটিলতা এবং পারিপার্শ্বিক'র প্রভাব এই দুইয়ের সঙ্গে মানবজাতির বহুস্তর স্বেচ্ছা-স্বাধীন-নিরাশ্রয়কে গ্রাসিত করে আর এক বিশিষ্টতাকে রচনা করেছেন।

বাঙলা সাহিত্যেও আধুনিকতার এই আপহারা দেখা দিতে শুরু করেছে। এবং আরও করবে। বর্তমান গ্রন্থ এই আব-

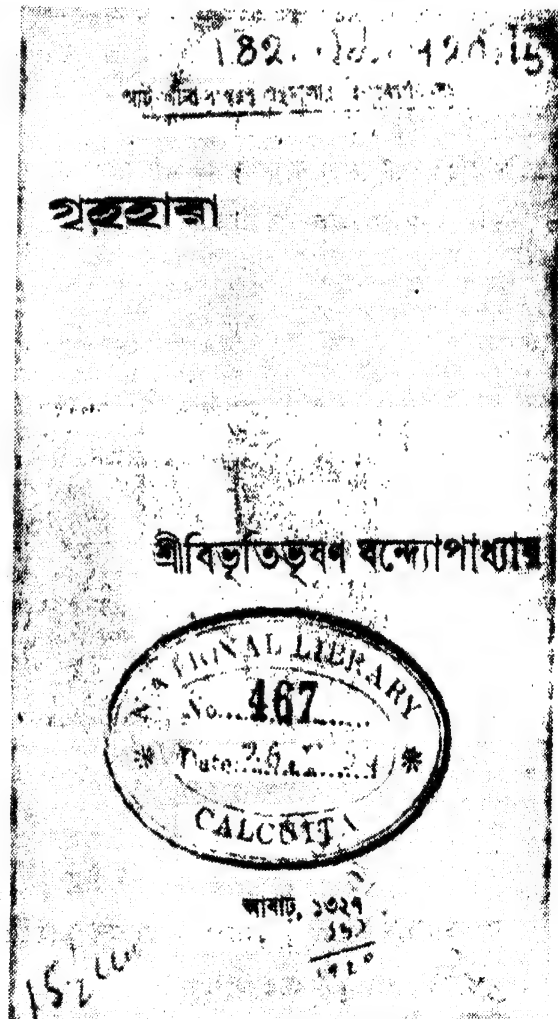
* বিষয়টি আমার নজরে প্রথম আনন অধ্যাপক ডঃ সুকুমার সেন। তাঁকে আমার

হাওরাকে কতখানি রাখতে পেরেছে পাঠকের তার বিচার করবেন।

বিভূতিভূষণের কথায়, "ভ্রমবিকাশের ফলে মানুষের চারিত্র যেমন জটিল হইতে

জটিলতর হইতেছে, সেইরূপ আবার চারিত্রের উপকরণ মনোবৃত্তিগুলিও ভ্রমে স্ফূর্ততর হইতে চলিয়াছে।' বাস্তবগত উদ্দেশ্য এখন আর কাহিন্যের সহজ কার্য' ধরা দেয় না; কার্যপ্রণালী হইতে স্বভাবের স্বরূপ নির্ণয় অসাধ্য সাধন হইয়াছে।

উদ্দেশ্যের জটিলতার লব্ধ ভেদ করিয়া অন্তরের মানুষকে আবিষ্কার ও পঠকের সহানুভূতিকে সংস্কারের সংকীর্ণ-গম্ভী হইতে এইরূপে অনভ্যন্তর-ক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া আধুনিক নাটক উপন্যাস সাহিত্যের প্রধান বিশেষণ। আর একটি বিশেষণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থা চারিত্রের উপকরণ মনোবৃত্তি সমুদয়কে কতটা অভিভূত করিতে পারে এবং নির্লিপ্ত বাস্তব ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে কতটা



গৃহহারা টাইটেল পৃষ্ঠার ছবি

পরিবর্তিত হইতে পারে—তাহারই অভিব্যক্তি। নাটক ও উপন্যাস যে বর্তমান সাহিত্যের সবশ্রেষ্ঠ অঙ্গকার হইয়াছে, তাহার কারণ এই দুই বিশিষ্ট ধাক্কা অবলম্বনে তাহার বর্তমান রূপের জটিল ও প্রসারিত জীবন এবং মানব-স্তর রহস্যময় পরিবর্তন পথিককে নিত্য নবভাবে প্রকাশ ও স্পষ্ট করিতে সমর্থ।

একদিকে যেমন স্টিভেন্সন তাহার ডাঃ জেকবীল ও হাইড' নামক গল্পে একই দেহের মধ্যে দুই বিভিন্ন ও পরস্পর-বিরোধী ব্যক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া এই জটিলতা ও রহস্যের প্রতিপাদনে উদ্যোগী, সেইরূপ অন্যদিকে থমাস হার্ডি সামান্য সামান্য ঘটনা, মানব-চরিত্রে ও এমন কি নিগূঢ় ব্যক্তিত্ব পর্যন্ত, কত বৈষম্য আনিয়া যেন তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত। বর্তমান সাহিত্যগুরুগণ, রোমান স্কোলা, এচ' জি ওয়েলস' প্রভৃতি, এই দুই স্তরের সাহিত্য মানব-জাতির বহুস্তর প্রবন্ধ-সুখ আশা ও নিরাশা যোজন্য করিয়া গল্প সাহিত্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠার মধ্যমা রক্ষা করিতেছেন।

বঙ্গদেশেও জীবনে এবং কয়েক বৎসর হইল যেন সাহিত্যেও এই অবহাওয়া আসিয়াছে। এই নতুন উপাদানে এখন বাংলার উপন্যাস গঠিত হইতে চলিবে। বর্তমান গ্রন্থে তাহার কতটা সন্দেহহার হইয়াছে, পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

'গৃহহারা' গল্প হচ্ছে, কলকাতার অদূরে এক গ্রাম থেকে প্রতিদিন ডেলি-প্যাসেঞ্জার করে নরেশ কলকাতার একটা কলেজে অধ্যাপনা করত। তার চোহার মধ্যে এমন একটা সংসারের বাস ছিল যে মধুরী তাকে ঠাট্টা করে বলত 'কাঠখোটা'। কিন্তু এই নরেশ যখন রাসে কবিতা পড়ত তখন জেলেরা ব্যস্ত মাষ্টারমশাই নতুন বিয়ে করে ছেন।

নরেশের স্ত্রী মধুরীর সমস্ত দুঃপারটা একলা একলা কাটত। বাড়ি ফিরেও সে নরেশের একান্ত সহচরী পেত না। কারণ নরেশ সব সময় বই নিয়েই থাকত। সময় সময় উপভোগ্য কোন কবিতা অনুবাদ করে স্ত্রীকে ভেঁকে শোনাত। জিজ্ঞাসা করত, কেমন লেগেছে? মধুরী সামান্য একটা কথা 'বেশ' বলে খেমে যেত।

নরেশ মধুরীর অপছন্দ ব্যস্ত পেরে প্রেমের কবিতা বেঁচে বেঁচে তাকে শোনাবে বলে একদিন ডাকল। রোমিও-জুলিয়েটের সেই অংশ দেখানে জুলিয়েটের সংজ্ঞা হীন দেহের পাশে বসে রোমিও কথা বলেছে সেই জায়গা শোনাতে বলে প্রস্তুত। পড়ার আগেই বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা সেকাপিয়া বব বিয়ে হ'ল তুমি? তার স্ত্রী কেমন ছিল? নরেশের সাহিত্যের

ইতিহাসে এর কোন সদুত্তর নেই। একটা বিরক্ত হয়েই সে বললে, সে শানে তোমার কী হবে? তারপর পড়তে শুরুর করল। খানিকবারে সে চোখ তুলে দেখলে, মধুরী ঘোরে ঘুমোচ্ছ। সামান্য কয়েকগাছি চুল ঘামে কপালে আটকে রয়েছে। নরেশ সেগুলো সরিয়ে মধুরীকে চুম্বন করল। তারপর মনে মনে বলে উঠল, একেবারে পরাণ, কবিতাতেও গলল না। তবু আমি ডাক ডালবাসি।

অনেকদিন বইয়ে থাকার পর নরেশের এক মামাত-ভাই জ্যোতির্ময় গ্রামে ফিরে এল। এবং একদিন নরেশের বাড়ি এল। জ্যোতির্ময়কে দেখতে যেমন সন্দেহ, তেমনি সন্দেহ সে অভিনয় করে। জ্যোতির্ময় যখন উপস্থিত তখন নরেশ কলেজ যাবে বলে বেরচ্ছে। মধুরী জ্যোতির্ময়কে জলখাবার দিয়ে গেল। নরেশ হাসলে। কিন্তু মধুরীর কিরকম বিরক্তি লাগল। মনে হল, ইশ, তার স্বামীর দাঁতগুলো কি বড় বড়। নরেশ খেতে বসলে মনে হল, জ্যোতির্ময়কে আঙুলগুলো কি মোটা মোটা, নখগুলো কি বড় বড়!

নরেশ কলেজে চলে যেতে মধুরীর আজ নিজেকে কিরকম হালকা লাগতে লাগল। ইচ্ছে করছিল, সে যেন গান গায় বা ক'র কিছুর করে। অকারণে সে বালিশগুলোকে একবার মেরে ফেললে। তারপর আবার বিছানায় তুললে। এবার ওঘর ঘুরে দীর্ঘ দুঃপারটা কোনরকমে কাটল। কিন্তু বিকেলটা বড় দুঃসহ লাগে। এমন সময় পথের দিকে তাকাতে সে দেখলে, জ্যোতির্ময় আসছে। দরজা খুলে নিতে জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করলে, নরেশকে কলেজ থেকে ফেরানি? তারপর উত্তরে তার অপেক্ষা না করেই চোখের টানে বস পড়ল। খানিকবাসে নিজেই বললে, তুমি হ'ল বড়ি, তোমাকে খুব মশ' কলে পড়তে হয়, তাই না? সারাদিন দুঃপার একলাটি কী কর? জ্যোতির্ময়ের সহজ কথাবার্তা মধুরীর খুব ভাল লাগছিল। মধুরীর ইচ্ছা হল, অমনায় একবার নিজেকে দেখে নেয়। এক ফাঁকে সে দেখেও নিলে। সেই সন্ধ্যা আনন্দের সঙ্গে দেখল আরও এক জেঁড়া চোখ তাকে দেখাচ্ছে। প্রথমটা একটা বিমূঢ় হলেও মধুরীর মনে হল তার এই নতুন ঠকুর পাটির কথাবার্তা, চাউনি বেশ সহজ। এরপর নানা বিষয় নিয়ে পূজন গল্প হতে লাগল। গ্রামের নীরস জীবন, কলকাতার সিনেমা-শোরটার। জ্যোতির্ময় জলপল, কোন কোন ছিঁফটার সে অভিনয় করে ছ। নরেশ ফিরে আসতে নরেশ-জ্যোতির্ময় গল্প হতে লাগল। নরেশেরই জোরাজুরিতে যাবার সময় জ্যোতির্ময় একটা গল্প শুনিয়ে গেল।

এরপর নরেশের উপস্থিতি-অনু-

পস্থিতিতে জ্যোতির্ময়ের অগমন ঘটতে লাগল। মধুরীর মনের সেই বিরক্তির ভাবটাও নেই। এখন সে নরেশের কবিতার অনুবাদ শোনে। শুনতে শুনতে কী জাবে। নরেশও খুব খুশি। সে ভেবে ঠিক করতে পারে না, এই উল্লসিত বাহাদুরি কর? সংজ্ঞাটির, শৈলি, কীটসের, টেনিসনের না রাউন্ডিংয়ের? এমন করে একমাস কেটে গেল।

একদিকে যেমন স্টিভেন্সন তাহার ডাঃ জেকবীল ও হাইড' নামক গল্পে একই দেহের মধ্যে দুই বিভিন্ন ও পরস্পর-বিরোধী ব্যক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া এই জটিলতা ও রহস্যের প্রতিপাদনে উদ্যোগী, সেইরূপ অন্যদিকে থমাস হার্ডি সামান্য সামান্য ঘটনা, মানব-চরিত্রে ও এমন কি নিগূঢ় ব্যক্তিত্ব পর্যন্ত, কত বৈষম্য আনিয়া যেন তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত। বর্তমান সাহিত্যগুরুগণ, রোমান স্কোলা, এচ' জি ওয়েলস' প্রভৃতি, এই দুই স্তরের সাহিত্য মানব-জাতির বহুস্তর প্রবন্ধ-সুখ আশা ও নিরাশা যোজন্য করিয়া গল্প সাহিত্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠার মধ্যমা রক্ষা করিতেছেন।

পরদিন নরেশ কলেজ যাবার নাম করে জ্যোতির্ময়-মধুরীর বাপ-মটা পরখ করার জন্য ঠাকুরঘরে লুকিয়ে রইল। মধুরীর মনে আজ একটা নিমেষের চায়া। জ্যোতির্ময় এসে উপস্থিত হল। মধুরীর কিরকম ভয়-ভয় লাগছে, সেই সংগে একটা উত্তেজনাও সে বোধ করছে। জ্যোতির্ময় বলল, কিয় সে করবে না কারণ কোন মেয়েকেই তার পছন্দ হয় না। চ'লী কথগুলো জিজ্ঞাসা করলে, তার মনে আমার কিয় যদি না হত তাহলে তুমি আমাকেই কিয় করত? জ্যোতির্ময় বলে উঠল, আমি এখনও তোমাকে বিয়ে করতে বাঁজি। মধুরীর মধ্যে মধুরীর মনে হল, ছি-ছি, এক বিষাক্ত সাপ নিয়ে সে খেলা করছিল? অনুভবচেনারা তর অস্তিত্বটা জড়াল যেতে লাগল। নরেশ পেছন থেকে সব কথা শুনলে।

দেদিন রাতে যাবার সময় 'স মধুরীকে বলল, গ্রামে বড় অসুখ-বিসুখ হচ্ছে। চল দিনকয়েকের জন্য কলকাতা যাত্রা আসি। মধুরী মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

নরেশ মধুরীকে এনে তুলল কলকাতার এক বরবরবিত্ত-ঘরে। 'এই একটা ঘরে আমি বলে সে বেরিয়ে গেল।

মধুরীর ক'ছ গোলাপী বলে একটা মনে উপস্থিত হল। তার ঘরফর মধুরী জানল, এটা বাড়ি নয়, বেশালয়। শুন্যেই

মনে তাকে সে প্রণাম করলে। মৃত্যুকালে এক বরবনিভাও তাকে এই পথ ভাগ করার কথা বললে। 'কী করবে সে' জানতে চাইলে মৃদুস্বরে মাইলিটি তাকে বললে, থিয়েটারে চাকরি নিতে।

কিন্তু থিয়েটারে তাকে কে চাকরি দেবে? সে অভিনয়, নাচ, গান কিছুই যে জানে না। গোলাপী তবু সাহস করে থিয়েটারের এক ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হল। কিন্তু ম্যানেজার এই নিগূণ মেয়েকে নিতে রাজি নয়। পরে বললে, ঠিক আছে তুমি কাণ্ডনের অভিনয় দেখ। কাণ্ডন তখন নামকরা অভিনেত্রী। অভিনয় দেখতে দেখতে গোলাপী অভিনয়ের স্বাদ পেলে। অতিরিক্ত মদ্যে কাণ্ডন একদিন মত্ত থাকায় সেদিন সে কাণ্ডনের জায়গায় অভিনয় করলে। দর্শকরা মহাখুশি। তারা তাকেই চায়। দুশো টাকা মাইনেতে গোলাপীর থিয়েটারে চাকরি ঠিক হল। বাড়িতে একটি ক্রি রেখে সে আতি ভদ্র জীবন যাপন করে। কিন্তু তবু তার মন ভরে না। শেষে বুঝে দাসী একদিন একটি গোপাল মূর্তি নিয়ে এল। মনে হল, গোলাপী যেন এতে খুশি হয়েছে।

মিস্টার বি. সি. রায়, নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন এক স্টেটের ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার। তবে এখন ব্যবসার। ভদ্রলোক বিলেত থেকে দুটি ক্রিসিস সংগ্রহ করে এনেছিলেন। একটি, ভাল চাকরি; অপরটি, পানদোষ। মিস্টার রায়ের মেয়ে কনক গোড়াতে বোডাংয়ে থেকে পড়ত। কিন্তু বাবা সেলেক্ট করার না দিতে পারায় সে লন্ডন হস্টেল ছেড়ে বাড়ি চলে আসে। এতে মিস্টার রায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন এবং

কনককে তিরস্কারও করেন। মাতৃহারা কনক বোকে এ সংসারে তার জায়গা কোথায়।

মিস্টার রায়ের বাড়িতেই জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে কনকের পরিচয় হয়। জ্যোতির্ময় এখন এম এ বি এল। কিন্তু কিছুই সে করে না। কনকরা ছিল ব্রাহ্ম। এ নিয়ে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তার মতের আদান প্রদান হত, তাকে সে ব্রাহ্ম ধর্মের বই পড়তে দিত। এই প্রকাশ্য মেলোমেশার মধ্য দিয়ে কনক জ্যোতির্ময়কে ভালবাসতে শুরু করল। মিস্টার রায় একদিন চাকরকে প্রহার করায় জ্যোতির্ময় প্রতিবাদ করে। এবং তার ফলে কনকের বাড়িতে আসা তার বন্ধ হয়। এসব কথা কনককে সে চিঠিতে জানায়। কনক সব শুনেন ব্যথিত হয়। নিজের কৃত-কর্মের জন্য মিস্টার রায়ের মনের মধ্যে ভাল মতের দ্বন্দ্ব চলতে থাকে। পরাক্রান্ত হয়ে তিনি আরও নেশা করতে থাকেন।

এমনিভাবে যখন দিন কাটাছিল তখন বিলেত থেকে এক বন্ধু একদিন সম্ভ্রমী এসে উপস্থিত হল। তারপর বললে, চল থিয়েটারে দেখে আসি। তিনজনে থিয়েটারে গেলেন। গোলাপী অভিনয় করছে। মনটা দেখে মিস্টার রায়ের খুব চেনা চেনা লাগল। তারপর বাড়ি ফিরে মনে পড়ল, এই গোলাপী তারই স্ত্রী। বিলেত থেকে ফিরে তাকে তিনি একদিন রাতে প্রহার করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তখন কনক দেড় বছরের শিশু।

মিস্টার রায় গোলাপীকে সব কথা জানিয়ে একটি চিঠি লিখলেন। মিস্টার রায় তখন মাতৃহারা। গোলাপী এল। কনকের জন্য মাতৃহারা গোলাপী অসুখ। কিন্তু কী বলে সে কনককে তার পরিচয়

দেবে? মিস্টার রায়ই গোলাপীকে এই বিমূঢ় অবস্থা থেকে উদ্ধার করলেন। বললেন, কনক, ইনি তোমার মাসিমা।

মিস্টার রায়ের মৃত্যুর পর কনক মাসিমার কাছে চলে এল। সে ব্রাহ্ম। মাসিমার হিন্দুয়ানী তার ভাল লাগে না। কিন্তু মেয়ের জন্য এসব বিসর্জন দিতে গোলাপীর আর কতটুকু সময় লাগে? কনকের জন্য সে কী না করতে পারে?

গোলাপীর বাড়িতে জ্যোতির্ময় যথারীতি আসতে লাগল। গোলাপীর কিন্তু জ্যোতির্ময়কে পছন্দ হয় না। অথচ কনকের মুখ তাকিয়ে কিছু বলতেও পারে না। শেষে একদিন পুরী যাবার নাম করে সে কনককে জ্যোতির্ময়ের কাছ থেকে আলাদা করতে চাইল।

গোলাপী কনককে নিয়ে এল পুরীতে। পুরীর সমুদ্র কনকের ভাল লাগে। ভাল লাগে না শব্দ মাসিমার খবরদারি। জ্যোতির্ময়কে তাই একটা চিঠিতে সে লিখলে, ওন্ড রেডসদের একটা দোষই হচ্ছে, কম বয়সীদের মুখ তারা সহ্য করতে পারে না।

গোলাপী বুঝতে পারলে, কনক তার ব্যবহার পছন্দ করছে না। তাই নিজে থেকেই সে কলকাতা ফেরার প্রস্তাব করলে। কলকাতায় কনকের সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের দেখা সাক্ষাৎ হয়। গোলাপী মনকে বোঝালে, মেয়ে যাতে খুশি হয় তাতে সে কেন খুশি হবে না? জ্যোতির্ময়কে আলাদা করার ডেকে সে নিজেই একদিন কনককে বিয়ে করার কথা বললে। জ্যোতির্ময় 'আমার চাকরি নেই' একথা বললে গোলাপী বললে, সে তার সমস্ত সম্পত্তি তাদের নামে লিখে দেবে। এবার আর জ্যোতির্ময়ের কী আপত্তি থাকতে পারে? কনকও একথা শুনেন আনন্দিত হল।

কনক জ্যোতির্ময়কে নিয়ে সমাজে গেল। সমাজে কনকের শিক্ষারূপী 'মিস' পাকডাশীর সঙ্গে দেখা। তিনি অত্যন্ত খুশী হয়ে পাড়ি করে শব্দ কনককে তার বাড়ি নিয়ে গেলেন। সেখানে কনকের সঙ্গে নরেশ্বর পরিচয় হল। 'মিস' পাকডাশীর কাছে শুনলে, ভদ্রলোক খুব বিশ্বাস, কিন্তু ভীষণ ভদ্রঘরে। জীবনের এক গভীর বাথাক ভোলের জন্য তিনি এমন করে ঘুরে বেড়ান।

বাড়ি ঘিরে সে রাতে কনকের ভাল ঘুম হল না। সকল হতে জ্যোতির্ময়ের কথা, নরেশ্বরের কথা তার মনে পড়তে লাগল।

বিকেলবেলা থিয়েটারে ম্যানেজার এল। গোলাপীকে তার পাওনা টাকা বুঝিয়ে দিতে। কারণ কনকর বিয়ের জন্য টাকার দরকার। ম্যানেজার যখন বেরচ্ছে, জ্যোতির্ময় তখন ঢুকছে। টাকার মুখে নতুন

শ্রাস্ত তথ্যদেব জন্ম

ওকাসা গ্রুপ কর্তৃক বিশ্ববিখ্যাত বনবর্ষক টনিক ট্যাবলেট যা আপনাকে ৬টি বারেকেমিকাল, ১০ টি এডোজবলী ডিটামিন ও ৬টি বমিজ উপাদানের মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে।

**ওকাসা
টনিক ট্যাবলেট**

(পুরুষদের জন্য - "কপালী")
মহিলাদের জন্য "সোণালী")
এখান সব ঔষধ বিক্রেতার নিকট
পাওয়া যায়।

OKASA CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street,
P.O. Box No. 396,
Bombay 400 001.



গাড়ির কেচায়নের কাছে সে জানতে পারলে, মামেনজার সাহেব যার বাড়িতে এসেছে সেই তো আগেকার নামজাদা অভিনেত্রী গোলাপী। জ্যোতির্ময় জানল, গোলাপী কনকের মাসিমা। কনককে কথাটা বলতে সে তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে চাইলে না। তারপর সম্ভিৎ ফিরে আসতে জানালে, সে এইমাত্র এই ঘৃণ্য বাড়ি ছেড়ে চলে ধাবে।

গোলাপী তখন বলল, আমি তোমার মাসিমা নই। তোমার মাসির ঝি ছিলাম। ছেলেবেলায় আমিই তোমায় মানুষ করি। তোমার মা মৃত্যুর সময় তোমাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর একদিন তোমার বাবা আমায় ঘেরে তাড়িয়ে দেন। সেই থেকে আমার অভিনেত্রী জীবন শুরু হয়।

ঝিয়ের এই মায়ের মত মমতায় কনকের বুক ভরে গেল। সে বললে, আমি যেখানেই থাকি না কেন তুমি আমার কাছ থাকবে। কিন্তু একটা কথা। তোমার টাকা আমার কিছু নিতে পারব না।

গোলাপী এইবার শেষ অভিনয় করল। বললে, তোমার বাবা যখন আমায় তাড়িয়ে দেন তখন ঘাবার সময় আমি রাগ করে তোমার মায়ের গয়না চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলাম। কনক সত্যিই দেখলে, বিদেশ গড়া সোনার বলয়ে বাবার আর মায়ের নাম লেখা। ঝিয়ের মহত্ব সে মনে হল।

কনক জ্যোতির্ময়ের মধ্যে তাদের ভাবী সাংসারিক জীবনের কথা হয়। জ্যোতির্ময় ইচ্ছে, ব্রাহ্মধর্ম দীক্ষা এবং বিবাহ এটা নিয়ে এত তাড়াতাড়ির কী আছে। কারণ সে এখনও চাকরি পায়নি। পরে ও দুটো কাজ একসঙ্গে করলেই হবে। জ্যোতির্ময়ের দ্বিতীয় ইচ্ছে, ঝিয়ের পরে তারা আর কলকাতায় নয়, বাইরে থাকবে। কিন্তু কনকের ততো আপত্তি। কারণ এই বাড়িটার ওপর তার মায় পড়ে গেছে।

এমন সময় গোলাপী তাদের ঘরে এসে ঢুকল। সঙ্গেছে বললে, কি গো, ঘরকন্নার কথা হাচ্ছিল বুঝি? তারপর বললে, যে বন্দোবস্তই কর আমায় কিন্তু তোমরা ফেলতে পারবে না। কনক আদর করে তার পিঠে একটা কিল মারলে।

জ্যোতির্ময় গোলাপীর প্রতি কনকের এতটা ভালবাসা পছন্দ করে না। সে কতৃ-বের সুর বললে, তোমার থাকার ব্যাপারে কী হবে সেটা পরে ভেবে দেখা যাবে। গোলাপী কাজের অছিলায় সেখান থেকে উঠ গেল। কনক একবারে স্তম্ভিত। সে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে আর কোন কথা বলতে পারলে না।

গোলাপী কনককে ডেকে বললে, মা

আমাকে আর মাসিমা বলে ডেকে না। গোলাপী বলো।

জ্যোতির্ময় ভেতরে ভেতরে কিস্ত। কী, সামান্য একটা ঝি, সে তাদের ভালবাসার পথের কাটা হয়ে থাকবে? পরদিন জ্যোতির্ময় এল। গোলাপীকে সে কী বলবে ঠিক করেই এসেছিল। আলাদা করে সে তাকে ডেকে বললে, দেখ, আমাদের সংসারে তোমার থাকা চলবে না। সেদিন সে কনকের সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেল।

কনক ভেতরে ভেতরে খুব অশ্রুর বোধ করছিল। এমন অবস্থায় সে পড়েছে যার জটিলতা থেকে তার বেরিয়ে আসা খুব কঠিন। তাই সে স্থির করলে, মিস পঞ্চাঙ্গারী কাছে গিয়ে সে পরামর্শ নেবে। মাসিমার

ভালবাসা তাকে পাকে পাকে বোঁধেছে। তাই সে স্থির করলে, তাকেও সে সঙ্গে নেবে। কিন্তু মাসিমার খাজ করতে গিয়ে বাড়িতে কোথাও সে তাকে খুঁজে পেলো না। তার সামান্য জিনিসপত্র যা ছিল, তাও নেই। মাসিমার সহসা অন্তর্ধানে ব্যক্তি হলে সে জ্যোতির্ময়কে বললে, দেখেছেন, ঘাবার সময় একবার জানিয়েও গেল না। জ্যোতির্ময় জানাল, গোলাপীকে সে-ই এই সংসার থেকে চলে যেতে বলেছে।

জ্যোতির্ময়ের এই ঔশ্ণ্যে কনক কিছু-কণের জন্য নির্বাক হয়ে গেল। তারপর সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোন অধিকারে তাকে এই বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেছেন? জ্যোতির্ময় যখন নিজেকে তার ভাবী স্বামীর অধিকারের কথা জানালে

মনোজ বসুর সদ্য প্রকাশিত বলিষ্ঠ উপন্যাস

মৃত্যুর চোখে আগুন ৭.

মানুষ গড়ার কারিগর ৬. রুশ্টিয়ান্ট ৩।০

পথ কে কুথবে? ১২. ছবি আর ছবি ৮. রাণী ৩.

সমরেশ বসুর আধুনিকতম রচনা

রজকিনী প্রেম ৫.

মুখোমুখি ঘর ৯. বিবর মুক্ত ৫. অন্ধকারের গান ৯.

পদক্ষেপ ৮. যান্ত্রিক ৮. বাঘিনী ১০. মিচ্ছিমিচ্ছ ৮.

বুদ্ধদেব গুহর নতুন সর্বাঙ্গ উপন্যাস

একটু উষ্মতার জন্যে ১৫.

কোয়েলের কাছে ৯. আয়নার সামনে ৮.

প্রফুল্ল রায়ের সদ্য-প্রকাশিত উপন্যাস

স্বপ্নের সীমা ৩।০

কেয়া পাতার নৌকো জন্মভূমি রাজা

১ম ১২.৫০ ২য় ১১.৫০ ৮.০০ ৫.০০

অদ্রীশ বর্ধনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস

তখন নিশীথ রাত্রি ১২.

শালকহোমস ক্লাব ৬. হীরামনের হাশাকার ১০.

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

রোদ বেগে আগনার রঙ কাণো হয়ে যায়,

কিন্তু এখন

দেশবিদেশে প্রমাণিত ফর্মুলা
অ্যাস্বী স্কিন ফেয়ার ক্রিম পাওয়া যাচ্ছে,
যা এই ম্যালিন্য কমিয়ে দিয়ে ত্বককে তার
স্বাভাবিক ফরসা তার উজ্জ্বল রঙ ফিরিয়ে
দেয়, রোদে-পোড়া-কালো রঙ থেকে বাঁচায়।

রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল করা ক্রিমের মধ্যে অ্যাস্বীরই বিদ্যী পৃথিবীতে সবচেয়ে
বেশী। অ্যাস্বী বিয়থিও ব্যবহার করবে আগনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা
আর উজ্জ্বল রঙ আবার ফিরে পাবেন,—এ একেবারে সুনিশ্চিত! মাত্র
দশদিন ঘেবে দেখুন,—হাটে-নাটে ফল পাবেন।

নিজের হাত আর উল্লস রঙ মিলিয়ে দেখুন,—হাতের রঙ অনেক
কালো, তাই না? খুবই স্বাভাবিক। কারণ, হাতে সবসময়
রোদ লাগে। শরীরের অন্যত্র রোদ লাগলে ত্বক-
কালো-করা পিগমেন্টের প্রাচুর্য ঘটে। পরিণাম : আপনাকে
কালো দেখায়।

পৃথিবীর ৩১টি দেশে বাঁচাই করা এই আত্মরক্ষিতিক
ফর্মুলা অ্যাস্বী এখন থেকে আপনাকেই ত্বক, আপনার
সেবার!

বিশেষে বহু বছর ধরে লক্ষ লক্ষ নারী তাঁদের রঙের চট্টা ফিরে
পাওয়ার জন্য অ্যাস্বী ব্যবহার করে আসছেন। এখন এই বিশ্ব-
খ্যাত ফর্মুলা ভারতে এসে গেছে, আপনার জন্য। অ্যাস্বীতে
এমন একটি বিশেষ উপাদান আছে যা রোদের তাপ থেকে ত্বককে
রক্ষা করে। অ্যাস্বী যে শুধু ত্বক-কালো-করা পিগমেন্টই দূর করে

আনয়। উপরন্তু রোদের হাত থেকে ত্বককে আত্মরক্ষিত
রাখে, কালো হতে ধীরে না। আগনার লামনে দাঁড়ান,
মাত্র দশদিনের মধ্যেই এর কার্যকারিতা বুঝতে পারবেন।
ক্রিশমিনের মধ্যে আপনার ত্বক ফিরে পাবে তার সহজাত
মনোহর কান্তি। অ্যাস্বী ত্বকের সমস্ত ছোপ ও দাগ দূর
করে তাকে উজ্জ্বল, কোমল আর সুন্দর করে তোলে।
মনোহর হবেন, প্রথম ক্রিম দিন অ্যাস্বী ব্যবহার
করবেন দিনে দুবার করে। এতে আপনি
আপনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল
রঙ ফিরে পাবেন। তারপর ব্যবহার করবেন
প্রতিদিন একবার করে। ত্বককে রোদ থেকে
বাঁচানোর এই স্বকাকবচ আপনাকে,
আপনার রঙ বদলাতে দেবে না।



ভারতের জ্যেষ্ঠ চিকিৎসা ডাক্তার ডি. বি. সি. শ্রীমতী
নাথনাল রমেন অ্যাস্বী সম্বন্ধে কি বলেন, শুধুমাত্র
"আমার চিকিৎসা আদি অ্যাস্বী ব্যবহার করে দেখছি।
এই ক্রিম ভারতের অন্যত্রকার বিশেষ কার্যকরী।
এতে রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল হয় তো খট্টাই, গলে গলে
যকের মতান পুঁচ, বেরন ছোপ, দাগ, বদমাশ ভদমো,
আর ইত্যাদি দূর হয়। অ্যাস্বী ত্বককে বোম্বার
আর ধরন করে তোলে।"



অ্যাস্বী স্কিন ফেয়ার ক্রিম
আপনার রূপ ও রঙের
চট্টা ফিরিয়ে দেয়।

নিকোলাস ঐ উপাধান

প্রুথ, কোলকাতা, দিল্লী, বাম্বাই, হাওয়ালাহা ও ব্যাঙ্গালোরে পাওয়া যায়।

তখন কনক বললে, আমি আপনাকে কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।

জ্যোতিষ্ময় চলে গেলে বাড়ির ঘরের কাছে মাসিমার ঠিকানা সংগ্রহ করে কনক তাকে খুঁজতে বেরল।

কনককে দেখে গোলাপী প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারলে না। সে স্বপ্ন দেখছে নাকি?

এবার কনকের অনুযোগের পালা। সে বললে, মাসিমা, তুমি যে আমার মায়ের মতন। তুমি না থাকলে আমি তো বিচতুম না।

গোলাপী এবার তার বথার্থ আশ্ব-পরিচয় দিল। কনক তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, পুথিনী! মা আমার।

মাকে এবার সে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। মা বললে, কনক আমি যদি কাছে সব-চেয়ে ধনী তাকে যদি আমার মুখ দেখাতে পারতুম তাহলে আনন্দের অন্ত থাকত না। পুরনো বাসর থেকে তার দেওয়া শালখানা সে বার করে দেখাল।

নরেশ বহু দেশ ঘুরে গ্রামে ফিরেছে। তার বর্তমান ইচ্ছে, এই গ্রামেই সে জীবন কাটাবে। লোকের ভালর খালাস চেষ্টা করবে। এদিকে লেখক হিসেবেও নরেশের নাম হয়েছে।

একদিন বাড়ি ফিরে নরেশ গোলাপীর চিঠি পেলে। বহু প্রচেষ্টা নিয়ে সে কল-কাতায় এল গোলাপীর সঙ্গে দেখা করতে। গোলাপীর বাড়িতে তাকে দেখে মিস-পাকড়াশী এবং কনক দুজনই বিস্মিত। নরেশ বুঝতে পারলে, কনক গোলাপীরই মেয়ে। তারপর জানালে, সে গোলাপীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কথায় কথায় নানান তর্ক-বিতর্ক আলোচনা হল। নরেশ জানালে, প্রচলিত ধর্মার্থের, পাপপুণ্যে সে বিশ্বাস করে না। সমাজের মঙ্গল তার কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার। কথা শুন কনকের হবে ভাল লাগল। মনে মনে বললে, লোকটা পেডাট হলেও ডিঙি করতে ইচ্ছে হয়।

মাসখানেক কেটে গেছে। কনকের মা বিনরাত কী সব লেখে। কনক একদিন জিজ্ঞাসা করলে, মা তুমি কী লেখ? গোলাপী বললে, শেষ হয়ে এসেছে। শেষটি লেখাটা?

কনক পড়ে দেখল, এ যে তাদেরই জীবনকাহিনী।

তারপর হাসতে হাসতে বললে, এরপর আর কিন্তু এক লাইনও তোমায় লিখতে দেব না।

গোলাপী কনককে আসর করে বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।

গৃহহারা গল্প শেষ হয়ে যাবার পর স্বপ্নেরই এর লেখককে নিয়ে মনের মধ্যে

প্রশ্ন জাগে। কে এই বিকৃতিভূষণ বন্দ্যো-পাধ্যায়? ইনিই কি 'পথের পাঁচালী'-অপ-কল্পিত-আরম্ভক-এর আমাদের চিত্রপরিচিত বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়? না আর কেউ? কিন্তু কই, আমাদের পরিচিত বিকৃতি-ভূষণের গ্রন্থপঞ্জীতে, কি তার কোন সিন-লিপিতেও 'গৃহহারা' নামে কোন উপ-ন্যাসের সন্ধানই তো পাওয়া যায় না।

বাইরের কি ভেতরের কোন প্রমাণ দিয়ে কি সমস্যাটার সমাধান করা যায় না?

আমাদের পরিচিত বিকৃতিভূষণের প্রথম গল্প লেখার গল্প নিয়ে একাধিক গল্প চলে আছে। একটা গল্প তো প্রায় সবার জানা। উনি যখন ১৯২০ সনের ২১ শে জুন সোনারপুর-ইরিনাভিতে শিক্ষকতা করতে যান তখন পাঁচুগোপাল চক্রবর্তী (আসল নাম বতীন্দ্রমোহন রায়) নামে এক বালক কবির পরিচয় পড়ে তার প্রথম

গল্প 'উপেক্ষা' লেখেন, যা ১৩২৮ সালের মার্চ মাসে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়।

এ ব্যাপারে কিন্তু আরও একটি গল্প প্রচলিত আছে। বিকৃতিভূষণের কলেজ কীবনের অন্তরঙ্গ সত্যি নীরদচন্দ্র চৌধুরী গল্পটি বলেন। গোপাল হালদার ১৩৫৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার সিন-বারের চিঠিতে 'পথের পাঁচালী' প্রথমে গল্পটির উল্লেখও করেন। সে গল্প হচ্ছে এই, অনেকেরই মতে বিকৃতিভূষণ ছেলে-বয়সে লিখতেন, পরে আনেকদিন আর লেখেননি। সেই সময়ে ঐ নামে আরও এক বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখতেন। আমাদের পরিচিত বিকৃতিভূষণ যদি এক অতি নিকট আত্মীয়ের কাছে বলেন, ও লেখা তারই। তারপর তার সঙ্গে তর্ক করে লিখলেন তার প্রথম গল্প।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর		নারায়ণ দাসপাঠ্যের	
অবনীন্দ্র রচনাবলী		নাগচম্পা ১০.০০	
১ম ১৪.০০		'বদি জানতেম' নামে ছায়াচিত্রে থাসছে	
দেবল দেববর্মার		চাপকা স্কেনের	
বাড়ি রাজপথ জনপথ সমুদ্র শিহর			
৮.০০	নতুন মূদ্রণ ১০.০০	নতুন মূদ্রণ ৮.০০	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
হাঁসের আকাশ আরোগ্য নিকেতন			
৪.০০		১১.০০	
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের		বিকৃতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের	
আবার আমি আসব বরষাত্রী ও বাসর			
২য় মূদ্রণ : ৬.৫০		১ম : ১০.০০	
মানব কল্যাণে রসায়ন	৭.৫০	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	
বাংলা গল্প বিচিত্রা	৫.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
নানান দেশের নানান সমাজ	৪.০০	দিলীপ মালিকার	
রাশিয়ার ডায়েরী	২০.০০	প্রবোধকুমার সান্যাল	
জেনানা ফাটক	৬.০০	রাণী চন্দ	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের		বনমল্লের	
পুতুলনাচের ইতিকথা সন্ধিপূজা			
১২ম মূদ্রণ : ৮.০০		২য় মূদ্রণ ৬.৫০	
অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্তের		বিনয় ঘোষের	
মন্দাক্রান্তা		বাংলার বিশ্ববৎ সমাজ	
৬.০০		৭.৫০	
প্রকাশ ভবন		১৫, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলকাতা-১২	

এ গল্প যদি সত্য হয় তাহলে হয়তো এই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই 'গৃহহারা'র লেখক।

কিন্তু সে তো যদি কথ্য।

'গৃহহারা'র মুখবন্দ থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বইটিতে কতখানি খুঁজে পাওয়া যায়?

গৃহহারা'র মুখবন্দে প্রতিপাদ্যের প্রতি-
শ্রুতি রয়েছে। কিন্তু কই আমাদের পরিচিত
বিভূতিভূষণের কোন গল্প উপন্যাসেই তা? এ
ধরনের প্রতিশ্রুতিমূলক প্রতিপাদ্য পাওয়া
যায় না। বা আছে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
বইয়ের আগের সংগে মিশে আছে। যেমন
ইছামতী।

ইছামতী একটা ছোট নদী। অশ্রুতঃ
যশোর জেলার মধ্যে দিয়ে এর যে অংশ
প্রবাহিত, সেটুকু দক্ষিণে ইছামতী কুমার-
কামট-হাশার-সংকল বিরাট কোনো গাঙে
পরিণত হয়ে কোথায় কোন সুন্দরকনে
সুন্দরির গরন গাঙের জংগলের আড়ালে
কম্পোপসগার মিশে গিয়েছে। সে খর
যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কোন লোকই
রাখে না।

ইছামতীর যে অংশ নদীরা ও যশোর
জেলার মধ্যে অবস্থিত, অংশটুকুর রূপ
সত্যিই এত চমৎকার, যারা দেখবার সুযোগ
পেয়েছেন তারা জ্ঞানন। কিন্তু তবুই
সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি করবেন,
যারা অনেকদিন ধরে বাস করতেন এ
অঞ্চলে। ভগবানের একটি অপূর্ণ শিল্প
এর লাই জীব, বনবনাঙতে সবল, পক্ষী
কাকলীতে মৃৎবল।

চিড়িঘাটা কি গতিতপারের ঘাট থেকে
নৌকো করে চা' যেও টান্ডিয়ার ঘাট

পর্যন্ত—এদিকে পাবে দুধারে পলতে মাদার
গাছের লাল ফল, জলজ বন্যবড়োর ঝোপ,
টোপাপানার লম্ব, বুনো তিংপল্লী লতার
হলতে ফুলের শোভা, কোথাও উঁচু পাড়ে
প্রাচীন বট-অশ্বথের ছায়াভরা উলটি-
বাড়ুড়ি-বৈটি ঝোপ, বাঁশঝাড়, গাঙশালি-
থের গর্ত, সুকুমার, লতারিতান। গাঙের
পাড়ে লোকের বসতি কম, শৃংখই দুর্বা-
ঘাসের সবুজ চরভূমি, শৃংখই চথা বালির
ঘাট, বনকুসুম, 'ভিট' ঝোপ, বিহঙ্গ-
কাকলী-মৃৎবর বন্যস্তম্বলী। গ্রামের ঘাটে
কোথাও দুঃস্থখানা ডিঙি নৌকো বাধা
রয়েছে। কচিৎ উঁচু শিমুলে গাঙের
আঁক লাকা শাকনো ডালে শকুনি বাস আছে
সমাধিস্থ অবস্থায়—ঠিক যেন চীন
চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি। কোনো ঘাটে
মোয়েরা নাহি, কখি কলসী ভরে জল
নিয়ে ডাঙর উঠে, স্নানরতা সশিগদীর
সংগে কথাবাতী কইছে। এক-অধ জলগায়
গাঙের উঁচু পাড়ের কিনারায় মাঠের মধ্যে
কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুল; লম্বা
ধরনের চলাঘর, দরমার কিংবা কীণ্ডর
বেড়ার কাঁপ দিয়ে ঘেরা; আসবাবপত্রের
মধ্যে দেখা যাবে ভাঙা নড়-বড়ে একখানা
চেয়ার দাঁড়িয়ে খুঁটির সংগে বাঁধা, আর
খানকতক সোঁপ।

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্র যখন সমগ্র
জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়লে, প্রাথমিক
সাদাথোকাথোকা অকম্পকৃষ্ণ কৃষ্ণ থাকবে,
সোনালি ফুলের বড় ফুলের নিকটবর্তী বন-
ঝোপ থেকে নদীর গর্দ, কাতাস, তখন নদী-
পথ-যাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে
পারোনো পেড়েজ ভিটের ঈষদ্রু
পোতা, বর্তমানে হয়তো আফসোসপে
ডেক ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা,
হয়তো দু' একটা উইয়ের টিপ

পা জি য়ে চে কোনো কোনো ভিটের
পোতায়ে। এই সব ভিটে দেখে কুমি
স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন
দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও
বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব
বালুভূমির সংগে জড়িয়ে। কত সুন্দরঃখের
অলিঙ্গিত ইতিহাস বয়াকালে জলধারাক্রান্ত
ক্ষণ রেখার মত অঁকা হয় শতাব্দীতে
শতাব্দীতে এসে বাক। সুখ আলো দেয়,
হেমন্তের আকশ শিশির বর্ষণ কর।
জ্যোৎস্না-পক্ষেব চাঁদ জ্যোৎস্না ঢেলে এসে
বাক।

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস
আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস। মুক জন-
গণের ইতিহাস, রাজা-রাজাদের বিজয়-
কাহিনী নয়।

কোথাও বা ভূমিকায় একটা আলনা করে
লেখা, এটি ভ্রাম্যমাণের রোজনামচা; বা দিন-
লিপি নয়, উপন্যাস। যেমন 'আরগাক'-এ।

মানুষের বসতির পক্ষে কোথাও নিবিড়
অরণ্য নাই। অরণ্য আছে দু' দেশে, যেখানে
পতিত পক্ষ কল্লফলের গর্মে 'গোদাবরী-
তীর' বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।
'আরগাক' সেই কম্পদালোকের বিবরণ। ইহা
চমৎ-বাস্তবত বা ডায়ারী নহে — উপন্যাস।
অভিধানে লেখ 'উপন্যাস' মান বানানো
গল্প। অভিধানে আর পণ্ডিত দর কহা আমরা
মানিয়া লইতে বাধ্য। তবে 'আরগাক'-এর
পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে। কলী নদীর
অপর পারে এরূপ বিগত বিশৃঙ্খল অবগা-
পান্তর পূর্বে ছিল, এখনও আছে। দক্ষিণ
ভগলপথে গয়া জেলার বন শাহাড় তো
বিখ্যাত।

নয়া 'চীনের শাহাড়'-এর মত লেখক
কোথাও রচনার মৌলিকতার বা ঋণস্বীকারের
উল্লেখ।

নারেশ্বর গৃহহারা হওয়াই 'গৃহহারা'র
মূল বিষয়বস্তু। প্রতিপাদ্যের প্রতিশ্রুতিমত
লেখক দেখিয়েছেন, নারেশ্বর একান্ত সারস্বত
প্রস্তুত জ্যোতির্ময়র উপস্থিতিতে তার
শ্রী মধুরীক কীভাবে গৃহমধ্যে থেকে
উৎকীর্ণত, অনুশোচনামত করে মৃত্যু পর্যন্ত
টেনে নিয়ে 'গল্প। আর সেই বেদনর মূলো
নারেশ্বর জীবনক চিন্তা। 'একদিন সে
জীবনক কবিতার সংসারে দেখেছে, কিন্তু
সত্যি জীবন কত স্বহস্ত।

স্বহস্ত বলেই লেখক গৃহের শেষ বয়স-
হারা নারেশ্বর বনকের সংগে নতুন গৃহ-
প্রবেশের ইচ্ছা ব্রন করলেন।

সবাই জানেন, আমাদের পরিচিত
বিভূতিভূষণের অধিকাংশ গল্প-উপন্যাসই
অকাহিনীমূলক। হয় নিজের, নয় নিজের
দেখ। অবশ্য সং সাহিত্যের সব লেখকেরই
লেখা একপ্রকার, তাই। প্রের চরিত্রে
আপন — প্রের, এর হারা পড়ে।

বৈদ্যমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিল্ল হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

নইলে লেখকরা লিখতে যাবেন কেন? যদি না নিজের ভাবনা-চিন্তাকে তাতে পেলে দিতে পারেন? সাহিত্য তো ঘটনার ইতিহাস নয়। তা ঘটনার নিখর জ্বলে শারিত অন্তরেই প্রতিচ্ছবি। বিকৃতভূষণ তো দিন-দিগির এক জায়গায় লিখেছেন, আন্তরিকতা মানবকে অঙ্গাঙ্গর কিনারার নিয়ে ধার। যে কিনারা সাহিত্যেরও। জীবনে যদি বড় দুঃখ পাও, দুঃখ লিখ রেখে বেও উত্তরকালের জন্য। Sincere দুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, কিন্তু তা চিরদিন লোকের মনে বসে দেবে।

তবে লেখকদের লেখার নিজের বা নিজের দেখার কল্পনা থাকে। যেমন আছে বিকৃতভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র। এমনকি বিকৃতভূষণের নিজের লেখার মধ্যম। 'পথেব পাঁচালী-অপরাজিত-অরণ্যক' নয়, তাঁর ব্যক্তিগত স্মৃতির আধারে লেখা। তাই বলে নীলকরদের আমলের গল্প 'ঈছামতী', কি বৌদ্ধভূষণের কাহিনী 'মেঘ-মল্লার'র অথবা মধা আফ্রিকার সেই রিখ-টার্সভেন্ড পর্বতমালায় হীরের খনির সম্মানে শঙ্করের অভিযান—এ তো আর তাঁর নিজের নয়।

লেখকরা সাধারণত তাঁদের আত্মকাহিনী নিয়েই সাহিত্যে প্রবেশ করেন। কারণ, প্রথম লেখার বিষয়ট মনক অনেকখানি জড়িয়ে রাখে। কী নিয়ে লিখবে? তারপর লিখতে বসে তো লেখা আর লেখার রীতি 'বাগাধারিব সম্প্রদায়'—শব্দ আর অর্থের মত নিত্য সম্বন্ধ। যখন লেখার ওপর দখল আসে তখন আর বিষয়বস্তু নিয়ে ভাবতে হয় না। যেমন করে ওপ্তাদ গাইয়েকে ভাবতে হয় না রংগের তান তৈরি নিয়ে, চিত্রকরকে ভাবতে হয় না রেখা বসে নিয়ে। তৃতীয় মোটে তখন ছায়া-ছায়া ভাবনা কল্পনাব কাষা ধরে, তান ফুলের গোছা হয় — সম্প্রদায়ের ভাষায় 'বল' বাঁধে, যেমন চলেছে কেশরী বাঁধির গানে, — রেখার রঙে ছবিত রূপ ধরে।

'সম্মানসঙ্গীত'-এর আগে রবীন্দ্রনাথ একাধিক কাহিনী কবিতা লিখেছেন। কিন্তু 'সম্মানসঙ্গীত'-এর কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, 'সেগুলো ছিল আমার কলিবারের কবিতা। সেই কলিবারের চৌকাট পেরিয়ে প্রথম দেখা দিল 'সম্মানসঙ্গীত'।' তাকে আমের বোজার সংগে তুলনা করব না, করব কচি আমের গাটের সংগে, অর্থাৎ তাতে তার আপন 'চোরাগাট' গবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রঙে রস ধারণি তটী তার দায় কম। কিন্তু সেই কবিতাটি প্রথম স্বকীয় রূপে দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সম্মানসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়।

'সম্মানসঙ্গীত' নিহিতার্থে সম্মান

অর্থাৎ বিষয়বস্তু চল যাবারই গান।

চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবর।

চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবর।

শব্দে গাহিতো আর শব্দে কাদিতোছে
দীনহীন হৃদয় আমার, শব্দে বলিতেছে,
'চলে গেল সকলেই চলে গেল গেল,
বক শব্দে ভেঙে গেল, দলে গেল গো।'

*

পরোনো মলিন ছিন্ন বসনের মতো

মোরে ফেলে গেল

কাতর নয়নে চেয়ে রইলাম কত—

সাথে না লইল। ('পরিভ্রম')

'জীবনস্মৃতি'তে 'সম্মানসঙ্গীত'-এর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'একসময়ে (১৮৮১) জ্যোতিষদ্বারা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল — ততালার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। এই সময় আমি স্ট্রাই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি হাপান করিতাম।'

দেবেশদ্রনাথ তখন বাইরে। বড়লা মিজেন্দ্রনাথ আপনার সর্বস্বত জগৎ নিয়ে মশগুল। সত্যেন্দ্রনাথ রংছেন তাঁর কর্মস্থল বেঁধেইয়ে। হেমেন্দ্রনাথ বাড়িতে থাকলেও তাঁর সঙ্গে তেমন যোগাযোগ নেই। বাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে স্নেহ করবার মত, প্রশংসা দবার মত আর মানুষ কোথায়? ছিলেন জ্যোতিষদ্বারা আর বউঠাকুরগাঁ কান্দবরী দেবী। শব্দে দেওর বলে নয়। এই অল্পভূত শ্রবণ দেওরটির ওপর বউঠাকুরগাঁর আশার, মমতার, ভালবাসার অমৃত নেই। এই নিবোধব পুরী থেকে তাঁদের হঠাৎ চলে যাওয়া! বাওয়া তো নয়। এ য একেবারে বক শব্দে ভেঙে গেল, দলে গেল গো।' সেই চলে

বাওয়ার দুঃসহ বেদনার কথা ভেঙে মাঝে মাঝে ফুটে উঠল বিবরণের গান—সম্মান-সঙ্গীত (১৮৮২)।

তারানক্ষত্রের সাহিত্যে আত্মকল্পিত জে একেবারে নিজের চোখে দেখা গল্প নিয়ে। কবিতার বই 'প্রপঞ্চ'-এর সলজ্ঞ কল্পিত, সাংসারিক শিশির'এ প্রকাশিত (এখনও পর্যন্ত গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত) প্রথম উপন্যাস 'দীনহীন দান'-এর আত্মকল্পিত, প্রথম নাটক 'মারহাট' তর্পণ'-এর আত্মকল্পিত বাল দিয়ে ব্যর্থকাম তারানক্ষত্র স্বপ্ন সেই বংগের কাকে সিউড়ি গিয়ে জৈবন্তের মশারার ঘুম না আসা চোখে পড়তে লগলেন, 'কালি-কলম'.....প্রেমেন্দ্র মিত্র... পোগাখাটে গিয়ে...শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়...জৈবন্তের বিয়ে...একেবারে নিজের দেশ... বীরভূম...তারই কাহিনী অন্তরঙ্গ ভাষায় লেখা! উঠে বসলেন তিনি। খুঁজে পেলেই তিনি। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, 'খুঁজে পেলে সে মাটিকে, মলিন জঘৎ মহত্তমর মাটি; খুঁজে পেলে সে মাটির গম্বুকে, উৎপীড়িত অগ্নি অপরাধিত মানুষ—এ যে তার অন্তরঙ্গ কাহিনী— একেবারে অন্তরের ভাষায় লেখা।'

আবার সেই দুঃসহ ইচ্ছা হল। লিখব। গল্প লিখব। জীবদেহে ক্রোধ-তৃষ্ণা-কান্নার ধারা চলেছে। তার সংগে সপোই চলেছে জীবনের ধারা। কোথাও সে জিতছে, কোথাও সে হারছে।

কিন্তু গল্প কোথায়?

প্রকাশিত হ'ল

বিমল কর-এর

আজকের উপন্যাস

নির্ভর

বিমল করের সাহিত্য স্বীকৃতি তাঁর সকল উপন্যাসে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তিনি কেবলমাত্র কয়েকটি মানবকেই খুঁজে বেড়ান নি, আরও গভীরে প্রবেশ করে তাদের উৎস সম্মানে সচেতন হয়েছেন এই উপন্যাসে।

দাম : ছ' টাকা

॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

দিস করেক ধরে তারাশঙ্কর তারই ঘরঘরের এক প্রাচীরে এসেছেন। এসে যে বাড়িতে উঠছেন তার সামনে একটা ছাত্র-লিখিত আশঙ্কা, বৈক্যবর কুলা। গ্রামের লোক বলে কমলিনীর আশঙ্কা, দাঁসিককলে প্রসন্ন দিয়ে বলে কমলিনীর কুলা। আশঙ্কার বৈক্যবর সেই, অজ্ঞে শব্দ কমলিনী বৈক্যবর তারাশঙ্করের পৌষদেবার কিছুকণ পরে কারি ছোয়া কাগজখানি পরিপাটি করে করে শরমবর্ণা মেয়েটি হাসিমুখে সামনে এসে বসে। হাতে বকবাক করে মাঝে কোকিতে দু'খালি পান, পাশে দু'টি লবঙ্গ, টুকরো দু'রেক দারুচিনি। একটু ছোট এলাচ। বৈক্যবর নামিয়ে মেয়েটি হেঁটে হেঁটে মাটিতে মধ্য টেকিয়ে প্রণাম করলে, বললে—প্রভুর জয় হোক। ওঁবার সময় তার মাথার কাগজ একটু সরে যেতে তারাশঙ্করের চোখে পড়ল। রখাল-চড়া-বাঁধা কেশপ্রসবন। ঘোমটাটি তুলে কমলিনী খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তার বাড়ির কুলবাতাটা নিল। সে যেন কত ভীতি, আশঙ্কা। তারাশঙ্কর কী একটা কাজ উঠে দরদর মধ্যে গেছেন। শুনলেন তার গোমস্তা বলছে—পানের চেয়ে বৈক্যবর হাসিটি মিষ্টি। ভাবলেন, বৈক্যবর খুব লজ্জা পেয়েছে। উঁকি দিয়ে দেখলেন, কই, না জে। সর্বনয়—বৈক্যবর আরও একটা হেসে বলল—বৈক্যবর ওই তো সবল প্রভু। তারাশঙ্করের মনে হল, এই তো বা তিনি ভারীছিলেন—এই তো সেই জীকনের জন্ম বখার হাওয়ার কৈব রসের দীর্ঘতে চেঁচি উঠল, হাতে ওর লাবন ডুবল না, ডুব গেল না, সে তেঁদের উপরে পড়ে লাগিল পদ্মকলোর মত। এর পরই এক পাগলা বৈক্যবরী পল্লিন্দু লাল। জোরক বলে — জ্ঞান। সঙ্গে তার বলাই মোড়ল। কামাখ্যা ককি পদ্মকল নিয়ে উঠল কমলিনীর আশঙ্কা। পল্লিন্দু একটাই প্রার চীৎকার বক্কা ওঁকে। সেদিন রাতে শব্দই পদ্মকল—কমলিনী বলেছে পল্লিন্দুকে—যাও, বাড়ি যাও।—কেন?—ভাগ্য করবে যে।—কে?—কি আবার? তোমার বস্টামি। কলই সে হেসে ছুটো কটো উঠল—পাঠসিকার বস্টামি তোমার পাসা করে ছ—হে পাসা করেছ। আমার ঘুম ছুটে পলা। দোহত কলম খাড়া নিয়ে কলম দেলাম। পেরেছি। 'রসকলিত' পটন করলাম।'

১৩৩৪ সালের ফালগুনে সংখ্যক 'কল্যাণ'-এ 'রসকলিত' ছাপা হল। সপ্তা পাবিত গল্পগোষ্ঠাধারের একখানি পরে, এতদিন জাপান চুপ করিয়া ছিলেন কেন?

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরও ততো ততী। ১৩৩৫ সাল। প্রেসিডেন্সি কলেজে অত্যন্ত জনাকারে নিয়ে বি এসসি পড়তেন। লেখক হবার ইচ্ছা সে একবারে ছিল না তখন।

তবে তার ধারণা তিরিশ বছর বয়সের আগে কারও লিখতে-বাঁধতে উচিত নয়। তিনিও এই বয়সে লিখতেন। তবু আগে নিজেকে সব দিক থেকে প্রস্তুত করে নিতেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স তখনও কড়ি বছর।

এর মধ্যে দুটো একদিন এক কাণ্ড ঘটল। কলেজে যেমন হয়, বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হতে হতে সম্পাদক এসে পৌঁছল। তাদের পক্ষপাতের, চলদল ইত্যাদি নামী লেখক ছাড়া তারা আর কারও লেখা ছাপায় না আলোচনা যারা করছিল তাদের মধ্যে একজনের আবার তিনি তিনটে লেখ সম্পাদকের দস্তর থেকে ফেরৎ এসেছে। প্রচণ্ড দাহ। বন্ধুটি সম্পাদকের সম্মুখে একটা কুঁসুত গাল দিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বরাবরই বিতর্কে অনীহা। কিন্তু বন্ধুর অভিযোচনা তিনি সহ্য করতে পারলেন না। বললেন, 'কেন রাজে কথা বকো?' ভালো লেখা কি এত সূত্রে যে, হাতে পেয়েও সম্পাদকেরা ফিরিয়ে দেন? মাসিকগুলো তো পড়ো, মাসে কটা ভালো গল্প বেয়ে যাচ্ছে? সম্পাদকেরা কি পাগল যে ভালো গল্প ফিরিয়ে দিয়ে বাজে গল্প ছাপাবে? ভালো দূরে থাক, চলনসই একটা গল্প গেলে সম্পাদকেরা নিশ্চয়ই সাগরে সেটা ছাপ দেয়।' বন্ধু বলল, 'তুমি কী করে এসব জানল?' তিনি বলে ফেললেন, 'আমি জানি। স্বকীর্তির পর কাজি হল।' তিনি বললেন, 'তুমি গল্প লিখ তিন মাসের মত ভারতবর্ষ প্রবাসী বা বিচিত্রায় ছাপিয়ে দেবে।'

কিন্তু কী নিয়ে গল্প লিখবেন?

প্রেম? বঙালী মাসিকে শুঁ প্রেমের গল্প হারিয়েই বেয়ে। মন যায় দিল না। মন কললে, হ্যাঁ, প্রেমের গল্পই লিখ। কিন্তু এ চেষ্টা জালা-গল্প নয়। কেন তুমি কি সত্যি প্রেম সংসারে কখনও দেখনি? শব্দে বসন্তের দৈর্ঘ্যে হুকী নিয়ে যাও না কিনা মনে। মনে পড়ল। পুরাণেশ্বর এক স্বামী-স্ত্রীর কথা। বসন্তের জীবন নাটকীয় প্রেমের চরম অভিজ্ঞতা ওদের দেখেই আমি কলিজালাম। স্বামী বেশি কাজতেন। বৈশ্যের কলি নাম, কলিওমেটা। প্রথ পায়ে ধরে তার আসরে রাজ্যত নিয়ে যাতে হতে—গির্দাও খুঁচি হলে কাজতেন, নইলে কাজতেন না। বাড়িতে কাজতেন—শব্দ স্ত্রীকে 'শ্রোতা' বলে। বছরখানেক আমি শুনছিলাম। বৈশ্যকণ কাজতেন তার গলা দিয়ে রক্ত পড়ত।

এদের অবলম্বন করে এক বছরলো টীজিক স্টা গড়ে তুলে গল্প লিখলাম। নাম দিলাম 'অতসী মামী'।

১৩৩৫ সালের গৌর সংখ্যক বিচিত্রায়

'অতসী মামী' কেবল। সেই সপ্তা অবশেষে এক ঘটনা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে এক ভগ্নলোক এসেছেন। 'অতসী মামী'র পরিশ্রমিক দিতে। সেই সপ্তা তার দাবি, আর একটি গল্প চাই। ভগ্নলোক বিচিত্রায়ই সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গুপ্তাপাধ্যায়।

'গৃহহারা' বৈচিত্র্যে ১৩২৭ সালের আষাঢ়ে ১৯২০ সনের জুন-জুলাইয়ে। লেখা হয়েছে নিশ্চয়ই তার অন্তত কিছু আগে।

আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের তখন মানসিক অবস্থাই বা কী এবং কোথায় বা তিনি?

কলেজে বি এ পড়তে পড়তে ১৩২৪ সালের ৩১শে গ্রাবণ গৌরী দেবীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের বিয়ে হয়। আর ১৩২৫ সালের ৬ই অগ্রহায়ণ গৌরী দেবী মারা যান। বিভূতিভূষণ তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একই সপ্তা দর্শনে এম এ আর ল' পড়ছিলেন। পট্টাবস্থায় বিয়ে হওয়ার পাছে লেখাপড়া বিছিন্ন হয় সেজন্য বিভূতিভূষণের স্বশ্রমশায় বি এ পরীক্ষার আগে পর্যন্ত মেয়েকে স্বশ্রমশায় পঠাননি। পরীক্ষা হয়ে গেলে ১৩২৫ সালের ২০শে আষাঢ় বিভূতিভূষণ গৌরীকে নিয়ে বারকপুরে আসেন। এই প্রথম পরস্পরকে এত কাছে পাওয়া। তখন সরাদিন একসপ্তা থকা। গৌরী গাড়িতে গ্রামফোন শ্রুনে খুব খুশি। বসেছিলেন, গাড়িতে কেনন কলের গান হচ্ছিল। উত্তরজীবনে বিভূতিভূষণের মনে পড়ছে, বারকপুরে আসার পথে সেই কলেজটা স্ট্রীট টেঁকলে তাদের প্রথম ঘর-বাঁধার কথা। গৌরী 'সেই অমনা বের করে দেওয়া, সেই চিঠি বকে করে নাথায় পদালে টেকনের কথা।' তখন দিনের বেলায় স্বামী-স্ত্রীর দেখা সাক্ষাতের বড় একটা রেহাফাজ ছিল না। তবু তার মধ্যে ঘরের ভেতরে বসেপোশে বাসে বিভূতিভূষণ হরত বই পড়তেন। সন্ধ্যাতা গৌরী ভিত্তে চুল পিঠে চড়িয়ে কিছু একটা নিতে এসে লাভক চোখে একটু জেঁপে চলে যেতেন। কোন কোন দিন গ্রামের রজনী-দাকার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে বিভূতিভূষণ অদীরাচারে সন্ধ্যার প্রতীক্ষার ছা করতেন। বসন্তা সন্ধ্যা। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ত বাঁধনে। ঘরে মাটির প্রদীপের আলোর গৌরী আর বিভূতিভূষণ। পেড়তে পেড়তে মনে হয় এই সব ছবির মধ্যে অপর জিতা—এর কি নির্বিড় মিসে।

গৌরীকে বরকপুরে রেখে বিভূতিভূষণ কলকাতায় আসেন। মিসারের আদেহ

১০ জন যুবতী ফেমিনিক সঙ্ঘে বসেছেন! ফেমিনিক পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক সফল বক্ষবিস্তার করতে পারার উপায় আর এই মহিলারা এর আশ্চর্যজনক পরিণাম হাসিল করেছেন।

শীলা কুমার

"৩ সপ্তাহের মধ্যেই আমি আমার বক্ষ ১২ সে.মি. থেকে বাড়িয়ে ভরপুর ২০ সে.মি. বানাতে পেরেছি। হঠাৎ আমার সৌন্দর্যতাও বৃদ্ধি পেল।"

শালী মেসন

"ফেমিনিক দ্বারা আমার বক্ষ ৮১ সে.মি. থেকে ৯০ সে.মি. বৃদ্ধি পেয়েছে। এই পার্যক্য শেষে আশ্চর্যজনিত হয়ে গেছি।"

মাংগাটিচি মোয়েমো

"৪ সপ্তাহের মধ্যেই ফেমিনিক দ্বারা আমার বক্ষ ভরপুর, সুগঠিত ও আকর্ষক হয়েছে।"

মার্গিস করীম

"ফেমিনিক দ্বারা আমার বক্ষ ৮২ সে.মি. থেকে ৯০ সে.মি. বৃদ্ধি পেয়েছে। এই পার্যক্য শেষে আমার বক্ষ ৮২ সে.মি. ভরপুর সুডোল বানিয়েছে। কত আশ্চর্যজনক পার্যক্য হয়।"

আমাদের
ফাইল
থেকে মজুত
বিবরণ



বেলিগা মার্চিন

"ফেমিনিক টেকনিকের মধ্যে আপনাকে অনেক মজা পাবে। আমার সফলতার পরিণাম বড়ই মুক্তি দিচ্ছে। আমার বক্ষ ৮ সে.মি. থেকে বেড়ে গেছে।"

কিটা লেক্সেয়ার

"আমি কেবল ৪ সপ্তাহ ফেমিনিক প্রয়োগ করে নিজের বক্ষকে সুগঠিত, ভরপুর ও আকর্ষক বানিয়েছি। ২৮ দিনের মধ্যেই আমার বক্ষ ১২.৫ সে.মি. বেড়ে গেছে।"

মহাশেখী শর্মা

"ফেমিনিক ডুলনাহীন। কেবল ৩ সপ্তাহ ধরে সহজ ব্যায়াম করে আমার বক্ষ আকর্ষণীয় এসেছে। আমার বক্ষ ৮০ সে.মি. থেকে বেড়ে ৯২.৫ সে.মি. ভরপুর ও আকর্ষক হয়েছে।"

মেরুর মেরন

"ফেমিনিক প্রয়োগ করার কেবল ১ সপ্তাহ মধ্যে আমার বক্ষ ৮.৫ সে.মি. বেড়ে গিয়ে ভরপুর ও আকর্ষক হয়েছে। এখন আমি বুকে এসম আর আকর্ষণীয় হয়েছি।"

ফিরেজা কুপার

"কয়েক বছর ধরে আমি আমার বক্ষ দেখতে নিরাশ ছিলাম। ডাক্তার আমি ফেমিনিক ব্যবহার করি ও আশ্চর্যজনিত হই। আমার বক্ষ ভরপুর, সুগঠিত আর সুডোল হয়েছে, যা আমার কেবল কল্পনা ছিল।"



অনিতা কাপুর্

"এই পন্থায় বুকে আশ্চর্যজনক। কেবল ৩ সপ্তাহ ব্যবহারেই আমার বক্ষ ৮০ সে.মি. থেকে বেড়ে ৮৫ সে.মি. হয়েছে।" সুগঠিত ও আকর্ষক বানায়।

ফেমিনিক

দ্বারা আপনাদের বক্ষ ৮ সে.মি. অথবা এর চেয়েও অধিক বাড়তে পারে। এর পদ্ধতিটি আছে। ফেমিনিক এক পার্যক্য অল্পকাল করতে পারেন।

ফেমিনিক বক্ষকে সুডোল বানাতে এক মজুত ক্রম বিধি। এটা কোমর ঠিক বা স্থির উৎকর্ষক নয়। ফেমিনিক এক একবার সাইজ (ব্যাড) করার উপায়। যা আইসোট্রিক বিধি দ্বারা আপনাদের বক্ষকে ভরপুর, সুডোল, সুগঠিত ও আকর্ষক বানায়।

MONEY-BACK GUARANTEE

If, after using the Femenique course for 2 weeks, you do not actually begin to see and measure a significant improvement in your figure development, simply return the course for full refund of your money, less postage and packing.
MADAME ROCHON 87, CHURCHGATE CHAMBERS,
NEW MARINE LANE, SUNDAY OFFICE.
Please rush me the Femenique Isometric Figure Developer for Rs. 50/- (inclusive of all taxes) under the 2-week guarantee period. ☐ M.O. ☐ Cheque ☐ P.P. (P.P. only if not satisfied, I can return within 2 weeks for full refund (less postage and packaging), I'm ordering by P.P. I guarantee to pay the person.

NAME _____
ADDRESS _____
CITY _____ STATE _____ AGT _____

Cheques/Money Orders should be made in favour of ROSE MURARA INC.
Femenique is the Div. of Rose Murara Inc. Femenique is the trade mark of Rose Murara.

Deah 9,2

পনেরাশের উৎকর্ষায় কলকাতা প্রবাসের দিন কাটে। তখন মাসে তিনবার মাত্র ছুটিতে বারান্দাপুর আসার অবকাশ মিলত। ১২ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ সাল। কলকাতার মেম্বার-কল সঙ্ঘে বাড়িতে 'এণি' মানে 'বিভূতি-ভূষণের' ছোট কোন কর্মস্বতী প্রদীপ দেখানছিলেন। গৌরী বিভূতিভূষণকে দেখতে

পেরে-কী আগ্রহই না রেখেছিলেন, এসে এসে।

বিভূতিভূষণ এই পঞ্চদশটিকে জীবনে কখনও ভুলতে পারেননি। 'আরগ্যাক' একেই উৎসর্গ করা। হাটশিল্পার বাড়িও এ'ই নামে —গৌরীকৃষ্ণ-বাইশ বছর বাদে দ্বিতীয়বার বিবাহের পর স্ত্রীকে ছিনতী সম্বোধনে ডাকতে গিয়ে মনে পড়েছে এই মেরেটির

কথা। লিখেছেন, 'প্রবাসে, এই পঞ্চদশটি কেমন মেরেকে লিখিনি গৌরী বাড়ি।'

প্রথম প্রেমের সুখও বত অসহ্য বিরহও তত উদ্ভলত। গৌরীর শোকে তোলার জন্য বিভূতিভূষণের মত মানুষ দাবা খেলে, গল্পগুচ্ছে করে সময় কাটিয়েছেন। শেষে কলকাতা ছেড়ে, লেখাপড়া ছেড়ে চলে গেলেন হুগলি জেলায় এক অধ্যাত গ্রামে



আপনার...
ত্বক ভরে
উঠবে
তারুণ্যে

শীতের শুরু হাতলে আপনার ত্বক ত্রিস্থান হ'বে ওঠে। তাই যখন ত্বকের সজ্জিত মূল্যবান আভাষা আর সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রাকৃতিক তেল... যে তেল ত্বক সজীব, সতেজ ও নমনীয় রাখার জন্য একান্ত প্রয়োজন। সাধারণত ত্বকের সূক্ষ্মালোকের বহুদেশেও আপনার ত্বক শুষ্ক হয়ে ওঠে। তেমনি অধিকতর সান্নাধ্য আর ভাল বাহারেরও। এর ফলে? আপনার ত্বক নিশ্চয় হয়ে উঠবে শুষ্ক করে... যা আপনার ত্বকের পক্ষে অসহনীয়। পণ্ডিত কোন্ড্রীম হাটুস আপনাকে মুখে, হাতে... সেই পেলবতা ফিরিয়ে আনান করতে বা সান্নাধ্যের বকলে আপনার ত্বক হারিয়েছে। সেখানে, ত্বকে কেমন এক সজীব শক্তি ফুটে ওঠে... যার, ত্বক ত্বকের সমস্ত হাজারিক জপ দিয়ে।

পন্ডস্ কোল্ড ক্রীম দিয়ে

বিশ্বে এটিই সবচেয়ে বেশী বিক্রীত কোল্ড ক্রীম

ক্যাংগে ডেই কংগে, সীলকো-পণ্ডা ইনক্ ম্যাড্রাজ-৪৪, (শীতকাল যার সহ আধিক্য যুক্ত হলে সংশোধিত) লিটলস-সি-সি-৬-১০৪০ (৪৪)

জাতিপাড়ার স্কুল মাষ্টারি নিয়ে। ১৯১৯ সনের ৬ ফেব্রুয়ারি। সেখানেও থাকা হল না। ১৯২০ সনের ৩রা মে স্কুল থেকে পদত্যাগ করে চলে এলেন সোনারপুর-হারিনাতি স্কুলের আসিস্টেন্ট টিচার হয়ে। এই বছরেরই জুন মাসে। এখানে ছিলেন তিনি ১৯২২ সনের ১৭ই জুলাই পর্যন্ত।

‘গৃহহারা’ যদি আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের লেখা হয় তাহলে লেখার সময় এই ছিল তার মানসিক অবস্থা। আর থাকার কথা বলতে গেলে থাকা আর কোথায়? এ তো লোকচক্ষুর কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো। একপ্রকার অজ্ঞাতবাস।

লেখা যদি আরও আগের মানে, ১৯১৯ এরও আগে হয়, অর্থাৎ ১৯১৭-১৮র হয় তাহলে বিভূতিভূষণ তো আছেন কলকাতায়। আর মন তো মিলনের অনন্দ টেটসুর। তারও আগের যদি হয় তাহলে তো বিভূতিভূষণের কিয়দই হয়নি।

বিভূতিভূষণের প্রথম বিবাহিত জীবন স্বর্ণ হলো গৌরী তার জীবনে, কি নিবিড় হয়েছে যে ছিল এবং থেকে গিয়েছিল। সেখানে ‘গৃহহারা’র সদা বিবাহিত অমাপক নরেশের অধ্যয়নের সংসারে তরুণী স্ত্রী মাধুরী তার উন্মিত বোঝার আকাঙ্ক্ষা নিয়েও উপেক্ষিত। সেহাং খেয়াল হলে নরেশ মাধুরীকে খুঁশি করার জন্য রোমিও জুলিয়েটের কছ থেকে ভালবাসা ধার করে। কিন্তু ভালবাসা কি ধন করে পাওয়া যায়? সে যে নিজেরই বণ বহলোক। তই পড়ার আগেই মাধুরী প্রশ্ন করে বসে, অজ্ঞা সেক্ষপীয়রের বিয়ে হয়েছিল? তার স্ত্রী কেমন ছিল?

মাধুরীর বাবা যৌবন বিকশিত হল জ্যোতির্ময়ের স্তুতিতে, নিঃসঙ্গ দুঃখের বেদনা তারই সাহচর্যে কটল। কিন্তু সে স্তুতি ভাঙে নয়, ভোগীয়। সাহচর্য সখীর নয়, কপট বন্ধুর। মাধুরী তখন যৌবনের তাপে ফুটতে শুরু করে। নরেশক তার মনে হয় কি কুৎসিত। আবার কী এক অকারণ পলাক মোহনে সে বাসিগলুলো ছুড়ে ফেলে, আবার তুলে রাখে। নিজেকে তার অজান্তে লড়া লাগে। কিন্তু এই দুঃখের সে যে বড় একা। এমনিই এক নিঃসঙ্গ অতিক্রান্ত দুঃখের জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাব ঘটে। জ্যোতির্ময় বলে, কাঁটাকই তার পছন্দ হয় না। তই সে দিয়ে করবে না। মাধুরী কথাগুলো বলে, তার মনে আমার যদি বিয়ে না হত তাহলে অমাকে ভূমি বিয়ে করতে? জ্যোতির্ময় সংগে সংগ বলে, এখনও করতে পারি।

মাধুরীর মধ্যে আগের পূর্ণতাপ ব্রূপে মাধুরীর নাক ঝাঁকিয়ে যায়। ছি, ছি, এ কী সে বলল? কিন্তু ঘটনার জল তখন অনেক দূর গড়িয়েছে। নরেশ আকাশ

থেকে সব শনেছে। এর পর মাধুরীর শান্তির পালা। নরেশ তাকে কলকাতার এক বৈশালিতে নিয়ে তুলল। উদ্দেশ্য অনুশোচনার তাকে শূন্য কর। মাধুরী এখন বন্ধুতে পারলে তখন প্রথমে সে জান হারিয়ে ফেললে। তারপর জ্ঞান ফিরে পেয়ে নরেশকে অনুন্নয়-বিনয় করে একাধিক চিঠি লিখলে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু নরেশ এখন এল তখন সব শেষ হয়ে গেছে।

নরেশের নব-বিবাহিতা স্ত্রীকে উপেক্ষা, মাধুরীর নিষিদ্ধ উত্তেজনার আশ্বাস, তাকে বৈশালিতে তোলা—বিভূতিভূষণের জীবনের সঙ্গে একটুও মিলে? ভাবতে পারা যায়? আর এ যদি বিভূতিভূষণের, নিজের না হয়ে, নিজের দেখা বা জানা কোন ঘটনা হয় তাহলে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার প্রকাশিত-অপ্রকাশিত দিনলিপিতে অধিকাংশ লেখারই নেই। আছে। কিন্তু এরকম কোন ঘটনার উল্লেখ কোনটোতেই পাওয়া যায় না।

আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের সাহিত্যের এক বড় অংশ জড়ে রয়েছে প্রকৃতি। কিন্তু ‘গৃহহারা’র প্রকৃতি বর্ণনা আশ্চর্যকর। বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-প্রীতির একটি বড় অংশ গ্রামকে ঘুরে। কিন্তু ‘গৃহহারা’ গ্রামের প্রকৃতিপ্রীতির পরিচয় তো নেইই, বরং যে বর্ণনা আছে তা সন্দেহের নয়।

‘জানলা দিয়া কানিকটা উচনীচু মঠ দেখা যায়, তার পরেই রাস্তা এবং রাস্তার ধারে কতগুলি গাছপাশের বাড়ী; চারিদিকে একটা মিলন এবং নিরুৎসাহ ভাব জীবন্ত রহিয়াছে। মঠে এক জায়গায় খানিকটা স্তুপাকৃত আবর্জনা, তার পাহারাওয়ালার এক অশ্লিষ্টমাসুর ঘোড়া কুকুর; জড়ের পক্ষ হইতে লড়া ও প্রাণীর মাধুর বারখানটা লোপ কবিলার একটা চেন্টা চটুপটু প্রকাশিত হইতেছিল।’

‘গৃহহারা’র প্রকৃতির একমাত্র কিছুটা বর্ণনা আছে যেখানে কনক পুরীতে বেড়াতে গেছে। ‘অতি প্রত্যুষ কনকের ঘুম ভাঙিল, আগের দিনের টেনের ক্রান্তি, আজ অসহ্যিত, তহার ঘরের জানলা দিয়া সমুদ্র দেখা যায়, অক্ষুট আলাকে বড় বড় ঘাসের বর্গের উপর তৈলটেল করিতে করিতে উড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছে, দুই একটি নুলায়া বলক শামুক খুঁটতেছিল; বাহিরের বাতস একটা সিন্দু আদ পবন দিয়া মন কাঁড়িয়া লইতেছে, যেন স্নেহের মায়ার চারিদিকে বধি পড়িয়াছে।..... তরঙ্গমালা এখন প্রথম ভাঙিয়া শক্তিতে, তখন তাহদের কেমন উদ্ভট আশ্চর্য, কেমন ভীষণ গর্জন, কিন্তু তারের নিকট আসিতে আসিতে তাহারা শান্তমূর্তি ধারণ করিতেছে, তখন যেন কত নব্বত, তখন

অর তাহাদের কুল কুল মৃদু সঙ্গীত কেমন মধুর; দূরে আকাশ, সাগরের, সপ্তমহেরা তখনও উপস্থিত আলোকের অজ্ঞাত অস্পষ্ট, আকাশের পূর্ব দিকের অংশটার একটা কেনও আরোহনের আভাস, সেইখানে সুখোদয় হইবে।’

আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণের প্রকৃতি বর্ণনার বিষয়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ করা যায়। তার প্রকৃতি বর্ণনায় বন পাহাড়-নদীর বতখানি স্থান আছে, সমুদ্রের স্থান কিন্তু তার চেয়ে যথেষ্ট কম। এই কম বেশি বিভূতিভূষণের স্বভাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির দিক থেকে শান্ত রসের রাসিক। সমুদ্রের অজ্ঞাত, অজ্ঞাত টেউরের মাঝখানে তিনি তার মনের প্রশান্তি বাধে হয় খুব বেশি খুঁজে পাননি। বা পেয়েছেন বনে-পাহাড়ে নদীতে।

বিভূতিভূষণের প্রকৃতিবর্ণনার একটা বড় পরিচয়, তা প্রকৃতির নিছক বর্ণনা নয়। (একেবারেই নেই যে তা নয়, যেমন ‘বনে পাহাড়ে’) তাতে একটা সুর, বাণী, একটা Message থাকে। ‘গৃহহারা’র সমুদ্র বর্ণনার পাশে বিভূতিভূষণের সমুদ্রবর্ণনা পড়লে বুঝতে পারা যায় একটিতে সমুদ্রের ছবি, আর একটিতে সমুদ্রের উদাত্ত সুর। তা বিম্বরণের বিরাটের আভাস আছে।

ভাইনে দূরপ্রসারী ঝাউবন, পশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজস্র কাটা-গাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পরে অপার নীলাম্বরীশ সয়েন উদ্ভিদমালা বকে নিয়ে তটভূমিতে অব্যব আচ্ছন্ন পড়চে। সে দৃশ্য দেখে অর চোখ ফেরাতে পারিনে, উত্তেজিত হইছে হয় না। এই তো বিম্বরণের রূপিদর, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র.....

‘আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ। বহুবলি কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, সুনীল সমুদ্র যেন নিজের অনঙ্গ নিজ মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে কুলে আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় সাদা ফেনার পুচ্চ নিয়ে বহুদূর-বাণী একটি রেখার সৃষ্টি করেছে।..... কি বিরটের আভাস ওই দূর বিসর্পী নীল রূপের মধ্যে, উদ্ভিদমালার সফল আকর্ষণে, তটরেখার বিল্যমান শ্যামালিমায়। শ্বলক্কীম শেষ হয়ে গেলে এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই নীলময়রাশির ওপার নেই, আবার এখানে এই এতদূর মহাশয়ের উত্তর প্রান্ত, ইনিসে ও সেনে নদীর মাথা।’

পড়তে পড়তে বিভূতিভূষণের কথাই বলতে হচ্ছে করে, এ তার সেই দিশাহারা দেশের কথা—vastness of space.

‘গৃহহারা’র সমুদ্রবর্ণনা এবং বিভূতিভূষণের সমুদ্রবর্ণনা শুধু বস্তুর দিক

থেকেই যে আসাটা তা নয়। বসার রীতিই দিক থেকে কত মনোহর। 'গৃহহারা'র রীতি বর্ণনায়ক, অবজ্ঞাক্রান্ত। আর বিকৃত-ভ্রমণের রীতি অনুভবায়ক, সাবজেক্টিভ, একেবারে রোমান্টিক।

সহজ কথা 'গৃহহারা'র প্রকৃতিবর্ণনা আমাদের পরিচিত বিকৃতভ্রমণের প্রকৃতিবর্ণনার সঙ্গে কোথায় মেলে? একবার

মনে হয় এ তাঁর হাত দিয়ে বেরিয়েছে? কি সেই ছেলেমানুষের 'কাদম্বরী'র ভাষাতে বর্ণনা 'ক্লমে' দল্ল্যা সমাগত হইল। মুনগল যে রক্তচন্দন সংযুক্ত অর্থা দান করিয়াছেন তদ্বারা জ্ঞানলিপ্ত হইয়া যেন সুবাসের রক্তিম বর্ণ ধারণ করিলেন।' কি, তাঁর সেই মৌনে প্রথম প্রকাশিত লেখা 'উপেক্ষা'র বর্ণনা, 'আজ সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের ধারে

বিলে আমার সন্ধ্যা-শাড়ী-পরা বাংলা ঘরের কথাই ভাবিছিলুম।.....জায়েতে জায়েতে প্রথম বৌকনের একটা বিস্ময়প্রায় কাপাসা ছবি বড় স্পষ্ট হয়ে গিয়ে এল। পাঁচিশ বছর পূর্বের এমন এক সন্ধ্যার দূর বাংলা দেশের এক নিভৃত পল্লীগোমে জীর্ণ শান-বাধানে পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠে, আদ্য-কল্যাণ তরুণী এক পল্লীবধূ!.....ঘটির



**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুয়েই
অন্য যে কোনও পাইডারে
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাটার পাইডার।
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা—যা অন্যের ঈর্ষা
জাগায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা ব্র্যান্ডের
পাইডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়

পথের বকে বকে লক্ষ্যের চরণ চিহ্নের মত তার জলসিক্ত পা-দুখনির রেখা অঁকা... অধীর সন্ধ্যার তার পথের ধারের বেগে কুঞ্জে লক্ষ্যপীণতা ডাকছে। তার স্নেহভরা পানির বুকখানি বাইরের জগৎ সম্পর্কে অনিশ্চয়তায় ভরা। আম কাটাগের বনের মাথার ওপরকার নীলাকাশে দু' একটা নক্ষত্র উঠে সরলা স্নেহ-দৃশ্যলা বহুটির ওপর সন্দেশে কৃপণাচিত্তে চোয় আছে। ...তারপর এক শান্ত আগুনার তুলসী মণ্ডলে স্নেহ স্পন্দের মণ্ডলপ্রাধিকারী সে কোন প্রণয় নিরতা মাতৃমুখি, করুণামাখা অসু-চলতলা! ...মনে আসছে অনেক দূরের যেন কেন খড়ের ঘর...মিটামিটে প্রদীপের আলো...মৌন সন্ধ্যা... নীরব বাণীর অগ্র...শান্ত সৌন্দর্য... স্নেহ-মাখা রংগা শাড়ীর আঁচল...আরব সমুদ্রের জলে এমন করুণ সূর্যাস্ত কখনও হয়নি!

‘গৃহহারার বর্ণনা’ কি এর কোনটারই কাছাকাছি?

গৃহহারার শব্দে প্রকৃতি বর্ণনা নয়, প্রতিপাদকে উপস্থাপিত করার রচনা-রীতিও অনন্যকম। ‘সে রীতি বিশ্লেষণাত্মক, analytical। বক্তব্যকে ব্যক্তি বুদ্ধি দিয়ে গ্রাহ্য করে তৈলার চেষ্টা। বোঝানোর চেষ্টা। কিন্তু বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্যাসের রচনারীতি সম্পূর্ণ অলাদা। সে রীতি সংশ্লেষণাত্মক, synthetic। প্রতিপাদকে আমাদের অনুভবে নিয়ে যাবার চেষ্টা। নেহায়েই বোঝানো নয়, বাজানোর চেষ্টা। ‘পথের পাঁচালী-জগদীশ-অরুণাক’ কি শুধুই আমাদের জিহ্বা বেঁধে? তা কি আমাদের হৃদয়কে বিস্ময়িত করে না, সত্তর উত্তরণ ঘটায় না? সহজ কথা, মনে কি সেই রসানুভবের জগতে পৌঁছায় না?

মাধুরীর মৃত্যুর পর শূন্যচিত্ত নরেশ তার পড়ার ঘরে বসে আছে। সে এই ঘটনার স্তম্ভিত, হতভম্ব।

নরেশ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছে; স্নান মূখ, স্তিমিত নয়ন, পারিপার্শ্বিক জগতে তাহার আগ্রহশূন্যতার পরিচয় দিতেছে। গতকলা সমস্তদিন নানারূপ গোলমলে কাটিয়া গিয়াছে, মাধুরীর প্রতি শেষকর্তব্য বন্দু প্রকল্পের সাহায্য বথাসাম্য সমাধান করিয়া আজ সে শূন্যমনে আবার এই কবিন্দেই তাহার উপর দিয়া কত বড় এক পরিবর্তনের স্রোত বাহিয়া গিয়াছে, সেইটেকে উপলক্ষ্য করিবার চেষ্টাই তাহার মথের ভাবে, প্রকটিত হইতেছিল; জীবনে এতদিন তাহার এক শান্তপ্রী কবিতারাজ্য গঠনের সাধনার কাটিয়াছে; কিন্তু তরুণীতে মলম্প্রেতা নদীর বক সে ভাসিতেছিল, নদীর কল-সঙ্গীতে

তাহার শ্রবণ পরিপূর্ণিত, তাহার দৃষ্টি সম্মুখে চঞ্চল উদ্ভীষিততার আলোকস্রোতের স্রীড়ার দ্রুত স্থিরবন্ধ, দুই তীরের কীৰ্ণসে তরলত বিবাদ দৃশ্য ও শোকসন্তাপের ক্রন্দন তাহার নিকট পৌঁছাইতে পারে নাই; সে সাহিত্য, বিশেষতঃ কবাবাসার নিজের চতুর্দিকে এক স্বেচ্ছা কর্ম রচনা করিয়াছিল, তাহারই কঠিন স্পর্শে মাধুরী কর্তাবিকৃত হইয়া শেষে গভীর নৈরাশ্য জন্ম-হৃদয়ে প্রাণতাগ করিয়াছে; অক্লান্ত তাহারই ক্রুর নিরানন্দ নৌকার উপর পৃথিবীর সমস্ত জালা মৃত হইয়া দড়িয়াছে; সে স্তম্ভ ও হতভম্ব।

এর পাশে অপর্যায় মৃত্যুতে অপর শূন্যতাবোধ কী করণভায়ে পাঠকচিত্তে সঞ্চারিত।

‘পূর্ণিমা তিথিটা...অপর্ণা ছালের আলিসার ধারে কাঁড়ায়’, এই তো গত কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্তিতে...লক্ষ্মীর মত মহিমময়ী, কি সুন্দর ডগর চাখ মটুটি, কি সুন্দর মুখখানী। অপুর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার ভাপটা। যেন রাণীর মত...এক এক সময় সম্ভব আসে মনে। অপর্ণা হাসিয়া বলে—আমার যে লজ্জা করে, নইলে সকালে তোমার খবার করে দিতে ইচ্ছে করত, আমার ছেট যেন লুচি ভাজতে জ্বলে না—মুজখাডীমা ছেলে সামলে সময় পান না—খু থাকেন ভাড়রে, হতামার খবার কষ্ট হয়—না? হঠাৎ অপুর মনে হয়—দূর ছই—কি লিখেছিছি মিছে—কি হব আর এসব?

কি বিরট শূন্যতা...কি যেন এক বিরট স্রীতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে...কখনও না, কাহারও স্বাক্ষ না...সম্মুখে বন্ধ নই, লতা নই ফলফল নই—শুধু এক বৃক্ষ হৃদয় বলাকায় বহুবিক্তলী মরুভূমি।

...ও-বেলা একথানা পরানো জ্যোতি-বিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়চাড়া করিতেছিল—এখানা খুব ভাল বই এ-সম্মুখে!... এখানা হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জের ফটে গ্রাহ্য দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত—ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া পড়িতেছিল, তখন তাহার চেখে পড়িল, আত্ম কষ্ট, সদা রয়েছে—খালি সেখের খুব তেজ না থাকিলে দেখা প্রায় অসম্ভব—এরূপ একটা পোকা বইয়ের পঠ্য চালাইয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্মুখে ভাবিয়াছিল—এই বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপুঞ্জ, উল্কা, নীহারিকা, কোটি কোটি দৃশ্য-অদৃশ্য জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব—ও-ও-ও-এরই একজন অধিবাসী—এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, ও-ই তার জীবনমান...কতটুকু ওর জীবন, অল্প কতটুকু?

কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? ঐ নক্ষত্রজগতের সঙ্গে মানুষের সম্মুখই থাকি? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উপীক মারে। এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে ভিজা জাতের উপর এক রকম ক্রুর ক্রুর হতা গজার—কতদিন যেন হইয়াছে মানুষও তেমনি পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রকম ছাত্তার মত জন্মিয়াছে—এখনকার উচ্চ বায়ুমণ্ডল ও তাহার বিজ্ঞান গ্যালগলি প্রাণশেষের অন্তিম একটা অবস্থার স্মৃতি করিয়াছে বলিয়া। এরা তিত্তই এই পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আন্ট-পৃষ্ঠে জড়ানো, বাফের ছাত্তার মতই হঠাৎ গজিয়া উঠে, লাখে লাখে, পাশে পাশে জন্মার, আবার পৃথিবীর বকেই যায় মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহস্র ক্রুর ও তুচ্ছ ঘটনার অনন্দ, হাসি-খুশিতে দৈন্য ক্ষান্তকে টাকিয়া রাখে—গড়ে চাঁপাশটা বছর পরে সব শেষ। যেমন ঐ পোকের সব শেষ হইয়া গেলে তেমনি।

এই অবশ্য জীবগণের সঙ্গে ঐ বিশাল নক্ষত্রজগতের ঐ গ্রহ, উল্কা, ধূমকেতু ঐ নিসীদ্য নাক্ষত্রিক বিকট শূন্যের কি সম্পর্ক? সুদূরের পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনন্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি মিথ্যা—ভিজা জাতের বা পচা বিজলী গাদার ব্যাঙের ছাত্তার মত বাহ্যের উৎপত্তি—এই মহনীর অনন্তের সঙ্গে তাহাদের কিসের সম্পর্ক?

মৃত্যুপারে কিছু নাই, সব শেষ। মা গিরাহেম—অপর্ণা গিয়াছে—অনিল গিয়াছে—সব দাড়ি পড়িয়া গিয়াছে—পূর্ণজেন্দ।

ভেতর-বহর সব জায়গা জমল তম তম করে খুঁজে এখন কি একথা মনে হয় না, ‘গৃহহারার বিভূতিভূষণ আর আমাদের পরিচিত বিভূতিভূষণ আলাদা দুই বিভূতিভূষণ।

তবু আমাদের মনে কোতুল থেকে যায়, এই দ্বিতীয় বিভূতিভূষণ কে? কী তার পরিচয়? গৃহহারাই কি তার একমাত্র লেখা?

বেদ্যইন্দর

অশান্ত চিহ্ন ৮০০

সিয়ার হস্তে নিহত প্রেসিডেন্ট একাদশ

উপর রচিত একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ

পূর্বচল, ৮২, মহাশা পান্থী রোড, কলি-১

(দি ২৪০০০)

বসন্ত যখন এলো

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বসন্ত যখন এলো বনে বনে ঝলোমলো
পাতার বাহার। কে কবে কার?
বাঘিনীর ডাক
আলিপূর চিড়িয়াখানার।

যখন বসন্ত এলো
চুল তার এলোমেলো।

শীতকাল ছিলো। শীতকাল গেলো
পূরনো লেপের নীচে স্বপ্নের পাহাড়।

মনে পড়ে সাঁওতালী গ্রাম
দূরে স্বপ্নের মতো পাহাড়ের হাতছানি
কপনি-পরা হেলেমেয়ে খাপছাড়া ভাবনার মতো।
আর রেল-লাইন আর মালগাড়ির কিকঝক
আর এক-চক্ৰু দৈত্যের মতো
সার্চলাইট-জ্বালানো ইঞ্জিন।

শীত কাবার। আজ বসন্তের দিন।
জীবনটা নানা দরজার
ভয়ানক মজার।
অনেক নিষ্ফল তারা, হঠাৎ ধুমকেতু,
মেরুর বরফ, পেঙ্গুইনের দেশ,
এম্বিকমোদের দরকার
ব্রেফ-রিজার্ভের।

বাঘিনীর ডাক
বসন্ত যখন এলো ॥

কোথায় আমার অঙ্গুরী?

দাউদ হারদরে

রজনীগন্ধা বনে তোমার দেয়া অনামিকার অঙ্গুরী হারিয়ে
আমি চাইকার করলুম
“কোথায়, কোথায়?”
সন্ধ্যার অমল জ্যোৎস্নায় সে ধ্বনি মিশে গেল
মিশে গেল একলা হাওয়ার গ্রন্থিতে!

কোথায় আমার অঙ্গুরী তোমার দেয়া অঙ্গুরী?—
ঘাসের গভীরে ও মেঝেতে নেই, মৃত্তিকার উদরে নেই;—
তাহলে কোথায়?

রজনীগন্ধা বনের পাশে কোন অপ্রতীক্ষিত জলাশয় তো
ছিল না আমার—
তার স্রোতে ভেসে যাবে!
—তাহলে কোথায়?

॥ দুই ॥

আমি বহুবাহু হাল ভেঙে হারিয়েছি দিশা
আমি বহুবাহু ওইসব নিবিড় জলাশয়ে ভেসে গেছি;
নিজেই ভেসে গেছি—তবু ভূবিন
আশ্চর্য ডোবনি আমার হৃদয় ও কোমল সত্তা!

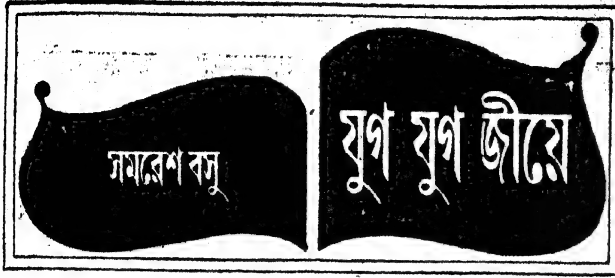
॥ তিন ॥

তোমার জন্যে রজনীগন্ধা তুলতে যেয়েই হিরণ্ময়ী অঙ্গুরী
আজ হারিয়ে গেল;—হারিয়ে যেত
তুমি আমার সঙ্গে ছিলে!
আমি যখন অঙ্গুরী খুঁজতে বেয়ে চাইকারে ফেটে পড়লুম
“কোথায়, কোথায়”
তুমি তখন দমকা হাওয়ায় কেশের মেলা উড়িয়ে
হঠাৎ জানান দিলে

“আমার কাছে, আমার কাছে—

এই সন্ধ্যালোকেই পরিয়ে দেব
পরিয়ে দেব অন্য হাতের অনামিকায়!”





॥ ত্রিশ ॥

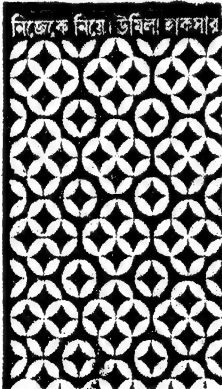
সাপ দংশন করে, বিধি চালে, দ্রুত অন্তধান করে, কিন্তু প্রকৃতক অমোহ নিয়মই সে বেশি দূর যেতে পারে না। কারণ, বিধি তার জীবনের তেজ এবং বিষহীন অবস্থায় সে শক্তিশালী হয়ে ওঠে। তখন তার অনেকটাই নিজীব অবস্থা। সম্ভবত সেইজন্যই সাপাঙ্কিরার দংশনের ক্ষেত্রে এসে কঠিনত সাপকে খুঁজতে আরম্ভ করে। দংশন মানেই নির্বিধি নিষেধ, এবং মনুষ্যের ক্ষেত্রেও সম্ভবত তাই। প্রাতি প্রেম ছাড়াও দুজয় জুঁক মানুষেরও কোথাও একটা অসহায়তা আছে, যা যুক্তি, বিপরীত ভাবনা বা বিবেক নামক অনুভূতি ত্রিয়া করে এবং তার নিষেধবোধের অর্থ, তাঁর বিধা। শিউলী সেই বাধা অনুভব করছিল, বাধার সঙ্গে যথগা, অথচ তাঁর একটা অভিযোগের একেবারে নিরসন হয়ে যায় নি। অপরিণামদর্শী অকপটতার দরিদ্র সম্পর্কে ও ত্রিদিবেশকে কতোখানি সন্তোষন করে দিয়েছিল, জীবনে আর হয়তো কোনোদিন ব্যতীত পারবে না, কিন্তু অকপটতা যে কতটা মর্মস্পর্কিত হতে পারে, এবং প্রতিক্রিয়া কতো গভীর, তা অনুভব করেছিল শিউলী, ত্রিদিবেশ না। ত্রিদিবেশের বাড়ীতে হাতের ওপর আঘাত করতে গিয়ে, মৃদু আঘাত করে ও যখন ছুটে চলে গিয়েছিল, তখনো ওর সমস্ত চৈতন্য জড়িয়ে ছিল ত্রিদিবেশের দৃষ্টিভিত্তিক প্রাতি বিজ্ঞার। কিন্তু কুমারতরুর ধারে, বেলগাছের নীচে ওর সেই নির্বিধি নিষেধ অবস্থা হয়েছিল, চোখে জল এসেছিল, এবং তখন একমাত্র অভিযোগ স্মরণিত হয়ে উঠেছিল, কেন ও আমকে বলতে এলো এসব কথা? কেন, কেন বললো? না বললে কী হতো? অপূর্ণতা, সম্পর্কের নিবিড়তায় খুব থেকে যেতো। অতএব ত্রিদিবেশ অন্যসব হয়েছিল শিউলীর কাছে, আর একমাত্র হয়েছিল মোহনের কাছে। শিউলী প্রত্যাবৃত্ত বয়ে তখন তা ব্যতীত পারেনি, ওর চিত্তের মধ্যে সেই দৃষ্টি ও বিচার ছিল না, যেমন ছিল না ত্রিদিবেশের মায়েরও, যিনি সব ব্যতীত তার

নির্দেশ্য বালক পুত্রকে অসহায় যন্ত্রণায় আঘাত করেছিলেন, যে-অঘাত আসলে হয়তো তিনি করতে চেয়েছিলেন তার যুবতী জাতব্যবহকে। শিউলী সাজিয়ে গাড়িয়ে পূর্বোপর ঘটনাটা ভাবেনি, কিন্তু তাঁর সন্দেহের যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে একটা ছবি তৈরি উঠেছিল : স্থান নদীয়া জেলার এক গ্রাম। ত্রিদিবেশের মাতুলালয়, মায়ের সঙ্গে ও সেখানে গিয়েছিল। দ্বিদিমা মাসীমাদের রাজস্ব ত্রিদিবেশ সেখানে অখণ্ড স্বাধীনতা ও স্নেহভোগ করতো। নমামা, তাঁর বয়স তখন ছিল প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি, নিঃসন্তান, সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী এবং তাঁর পিত্রালয় ছিল কাশীতে। নমামা কলকাতার চাকর করতেন, মেসে থাকতেন, সন্তোষিত দেশে যেতেন। মানসটি ছিলেন শব্দত ধর্মভীরু, নির্বিকার ধরনের এবং অস্থির নিরাম্বাশী।

এই পঞ্চদশ পটের ওপরে, একটা ছবি, এক ভেরে। বছর বয়সের ছেলে বড়দের করেক-জনের সঙ্গে পাশের-গ্রামে বহা দেখতে গিয়েছিল। পালা গরাসের বধ এবং গরাসের হত্যা ও বাজনার বিচারিংকার ও একটা সখীর নেচে নেচে কুঁচি যে গিরাই বকুল বিছানো পথে গানের সুর ইত্যাদির মূহুর্তা মনস্তাত্ত্বিক নিরে বখান ভোররাত্রি ফিরে এসেছিল, এবং দ্বিদিমাকে ডাকতে বাজিল, তখন তার যুবতী নমামা'র ওকে তাঁর ঘরে নিয়ে যান এই দৃষ্টি দেখিয়ে, সকলেই নিমিত্ত, অতএব কারোকে জাগিয়ে ধরকার নেই, ছেলোট তাঁর কাছেই বাকী রাত্রিটুকু শয়ন করুক, এবং তরিরপরে...

উহা! না! শিউলী ফাঁপরে ওঠার মতো আতঁনাক করেছিল, এবং সেই মহাত্মে মনে হয়েছিল, ওর সমস্ত জীবনটা যেন ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। একটা দুশ্চিন্তিত নোংরা ছেলো! এ ছদ্ম আশ্রয়-কিছুই ভাবতে পারছিল না, তথাপি ত্রিদিবেশের মায়-থাওয়া থমকানো মৃগটি চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছিল, এবং মনটা অন্য দিকে মোড় নিতে চাইছিল। কিন্তু সহজে তা মোড় সেয় নি, কারণ ত্রিদিবেশের নিষাপাণ নির্দেশিততা বিষয়ে ওন কিছুতেই সহজ হতে চাইছিল না। ও জানতো, ত্রিদিবেশ কখনোই আর অপেক্ষা করে নেই, যদিও তৎক্ষণাৎ ত্রিদিবেশের সম্মুখে মাঝার কোনো ইচ্ছাই ওর হচ্ছিল না। তরিরপরেও

প্রকাশিত হল



ত্রিদিবা উম্মা হাকসার কাশ্মীরী সমাজের মেয়ে। কিন্তু তার এই বই নিত্যন্ত কাশ্মীরী কন্যার আত্মকথা নয়, আরও বেশী কিছু, আরও বড় কিছু।

আত্মজীবনী হয়েও এ বই একটি অসাধারণ সমাজের, একটি অসাধারণ সমাজের দর্শন। লবণ-সহ্যগ্রহ, অগুপ্ত অরসলন, পুলিসী নিজে-মুগ্ধ-সংগঠনের নানা অধ্যায়ের ছবি এখানে ফটেছে। তার সঙ্গে ফটেছে সেই তেজস্বিনী মেয়েটির ছবি, নিজের পরিবেশে দাঁড়িয়ে চায়, এবং অন্যদের সঙ্গে যে আপস করতে চান না। ত্রিদিবা উম্মা হাকসার এখন গোয়ালিয়র কমলা রাজা কলেজে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপিকা ॥ দাম ১০.০০ ॥

উম্মা হাকসার-এর

আত্মজীবনীমূলক স্মৃতিকথা

নিজেকে
নিয়ে

ডা. নন্দ পাণ্ডে লি. শা. স. প্রাইভেট লিমিটেড

কয়েকটা দিন কেটেছিল অসহন এবং বিরহ সময় কী, শিউলী তা জানতো না, কেবল প্রণতি যেন কিসের ভায়ে ভেঙে পড়তে চাইছিল, যা প্রায় অসহনীয়। তবু সংগে ছিল একটা অপর ধাবা। ও স্পষ্ট মনে করতে পেরেছিল, ওর হাতের আঘাত ত্রিদিবেশের মধ্যে লেগেছিল এবং আরো এক 'অশচর্য' বোধ ওর মধ্যে জন্ম নিয়েছিল। যে কারণে ত্রিদিবেশকে আঘাত, অপমান, সেই ঘটনাই ত্রিদিবেশকে যেন আর এক রূপে ওর মনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, ওর বড় দুঃখের মধ্যে ত্রিদিবেশ যেন এক অনন্য পুরুষ রূপে প্রায় মহান হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, জীবনের দলিত অভিজ্ঞতায় ও একক, অথচ ওর মধ্যে এক নিষ্পাপ শিশু অধিষ্ঠান করছে। এ কথা মনে হতেই শিউলী ত্রিদিবেশের সম্মানে গিয়েছিল; কারণ জানতো, তাকে না নিয়ে এলে সে কখনোই আসবে না।

এসেছিল ত্রিদিবেশ, শিউলীর চোখে, হৃৎকীর বকে নমন বাকের ছবি আবার তোস উঠেছিল এবং অনিবার্য ব্যাধির মধ্যেই এক অভূতপূর্ব লজ্জা ও সুখের স্বকর থেকে উঠেছিল ধমনীতে। অসগেও যা লেগেছিল ঠোঁটের রক্ত ফোটা দাগের থেকে, কিন্তু সেই স্বকরের মধ্যে স্পষ্টতা ছিল না। নমন হৃৎকীর বকে নমন বাকের সেই ছবি এক সুখের স্বকরে থেকে উঠেছিল, একটি আতত কখনো অমৃত হলেছিল প্রতি অঙ্গ, নমনতার তপস্বী হলেছিল সব স্নাতদশীর বাকের ছাঁততে। তখন শিউলীর ছবি একেছিল ত্রিদিবেশ, ওদেরই উঠানে, নিম্ন গাছের ছায়া বইয়ে। শিউলীর একটি নতুন ভাই হয়েছিল, পাদা দীর্ঘনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, সসারে একটি আনন্দের সর বাক ছিল। শিউলীর ছবি, তবু যেন শিউলীর না এমন একটি মিত্রতা ছিল। করণ, ত্রিদিবেশের ছবি হ দেখা গিয়েছিল—শিউলী এসে আছে একটি হাসনহুনা গাছের নিচে, যা বস্তব ছিল না এবং দীর্ঘকেশ অবিন্যস্ত ঘোলা, যা বস্তব ছিল না এবং বা চোখের কোণে একটি দীর্ঘ রেখা বাকা ডায়া, যা প্রায় ছবির কানর কাছে স্পষ্ট করেছিল, যা বস্তব ছিল না এবং হাসনহুনার কোণের মধ্যে অস্পষ্ট একটি সাপের শরীরের মেশা, বাস্তবের সর কোনো অস্তিত্ব ছিল না এবং সর্বাপেক্ষা যা সসারের কিঞ্চিং অসম্বাসা লেগেছিল, ছবির শিউলীকে যেন ওর শরীরের থেকে একটু বড় দেখায়েছিল।

ত্রিদিবেশ বলেছিল, সব মিলিয়ে শিউলীকে এ যেমন দেখছে, কেমনই এ'কেছে। কল রঙের সেই ছবি দেখে শিউলীর বাবা বলেছিলেন, 'ভাবটা এ'কেছে ভালো হ, তা'র চোখটর মাঝখান পের কা অ'ছে। বাড়ির অপর বড় স্মৃতির কয়ত চর নি শিউলীর সেটা যথ'র ছবি, কিন্তু শিউলীর

নিজের মনে হয়েছিল ত্রিদিবেশ কখনো ভুল আঁকতে পারে না। তবু ও যখন ত্রিদিবেশকে জিজ্ঞেস করেছিল, বা চোখের কোণে আকর্ষণ কাজলের মতো রেখাটি টানবার কারণ কী, জবাব পেয়েছিল, ত্রিদিবেশের চোখে শিউলীর চোখ আকর্ষণ বিবর্তিত দেখিয়েছিল, আসলে যা চোখের পাতার ছায়া রেখা। এবং কেন শিউলীকে দেখে, হাত পা কোমর বুক সবই একটু বড় দেখিয়েছিল? 'আমি তোমার শরীরটিকে খুলে খুলে দেখছি, যা দেখছি তা-ই এ'কেছি', বলেছিল ত্রিদিবেশ এবং সেই খুলে দেখার মধ্যে শিউলীর কংকালের প্রতিটি খণ্ডকে নাক ও দেখতে পেরেছিল এবং শিউলী গভীর আবেগে ত্রিদিবেশকে জড়িয়ে ধরেছিল, অগ্রগামীণী হয়ে আগ্রাসী চুমো খেয়েছিল, এবং সমস্ত অভাবাঙ্কির মধ্যে ছিল আশ্বাসের ওর ওর আকাঙ্ক্ষা। মাকে নিয়ে বাবা তখন হোঁট তিন ভাইবোনসহ শীত ও শূন্য আবহাওয়ার প্রয়োজন সীওতা পরগণায় প্রবাসে, নতুন বউদি গভবতী অতএব পিতৃলয়ে এবং দাদা দীনেশ তখন এক নতুন জগতে বিচরমান। শিউলী ভয়ে, তথ্যটি নিভায়ে, প্রত্যাশার ও সশ্রমে নিজেকেই আবিষ্কার করতে চেষ্টাছিল এবং নিবিড়তার বাস্তবে, সেই প্রথম, আর ব্যর্থতা কী অভূতপূর্ব। অকংকাসা, সংশয়ের ডরা। মুখ অথচ কিশিত ত্রিদিবেশ। যেন স্পষ্টিত শিউলি অসাড়তায় ডুবে গিয়েছিল, এক অস্বাভাবিক ঈর্ষা ছিল ওর শরীরে, ত্রিদিবেশের সম্পত্তর ওকে যেন রক্ত দেখাচ্ছেল, ওর নিজের হাতে অপসরিত বন্ধনের নগ্নতা দর্শনে ও যেন বিমূর্ত হয়ে পড়েছিল, এবং অবশ ভগ্নিতে শরম করেছিল শিউলীর জগৎবন্দ বেন্দীতে, হাত মেলে লিখাছিল অতি অন্য স্নাতদশী বকে, অক্ষমুটে, কিন্তু উজ্জ্বল করেছিল, শিউলী বৃদ্ধত পেরে। অনভিজ্ঞা শিউলী তথ্যটি অনিবার্য একটি প্রত্যক্ষর ছিল এবং শির ছিল না, বকের ওপর ত্রিদিবেশের দৃষ্টি আঁকতে ধরেছিল, আবেগে আকর্ষণ করেছিল। কার্যকর ছিল ত্রিদিবেশের চোখের দিকে। ত্রিদিবেশও তাকিয়েছিল, এবং ঠোঁটের কোণে তার হাসি ছিল, চোখ দুটি ছিল লাল, বলেছিল 'আমি যেন কীরকম হয়ে যাচ্ছি।' শিউলী কোনো প্রশ্ন করেনি, আপনা থেকেই আশ্বাসের আবেগে ত্রিদিবেশকে জড়িয়ে ধরেছিল, এবং অবগের একটি মস্তভার অসাধারণ সুখ বোধ করছিল। ও কোনোটি অস্পষ্টতাবোধ করেনি, কিন্তু মনে জিজ্ঞাসা জেগেছিল, যার জবাব, কয়েকদিনের অন্ধকশের পরে, দ্বিতীয় মিলনে সব ব্যর্থতা সংশয় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, শরীরের মহত্তম উৎসাহের পূর্ণতায়। এক অপারর শূন্যতা পরণে, শরীরের প্রতি কোণে যে এতো উদ্ভাস ও ব্যস্ততা থাকতে পারে জানা ছিল না, যা বড়

বিদ্যুৎ বজ্রের থেকেও দুর্দম আর দুর্বার শক্তিময়ী, কারণ যুগপৎ একটা ব্যাধা যেন তীব্রভাবে বিশ্ব হয়েছিল, অনেকটা বিদ্যুচ্চমকের মতো, জংঘর, জংঘাকৃতিতে, হেনোছিল উদ্গুপেশিতে, এবং কতসূচী-জনিত রক্তপাত হয়েছিল অনিবার্য, অথবা অনিবার্যনীয় মহিমময় সুখের জগতে শিউলী নিজেকে আবিষ্কার করেছিল। আবিষ্কার করেছিল জগৎপুরুষকে, যে অনেকটাই অচঞ্চল, বিকরহীন অথচ ক্রিয়াশীল ও মন, সুখের অভিব্যক্তিহীন, যেন এক অচেতন ঘোর আচ্ছন্ন। ত্রিদিবেশকে মনে হয়েছিল ও যেন ঈশবরের মতোই নির্দয়, অথচ দয়ালু।

আবিষ্কার মানেই, নিভা দিশা সন্ধান, পুনঃ পুনঃ, ব্যর্থতার, অধিকতর পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা। শিউলীর তখন সেইরকমই মনে হয়েছিল, যেন এক নিভা নিরস্তর আবেগের ঘোর ছুটে চলেছিল, এবং তা যেন অনেকটা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে। তখন এক আশ্চর্য কথা শুনোছিল ত্রিদিবেশের কাছে এবং সে-কথা বলবার সময় ত্রিদিবেশ যেন শিউলীর উঠেছিল, চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল। বলেছিল, 'এখন আমি তোরা বছর বয়সের সেই ভোররাতের কথা মনে করলে, কেমন যেন হয়ে যাই। মনে হয়, আমার হাত পাগুলো সব ছোট হয়ে যাচ্ছে, আমার হেঁচকটা কুঁকড়ে যাচ্ছে, আমি যেন খুলোবালি মধ্য গাটপাটের একটি পুতুল। তোমার কাছে এসে সে কথা মনে পড়লে আমার কী রকম ভয় করতে থাকে।'

শিউলী ত্রিদিবেশের কথার নিহিত অর্থ বুঝতে পারে নি, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন?' ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'তা জানি না। এখন আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি আমারকিউ যাই, নমামীর সংগে কথা করি।' শিউলী আরো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'সে'কথা ক'ববে?' ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'হ্যাঁ, ইচ্ছা করে, নমামীর সংগে সেইরকম ভোররাতের তার হয়ে দেখা করি।'

শিউলীর বকের মধ্যে কোঁপে উঠেছিল, প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন?' 'আমি দেখতে চাই নমামী কী করেন।' ত্রিদিবেশ বলেছিল। এবং ওর মস্তকের কণ্টক ছায়ায় একটা কাঠিন্য নেমে এসেছিল, বলেছিল, 'আমি দেখতে চাই নমামী সেইরকমভাবে তার গায়ের কাপড় চোপড় সব খুলে ফালেন কী না। যদি না খোলেন, তাহলে আমিই জোর করে তার জাম কাপড় তেন খুলে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দেবো, আমি তাকে—তাকে—।' ত্রিদিবেশ কথা শেষ করতে পারে নি, দীর্ঘ দাঁত চোপ ওর চোখাল শব্দ হয় উঠেছিল, আর চোখ দুটো জলে ভিলে উঠেছিল। শিউলী যেন একটা সংশয়ভরা ভয়ে, দৃষ্টিতে ত্রিদিবেশের গলা কাড়িয়ে ধরে

উদ্দেশ্যবশত জিজ্ঞাস করছিল, কেন, জানি না।' তিনিবিশ্ববুদ্ধবশত মাথা নেড়েছিল।

শিউলী ত্রিদিবেশের চোখের দিকে অসহায় অনুসন্ধিৎসু চোখে তাকিয়েছিল, এবং ত্রিদিবেশের সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বাকের মধ্যেও টনটনিয়ে উঠেছিল, ওর চোখও ভিজ উঠেছিল। মনে হয়েছিল, ত্রিদিবেশ যেন কেমন ক্ষাপা আর উন্মাদ। ওর সেই মূর্তি দেখে শিউলীর ডর লেগেছিল, অথচ আশ্চর্য এক গভীর অনুরাগও বোধ করেছিল, এবং ত্রিদিবেশকে বাকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রাখতে ইচ্ছা হয়েছিল, এবং ধরেও ছিল, যেন অশ্লুত অমণ্ডলের অগ্রমণ থেকে, বাকের মধ্যে আগলে রাখার জন্য। বলেছিল, 'না না, তুমি ওসব করতে যেও না।'

ত্রিদিবেশ শান্তভাবে বলেছিল, 'আমি কোনোদিনই তা করবো না। এক এক সময় আমার মা মনে হয়, তেমনি ত-ই বললাম। এখন অনেক কম মনে হয়। আমি আস্ত আস্ত ওসব ভুলে যাচ্ছি।'

মনপ্রকৃতি শিউলী, ত্রিদিবেশ লীন, সহসা চকিত হয়েছিল প্রবাস থেকে ফেরার পরে মায়ের সংগে দীর্ঘনিমির করতে গিয়ে। মা যেন ওর দিকে হতচকিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন অপরিচিতকে দেখার ভঙ্গিতে। হতচকিত ভাবটা কাটতে বেশিক্ষণ সময় লাগনি, তার পরিবর্তে মায়ের চোখে ফটে উঠেছিল এতটা তীক্ষ্ণ সন্ধিৎসা অনু-সন্ধিৎসা। মায়ের চোখের পরিবর্তন হয়েছিল, তার মাজে মাজে ফসি হস্ত কিছুটা রেদপড়া হয়েছিল, কিন্তু স্বাধা ভালো হয়েছিল, ঈষৎ রক্তভা লেগেছিল গালের উপরিভাগে, এবং চোখে যে সব সময়েই একটা খোলা ভাব ছিল, সেটা কেটে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, যেখান থেকে তার দৃষ্টি যেন মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে বকবক করছিল। মায়ের চোখের উজ্জ্বলতাই যেন শিউলীকে একটু কুঁকড়ে দিয়েছিল। মা তার দৃষ্টির সন্ধিৎসা অনুসন্ধিৎসাকে গোপন করার চেষ্টা করেনি, এবং বলেই ফেলে-ছিলেন, 'রথে গেলাম এক মেয়ে, এসে দেখেছ যেন অন্য মেয়ে। কী হয়েছে তোরা?'

শিউলীর বাকের মধ্যে ধক্ করে উঠেছিল, কিন্তু অসম্ভব গভীরের সংগে দ্রুত নিঃশব্দে সহজ ভঙ্গি সংগ্রহ করেছিল, হোসে বলেছিল, 'সে আবার কী কথা? অন্য মেয়ে মানে? আমার আবার কী হবে?'

মা কখনই খুব উচ্চ স্বরকার কথা বলেন না, বা তেজের ভঙ্গি করেন না। বাইরে থেকে তাকে সব সময়ই ধীর আর শান্ত দেখায়। বলছিলেন, 'কী আবার হবে তা জানি না, ততক্ষণ দেখে যেন কেমন একটা অন্যরকম লাগছে!'

বলে, তিনি শিউলীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত দৃষ্টি বুলে রাখলেন। অল্প সময়ের মধ্যে শিউলী ওর ভিতরের অপ্রস্তুত অসংস্কৃত অবস্থাকে সংহত করছিল, এবং মায়ের সেই সবোৎসাহ সন্ধিৎসা দৃষ্টিপাতে মনে মনে কুপিত হয়েছিল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ না করে, ভুক্তি হেসে মায়ের কোল থেকে কনিষ্ঠতম ভাইটিকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে বলেছিল, 'কী জানি, আমি তোমার

কথার মাথা-মুণ্ডে কিছু বুঝতে পারছি না।'

শিউলী মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল, কিন্তু মায়ের নীরব নিরীক্ষণ কখনো নিশ্চিন্ত বা নির্বিকার হয়নি। শিউলী যখন মাকে তার শরীরের বিষয়ে প্রশংসা করে বলেছিল, 'মা, আগের থেকে তোমাকে অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে।' তখন মা বলেছিলেন, 'তা হতে পারে আমি তো হাওয়া বদলাতে

টোটে উপজাতিদের নিয়ে লেখা তথ্য-নির্ভর উপন্যাস

সুকুমার ভট্টাচার্য-র

টোটে কাহিনী

প্রকাশিত হল ৥ দাম : সাত টাকা

মিশ্র তরঙ্গ রীতির উজ্জ্বল ও অনবদ্য উপন্যাস

পিনাকীরঞ্জন গুহ-র

সিন্ধু সারস

প্রকাশিত হল ৥ দাম : সাত টাকা

বাংলা ক্রাইম ফিকশনে চমক!

কল্লোল সেনগুপ্ত-র

ডার্মি

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল ৥ দাম : ৯.০০

এই লেখকের পরবর্তী উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দহনে বিষ, দহনে বড় জ্বালা

শেখর সেনগুপ্তর বহু প্রতীক্ষিত সুদীর্ঘ উপন্যাস

সমুদ্রে আগুন

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

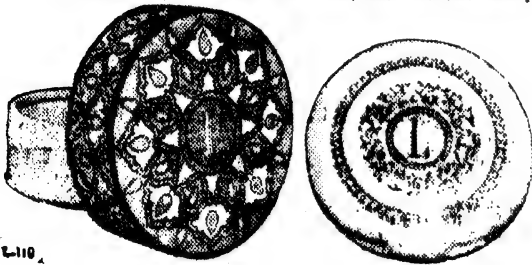
মৌসুমী প্রকাশনী ৥ ১৫/২এ কলেজ রো ৥ কলকাতা-৯



ল্যাক্সে
ওয়াশ-মি

যেস পাউডার আর কমপ্যাক্ট মেকআপ...

৮টি শেডে, সারা দিনের প্রতিপল, রূপলাবণ্যে বলমল!



L-110

উঃ! বায়োলজি!

বোগাস্ ব্যাপার!

ইস্! তারাত্যে আমাদেয় টিচার
মদি শেখাতেন—কি করে
ওকে সাক্ষাৎ পর্বাত্ত এত
জাভা আর সুন্দর দেখায়...



পাঠ ১ : জাভা রূপের আদর্শে..

কাটে, সকাল থেকে সন্ধ্যা!

ল্যাক্সে কেস পাউডার দিয়ে, দিন তরু করুন
তুলনভাবে! বুখানি লারামিন কুটকুটে তুলন করে
বাধুন! আপনায় হাতখ্যাগে লুকিয়ে রাখা নৌকবোর
উৎস ল্যাক্সে কমপ্যাক্ট মেকআপ দিয়ে!

পাঠ ২ : ল্যাক্সে হ্যাংকো পাউডার...

এমন না হর, খবরলার!

খুব মিষ্টি আর উজ্জল পাউডার বেছে নিন! ল্যাক্সে
আপ্টো-সিঙ্ক কেস পাউডার, সিন্কেই রেখা দিয়ে
বিশেষভাবে জাভা সিন্কেই হাতকা পাউডার—
বা চামড়ার রঙের সঙ্গে মিশে গিয়ে আপনায় রূপ
আলো করে তোলে!

পাঠ ৩ : কল্ল মেরের রেখাগুলি লেভ না লিঙ্কে
লিঙ্কেই রঙে রঙ মিলিয়ে লেভ
আমলেন কিলে! কেন?

কারণ, বেশী লিঙ্কে বা গাঢ় লেভ থাকলে মুখে ভোপ
ভোপ বেধার! ল্যাক্সে কেস পাউডার পাওরা যার
প্রত্যেক রকমের ভারতীয় রঙরূপের সঙ্গে মিশে যায়
এমন ৮টি হুন্সর লেভে! তাই, আপনায় লিঙ্কেই রঙে
রঙ মিলিয়ে লিঙ্কে লেভ কেনা খুব সহজ! ল্যাক্সে
কমপ্যাক্ট মেকআপও পাওরা যার রঙরূপের সঙ্গে মিশে
যায় এমন ৮টি লেভে!

পাঠ ৪ : সঠিক মেকআপ টিকভাবে বেমাখতে
জানেন, ল' এর মেরেই ল' মেরেই সেই ভোআনে!
এসেই কোনো ভালো জ্যানিশিং জীম বা লিঙ্কিত
মেকআপ লাগান! তারপর পরিষ্কার তুলো দিয়ে মুখ,
হাড় আর গলার আলুকোভাবে চেপে চেপে কেস
পাউডার লাগান! তেলতেলে জারগাগুলোয়,—যেমন
নাক, কপাল আর হাড়িতে চুবায় করে লাগান!
সেখান—ল্যাক্সে কেস পাউডার কেনন ঘন্টার পর
ঘন্টা আপনাকে সহজাত নৌকবো ভরিয়ে রাখে!

গেছলাম। তুই এমন ছোটটি থেকে হঠাৎ টসটসে হয়ে গেছিস কী করে?

মায়ের জিজ্ঞাসা এতো আকস্মিক ছিল, শিউলী একবারেই প্রত্যম্যা করেনি এবং করতে পারেনি। মায়ের চোখে সম্ভব থাকলেও, মনে একটা হাসি লেগেছিল। কিন্তু তার মধ্যে তিক্ততা ছিল না। শিউলী মনে বিকীর্ণ রঙের ছটা কিছতেই দমন করতে পারেনি। মায়ের চোখে সম্ভব থাকলেও, মনে একটা হাসি লেগেছিল, কিন্তু তার মধ্যে তিক্ততা ছিল না। শিউলী লজ্জা পেয়েছিল, অবাকও হয়েছিল মায়ের কথা শুনতে। মায়ের ছোটটি আর টসটসে শব্দ দুটির মধ্যে এমন একটি ইঙ্গিত ছিল, শিউলীর কানে যা প্রায় অশ্রুধীন লেগেছিল। মা যেন সাথীর মতো ঠাট্টার ভাষাতে কথাটা বলেছিলেন। শিউলীর হাসি প্রায় নিব এসেছিল, ভুরু কুচকে মায়ের দিকে তাকিয়েছিল, তারপরে হঠাৎ হেসে উঠে বলেছিল, 'টসটসে আবার কী! আমি কি মোটা হয়ে গেছি নাকি?'

মায়ের হাসি মিলিয়ে গিয়েছিল, বলেছিলেন, 'মোটা হোসনি। মোটা এক কথা, চললে আর এক কথা। একলা বাড়িতে বেশি খাটখাটনি ছিল না বলে দেখেছ একটা, চেকনাই দিয়ে ছ। ভালোই। এবার তের বাবা তাড়াহাড়া একটা ভালো হলে দেখুক, এই ঠিক বিয়ের রূপ ফটেছে।'

তুমি বন্ধ আজবাজে কথা বলে।'

শিউলী মায়ের সামনে থেক সরে গিয়েছিল, মোহাম্মদি দাঁড়িয়ে আর বেশি কথা বড়াই চায়নি, কারণ ওর শক্তি এতো অসীম না মায়ের সঙ্গে প্রতিটি চতুরালাপ পাশ কটাতে পারবে। মায়ের সামনে যাইটো সত্য থাকার চেষ্টা করুক, ভিতরে ভিতরে কুণ্ডলে উঠবে, উৎসেগ দেখে কত তা, এবং দূরে গেলেই যেন স্বস্তি ও মুক্তির নিশ্বাস পড়তো। নিজের মনে ওর কোনো সম্ভব ছিল না মায়ের সম্ভব যথার্থ এবং নিষ্ঠুর। নিজেকে দেখবার চোখ ওর ছিল না, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, নিজের প্রতিবিম্ব কও না। ইস্কুলে যাওয়া এক অনির্দিষ্ট নিয়মই যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গোল, ইস্কুলের মেয়েদের চোখে ওর চেহারার পরিবর্তন চোখে পড়তো কী না, কে জানে। ওর যে সব বন্ধুরা বাড়িতে আসতো, তারা কখনো কিছু বলেনি। জাতিভিন্দা রোজই দেখতো, তারাও কিছু বলেনি, এবং অন্য কে নো প্রতি বিন্দী, মা ছাড়া। মা হাওয়া বদল করে ফিরে, প্রথম দশনই বলেছিলেন তার কারণ বোধ হয় মা বলেই, কারণ শিউলীর ছোটটি থেকে হঠাৎ টসটসে হয়ে ওঠার কোনো ব্যক্তি তিনি খুঁজে পাননি, এবং অস্বাভাবিক জ্ঞান করেছিলেন। সেই ব্যক্তি আর অস্বাভাবিক চিন্তা আর কারোর মনে আসেনি। পরিবর্তন কিছু

যদিও অন্যদের চোখে পড়ে থাকে, তার মধ্যে কোনো প্রশ্ন ছিল না।

শিউলীর পাশে সেটাও একটা সংবিত। প্রতিবেশ একে এক নতুন রূপ দান করেছে। কিন্তু বাইরে থেকে ফেরার পর, মায়ের চোখে যে সাদৃশ্য জিজ্ঞাসা লেগেছিল, তা আর কখনো মোড়নি, বরং শিউলী লজ্জা করে দেখেছিল, প্রতিবেশের দিকে তাকিয়ে, মায়ের দৃষ্টিতে যুগপৎ অনুসন্ধিৎসা ও অনামনস্কতা। প্রতিপক্ষেই মা নিষ্ঠুর ছিলেন। বউদি কন্যা সন্তান নিয়ে ফিরে এসেছিল। মা বাবাকে প্রায় প্রতিদিনই শিউলীর বিয়ের কথা বলেছিলেন, এবং মায়ের সম্ভ্রান্ত দৃষ্টিপাত ও অনসন্ধিৎসা, শিউলী ক্রমে শব্দ ও সচেতন করার তুলেছিল। ও প্রতিবেশের কাছে জানতে চেয়েছিল, কী ওদের ভাবনা। বিবাহ! নিশ্চিন্তার প্রতিবন্ধ ঘোষণা করেছিল, এবং সেই সিদ্ধান্ত শিউলীও অটল ছিল। সামাজিকভাবে, স্বাভাবিক বিবাহ কোনো রকমেই সম্ভব ছিল না। বাধা, হিন্দু বর্ণ ভেদ, বয়স পরিবেশ এবং সময়। অতএব শিউলী ওর মনের প্রস্তুতি পর্ব শেষ করছিল। জীবন বা মরণ, সব প্রতিবন্ধ। পৃথিবীর কোন প্রান্তে কী ঘটিছিল, কোথায় যশের দামামা বাজছিল, কবে থেকে রাস্তার মা গলিতে ব্যাফেল ওয়াল দাঁড়াতে আরম্ভ করেছিল, সাইরেন বাজতে আরম্ভ করেছিল, রাতি নিশ্চিন্দা

অন্ধকারে ভুবে বাজছিল, এবং বিভিন্ন বাহিনীর কনভয় দেশান্তর গমন করছিল, শিউলী সচেতন চোখে কিছুই তাকিয়ে দেখেনি। জীবনের একটি মাত্র লীলার ও জাহাশে বিহবল হয়েছিল, এবং সেই বিহবলতাকে ঘিরেই, জাহাশেতর পরিকল্পনা রচনা করছিল, বাহা—নতুন দিগন্তে, প্রতিবেশের হাত ধরে।

✱

কোথায় প্রতিবেশ এখন। নদীর তীর ক্রমে উঠতে শুরু, ভাটখাল জল নেমে চল দাঁকলে, ছোট ছোট টেউয়ে বাজে যেন মৃদু কলতালি। সময়র বাক থেকে বাক। কলতালির অমোঘ নিয়মে খুঁচুর লতম্ব, বন্দী প্রতিবেশ জিহ্বালী শিউলীর গন্ত। দাঁকলের দূর বাক, মেঘ-ফাটা রেদ খড়্গের মতো কালে। সন্ধ্যা করেকটি আশাবানী বহাড়া নৌকার মাঝি সাংলা জাল ডোবায়। সম্রাটমারী হিলেশের উদ্দেশে।

'এই নদী তোমার প্রাণের ভালবাসা।' শিউলী প্রায় অক্ষতে উচ্চারণ কর। ক্রমে নদীর তেটে বা ড়, যেন তার কথা হাসি করতালি আরো জেরে বাজে। শিউলী জলে পা দেয়, স্রোতের বিরুদ্ধে সোজা নেমে যায়। ঢেউ ঝাপটা দেয় বকে, স্রোত টেনে নিয়ে যায় আঁচল। শিউলী নদীর গভীরে যায়।

— রুম্ম

তারালাতি মনোপাখ্যায়ের নতুন উপন্যাস

শেষ কোথায়

৪:৫০

অজ হায়ে-মানুষে ভালবাসা উঠে। পৃথিবীটা যেন পিছরে গেছে সেই আদিমযুগে, যখন একজন আর একজনকে দেখলে হাতের মতো তেড়ে বেঁচে। কিন্তু কেন? দলদলি: মূলে লকনোরা। এ-উপন্যাসের নায়ক মুকুটমাল মানসকে ভালবাসে সজাবানী শোনালেন। সন্দানন্দ কবিয়াল হল চিত্রকার লেখা ভুলকা—ওই যে দোতা নয় বিখ্যাত ভাগ্যদাতা নয়। চলল গালি।

আর ওমিকে তখন পীরজাত মানসে-মানসে ভালবাসার মানসে-মনেমানসে পথে টেনে নিয়ে গেল। 'অনিক বাসর'—এ বসে চুটিসাগনী লীনাকে বোঝাল, সারা-বসম জগতকে এই বেপরোয়া বাসরে ভুবে পাবলে আমাছেহ শান্তি, স্বস্তি, নিরাপত্তা বজায় থাকবে।

অজি অনেকের মনে যে প্রশ্ন, যে সম্ভবে, তাইই সেটির প্রকাশ এ-উপন্যাসের পাতায় পাতায়।

বাক-নাহিত প্রাইভেট, লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯



স্বীধৃত

শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ

অন্যেকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ ২৬, কটন স্ট্রীট, কলকাতা-৭

খাওয়া নিয়ে রো...জ জ্বালাতন !
আজ একি অঘটন ?
চটাচট্ট চেটে খায় খুকু ও খোকন—
কাস্টার্ড—ব্রাউন এণ্ড পলসন !



বাচ্চারা যখন পেতে আমেলা করে ? যখন রোচক কাস্টার্ড
পুড়িঃ দিতে দেখুন ওরা কেমন খুশি হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে
ওদের বাড়বুদ্ধিও কেমন চমৎকার হয় ! ৪ চারের চামচ
জাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার, ৩ চারের
চামচ চিনি আর একটু ঘূষ—একসঙ্গে মৌলভেন করে মেলান।
এক কাপ ঘূষ গরম করে তাতে এই কাস্টার্ড পাউডারের
মিশ্রণটি ঢেলে দিবে নাড়িতে থাকুন।
ফুটে উঠলে, একটি তেল বা ঝি
সপথালো ডিপে ঢেলে দিন।
ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেলে খেতে
দিন। বাচ্চাদের কোক ফুনের
পুই খোপানোর এমন সুখ-
রোচক উপায় আর নেই।



জরুরী পোষণ কথা : সারা পরিবারকে যখন
বাড়ির তৈরী আর্চসকীম, ফলুলা, কীর, রাবড়ি পাওয়াতে
চান : জাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড,
পাউডার মিশিরে দুখটা নদীর মত
মৌলভেন-ঘন করে নিন।
ভারোটি কাস্টার্ড পাউডার প্যাক
বাবসার করে দেখুন : ৬টি
সুখরোচক স্বাদগন্ধের সমন্বয়।
ভাঙ্গিলা, অরুজ, বানানা,
কুঁধেরী, লেমন, রাশপেরী।



এক বাট ফুট জ্বালাতে কাস্টার্ডমিশিরে দিবে দেখুন বাচ্চাদের
চোখমুখ আনন্দে ফেরন চক চক করে ওঠে ! কেকের ওপর
কাস্টার্ড ঢেলে দিবে দেখুন—এর নতুন স্বাদ—ওরা বার বার
চেষ্টা থাকবে ! জেলির ওপর কাস্টার্ড ঢেলে দেখুন—কাজাকাড়ি
পড়ে থাকবে ! চালবার উপযুক্ত কাস্টার্ড তৈরী করতে :
১২ চারের চামচ জাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড
পাউডার, ৩ চারের চামচ চিনি আর একটু ঠাণ্ডা
ঘূষ—একসঙ্গে মৌলভেন করে মেলান।
এক কাপ ঘূষ গরম করে তাতে
এই কাস্টার্ড পাউডারের মিশ্রণটি
ঢেলে দিবে নাড়িতে থাকুন।
ফুটে উঠলে নামিয়ে নিন। ঠাণ্ডা
বা গরম খেতে দিন। ফুট জানেই
দারুণ সুখরোচক খেতে !



এছাড়া পাবেন, ডায়রাইট
কাস্টার্ড পাউডার প্যাক—
৬টি অশূঁষ স্বাদগন্ধে !

এতে ডিম
নেই

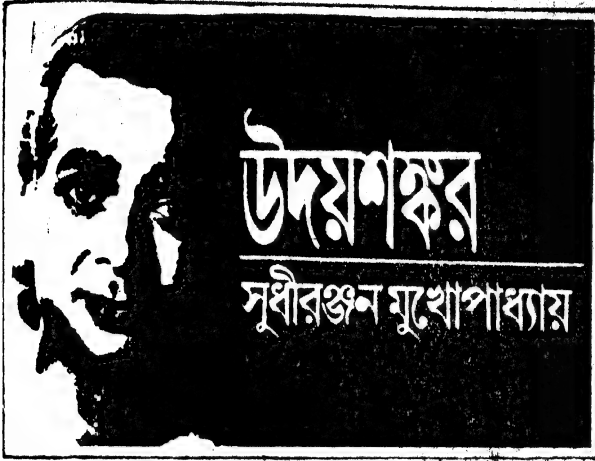


সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপায়ে—
অতিশয় স্বাদ ও সুবন্ধতার সঙ্গে
তৈরী—ব্রাউন এণ্ড পলসন
কাস্টার্ড পাউডার—আপনার
অর্ধের বিধিযে ভালো
জিহ্বা ! এক প্যাকেট আপনাদের
বাড়ীতে রাখুন... সর্বসময়।



কর্ণ প্রডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড, বোম্বাই।

ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার



৥ সাতচল্লিশ ৥

রবীন্দ্রনাথের পর এবং উদয়শঙ্করের আবির্ভাবের বেশ কিছু আগে আর একজন মানুষ নৃত্যকলাক্ষেত্রকে ময়াদর আসনে প্রতিষ্ঠিত করার আন্তরিক চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর প্রচেষ্টা সার্থকও হয়েছিল—এত বেশী সার্থক যে বাংলার রসিকজন আজও তাঁকে ভোজেন। সেই স্মরণীয় গুণী মানুষের নাম মধু বসু।

তাঁর ব্যালের নাম ছিল সি-এ-পি—ক্যালকাটা অ্যামটার থিয়েটার। ১৯২৭-২৮ সালে ভদ্রবিড়ির মেয়েদের নিয়ে একটা শৌখিন নৃত্য দল গঠন করা এক রকম অসম্ভব ছিল। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করতে সক্ষম হয়েছিলেন মধু বসু। এবং তাঁর নৃত্যদলের প্রাণ প্রতিমা ছিলেন সাধনা সেন।

ব্রহ্মানন্দ কেশব সেনের পুত্র সরল সেনের মেয়ে সাধনা ও নীলিমা। মধু বসু যখন তাঁর নৃত্যদল বড় করবার জন্যে উৎসুক তখন তাঁর এক আত্মীয়া তীক নিয়ে গেলেন সরল সেনের কাছে এবং অনুরোধ করলেন তাঁর দু'মারকেই মধু বসুর ব্যালেতে যোগ দান করবার অনুমতি দিতে।

মধু বসু অভিজাত পরিবারের সন্তান। ব্রহ্মানন্দর পুত্র তাঁর কথা বেশ ভাল করেই জানতেন। তিনি সানন্দে অনুমতি দিলেন। সাধনা ও নীলিমা এল মধু বসুর নৃত্য দলে। সাধনা তখন সবে কৈশোর ছাড়িয়েছে। সি-এ-পির ভারতীয় অর্কেস্ট্রার সম্পূর্ণ ভার ছিল মিহিরকরণ চট্টোপাধ্যায় ওপর। তাঁর কাছ মধু বসু অনেকাংশে ঋণী। আর প্রথম-প্রথম সি-এ-পির নৃত্য পরিচালন করতেন আর একজন নৃত্যশিল্পী—তঁার নাম শ্রীমতী রবা রায়।

সেই সময় সম্ভবত এই রকম সম্ভ্রান্ত পরিবারের আরও কিছু কিছু মহিলাকে

নৃত্য চর্চায় উৎসাহী করেছিল রবীন্দ্রনাথের দঃসাহসী অভিনয়। সি-এ-পির নৃত্য পরিচালনা করবার অনেক আগেই প্রকাশ্য মধ্যে শ্রীমতী রবা রায় একক নৃত্য এই কলকাতা শহরেই প্রদর্শন করেছিলেন। তাঁর নৃত্যের সংগেও একতান বাদন করতেন শিল্পচর্চার আকন্দ উৎসাহী মহানুভব মিহিরকরণ।

সি-এ-পি গড়ে উঠল অভিজাত পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে। এবং ভারতবর্ষে উদয়শঙ্করের সদলবলে পদার্পণের অনেক আগেই এই সম্ভ্রান্ত নৃত্য সম্প্রদায় দেশ-বাসীর চিত্ত জয় করে নিল। আর একটু হলে এই নৃত্য দলও ইউরোপ, আমেরিকা ও পৃথিবীর আরও অনেক দেশে হয়তো সে-সময় সাড়া জাগাতে পারত, কিন্তু বাদ সাধল

নিরতি—উদয়শঙ্করের মন্তন সি-এ-পির প্রতি প্রসন্ন হল না।

বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী অনা পাতলোভার নৃত্যের অনুষ্ঠান চলেছে তখন কলকাতার এম্পায়ার থিয়েটারে। সম্ভবত ১৯২৭ সাল। প্রেক্ষাগৃহে পাতলোভার মহড়া চলে সকলবেলা। তারপরই শব্দ হয় সি-এ-পির মহড়া। একদিন দোতলার বক্সে বসে পাতলোভা লুকিয়ে-লুকিয়ে এসে রিহাসাল দেখলেন। দেখে মন্থ হলেন। এবং মধু বসুর সঙ্গে আলাপ না করে পাল্টেন না।

পাতলোভা মধু বসুকে বললেন, “আমি আপনার কাছে কমা চাইছি কারণ অনুমতি না নিয়েই আমি আপনাদের রিহাসাল দেখেছি।”

মধু বসু সাবিনয়ে বললেন, “কমা চাওয়ার কথা কেন বলছেন—আমাদের সৌভাগ্য যে আপনি রিহাসাল দেখেছেন।” পাতলোভা একটু ভেবে বললেন, “আপনার যদি দয়া করে আমার সঙ্গে সহযোগিতা করেন তাহলে খুবই খুশী হবে।”

“বলুন, আমরা কী করতে পারি?” পাতলোভা বললেন, “আমার ইচ্ছে আমার ব্যালেতে ভারতীয় নাচও থাকে। উদয়শঙ্করকে দিয়ে আমি ‘রাধাকৃষ্ণ’ করিয়েছিলাম। কিন্তু সে এখন আমার দলে নেই। আমি চাই আপনার বিদেশেও ভারতীয় নাচ দেখান। খরচের সব ভার আমার।”

মধু বসু বললেন, “এ তো খুবই মাননীয় কথা।”

পাতলোভা বললেন, “তাহলে আপনার হৈরি থাকবেন, আমি ইউরোপে ফিরেই



কার্তিকের নৃত্য উদয়শঙ্কর



লোকনৃত্যে গ্রাধন, সিমকী, উদয়শঙ্কর ও শিশিরশেখর

আপনাদের সকলকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করব।"

সে-সময় আনা পাজলোভার নিঃশেষ সি-এ-পিওর একটি নৃত্যও পরিচালিত হয়েছিল। কিন্তু এই নৃত্য সম্প্রদায়ের সমুদ্র-পার্বী দেয়া আর হল না। আনা পাজলোভার মৃত্যু হল। বিদেশ জায়ের সুযোগ না পেলেও রুচিসংগত পরিচ্ছন্ন ভিন্ন স্বাদের নৃত্য-ধারার স্রোত স্বদেশে পবাহিত করে চলেল সি-এ-পি। তিনিটি ইংরেজী অক্ষর ঠিক থাকলেও পরে ভিতরে-ভিতরে এই নাম-করণের একটু পরিবর্তন করা হল। ক্যালকটা আরোচর স্লেয়ার্সের বদলে হল, ক্যালকটা আর্ট স্লেয়ার্স।

১৯০০ সালে অ্যালিস বোনারের সংগে উদয়শঙ্কর যখন প্রথম আসেন কলকাতায় সেই বছর ব্রজানন্দ কেশব সেনের দৌহিত্রী সাধনার সঙ্গে মধু বসুর বিয়ে হয়। এবং ১৯০৩ সালে উদয়শঙ্কর যখন এখানে আবার এলেন সে-বছর তাঁর প্রত্যাবর্তনের কয়েক মাস আগে মধু সাধনার 'দালিয়া' দেখে রবীন্দ্রনাথ খুশী হন।

পেশাদারী রশ্মালয়গুঁল যখন কলকাতায় হাজার-হাজার দর্শককে মাতিয়ে রেখেছে রাতের পর রাত তখন অকস্মাৎ নতুন বসু পরিবেশন করে তাদের রচিত পরি-বর্তনের চেষ্টা বন্ধা যথেষ্ট ক্রান্তির কথা বইক। প্রতিভাময়ী সাধনা বসু শূন্য তাঁর অভিনয় নৃত্যে দশক সহরগণের চিত্ত জয় করানি, স্বচ্ছন্দ অভিনয়েও তাদের মুগ্ধ করেছিলেন।

তার রচি এত উন্নত ছিল যে সে-সম্পর্কে একটি মজার ছোট গল্প আছে। 'অলিখাবার অভিনয় হবে। নৃত্যপটিলী সাধনা বসু গ্রহণ করবেন মজিনার ভূমিকা। সুতরাং তাঁকে গানও গাইতে হবে।' কিন্তু

'বাজে কাজে মিসেস আর যেতে দেব না—' গানের 'মিসেস' কথাটি উচ্চারণ করতে সাধনা বসুর রুচিতে বাধল। তিনি কিছুতেই তা বললেন না।

শব্দটি যে বহুল ব্যবহৃত এবং এ ক্ষেত্রে বেশ জোরদার সে কথা অনেক রকম করে অনেকে বোঝাবার চেষ্টা করল সাধনা বসুকে। কিন্তু চিড়ে ভিজল না। তাঁর মুখে দিয়ে কিছুতেই উচ্চারিত হবে না 'মিসেস'। তখন 'মিসেস'কে কেটে অগত্য 'কতা' বানাত হল। এবং সাধনা বসু নেচে-নেচে গাইলেন— "বাজে কাজে কতকাজে আর যেতে দেব না নিত্যা বনে পাঠিয়ে দেব আনন্দের কত সোনা দানা।"

নৃত্যমাণ্ডে উদয়শঙ্করকে দর্শককলের যেমন মনে হয়েছে এই মতে পরাগ বাণীত স্বর্ণালোকবাসী দেবতার মতন তেমন সাধনা বসুর নৃত্য দেখতে-দেখতে তাদের তাক মনে হয়েছে প্রকৃত অস্পরা। উদয়-প্রতিভা যখন মধ্য গগনে সে-সময় অবলীলায় সাধনা বসুও নৃত্যে জগতে তাঁর একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে নিতে পেরেছিলেন।

নর্তক কিম্বা নর্তকীর মন যদি হয় রুচিশীল এক তাদের সৌন্দর্য বাধ হয় সূক্ষ্ম তাহলে প্রতিকূল পরিবেশও তারা যে তাদের সাধনায় সিঁসিলাভ করতে পারে সেকালে উদয়শঙ্কর এবং সাধনা বসুই তার প্রমাণ। আপামর জনসাধারণের মনে তারা দৃষ্টবোধী গাড়া জাগি রহিলেন।

রবীন্দ্রনাথ উদয়শঙ্করের যেমন প্রশংসা করেছেন তেমনই তাঁর দ্রুতির কথাও স্পষ্ট দাবায় বলতে শিখা করেননি। তবুও নর্তক দীক্ষকের শরু থেকেই উদয়শঙ্কর তার সাধনামত চেষ্টা করেছেন সম্ভবতই মর্মে করে জ্বলতে। সৃষ্টিং অধিকার সব শিল্পীরই থাকে এবং সৌন্দর্যের সাধনাই তার কাজে

প্রধান। তার মনের স্বতন্ত্রত্ব অবগত ব্যাকরণের প্রাচীন বিধি-নিষেধ কথাগুলো মনে করে রাখতে পারে না।

শঙ্করগণ লাম্বাটি যেমন দেখিয়ে দিলেন, ঠিক সেই রকম করা উদয়শঙ্করের মতন নর্তককে পক্ষে মোটেই কঠিন হল না। শূন্য তিনি তার 'কতিংকায়' নৃত্যকে শেষ করলেন মাত্র পাঁচ-সাত মিনিটে। 'কতিংকায়' নিঃসন্দেহে বিশুদ্ধ কথাগুলি নৃত্যে কিন্তু নিয়ম-কানূনের উর্ধ্বেও যেন আর কিছু ছিল। তা উদয়শঙ্করের নব সৃষ্টির ব্যাকুলতা—তা তার একটা পরাগ পরিচিত জিনিসকে নতুন করে গড়বার ক্ষমতা।

এই শ্রেণীর আরও একটি নৃত্যের পরিচয়না এলগিন স্টোডের বাড়িতে করে-ছিলেন উদয়শঙ্কর। শিব পার্বতীর নৃত্য শব্দ—নব রস। উদয়শঙ্কর ও সিমকী। শিব ও পার্বতীর নৃত্যের প্রতিযোগিতা চলেছে। নৃত্যম্বন্ধে পার্বতীকে পরাজিত করলেন শিব। কেননা পার্বতী এক সময় লক্ষ্য পেলে, তাঁর পদক্ষেপ মথুর হয়ে লে। কেননা নৃত্যের ঘোর শিব দ্রুতভিগা করলেন তাঁর বশ খণ্ড খুঁলে দূরে ছুড়ে ফেলবরা।

কথাকলি মণিপুরী কিম্বা অঙ্গুল বিশেষের লোকনৃত্য কিম্বা বম্বী নৃত্য—যখন যা দেখেছেন উদয়শঙ্কর, যেখান যা কিছু সরল সবল, যা কিছু সুন্দর, ইংগিত-ময় তা থেকে সধা ছেনে নিয়েছেন তিনি। নিয়ম-সমুদ্রপ্রসারী করেছেন তাঁর কল্পনাকে—করেছেন মহত্তর সৃষ্টির প্ররস। কতিংকায়, নিরাশা কিম্বা হাডেট ডান্স ও তাঁর কাঁপিত আরও অনেক নৃত্য একান্ত তাঁরই কল্পনার প্রকাশ।

উদয়শঙ্কর এসেছেন তাঁর শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি নফরপুরের বিকল্পে ঢালা আলা ছাড়িয়ে পাড়িয়ে। অনেকে এসেছে উদয়শঙ্করকে দেখতে। নিচু সম্প্রদায়ের বহু লোকও জমা হয়েছে নিচে। তাদের মধ্যে অনেক দেখবে তাদের চেনা সেই দরুত খোকাবাবুকে। কিন্তু তারা উদয়শঙ্করকে সে-নমে আর ডাকে না। তাদের সেই খোকা-বাবুকে তারা এখন বলে, সাহেব।

বাইরে এসে গ্রাম অশিক্ষিত লোকদের দিকে তাকিয়ে বেশ জোরে বলে উঠলেন উদয়শঙ্কর, "মাতারিণ এসেছে—মাতারিণ?"

এতদিন পর উদয়শঙ্করের মূখে মাতারিণের নাম উচ্চারিত হতে শুন সবলে খুব অবাক হয়ে গেল। আশ্চর্য, খোকাবাবু এখন তা ক'মন রোখছে। কায়সারি ভায়ে কুজো এক বড় বসেছিল একদিকে। সে তো দ্ববতই পারে না সে তার নাম ধরে ডাকছে খোকাবাবু।

উদয়শঙ্কর আবার বললেন, "ক মাতারিণ?"

বয়সের ভায়ে কুজো সেই বড় ডাকে



গদাপাড়া নৃত্য কনকতা ও প্রদর্শন

একজন ঠেলা মেরে বলল, “এই মাতা’দিন, ওঠে রে জলদ। সাহেব ডাকছে তোকে—”

মাতা’দিন উঠে দাঁড়াল। উদয়শঙ্কর এগিয়ে এলেন তাঁর কাছে। এসে এক নটকীয় কাণ্ড করলেন তিনি। সকল ঘাঁহী করে উঠল। ভয়ে আতকে কেঁচাই ফেলল মাতা’দিন। এই মহাপ্রাণের ভাব সে লাভ করবে কেমন করে। ব্রাহ্মণ সন্তান উদয়শঙ্কর প্রণাম করেছেন চামার মাতা’দিনকে।

কিন্তু কেন? কেন একজন নগণ্য কম্পনা মানুষ্যে পদস্পর্শ করবার সামনে করবে নিন্দা করলেন না উদয়শঙ্কর? মাতা’দিনকে তিনি ভ্যালাননি কুলতে পারেননি। শৈশবে তিনি দেখেছিলেন তাঁর মাচ—তা দেখতে ব্যতিক্যল। কিস কতবার তিনি গেছেন চামারদের বসতিতে। তাই এতদিন পর বাটারের সব কথা বিস্মৃত হয়ে তিনি তাকে দিলেন গরের সম্মান।

এবার বেণ আনকদিন উদয়শঙ্কর খোক গেলেন কলকাতায়। তাঁর নৃত্যের অনেক অনুষ্ঠানও হ’ল নানা জায়গায়। তা’রপর একদিন সময় হল আবার বিদেশে পাড়ি দেয়ার।

শঙ্করগ নামদ্রি ফিরে গেছেন ফেরালায়। রাজশঙ্কর দেবশঙ্কর আর বনকলতা কিছু আগে ওড়ে গেছে উদয়শঙ্করের দল। জিল সিরকী জোহরা মাথবন বিজ্ঞাস নগেন দে শিশিরগে কন র বশ কর এবং আরও অনেকে। শেষের বজন গিল্পী শূদ্ধ তবলা অরসেতারই কলতা ন, নিপুণ নত কর মতন তার নৃত্য ও করত।

আবার বিদেশে যাবার সময় হল। এবার নিয় হেতে হবে ওলতাদ আল উদ্দীন খানক সঙ্গে। উদয়শঙ্কর তিমিরবরণ ক বললেন তাঁর কলকাতায় আনবার পক্ষা করত। কেননা আর বেশী সময় নেই। ঠিক

হল তিমিরবরণ যাবেন মাইহারে তাঁর গরুজীকে একথা বলতে। উদয়শঙ্করও সেখান যাবেন তাঁর সঙ্গে।

এক রতে ট্রেন ধরলেন দুজনে। কিন্তু মাইহার যাবেন বলে ট্রেনে উঠলও শেষ অবধি কী ভেবে সেখান গেলেন না উদয়শঙ্কর। তিনি চলে গেলেন সোজা বোম্বই-এ। তিমিরবরণ একাই এলেন মাইহার। বিদেশ থেকে ফিরে খান সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ তাঁর এই প্রথম নয়, বছর তিনক আগে তিনি আর একবার এসেছিলেন মাইহারে, সেবার তাঁর সঙ্গে ছিল উদয়শঙ্করের পরর ভাই রসেন্দ্রশঙ্কর।

প্রিয় এবং পরনো ছাত্রকে আবার দেখতে পেয়ে খুবই খুশী হলেন খান সাহেব। অনেক প্রশ্ন করলেন, শুনলেন এবার কী উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর কাছে এসেছেন তিমির-

বরণ। ইঠাৎ কিছু বললেন না আলীউদ্দীন, সম্ভবত মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন উদয়শঙ্করের এই প্রস্তাব।

তিমিরবরণ বললেন, “আমি উদয়শঙ্করকে কথা দিচ্ছি। সে আমার কথার ওপর নির্ভর করে আছে। আমার মনে হয় আপনার বিদেশে একবার যাওয়া দরকার—”

তবুও কথা বললেন না আলীউদ্দীন খান। তখনো তিনি কী যেন ভাবছেন। এইবার তাঁর মন গলবার জন্যে তিমিরবরণ বললেন, “আপনি যদি দয়া করে উদয়শঙ্করের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন তাহলে মক্কা-মদিনা দেখাবার সুযোগও আপনার হবে—”

একথা শুনে খুশীর একটা আভা ফুটে উঠল খান সাহেবের মুখে। তিনি অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ মানুষ। তিমিরবরণ জানতেন মক্কা-মদিনায় যাবার সাধ তাঁর অনেক দিনের।

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন

রবীন্দ্র-দর্শন ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের সামগ্রিক আলোচনা

মূল্য—৩৫.০০

প্রকাশিকা: কম্পনা মুখোপাধ্যায়, সাধনা মন্দির, ২৯/১৯ নারায়ণ রায়
রোড, কলকাতা-৮

প্রাপ্তিস্থান: সিগনেট বুকশপ, বুক এক্সচেঞ্জ, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স
দাশগুপ্ত এন্ড কোং, ফরোয়ার্ড পাব্লিশার্স (দঃ কলিঃ)

(সি ২০১৫০)

এবার উদয়শঙ্করের সম্প্রদায়ে যোগ দিতে রাজী হয়ে গেলেন খান সাহেব।

তবুও তিনি তিমিরবরণকে বললেন, "রাজার অনুমতি আমাকে নিতে হবে। তাকে না জানিয়ে আমি কিছু করতে পারি না।"

"ঠিক—" তিমিরবরণ বললেন, "আমি তাকে আপনার কথা বলব উদয়শঙ্করের হয়ে। চলুন, আমিও রাজার কাছে যাই আপনার সঙ্গে।"

খান সাহেব বললেন, "ভাল কথা। চল।"

মাইহারের রাজা মুখে কোন আপত্তি করলেন না। তিনি খুশীই হলেন। খান সাহেব তাকেও বললেন যে মক্কা-মদিনা দেখবার সুযোগ হবে বলেই তিনি উদয়শঙ্করের সঙ্গে বিদেশে যাচ্ছেন। পরে এক সময় খান সাহেবকে রাজা মশাই বলেছিলেন, "অপনার মক্কা-মদিনা দেখার ব্যবস্থা তো আমিই করে দিতে পারতাম।"

প্রিয় শিষ্য তিমিরবরণর অনুরোধে সব রকম বাদ্যাস্তর অপ্রতিবন্ধী শিল্পী ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান কিছুদিনের জন্যে মাইহার ছেড়ে এলেন—যোগ দিলেন উদয়শঙ্করের নৃত্য সম্প্রদায়ে। উদয়শঙ্করকে তিনি দেখলেন স্নেহের চোখে, পাণ্ডের মতন। উদয়শঙ্করও তাকে দেখলেন পবন প্রস্থার চোখে, পিতার মতন। খান সাহেব উদয়শঙ্করকে ডাকলেন, "বাবা।" উদয়শঙ্করও তাকে ডাকলেন, "বাবা।"

ইউরোপের কোন-কোন জায়গায় নৃত্য প্রদর্শন করে উদয়শঙ্কর এলেন ডাউটেন

হলে—এলমহাস্টের আবাস গৃহে। এখানকার শিক্ষা কেন্দ্রের ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকদের সম্মেলন হল তাঁর নৃত্যের অনুষ্ঠান। অধ্যাপক মাইকেল শেখভ তাঁর অধ্যাপনার সময় ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে করলেন উদয়শঙ্করের নৃত্যের পুর্বাগম অলোচনা।

উদয়শঙ্করকেও আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে মাইকেল শেখভের ক্রাসে। তাঁর সম্মেলন অধ্যাপক জিজ্ঞাস করলেন তাঁর ছাত্রছাত্রীদের, "তোমরা সকলেই এখানে শঙ্করের বাসে দেখেছ। এখন ভারতীয় বাসে দেখে কী তোমাদের মনে হয়েছে বল। আচ্ছা বল তো, কোন নাচ তোমাদের সবচেয়ে ভাল লাগছে?"

কিছুক্ষণ কোন উত্তর এল না। সকলেই চুপচাপ থাকল। একটু পরে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে একটি ছাত্রী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "আমার সবচেয়ে ভাল লাগছে গজাসুর বধ।"

অধ্যাপক শেখভ আবার জিজ্ঞাস করলেন, "কিন্তু কোন তোমার এই নাচ ভাল লাগছে?"

ছাত্রীটি কিছু সময় ভাবল, অধ্যাপকের এই প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল না। অধ্যাপক তাকে বললেন, "আমারও গজাসুর বধ সবচেয়ে ভাল লাগছে। কেন জান? প্রথম থেকে এতে একটা অশুভ নাটকীয় ভাব আছে—সাম্বাটিক কিছু একটা ঘটবে। পরিবেশও চমৎকার। দোহের এক-এক অঙ্গ, চেখ মুখ, হাত-পা—প্রত্যেকটির যেন একটা আলাদা ভাষা আছে। আর এক-একটি

ভারতীয় যন্ত্রও যেন এই নাচের তালে-তালে যেন কথা বলে উঠছে। শিল্পের দিক থেকে এই নাচ সার্থক।"

মাইকেল শেখভের আলোচনা শুনে খুশী হলেন উদয়শঙ্কর। ঠিক এই রকম কথাই তিনি ভেবেছিলেন এই নৃত্যের পরি-কল্পনার সময়। একজন বিদেশীও গজাসুর বধের মূল রসের সন্ধান পেয়েছেন।

এই ডাউটেন হলেই আর একটি নৃত্যের পরিকল্পনা করেছিলেন উদয়শঙ্কর। সুরোপ করেছিলেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান। এই নৃত্যের নাম, বিলাস। অনেক দিন আগে প্যারিসে যখন কাটছে উদয়শঙ্করের সংগ্রাম ও সংকটের দিন সে-সময় তিনি একটি নৃত্যের পরিকল্পনা করেছিলেন। সেদিন তাঁর নৃত্যশিল্পী ছিল আডোলেভ। প্রেমিক প্রেমিকার সুখরজনী শেষ হয়ে এসেছে। ফুটে উঠে বৈদ্যের আলো। আসবে বিদায়ক্ষণ। সম্ভোগের ইগিত নেই নয়ক-নায়িকার অভিবাঞ্ছিত। চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে বিদায়কলের করুণ ছায়া।

উদয়শঙ্কর বললেন আলাউদ্দীন খানকে, "বাবা, কিছু বতন।"

আলাউদ্দীন খান জিজ্ঞাস করলেন, "কী বাজার বাবা?"

উদয়শঙ্কর তাকে তাঁর পরিকল্পনার কথা বললেন, "রাত শেষ হয়ে এসেছে। প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরকে ছেড়ে যাবে—"

খান সাহেব বললেন, "কতক্ষণ বাজার বাবা?"

উদয়শঙ্কর বললেন, "এই মিনিট পাঁচ-ছয়—"


আলাউদ্দীন খান উদয়শঙ্করের কথা মতন সরোদে বাজালেন ভৈরবী। এবার উদয়শঙ্করের নৃত্যশিল্পী জেহরা। তার বোন উজ্জ্বা, বেগমও এসেছে উদয়শঙ্করের সম্প্রদায়ে।

প্যারিসে উদয়শঙ্কর আডোলেভের সংগে যে নৃত্যের পরিকল্পনা করেছিলেন বিলাসের সঙ্গে তার কোনই মিল নেই। এ নাচের ভাঙ্গা অভিবাঞ্ছিত এবং প্রয়োগরীতিও অনেক মজিত ও উন্নত।

উদয়শঙ্করের নৃত্য সম্প্রদায়ে আলাউদ্দীন খান ছিলেন প্রায় এক বছর। পরে তিনি আবার ফিরে যান মাইহারে। আরও দুই-তিন বছর পর ১৯৩৯ সালে উদয়শঙ্কর তাকে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন তাঁর আলমোড়া শিক্ষা কেন্দ্রে।


এই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার বিপল ব্যয়ভার বহন করেছিলেন ইংরেজ ধনকুবের এলমহাস্ট। তিনি নিজও এসেছিলেন অলমোড়ায়। আর এসেছিল ডায়থি এলমহাস্ট-এর কন্যা লাংমরী বিয়ান্সি রেইট।

(সম্মত)



**"বালি বালি, শত্রু দমনের
টুথ পাউডার আপনার
দাঁত ও মাড়ির ক্ষতি
করতে পারে..."**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন—
সেইসময় মুখের হৃৎকণ্ডও বন্ধ করুন!**



বাড়ী আপনার পরিবারের সকলের ভক্ত ইকমরী সাইন্স কলগেট টুথ পাউডার কিনুন। একটিনে কয়েক মাস চলে। আর, এর নিঃসন্দেহ বিপারিফিক্টর ব্যবহারকারী বাহ্যিক আধারের ভাল লাগবেই।

(77.6.22.9N)

সংশয়ের যুগের শিশু

সিঙ্গার সাহেব ব্রিটেনে এসে এসকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্টিটিউট অফ ডেভেলপ-মেন্ট স্টাডিজ এর অধ্যাপক। তিনি UNICEF অর্থাৎ রাষ্ট্রসংঘের যে অংশটি শিশু কল্যাণ নিয়ে কাজ করেন তার জন্য একটি পুস্তিকার নানা প্রয়োজনীয় তথ্য প্রকাশ করেছেন। পুস্তিকাটির নাম 'চিলড্রেন ইন দ্য স্ট্র্যাটেজী অব ডেভেলপ-মেন্ট'। অর্থনৈতিক অগ্রগতির পরিমাপ অথবা সফলতা এবং অসফলতা মাত্র কেবল উৎপাদন বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করা চলে না। কোন অগ্রগতিরই অসল উদ্দেশ্য উৎপাদন বৃদ্ধি মাত্র নয়। এই কথা সিঙ্গার সাহেব বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তবে অসল উদ্দেশ্য কি? আসল উদ্দেশ্যকে মোটামুটি বর্ণনা করেছেন: কোন একটি দেশের মানুষের ভবিষ্যৎ উন্নততর করা হচ্ছে অগ্রগতি।

কিন্তু ভবিষ্যতের মানুষ করা? তারা আজকের শিশু, হয়তো ক তাদের কেউ কেউ এখনও জন্মগ্রহণও করে নি। কাজেই উন্নতির পথ অগ্রসর হতে হলে প্রথম পেশের শিশুদের সম্বন্ধে উন্নততর পরিকল্পনা করার আগে দরকার। সবচেয়ে বড় প্রেরণা জীবজগতে সবটাই মাতাপিতার শিশুর কল্যাণ করণ প্রেরণা। মানুষের বেলায় সে প্রেরণা থেকে কর্মধারা নির্গত হয়। মানুষের ভবিষ্যৎ শিশু তার আকাশে বাতাসে, স্বাক্ষর জগতের জগতম বা উর্বরা জমিতে গঠিত হয় তাও নয়। আমাদের স্বাধীনগত উত্তরাধিকার পরম্পরায় ভবিষ্যতের ইতিহাস থাকে সব চেয়ে বেশী। লেখানই সব জয় পরাজয়।

এই স্বাধীনগত পরম্পরায় হিসাব করতে গেলে দেখা যায় তার অনেকাংশ জন্মের অপেক্ষাকৃত গুরীব পরিবেশে। জগতে যদি শিশু জন্মগ্রহণ করে তবে জন্মের পাঁচটি জন্মায় অগ্রগতির পথে একটু একটু করে অগ্রসর হচ্ছে যেসব দেশ সেখানে। সিঙ্গার সাহেব সে জন্য বলেছেন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় ছয়টি শিশুর পাঁচটিই জন্মায় গরীব দেশে। কত আইনস্টাইন বা নিউটন হতে পারতো কিন্তু সঞ্চেপ কম বলে হয় না। কারও বা আকাশে উড়ান হয়। কারও বা পরিবেশ এমন যে শত প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হবার অবকাশ পায় না।

১৯৫৯ সালে ইউনাইটেড নেশন্স বা জাতিসংঘের একটি মূল্যবান ঘোষণায় শিশুর অধিকারের নয়টি ধারা নির্ধারিত হয়। প্রথম হচ্ছে নাম ও জাতীয়তা এবং জন্মের কালে প্রত্যেক শিশুর সমান অধিকার। দ্বিতীয় মায়ের সংরক্ষণ ও পরিবারের স্বাধীনতা। তৃতীয় স্বাধীনতা ও রোগপ্রতিরোধক

বারে-বাহিরে

ব্যবস্থা অবলম্বন। চতুর্থ সমাক পুষ্টি ও স্নানক আশ্রয়। পঞ্চম শিক্ষা, তারপর খেলা ও আমোদ প্রমোদ। সপ্তম জাতি, বর্ণ এবং ভাষা নির্বিশেষে সামাজিক সুরক্ষা। অষ্টম শিশুকে পোষণ করা বা কিশোরকে শোষণ করা থেকে রক্ষা করা। নবম অনাধ, অসহায় বা জড়বৃদ্ধি বালক বালিকার বিশেষ যত্ন।

আমাদের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সরকার অথবা সমাজ মখন প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে বিপর্যস্ত তখন শিশুদের ভবিষ্যৎ-এর ভাবনাও সমাক করা সম্ভব কিনা বলা কঠিন। শিশুর প্রথম বিকাশ পরিবারে। অপুষ্টি সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে এ শব্দটি হচ্ছে শিশুদের অধোপ্যবাসের অপর একটি মার্জিত শব্দ। কটা পরিবার এখন পুষ্টি পুরোপুরি সংগ্রহ করতে সক্ষম বলুন? সংগতি ও সংস্থান অতি সামান্য। কাজেই 'বলি' শিশুরা হাতে বাধা। মায়েদের বিশেষ করে ব্যাপারটির ব্যাপকতা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। তাতে এইটুকু হতে পারে যে, যা পাওয়া তা থেকে যথাসাধ্য পুষ্টি সংগ্রহের ব্যবস্থা হবে। অনেক সময় অভাবের উপর নানা অভ্যাস বা সংস্কার খাদ্য অখাদ্য সম্বন্ধে বাধা বিধা সৃষ্টি করে। হয়তো উপকারিতা ও গুণে সমান অথচ দামে সস্তা বলে কদর হয় না এমন খাদ্য আমরা অবহেলা করি।

আর একটি বিষয় আমরা সচেতন সব সময় থাকি না। তা হচ্ছে শিশুর মানসিক বিকাশ। দুনিয়ার সবটাই জীবন-যাত্রার জটিলতা শিশুর মানসিক বিকাশেও জটিলতা এনেছে। সদাশিলা নিয়মগুলি মুখস্থ করায় যে বিশ্বাস সাবজীবনের সহায় হ'তো তা এখন শৈশবেও অচল হয়ে গেছে। সদা সত্য কথা বলিবে বা চুরি করা মহা পাপ যখন বাস্তব জীবনে অচল বলে মনে হয়, শিশু কি সে কথা বই পড় শিখতে পারে "লেখপড়া করে /য, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে" কথাটি নিয়ে ভাষাশা, কৌতুক, মজা আগেই কত হয়েছে। লেখা পড়া করলে গাড়ি চড়া যায় না চাপা পড়তে হয় সে সম্বন্ধে সংশয় জন্মাতে এখন আর কারও দেরি হয় না। প্রাচীনতায় নবীনতায় এই বিশ্বাস পাশ্চাত্যকেও সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে। He will be King who

does right. He who does not right will not be King.

প্রায় এই লেখাপড়া সম্বন্ধে কথাটির মতই হলো। যে ন্যায় করে সে রাজা হয় আর যে ন্যায় করে না, সে হয় না। আজ ন্যায় ও অন্যায় সম্বন্ধেই ছককাটা পথ আর নেই। কাজেই শিশুর তীক্ষ্ণ অনুভব শক্তিও সন্দেহে, বিশ্বাস দোলায়মান হয়।

ছোট শিশু কিছু লোখে না একথাও আমরা ভুল বিশ্বাসে মনে করতাম। দুই বছর বয়সে শিশুর মস্তিষ্ক প্রাপ্তবয়স্কের মস্তিষ্কের চার ভাগের তিন ভাগ ওজন হয়। তৃতীয় ও চতুর্থ বছরের মধ্যে শিশু দ্রুত উন্নতি করে। ভাষা সে ব্যবহার করে, মনে বুঝতে পারে অনেক কথা। পাঁচ বছর বয়সে সে সামাজিকতার অংশ হয়। তখন তার আত্মকেন্দ্রিক আচরণ কমে থাকে। তার নিজস্ব প্রয়োজনের পরিধি অতিক্রান্ত হয়। সে সময় পরিবেশ প্রচণ্ড প্রভাব সৃষ্টি করে। শত সমস্যা সঙ্গেও পরিবার এ সময় বিশিষ্ট ভূমিকা অঙ্গীকার করতে পারে না। এখন থেকে নিয়ে যৌবনারম্ভ পর্যন্ত পরিবারের প্রত্যেকের দৃষ্টি তার মানসিক গঠনে ততটাই যত্ন নেওয়া যতটা তার শারীরিক গঠনের জন্য প্রয়োজন।— বয়ঃসন্ধির যে নানা লক্ষণ দেখে পরিবার চিন্তিত হয় তার প্রতিক্রিয়া পরিবর্তন ও জমাগারণ শুরু হয় অনেক আগে। শৈশব ও কৈশোরের পরিবেশ সৃষ্টির হলে বয়ঃসন্ধির সমস্যাও অনেকটা সহজ হয়। বয়ঃসন্ধিকে সমসাময়িক সময় সবাই বলে। চরিত্র গঠনে এ সময়ের সমাধান পরিবেশ সাহায্য করে অনেকটা।

খবরের টুকরো

নয়গড়া ফলসু দেখতে গিয়ে দেখলাম লোক ইঁদুর শূকরকে কাট হয়ে গেছে। ইঁদুর তীর অবস্থিত কলকারখানার ফালতু আবজনার বিষের বিন্ধ্যের কণ্ট রোধ হয়ে আসছে। ইউরোপ রাইন ছিল বাকবাক, নির্মল জলের ধারা। এখন রাইন কিছু ইউরোপের ময়লা নিষ্কাশনের বৃহত্তম পয়ঃপ্রণালী বা ড্রেন। রাইনের উর্বর দু' কল ভরে উঠেছে আগাছার মত সব কলকারখানার কল্লমিত জঞ্জাল।

আমাদের অজ্ঞাতসারে আধুনিক সভ্যতা আকাশ বতাস দারণ দূষিত করে তুলেছে। হোয়া কালি বালি প্রভৃতি পদার্থ আমাদের নিশ্বাসকে বিষে ভরে দিচ্ছে। তরল আবজনা বয়ে যাচ্ছে জলে যর আর এক নাম জীবন। ভারতবর্ষে যার সচল ক্ষত নদীর ধার, অনেক ক্ষেত্রে অন্য সময় দীর্ঘ হয়ে যায়। কলকারখানা কছে থাকুক ঘরে ওঠে আবজনার। কত শত ঘণ্টার কারণ

হয়ে জমা পড়া প্রতিগন্ধময় জল মানুষের নানা আশংকা ও বিপদের সৃষ্টি করে।

অনেক সময় অতি সাধারণ ব্যাপার থেকে অবজ্ঞা ভীতিপ্রদ হয়ে যায়। খাটোল বা বড় গোমাহীষ রাখবার স্থান এখন শহর থেকে দূরে রাখবার চেষ্টা হয়। খাটোলের আবজ্ঞনা সাংঘাতিক ক্ষতি করে। চামড়া পাকা করার কারখানা বা

ওই কারখানার আবজ্ঞনার গন্ধ কলকাতার মানুষকে চিনিয়ে দিতে হবে না। এভাবে বহু রকমের কারখানার আবজ্ঞনা নিতা জনজীবনকে বিবর্ত করছে। আমাদের সমস্যা এতদূরকম যে আবজ্ঞনা সমস্যার খড়টা মনোযোগ আকর্ষণ করা উচিত ছিল তা করেনি। ফলে সাংঘাতিক আকার ধারণ করার হাত থেকে বাঁচতে হলে দেরি হওয়া সত্ত্বেও

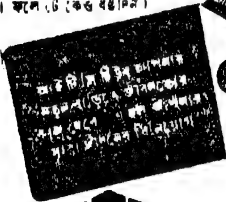
সাধারণের মধ্যে সচেতনতা আনা দরকার। এ সচেতনতা সংগ্রামে মায়েরা অগ্রহী হবেন আশা করা যায়। আধুনিক সভ্যতা যে সর্ব-স্থরের আকর নর তা' তারাই ছাড়ে ছাড়ে বুঝছেন। জীবনযাত্রার মান-এর নাম করে নির্মূর নব সভ্যতা স্বীকৃতি দিচ্ছেন তাদের সবচেয়ে বেশী।

শ্রীমতী

বাড়ি তৈরি করছেন ? স্টিল টিউবের ছনিয়ায় ১৫ টিউব সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কেন তার ৫টি কারণ জেনে রাখুন



১ আইটিসি টিউবগুলি
আইএস : ১২০০ (পার্ট ১) -
১৯৬০-র নিমিট মন অনুযায়ী
তৈরি হলেই এর লম্বায়
নির্ভর হওয়া সম্ভব হয়।
কাজেই জোড়গুলি এর অনেক
বেশি মজবুত ও প্রেশার
টাইট। ফলে টেক ও বর্ধমান।



ITE

টিউবের ছনিয়ায় সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য ট্রেডমার্ক
সি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড
টাটা স্ট্রোমাল অ্যান্ড লভেডস্‌-এর
একটি যৌথ উদ্যোগ

২ একমাত্র আইটিসি টিউবই
'ইউ' কনটিনিউয়াল ওয়েল্ড
প্রসেসে তৈরি হয় এবং
তার ফলে কোর্ড-ব্রীক ক্রান্ত
সময় ওয়েল্ড সিম খুলে
যায় না।

৩ 'ইউ' ওয়েল্ডিং প্রসেসের
হাডারিক প্রভাবের দরুন
আইটিসি টিউবগুলির আগ
থেকে গোড়া পর্যন্ত একই রকম
চাপ থাকে এবং ওয়েল্ডের
আয়তাকৃতিতে হাডারিক কয়েক
দরুন কোনো ক্ষতি হয় না।
এর ফলে এই টিউবগুলি অনেক
বেশি টেকসই হয়।

৪ আইটিসি টিউবে ওয়েল্ডের
কাজে ভেতরে কোন উইমী
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হয় না।
ফলে আইটিকে খাচা কণিকা-
গুলিতে প্রতিহত হয়ে তরল
পদার্থের গতিও রুদ্ধ হয় না।

৫ আইটিসি টিউবের (সাধারণত
টাটা পাইপ নামে পরিচিত) পায়ে
মোটামুটি এক মিটার অন্তর
আইটিসি ছাপ থাকার সহজেই
চেনা যায়। গ্রাহকের
সুবিধার কাজে বর্তমানে হাজারী
কাজের টিউবের পায়ে 'এম' (M)
ছাপও দিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যাতে
তার সহজেই হালুকা
ও ভারী কাজের টিউবের সঙ্গে
এর পার্থক্য বুঝতে পারেন।

ITC-133 ৪৪৯



যারা শান্তিস্বরূপ ভাটনগর পুরস্কার পেলেন : (বামদিক থেকে) অধ্যাপক পি টি নরসিংহম, ডঃ জে আর ভালওয়ার, ডঃ পি কে আরেপার, ডঃ মনোজ্ঞ মোহন ধর, ডঃ ও ডি গুলাতি, অধ্যাপক এম এস কানুনগো এবং ডঃ অমিতভূতি ভট্টাচার্য।
ডঃ মাইতি এবং অধ্যাপক নায়ার দ্বিগুণে উপস্থিত থাকতে পারেননি।

শান্তিস্বরূপ ভাটনগর পুরস্কার : ১৯৭০, ১৯৭১

সম্প্রতি নতুন দিল্লির বিজ্ঞান ভবনে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কেন্দ্রীয় শিল্প-উন্নয়ন এবং বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ক মন্ত্রী শ্রী সি সুব্রহ্মণ্য ভারতের নয়-জন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীকে ১৯৭০ এবং ১৯৭১ সালের শান্তিস্বরূপ ভাটনগর পুরস্কার অর্পণ করলেন। বলা নিম্নপ্রয়োজন, যে সমস্ত বিজ্ঞানী সর্বভারতীয় এই পুরস্কার লাভের সৌভাগ্য অর্জন করেছেন নিজ নিজ গবেষণা এবং উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে তারা সবাই অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। পুরস্কারের পরিমাণ ১০ হাজার টাকা। বলাতে বাধা নেই, স্বাধীনতার পর এদেশে নানি রকম পুরস্কার, মনপত্র বা পদক দেবার রীতি চালু করা হয়েছে। এই সব পুরস্কার, মানপত্র বা পদক অর্পণ করার ব্যাপারে কিছু কিছু বিরূপ সমালোচনাও শোনা যায়। বেশ কয়েকজন বিজ্ঞানীকে বলাতে শুনোঁছ, ও সব তো মশায়, দলের ব্যাপার। নির্বাচকমণ্ডলীকে ঘোষামোদ না করলে পদক-টনক মেলা শক্ত। জাতীয় গবেষণাগারের কিছু কিছু বিজ্ঞানী বর্তমান লেখককে এমন কথাও বলাতে কুণ্ঠিত হননি, 'পুরস্কার, পদক—এ সব পেতে গেলে ভাল কাজের চেয়ে বেশি দরকার কতদূর হুঁট করা। তারা খুশী হলে তবেই তো আপন র নাম (বহুবচন অর্থে) নির্বাচক-মণ্ডলীর কাছে যাবে?'

কোন কোন পুরস্কার, পদক বা অভিজ্ঞ নগর দেবার ব্যাপারে এ সব অভি-
যোগ হয়ত আংশিক সত্য। কিন্তু একটা কথা ঠিক, শান্তিস্বরূপ ভাটনগর পুরস্কারের ক্ষেত্রে কেউই এ কথাটা তোলেননি। বিশেষ



এই পুরস্কারটির ব্যাপারে বরং অনেকে একটি কথাই বলেছেন : 'যে কোন বিজ্ঞানীর কাছে ভাটনগর পুরস্কার পাওয়াটা একটা বড় রকমের গৌরব। তার কাজের বড় রকমের স্বীকৃতি।

'কথাটা হয়ত অতিশয়োক্তি নয়,' বলে-
ছেন জনৈক বিজ্ঞানী। 'কারণ' তার বক্তব্য, 'এ পুরস্কারটি দেবার আগে নির্বাচক-মণ্ডলী শতদূর সম্ভব নিরপেক্ষতা বজায় রেখে চলে। যে সব বিষয়ের উপর গবেষণা বা উদ্ভাবনার জন্যে এই পুরস্কার দেওয়া হয়, বিচারকরা তাদের গৃহগত মান নির্ধারণের ব্যাপারে অনেক বেশি সতর্ক। এবং শূন্য মানই নয়, ওই সব কাজকর্মে যিনি পুরস্কার পাচ্ছেন তিনি কতখানি জড়িত। কতখানি নেতৃত্ব দেবার কমতা তার আছে।' এক কথায়, নির্বাচকরা অনেক কিছু বুজিয়ে তবেই পুরস্কার প্রাপকদের নাম ঘোষণা করে থাকেন।

বস্তুত, ১৯৫৭ সালে বিজ্ঞান এবং শিল্প গবেষণা পর্ষদের রূপকার স্বর্গত শান্তিস্বরূপ ভাটনগরের স্মৃতির উদ্দেশ্যে বিশেষ এই পুরস্কারটির যখন প্রবর্তন করা হয়, তখন একমাত্র উদ্দেশ্যে কিন্তু ছিল এটাই : যিনি পুরস্কার পাবেন, তিনি এমন একটা কিছু করুন যতে করে শূন্য বিজ্ঞান প্রস্তুতই নয়, দেশের মানুষও লাভবান হতে পারে। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা উদ্ভাবনা

কারে খেমে পড়লেই চলেবে না, তাদের আবিষ্কার এবং সঠিক আয়োজনে যাতে জন-মানুষের কল্যাণের কাজে লাগে, সেটাও দেখতে হবে।

বিজ্ঞান ভবনের অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী সুব্রহ্মণ্য যা বলেছেন তারও মর্মার্থ করলে এমন কথাই দাঁড়ায়। পুরস্কার প্রাপকদের লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন, 'আপনাদের গবেষণা বা উদ্ভাবনা শূন্য ভারতীয় বিজ্ঞান অথবা প্রযুক্তিই নয়, বিশ্বের বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি ক্ষেত্রে অসাধারণ সংযোজন। বিশ্বের প্রতিটি মানুষই এ সবের স্বারা লাভবান হবে।'

বিজ্ঞান এবং শিল্প পর্ষদের ডাইরেকটর জেনারেল ডঃ ওয়াই নায়ডু আমাদের অবদান, নিজের নিজের গবেষণায় আপনাদের আশানু-
রূপ নেতৃত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের আশা, জাতীয় সমস্যার সমাধানে আপনারা সরকারকে সাহায্য করুন। বিজ্ঞানকে আপনাদের প্রতিটি মানুষের দরকার পৌঁছে দিন।

বলা বাহুল্য, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং ডাইরেকটর জেনারেল যা বলেছেন তা থেকে দুটি সিদ্ধান্ত অবশ্যই করা যায়। এক, যারা পুরস্কৃত হলেন, তাদের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। দুই, জাতীয় স্বার্থে তাদের ভূমিকা বিশিষ্টতম।

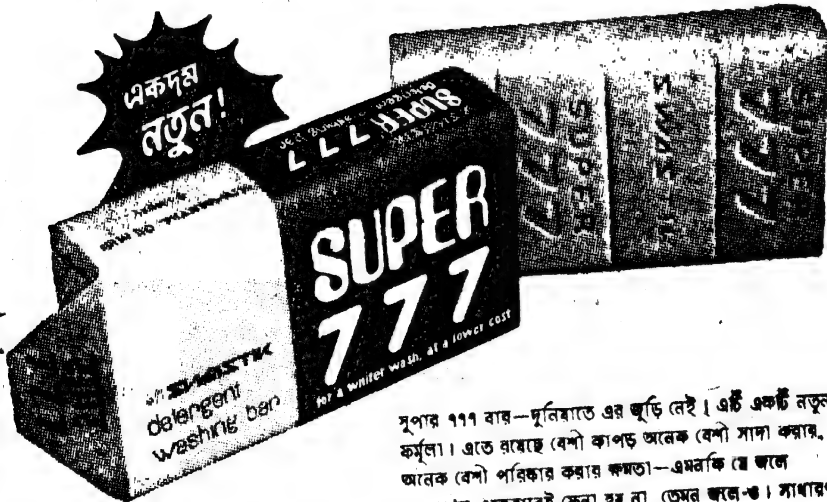
কিন্তু প্রশ্ন এই, এই দুই সিদ্ধান্তের মধ্যে ব্যবধান কিন্তু দূরতর। কারণ, অনেকেই হয়ত স্বীকার করবেন, ভাল কাজ করা এবং সেই ভাল কাজকে যথাযথভাবে ভাল কাজে লাগানো এ দুটি কিন্তু এক ব্যাপার নয়। প্রথমটির কৃতিত্ব কারোর ব্যক্তিগত বোগ্যতার উপর নির্ভর করে ঠিকই। প্রচুর সংযোগ পেলেই যে একজন বড় বিজ্ঞানী হয়ে যাবেন, নিশ্চয় একথা কেউ কবাবেন না। আবার

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭



পয়সা বাঁচান, বেশী সাধা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটী নতুন
কর্মলী। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাধা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে
সাধারণত একবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার!

shilpi hpma 6A/73 BEN

সুযোগও এমন ব্যাপার যা কতিপয় যোগ্যতার পক্ষে নিতে হয়। জানি, এদেশে অসুবিধে আছে অনেক। সবচাইতে বড় অসুবিধে, মানসিকতার অভাব। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রচলিত পঠন-পাঠন ব্যবস্থা এবং বেশ কিছু সংখ্যক ক্ষমতাবান বিজ্ঞানীর মানসিক জড়নের দরুন, যে মন তরুণ বিজ্ঞানীদের সজনশীল কাজে উদ্বেগ করে, ব্যাপকভাবে সেই মনটি এখনও আমরা তৈরি করতে পারি। কতকগুলি স্থলে বৈজ্ঞানিক ব্যাপার, যেমন পেশাগত নিরাপত্তা, গবেষণার জন্য ন্যূনতম যে সব সুযোগ-সুবিধে দরকার, সুরক্ষিত অভাবে এবং কখনও কখনও কতালের খামখেয়ালিখনয়, একটা বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে গবেষণা এখনও পর্যন্ত পড়ে রয়েছে। বঙ্গমাত্রা অর্থাৎ বিনিময়ে, আমি জানি, এই কলকাতায়ই বেশ কয়েকটি গবেষণাগারে কয়েক ডজন তরুণ পি এইচ ডি-কাল গুনছেন। অথচ ওই সব গবেষণাগারেই কোন কোন ক্ষমতাসম্পন্ন বিজ্ঞানী অটল টাক পরসা খরচ করে যন্ত্র-পাতি কিনে মনোহারী শোকান দাঁকিয়ে বসে আছেন। একই গবেষণাগারে এমন বৈষম্য থাকলে কাজ চলে কী করে?

অভিযোগ, বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগার-গুলি সব এখন 'আনপ্রোডাক্টিভ'। প্রশ্ন এই, 'প্রোডাক্টিভ' করার জন্য সরকার এ পর্যন্ত কতটা উৎসাহ জুগিয়েছেন? লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে জমকাল বাড়ি তৈরি করেছেন সি এস আই আর। অথচ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজেই আসুন? দেখবেন, অধ্যাপকদের বসবার মত একটা রুটিসম্মত ছোট ঘরও নেই। ছোট একটি ঘর ছাত্রছাত্রীরা গুড়িগুড়ি মেয়ে কাজ করছেন। গবেষণার সাজসরঞ্জামের ব্যবস্থা মধ্যযুগীয়।

এ সব অসুবিধের মধ্যে সন্নিবেশ কোন কর্মপ্রচেষ্টা গড়ে তোলা চলে, একথা নিশ্চয় কেউ বলবেন না।

তবে এত সব বাধাবিঘোর মাঝেও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অধ্যবসায় এবং যোগ্যতার কেউ কেউ মাঝে মাঝে অস্তুত রকমের ভাল কাজও করছেন। তাদের সাফল্যের বেশির ভাগ কৃতিত্ব তাদেরই। এবং তার জন্যে কী প্রচণ্ড সংগ্রাম যে তাদের করতে হয়, আমাদের বিজ্ঞান সমাজ সম্পর্কে এতটুকু খবর ধরা রাখেন, তাঁরাই জানেন। প্রথমত, কারো মাঝে এতটুকু কৃতিত্বের আভাস পেলোই, তাঁর বেশির ভাগ সত্যিথই হন প্রথম শ্রা। এর পর কত দের অনীহা এবং অনেক কিছু। ধারা ডাটনগর পুরস্কার পেলেন, এ ব্যাপার সহ্যতা নিশ্চয় তাঁরাও উপলব্ধি করেছেন। নিজদের কাজের যাবতীয় সুযোগ কেউ তাদের করে দেয়নি। নিজেরাই যোগ দ করেছেন। অতএব তাঁদের সাফল্যের জন্যে

আমরা কিশেবভাবে ধ্বংস। দেহের দেহের কমতা নিশ্চয় তাঁরা রাখেন।

'যদিও বাস্তব এই', জনৈক ডাটনগর পুরস্কার প্রাপকের বক্তব্য, পুরস্কার পাওয়ার আগেও যে সংগ্রাম, সেই একই সংগ্রাম পুরস্কার পাওয়ার পরও আমাদের চোখে থাকে। আশা করছিলাম, আমরা কাজের স্বীকৃতি বহন পেলাম, এটির ব্যক্তি সরকার এই কজটাকে যাতে ভালভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, সে ব্যাপারে বাস্তবসম্মতভাবে সাহায্য করবেন। কিছু হাত পাব। হাদের জীবিতকাল নিরাপত্তা থাকবে। তাদের নিয়ে কাজ করব। কিন্তু সে ব্যাপারে সন্তু, পরি-কল্পনা কোথায়?

অভিযোগ আরও আছে। যেই দেখলেন

একজন ভাল কাজ করলেন, ভাল পুরস্কার পেলেন, অরাসি তাঁকে মানান কাজে জড়িয়ে নেওয়া হল। ক্যামিও কমিশনের সদস্য, আমদিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শক অধ্যাপক, আরও লাভ কাজ। এতে করে ব্যক্তিগত গবেষণা চালানোর মত সমর্থ এবং মন দুই-ই আর থাকে না?

প্রশ্ন : কেন? জোর করে জো কারোকে আর জড় সব কাজ করতে বলা হয় না? যদি গবেষণা নিয়েই থাকতে চান, থাকুন না?

উত্তর : ঠিক তা নয়। এক জনের সময় উল্লেখ্যকার জন্যে জনেকে পাঁচ কারোয়ার লগ্না নিজেকে জড়িয়ে কেলেন। দুই ব্যক্তিগত, মানে

রেনিগেড

সৌরীন সেন

আমি পলিটিক্যাল কয়েসপণ্ডেন্ট। নিয়মিত প্রেস ব্রিফিং, ফোর স্টার আর্মি জেনারেল আর প্রথম শ্রেণীর কেরিয়ার ডিপ্লোম্যাটদের কভার করাই শুধু আমার কাজ নয়। দেশে কী ঘটছে সেটাই শুধু বড় কথা নয়, আগামী দিনে জাকাতার কী ঘটতে থাকে, ঘটবে, সে সম্পর্কে সঠিক বক্তব্য রাখার দায়িত্বও আমার। আমি নিষ্ঠার সঙ্গে সুদার্থীকে কভার করি সত্যি, কিন্তু আত্মগোপনকারী পলাতক কমুনিষ্ট বিপ্লবীর সাথে চার্চের কনফেশন বুঝের বিশপ-এর সত্যতা নিয়ে গোপন আলোচনার বসতে আমি সমান আগ্রহী। প্রচণ্ড ঝুঁকি আছে। দৈনিক নিরাপত্তাও বিঘ্নিত হতে পারে। তবে দায়িত্বশীল নিউজম্যান হিসাবে এ আমার ব্যক্তিগত উপলব্ধি। ইন্দোনেশিয়ার অসাধারণ পটভূমিতে এক অনন্যসাধারণ গ্রন্থ ॥ ১৩-০০

আমরা ভালো আছি, তোমরা?

চাগক্য সেন

"আজ আমরা অন্য যুগের, অন্য কালের মানুষ। ছেলে ও মেয়েরা ভালোবাসে মন দিয়ে এবং দেহ দিয়ে। এটাই জৈবিক নিয়ম, দেহকে বাদ দিয়ে ভালোবাসা ধরি মাছ না হুই পানি। নিজের সঙ্গত ক্রোধ না মিটিয়ে অনাহারে থেকে অন্য একজনকেও ক্ষুধার্ত রাখা, ওতে কোন বাহাদুরী নেই। চারপাশ তাকিয়ে দেখ, যদি দৃষ্ট থাকে, দেখবে সুযোগ পেলে আমাদের মত প্রেমিক প্রেমিকারা সেজ থেকে গালিয়ে বেড়ার না আর আজকাল।"

১০-০০

ভারতে বিবাহের ইতিহাস

ডঃ অতুল সুর

বিবাহের উৎপত্তি ও বিবর্তন এবং তার সঙ্গে জৈবিক ও সামাজিক সম্পর্ক, যৌন আচার ও শ্বেচ্ছাচারিতা রোধ, হিন্দু, মুসলিম ও আদিবাসী সমাজের বিবাহ, প্রাক-বিবাহ ও বিবাহ বহির্ভূত নরনারীর বৈধ বা অবৈধ সম্পর্ক, গণিকাশ্রিত প্রকৃতি বহুবিধ প্রথা ও আচার ব্যবহার সম্পর্কে বিশদ আলোচনা।

৮-০০

শুণ্য প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

জীবিকার জন্যেও পরকার। কারণ, পেশাগতভাবে যতই আপনি কৃতিত্ব দেখান, অর্থনৈতিক দিক দিয়ে কখনই আপনি লাভবান হতে পারবেন না, যদি ও-সব আপনি না করেন। নইলে চাকরির ক্ষেত্রে একই কারণে আপনি পড়ে থাকতে হবে। যেখানে ছিলেন—রীডার,

সিনিয়র সার্ভিসিওন্ট, ইত্যাদি অথবা অধ্যাপক। অর্থাৎ ভাবন বহিঃগত কম যোগ্যতা নিয়ে শুধু হিম্মত দিয়ে করেই কতজন কতটা বনে যাচ্ছেন, একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন। অবশ্য, কেউ কেউ ভাবেন ওইভাবে চললে নিজের গবেষণাগারের জন্যে কিছু সরকারী

টাকা খোঁজাও করা যাবে। কোন কোন সময় প্রয়োজন হয়। কিন্তু ততদিনে যদি বিজ্ঞানী অন্যটি মনো হয়ে থাকে।

প্রশ্ন এই, কোন গবেষণাগারে একজন ডাইরেকটরের মতো বেশি, না একজন প্রতি-প্রতিদ্বন্দ্বী বিজ্ঞানীর মতো বেশি? যদি দেখা যায় একই গবেষণাগারে কেউ হয়ত

নিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত বিকশিত কুমুম



নিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত চামেলীর অপরূপ শোভা যখনই আপনার চোখে পড়ার বাসনা জাগে, সে শোভাটি ভিন্নতর করে রাখে। (কেননা জাম্বা, সৌন্দর্যের চারিদিক কখনোই হাল ছেঁড়া থাকে না)। অতীতের চারিদিক কখনোই হাল ছেঁড়া থাকে না। অতীতের চারিদিক কখনোই হাল ছেঁড়া থাকে না। অতীতের চারিদিক কখনোই হাল ছেঁড়া থাকে না।

ভেষ্য
চামেলীর
সুবাসভরা
সৌন্দর্য
সাবান

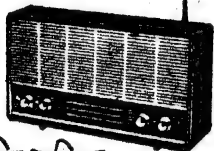
টাটাল-তিনী

অসহ্য উদ্ভাবনার পরিচর্য দিয়ে। অচল দেখলে, তাতে করে জীবিকার দিক দিয়ে যে সুযোগ পেলেন, তা ছাড়া আর কোন কন্ম প্রতিক্রিয়াভঙ্গন ডাইকেটের চের কোনক কন্ম। তখন তিনি কী কন্ম? এ প্রশ্নের উত্তরে একজন শিক্ষারী বলেছেন, কিছুদিন রুহত নিয়ে গবেষণার সঙ্গে সন্মার করেন। তারপর ও-সব হেড দিয়ে কী করে ডাইকেটস হওয়া যায় সে ব্যাপারে চেষ্টা করেন।

বার্ণার্ণ প্রত্যাশিতসম্পন্ন বিজ্ঞানীর
মত। কারণ যতই আমরা মনে বলি না
কেন, 'টাকাই কি সব?'—তবে, টাকাই যে
শেষ পর্যন্ত কর্তৃত্বের আসন অধিকার করে
নেয়, সে কথা না বললেও চলে। সত্যিকারের
প্রত্যাশিতসম্পন্ন বিজ্ঞানীদের ব্যাপারে এ-
দিকটা ছেবে দেখা দরকার।

আসল কথা এই: বারী এবার ডাঙনগর পদ্রুপকার পেলেন, তাদের ব্যক্তিগত উদ্বেগ-হাতে অপচয়ের মধ্যে গিয়ে নী পড়ে, একটি সন্তুষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে তারা বাত কাজ করতে পারেন—তারা নিজেরা নিজের নিজের বিষয়ের উপর একটি গবেষণার 'স্কুল' তৈরি করে উত্তরসূরীদের সাহায্য করতে পারেন, পণ্ডিত পদার্থবিদ্যার পরিকল্পনা নিয়ে বারী মাঝে মাঝেই নিচু-সে সব ব্যাপার তারা ভেবে দেখবেন।

মাত্র ৪৫ টাকায়
ড্রালজিসটার বেডিও

**বাহেল কলেজ**

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ

৮৭/২, বিধান জরুরী (দর্পণা রূপায়ণ)

৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকাব পাশে)
১৪৩, জার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড

ସୀମା ସ୍ଥାନାନ୍ତର କମିଶନ

১ অধ্যাপক টি নরসিংহর (১৯৭০)
কানপুরের ইনডিপেন্ডেন্ট ইনস্টিটিউট অব
টেকনোলজির কলার্ন বিজ্ঞানের
অধ্যাপক। ভাষিক রসায়ন এবং ম্যাগ-
নেটিক রেজোন্যান্স বা চৌম্বক-অনুনা-
দের উপর মৌলিক গবেষণা। পরামেইর
আণবিক গঠন সম্পর্কে এই গবেষণা
ভাঙে-সাজান এক অনবদ্য সংযোজন
হিসেবে বিবেচিত হয়েছে।

৩) ডঃ পি কে জামশেদার (১৯৭১)। নিউটন রিখমি এবং ফল্ট দ্বিআকর্ষার ফিলিক্সন বা দ্রুত-জরলন পারমাণবিক চুল্লির উপর তার গবেষণার দরুন তাকে পদুরুকৃত করা হয়েছে। ডঃ জামশেদার দ্বাঃ পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রের পদাধিবিক্সন শাখার ডাইরেক্টর। উল্লেখ্য, তারই নেতৃত্বে ভারতীয় বিক্সনীয় শক্তির একশ ভাগ ভারতীয় উদ্যোগে ভারতের প্রথম দ্রুত-জরলন পারমাণবিক চুল্লি পূর্ণিমা তৈরি করেছে।

১৩: অস্বাভাবিক ভয়াবহতা (১৯৭১) হাদব-
পুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মেকানিকেল
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের অধ্যাপক ইন-
টার্নাশনাল ইনস্টিটিউট অব প্রোডাক-
শন রিসার্চ, প্যারিস-এর নির্বাচিত
সদস্য, ইনস্টিটিউশন অব ইঞ্জিনিয়ারিং
ভারত-এর ফেলো এবং প্রণয়ক। দ্যুত
অপসারণ এবং জটিল কঠন বিষয়ক
প্রযুক্তির উপর তার অসামান্য গবেষণা
শব্দে ভারতেই নয়, অন্তর্জাতিক
বিজ্ঞানী মহলেও বিশেষভাবে সমাদর
পেয়েছে। তার উদ্ভাবন জাতীয় প্রযুক্তি
জগতে এক বিশিষ্ট সূচ্যে স্থান। কটনগর
পাঠশালা তারই স্বীকৃতি।

১ ডঃ মনোজিৎ সোহন ধর (১৯৭১)। জৈব রসায়ন। ভারতীয় তেজস্বী উদ্ভিদদের উপর তাঁর সমসাময়িক গবেষণার স্বীকৃতিতে তিনি পরস্কার পেয়েছেন। বর্তমানে ইনি লখনৌ-এর সেওয়ালা ভ্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটের প্রাকৃতিক সম্পদ বিভাগের প্রধান।

১) ডঃ জে অর ভাণ্ডারী (১৯৭০)। নতুন
দিল্লির অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব
ম্যেডিকেল সায়েন্সেস-এর সূদর্শিনী
এবং রক্তসংবহনতন্ত্রের শাল্য চিকিৎসা
বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক। পুরু-
ষের বিবর শীত-জনিত কোনি-
শাস্ত্রিক দৃষ্টান্তের উপর চিকিৎসা।

১ ডঃ এ ডি গুলাতি (১৯৭১)। বরোদা মেডিকেল কলেজের ফার্মেসিকলজি বা ওষুধ সংক্রান্ত বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান। ডঃ এ কে মাইতির সঙ্গে যুগ্মভাবে তিনি পরিস্কৃত হয়েছেন।

১৯৪৬-৪৭ সালে (১৯৪৬) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠান হিসাবে স্থাপন। প্রথমটি ছিল কলকাতা এনালিসিস হাউস। এর পরে কলিকতা, বালিগাতি, লুপা, এবং বনু-এই টিগন কী-এই স্থানগুলি প্রতিষ্ঠা করে, অধ্যাপক কালেশ্বর বিশ্বকর্ষিত ছিল সে সমস্তের অনেক নতুন উদ্ভাব।

৩ ডঃ অজিতকুমার গাঙ্গুলি (১৯৭১) : কলকাত্তার ইউনিভার্সিটি কলেজ অব মেডিসিন-এর পার্মিটিভিয়ান শাখার ব্রীডার এবং জীববিস্তারন শাখার প্রবন্ধি।
ডঃ পদ্মকান্তর সঙ্গে হৃদযাত্রাে তিনি পরামর্শকারিটি পেয়েছেন।

● ডঃ এন বালকৃষ্ণন নাম্নার (১৯৭১)।
কেরালা বিশ্ববিদ্যালয়ের জল-জীববিদ্যা
এবং ঘনসা বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান।
এই বিষয়ের উপরই তিনি পুরস্কৃত
হয়েছেন।

সময়জিৎ কর

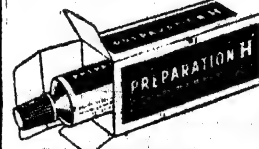
ভর্তি চলিতেছে

* টেলিফোন অপারেটিং *
* ট্রান্সিস্টর ও রেডিও *
* স্পোকেন ইংলিশ *

মোটোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা

বিনা অল্পোপচারে
অশ্রের সঙ্কোচন করে



প্রেপারেশন এইচ*

*Rugs Used of T.M. Geoffrey Manners & Co Ltd.

015 PM-01R 80



শীতের কুরুতার
মধ্যে... আপনার
ভুকে 'অকাল বসন্তের'
ছোঁয়া লাগুক

বাড়ার কুঠিরে বসুন। যেখানে
আপনার বুক কত সুন্দর, কত কোমল
হয়ে উঠেছে।
যকের সৌন্দর্য! বাড়িতে নিভিয়ার
ছাড়া নেই... তেল-তেলে কাঁপছে ভয়।
আঁঠির মত লেগে থাকে না, বা
চকচক করে না। লাগাবার সাথে সাথেই
আপনার বকের সাথে মিশে যায়
উপরত আপনার বকের পুষ্টি যোগায়,
আঁঠি ও বাড়ার আর, বুক বকাও
করে চমৎকার। এদিকে, এই শীতে
নিভিয়া ব্যবহার করে আপনার সৌন্দর্য
অমান রাখুন।
পরের শীতে এবং তবিত্তের
নিভিয়া ক্রীমের প্রতি আপনার ব্যবহার!
বেড়েই যাবে।

নিভিয়া—সুন্দর
বকের রহস্য!



চিত্র প্রদর্শনী

১৮ মাসী গড় কয়েক বছর ব্যবধ শিল্পী-দ্বীপক ব্যানার্জীর গ্রাফিক শিল্পকর্ম দেখে আসছেন তারা। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস গ্যালারীতে সম্প্রতি আয়োজিত প্রদর্শনীতে তার সাম্প্রতিকতম গ্রাফিকপ্রিন্ট নিদর্শন দেখে যে আনন্দিত হয়েছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গ্রাফিক-শিল্প বিভাগে আপন প্রতিভাবলে এই শিল্পী সবার অজ্ঞান করেছেন ও ইতিপূর্বে দেশে ও বিদেশে বহুস্থানে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানও করেছেন। প্রদর্শনীতে ২০টি প্রিন্ট নিদর্শন দেখা যায়। সমকালীন গ্রাফিকশিল্প প্রধানত পরীক্ষামূলক, এবং অধিকাংশ শিল্পীই নতুনতর প্রিন্ট পদ্ধতি ও বিভিন্ন রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে নানা ইমেজের সৃষ্টি করার চেষ্টা করেন। দ্বীপক ব্যানার্জীও তাই করেছেন, তবে তার কাজের বৈশিষ্ট্য এই যে, তার কাজে পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গী দৃষ্টিশক্তিও পরিচয় মেলে। এছাড়া তিনি আকারের ওপর প্রধান-দান করেছেন, যেটি অধিকাংশ শিল্পীই করেন না। দ্বিতীয়ত তার সাম্প্রতিক নিদর্শনগুলিতে বৈচিত্র্যের স্থান মেলে, অর্থাৎ তিনি এনালগিও থেকে শুরু করে ইনটাইল ও বা গভীর খোদাই, কোলাজ পদ্ধতি, ফয়েল ও প্লাস্টারের ওপর রিলিফ প্রিন্টও করেছেন। তার ওপর একই প্রিন্ট থেকে বিভিন্ন রঙের প্রিন্ট করে তিনি রঙ তথা আকারবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছেন। সন্মার্স প্লেটের ওপর বিউরিন (সুন্দর খোদাই করার ফল) বিশেষ খোদাই করে নানা রেখাচ্যুতের মধ্য দিয়ে প্রায় প্রত্যেক প্রিন্টেই বিপুল গতিশীলতার রূপ ফটিয়ে তুলেছেন (৪ নং)। গভীর খোদাই নিদর্শনগুলিতে রঙ ও আকারের সূক্ষ্ম সমন্বয় চোখে পড়ে। অবশ্য সম্পূর্ণ আকারপ্রধান না হওয়ার জন্য এগুলিতে স্বাভাবিক পরীক্ষারীতি করা পড়ে। এগুলির অধিকাংশই অলঙ্কারধর্মী, অর্থাৎ অনেক ক্ষেত্রেই, গভীর খোদাই ও বিভিন্ন রঙ ব্যবহার করার ফলে অলঙ্কারিক ইমেজের জাতীয় মুগ্ধ ফটে উঠেছে (সোল ২)। ফয়েলের ওপর রিলিফ প্রিন্টের নিদর্শনগুলি মধ্যস্থত অপটিক আর্ট জাতীয়, অর্থাৎ পাশাপাশি একের ওপর অন্য করে একটি বস্তু ও সেই সঙ্গে ওপরের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ সৃষ্টি করে এগুলিতে শিল্পীর অপটিক আর্টের বৈশিষ্ট্য চোখের চেষ্টা করেছেন, যেমন প্রিন্ট এক্স-৭০৩।

এগুলির আরও অনেক বৈশিষ্ট্যও লক্ষণীয় বিশেষ করে ফয়েল রঙের। বিশেষভাবে আকর্ষণীয় কোলাজ প্রিন্ট নিদর্শনগুলি। সম্ভবত কাঁচা প্লাস্টার প্লেটের ওপর বস্তু ও চতুর্ভুজ অবলম্বনে রচিত প্লেটগুলিই তিনি অতি সন্তুষ্টি প্রিন্ট করেছেন। যেমন কোলাজ-২ (৭২)। বিশেষ করে কোলাজ-৪ (৭২) অনেকের চোখে পড়ে যায়। অলঙ্কারিক বস্তু ও সাদা রিলিফ আল প্রধান কমপোজিশনটির মধ্য দিয়ে শিল্পীর ধর্মবিশ্বের পরিচয় মেলে। প্লাস্টার রিলিফ প্রিন্টগুলির আরও অনেক বৈশিষ্ট্য তথা অভিন্ন বৈশিষ্ট্য দেখে অনেকেরই মুগ্ধ হন। বস্তু অবলম্বনে রচিত অধিকাংশ নিদর্শনেই আকারপ্রধান সূক্ষ্ম কারুকার্য প্রতীক্য।

*

পশ্চিমবঙ্গের অসহায় মহিলারা নানা হস্তশিল্প বিষয়ে শিকাল্যভ কর মতে আত্মনির্ভরশীল হতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্রকল্প চালু আছে। এই প্রকল্প অনুযায়ী শহরের

বিভিন্ন শিল্পসংস্থার মহিলাদের শিল্পী সনদের জন্য ছয় মাসের একটি কোর্সও আছে। জিগমন্ড শিল্পসংস্থার যে সব শিল্পার্থী মহিলা ছয় মাস ব্যবধ শিকাল্যভ করেছেন তাদের তৈরী নানাবিধ শিল্প-সামগ্রী ডিজাইন সেটেরে অন্তর্ভুক্ত একটি প্রদর্শনীতে সম্প্রতি দেখা যায়। প্রদর্শনীতে বেলব নিদর্শন দেখা যায় তাদের মধ্যে বাটিকের পাট, ছবি, লালি, শব্দক, সাদা পাটের সুদৃশ্য হাতের ও ছোলা, ব্যাগ, ছোট ভর্তি-বোনা ছাল ও টেক্সটাইল, পুঁতির মালা আয়নাশিল্পের কাজ উল্লেখ্য। প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ ছিল কলকাতার শিল্প-নিদর্শন। কলকাতার চিত্র দর্শক জগতের প্রাচীন শিল্পকলার অন্যতম নিদর্শন। অল্প-প্রদেশের পরিচিত শিল্পী ডেক্সটেরালের নিদর্শনায় বাঙালী মহিলাদের এই বিশিষ্ট দেশীয় শিল্পকর্মটির শিকাল্যভের সুযোগ-দান করে জিগমন্ড সংস্থা দৃষ্টির ধন্যবাদ ভাজন হলেন। এই দর্শক ভারতীয় প্রাচীন শিল্পকলা রচনার পদ্ধতিও অভিনব। ছবি

প্রকাশিত হয়েছে • সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের • উপন্যাস

সুধার শহর

শেষ নমস্কার : খ্রীচরণেশ্বর, মা-কে ২০, • পোজাঙ্গী ৪,

সমরেশ বসু'র নতুন উপন্যাস

পথিক

ছায়া ঢাকা মন	৬,	* স্বর্গচণ্ডী	৪,
নিঠুর দরদী	৬,	* রক্তিম বসন্ত	৫,
বি টি রোডের ধারে	৬,	* কাষনা বাসনা	৪,

প্রফুল্ল রায়-এর নতুন উপন্যাস

রৌদ্রঝলক

আমার নাম বকুল	৭,	* আলোর ফেরা	৯,
নয়না	৪,	* সুখের পাখি অনেক ঘরে	৭,

নিমাই ভট্টাচার্যের রোমান্টিক উপন্যাস

ম্যাডাম

হরেকৃষ্ণ জুয়েলার্স	৪,	* কলকাতা	
---------------------	----	----------	--

আকাশ-ভরা সূর্য-তারার

৥ সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ৥
স্বদেশ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৫৪-৫০০৫

(সি ২০০৩৫)



ইউ রিং আউট দি বেস্ট ইন মি

—কুমান শচদেব

কাপড়ের ওপর সরাসরি আঁকতে হয় ও প্রথমেই কাপড়টি ঘুসে তিঁজিয়ে নিতে হয়। পরে বিশেষ প্রকার তৈরী দেশীয় পদ্ধতিতে তৈরী লাল, কালো, গেরুয়া ও নীল রঙ সরাসরিভাবে কাপড়ের ওপর দিয়ে ছবি আঁকতে হয়। আঁকার জন্য তুলি ব্যবহার হয় না। একটি ছোট তরল জাতীয় ছটোলা যন্ত্রে সরু পাতের সূতার গাছ জড়িয়ে রাখতে হয় ও যে রঙে ছবি আঁকতে চান সেই রঙই সেই গাছটি ভালভাবে তিঁজিয়ে নিতে হয়। পরে কাপড়ের ওপরে সরাসরি ছটোলা ব্যবহার করে ছবি একে ঘোঁষতে হয়—সূতার গাছটি হাত ধরে আঁকতে হয়। বলা বাহুল্য, হাতের প্রয়োজনমত চাপে ছটোলা

অংশের মধ্য দিয়ে রঙ বেরিয়ে এসে রেখা সৃষ্টি করে। বলাই বাহুল্য যে অশ্বকনিবিদ্যার দু'পট, না হলে কলমকারি চিত্র আঁকা যায় না। প্রদর্শনীতে ছোট বড় দেবদেবীর অনেক সুলভ ছবি দেখা যায়। বলা বাহুল্য, কলম-কারি শিল্পকলা শিক্ষালভ করে এ রাজ্যের মহিলাগণ যে একাধারে এই চিত্রকলারীতি প্রসার করবেন ও বিকল্প করে অর্থও উপার্জন করবেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। করণ, কলমকারি চিত্র গৃহশোভার চমৎকার উপকরণ, বিশেষ করে নাজিত ছুটির দিক থেকে।

*

নেসলস সংস্থা কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাস, তামিলনাড়ু ও পাকিস্তানে নিযুক্ত তাদের কর্মচারীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য একটি মজাদার চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। বিভিন্ন শহরের কর্মচারীদের ছেলেমেয়েদের আঁকা নানা ছবির মধ্যে থেকে নির্বাচিত করে একটি ছবির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় কলকাতা তথা কেন্দ্রে। ইতিপূর্বে অন্য দু'একটি সংস্থাও এই জাতীয় প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে ছেলেমেয়েদের উৎসাহিত করেছেন। বলা বাহুল্য, নেসলস সংস্থা সংশ্লিষ্ট ছেলেমেয়েরাও যে এ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী হয়েছে তা প্রদর্শনীর বিরাট আকার দেখে বোঝা গেল। প্রদর্শনীতে দুই থেকে ১৬ বছর বয়স্ক ছেলেমেয়েদের নানা বিভিন্ন শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। এই প্রদর্শনীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে মাত্র দুই বছরের শিশুদেরও আঁকা ছবির নিদর্শন চোখে পড়ে। অসিমা ঘোষের পেনসিলে আঁকা মুখমণ্ডল দেখে আমকেই বিস্মিত হন। এই বিভাগে সকলেই রেখামাধ্যমে নানা অঙ্গগুণি বস্তু আঁকছে। বাঘের প্রচেষ্টা চোখে পড়ে তাদের মধ্যে চার বছরের মণিকা গম্ভীর-এর পোড়াবা। আকশন পেণ্টিং জাতীয় নিদর্শন ও নিউদিল্লীর আট বছর বয়স্ক সিন্থ ফেরিয়ার ক্লাউন উইথ নেসলসের উল্লেখ। আট থেকে ১২ বছরের ছেলেমেয়েদের কাজে অশ্বকন ও বিষহবস্তু চোঁটো চোখে পড়ে। মাস্টার মার্ক লেবের ক্লাউন অনেকের ভাল লাগে। বিশেষ করে পাকিস্তানের বারবারা হিরান (বয়ঃ ১১) এ টপকাল বিট-এর জন্য প্রশংসা দাবি করে। ১২ থেকে ১৬ বছর বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যে দিল্লীর কুমান শচদেব (বয়ঃ ১৫)-এর দুটি ছোট ছেলেমেয়ে অবলম্বনে আঁকা 'ইউ রিং আউট দি বেস্ট ইন মি' সকলেরই চোখে পড়ে। অপরাধের ছবির মধ্যে কলকাতার কুমানী পান্ডু গৃহস্থার ছবিটি ছিল উল্লেখ্য।

চিত্রপ্রিয়

আর্ণিকল
আর্নিংগ হেয়ার অয়েল

কেশের অজালপদ্ধতি ও
পড়ল নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দোষ
দূড়ি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
৬৬ ডটটার্ণ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩ সেকারী হুজুর রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২৫-৫৫৩৬

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দ্রুতত ক্ষত, রক্তস্রাব, ব্যতরণ, ফালা, বেত লাগে সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মর্ডালাভের জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা কোর্সে চিকিৎসিত হউন।
হাফডা কুন্ড কুটী, ১নং মাথব ঘোষ সেন বসটে, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০০৯। শাখা ৩৬, মহোদা গান্ধী রোড (হোরিসন রোড কলিকাতা-১)। পদ্মবী সিনেমার পাশে।

ভালবাসা পৃথিবী কুশ্বর

শিবরাম চক্রবর্তী

॥ ১৫ ॥

দীর্ঘপাড়ার মামারবাড়িতে জন্মে ঈষৎ কলকাতাঘটিত হলেও আসলে পুরো ঘটি অর্নিম নয় বোধ হয়। বাড়িবাড়ন্ততঃ শৈতবিক বাস মালদহই হয়েছিল তে।

প্রাচীনকালে সাহেবের সাক্ষাৎতে মালদার জাহাঙ্গীর পুরে পাকিস্তানের অচলে গেলেও আমদের চাচিল হযত সে-গাটিকড়ায় বাধা পড়েনি। তা না হলেও বেশ খানিকটা তার বিপাকে পড়তেই নিশ্চয়ই।

তা হলেও আশেবক বাংলা মূলকের অস্তবীর্ণ হয়ে তার ঋণ অস্তবীকার করা যায় না। অস্ত-ঘটি তো বটেই। সেই সপে নিজেই হাফ বাঙাল বলেই আমি বোধ করি।

আর, বাঙাল হাইকোটা দেখবেই। কেউ না কেউ তাকে দেখবেই। ঠেকানো হবে না। কেউ না দেখলেও সেই নিজেই দেখতে কসুর কববে না।

রক্তগত যোগ এড়ানো শক্ত ব্যাপার। সেই অস্তবীর্ণিত চেতাই হযত আমার ওই হাইকোটে নিয়ে ছাড়ির করেছিল।

তার সত্ৰপাতের গোড়ার থেকেই শব্দ ফরা হাক তহুসে।

প্রদীপ জ্বালার আগে যেমন থাকে তেল আর পলতের প্রয়োজন, তেমনি সেই পলতের আগে লাগে সলত পাকানো। সেই পলতের কথাতেই আসা হাক গেরুড়তে।

চাচিলের রাজবংশের ছেলেরা প্রায় শিব-প্রিয় সলতের মতই শুন। পাকানো হয়, হালানোও হয়, কিন্তু জ্বলে না বেশিক্ষণ।

শোনা যায়, গোড়ায় ওটা ছিল নাকি কোন নবাবের জমিদারী-সেই মোগলদের আমলে। নবাবের দেওয়ান, এই রাজবংশের পূর্বপুরুষ, শেষ নবাবের তিরোধানের তার বিধবা বেগমকে ঠাকুরে কোঁপল করে তার তালকে মূলক সব হাত করেছিলেন-সেই বাদশাহী রাজ স্বর পড়ন্ত-শস্য।

এই নেমখারামির জন্যে বেগম সেই দেওয়ানকে অভিশাপ দিয়ে গেছেন তার বংশোপ হবে।

হয়েছিল।

দেওয়ানের উত্তরপুরুষ, উত্তরোত্তর পুরুষদের তিক্তজি কুলুজি আমার কাছে নেই বটে, তবে জানি যে প্রত্যেক পুরুষেই তার নিমসন্তান, তাঁদের পোষাপত্রে নিতে হয়েছে।

শেষ পুরুষ চাচিলের রাজা স্বর্ণগত শরৎচন্দ্র রায়চৌধুরীর ছেলেটিও প্রতিভার পরিচয় দিয়ে বেশ বেড়ে উঠে আশ্চর্য্যের নিজেকে নিগেশব করে। তার পরে রাজা বাহাদুরও যথাসময়ে গত হন, তিনি আর কোনো পোষাপত্রে নেননি। এককালের সেই বেগমের ছবরকত এইভাবে একলে এসে থহন।

জমিদারিও, প্রথালোপের সাথে, সরকারী হাতে চলে গেছে।

শেষ জমিদার রাজা শরৎচন্দ্রের পলক পিতা ঈশ্বরচন্দ্র অপত্যক মারা যান। তার দুই রানী সিংহেশ্বরী আর ভূতেশ্বরীকে তিনি পরম্পরায় দত্তক গ্রহণের অধিকার দিয়ে গেছিলেন।

রানী সিংহেশ্বরীকে আমি দেখিনি, তবে তাঁর সত্যনি ভূতেশ্বরীর সপে টেবৎ এক-বার মোলকাত হয়েছিল-আমার আর

বিনির একসপে-আমাদের চাচিলের বাড়ির গেছন দিকে উত্তরের পোড়ো বাড়িঘরের তেতেরে-আবছারার এক পড়ন্ত খেলার।

রানী সিংহেশ্বরীর সেই সপসী, নাকি সপেরী-সন্দর্শনের পর সেই রাতিয়েই নাকি আমার ভূতপূর্ব হবার সম্ভবনা দেখা দিয়েছিল। যার ছেতু কালাঘাটের মানতে আমার মার হাত বাধা পড়ে।

সেই ভূতেশ্বরী তাঁর গলার হীরেমোতির হার দিতে চেয়েছিলেন আমাকে-সেই কাহিনী যথাসময়ে কথিত।

চাচিলে বাগিয়া আগে আমরা থাকতাম চোয়ার। চৌধা মূর্শিদাবাদের কোনো গ্রাম, কানাই শোনা, চোখে দেখা হয়নি আমার। বহুবা আদিত্তে সেখানেই থাকতেন।

আমরা সেই চোয়ার থেকেই চোমনো। বাবার মা আমার ঠাকুমা আর রানী ঠাকুমা ছিলেন কোলোপিতের সাহোদর বোন। আমার ঠাকুমার নাম রজেশ্বরী কি বিবেশেশ্বরী কিছু একটা হবে হযত, মনে পড়তে নয় এখন।

এখন রানী সিংহেশ্বরী, মার পেটের বেনের ছেলে থাকতে কাকে আর পোষাপত্রে নেননি? তাই বাবার ডাক পেড়েছিল চাচিলে; আমার ঠাকুমা বাকেকে নিয়ে রাজবাড়িতে উঠলেন গিয়ে।

নাবর কিন্তু কারো পোষাপত্রে হবার কি জমিদারি করার সাধ ছিল না। তৎকালসলত তীরি বিষয়বীর গা ছিল তাঁর মনে।

তিনিই একটি সন্দর্শন সুলক্ষণ রাজব-সন্তানকে (এই রাজা শরৎচন্দ্রকে) বেছে নিয়ে আসেন রানীমাসিমার দত্তক নেওয়ার জন্য। এবং তিনিই উৎসাহী হয়ে পুরোশি বজের ব্যবস্থা করেন।

তার পরে অনেক পরেই, নিজের মা এবং রানী-মাসিমা মারা গেলে পর হাত পা-

১৯৮০ সালের নতুন শ্রমিক নতুন উপন্যাস :

চিরঞ্জীব সেনের	: সাগর বেলায় খুন	৭.০০
বেদুইনের	: এ জীবন নাটক নয়	৭.০০
অমরেন্দ্র দাসের	: এ পৃথিবী স্বর্ণ নয়	৬.০০
শাহিদদ রাজগুরুর	: চোখের আলো	৯.০০
অনিল রায়ের	: লোডের সোনা কামের হীরা	৭.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত : তারাসংকর বিচিত্রা ৬.০০

সুজিত নাগের কিশোর গল্পগ্রন্থ : সাত সাগরের ডেউ ২.৫০

সাহিত্যলোক : ৩২/৭, বিজন স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

(সি ২০৯২৪)

ঝাড়া সম্মানী হয়ে তিনি বাড়ি থেকে
বেরিয়ে পড়েন এক সময়।

পরে হিমালয়ের কোন এক মহাযোগীর
সাক্ষাৎ পেয়ে তার অদোষ স্নোফলরে ফিরে
এলে বে-খা করে সম্মানীর মন থেকে
সংসারীর জীবনযাপনে উল্লোঙ্গী হন
শেষতঃ।চাঁচলের গ্রামে ফিরে সংসার
পেতে তার নন্দা গ্রামোদ্ভোগের ফলাফল
এই আমরা।

চাঁচলের জমিদারির সবচেয়ে বড় পর-
গনার নাম হাতীন্দা। মূলত কথটা হচ্ছে
হাতীকান্দা। পরগনার এ-মোট থেকে
ও-মোট অর্ধ একটা হাতীর পায়দল যেতে
দিনভর লাগত এবং হাতীটা নাকি কেঁদে
ফেলত শেষতঃ।

হাতীব কল্যাণটি কল্পনা করা যার
না, যেমন হাতীর ডাক ভাষার প্রকাশ করা
অসম্ভব। বাই হোক, সেই থেকেই নাকি এই
হাতীন্দা—শব্দেই ছিলাম।

বলাকাল থেকে রাজভোগে মানুষ
সমোদর বোনের ছেলেরা তার প্রবর্তমানে
অবশেষে দশচক্র না ফেঁসে যায় এই ভেবে
তার রানীমাসিমা নিজের অস্তিত্বকে ববার
একটা ব্যবস্থা করে যেতে চেয়েছিলেন। ওই
হাতীন্দা পরগনাটা তিনি দিয়ে যান বাবাকে।

এমনি মনের কথাতেই বাদিও, কেননা
সেই মহাত্মা লেখাপড়ার অবকাশ ছিল না,
কিন্তু সেই কথটা যাদের সাক্ষাতে হয়েছিল,
আমার বাবা, মা, রাজা, তার তৎকালীন
ম্যাজোর পরগণাবা, এবং শ্যালক সিংধবর
মহাশয়ে—এরা সব সাক্ষী ছিলেন সে-
কথার।

রানী সিংধবরী বাবাকে শ্রদ্ধা ওই
পরগনা ই নয়, বাবাকে কলকাতায় একটা
বাড়ি কিনে দিতেও বলে গেছিলেন রাজাকে।
রাজা হয়েছিলেন রাজা।

তা ছাড়াও, রানী আমার মাকে নগর
কিছু গহনাপত্র, তাগা বলি, কালা বউটি
বিশে হাসিল মকুট ইত্যাদি—সবই সেকালে



হাতীটা নাকি কেঁদে ফেলত শেষতঃ

টাইপের সেই সাথে আকবর আর শাহ
আলমের আমলের সেনার মোহরও দিয়ে
গেছিলেন মাকে।

মার শ্রীধন বউমাসের জন্য সংরক্ষিত
সেই সব সোনাদানা মোহরটোহরের
ধংসারশেষ তার দেহান্তে এখন ব্যাংকের
লকারে বেকার।

পাঁচিশ ব্রিশ হাজারে বেশ ভালো এক-
খানা বাড়ি হতো তখন কলকাতায়। শহরের
মেরে মার ইচ্ছা ছিল কলকাতায় বাড়ির।
বাবা একবারে নিশ্চয়, তার কেনো ইচ্ছাই
ছিল না এসব বিষয়ে।

রানীর স্বর্ণপ্রয়োগের পাব বাবাকে
রাজা চাঁচলের পুরাতন রাজবাড়ীটা থাকার
জন্য ছেড়ে দেন, নিজেরা মহানন্দার ওপারে
নতুন রাজপ্রাসাদ বানিয়ে সেখানে চলে যান।
আর হাতীন্দা পরগনা সম্পকে বলেন, দাদা,
আপনি সম্মানী মানুষ, আপনি কি পারবেন

জমিদারির ওই ঋকি পোহাতে, খাজনা
আদায়পত্র, হিসেব রাখার হাঙ্গাম! ওই
ঝামেলায় না গিয়ে আপনি বরং মাস মাস
একটা মাসোহারা নিন।

বাবা তত্কালীন রাজা। সবপ্রকার ধকল-
বিরোধী সহজ উপায়ের তিনি পক্ষপাতী—
আমারই তো বাবা!

এমনি চলে আসছিল বরাবর। মাস
মাস মাসোহারা পাচ্ছিলেন, আক্রেলে
কাটাছিল।

বাদ সাংলো মাঝখানে অসহযোগ। আমি
বাড়ি ছেড়ে দেশবন্ধুর সংগে চলে এলাম
কলকাতায়। রাজা-কাকা তার খবর পেয়ে-
ছিলেন কি না জানি না। আইন অমান্য
করতে গিয়ে খিদিরপুর ডাকের জেলে মাস-
খানেক কটানো, সে খবরও কিছুর কাগজে
ওঠেনি, তিনি টের পাননি। কারণ তখন
আমি সংস্কার মনো ছিলাম, সংস্কারীত্বের
সঙ্গে। শব্দের কোনো কারণ ঘাটনি তাই।
কাল হলো নবপথার যুগান্তরের জন্য জেল
খাটায়। তার দরুণ নামজাদা হয়ে।

রাজদ্রোহের দায়ে আমি জেলে গেছি,
সব কাগজেই বেরিয়েছিল খবরটা, এমন কি
টেটসম্যানও। টেটসম্যান তিনি নিজে
নিয়মিত। সঙ্গে সঙ্গে চাঁচলে তাঁর হুকুম
চলে গেল, অভিযুক্ত এই শিবরাম চক্রবর্তী
খাঁ শিবপ্রসাদ দাদির জেলে সেই শিবরাম
হয় তো অবিলম্বে দাদার মাসোহারা বন্ধ
কর দিন। নিজের ছেলেকে তিনি শাসনে
রাখতে পারেন না—এ কী রকম!

মাসোহারা বন্ধ হয়ে যথেষ্টই কষ্ট
হয়েছিল বাবার বলতে কি! অন; কেনো
আর বা উপায় তো তাঁর ছিল না। কেবল
কলকাতার বাড়ি কেনার জন্য যে হাজার
পনের টাক। তাঁকে দেওয়া হয়েছিল তাই
কোম্পানির কাগজ অর পোর্ট কামিশনের
ডিরেক্টর কিনে রেখেছিলেন তার মদ
পেতেন বছর দুবার করে প্রায় পাঁচ-ছ শো
টাকর মতো—তাইতেই চালাতেন কোনো
রকমে, যদিও খুব কন্টেস্টে নয় বলাই
বাহুল্য। কারণ সেকালে 'হার্সিক একশ'
টাকই অফেল।

তার ওপর বিশেষ কেনো নৈমিত্তিক
প্রয়োজনে রপোর বাসনাকোসন স্বেচ্চে হত,
বড় বড় রপোর বোগনো ডেকাচি, থালা
বাটি গোলস—এই করে সব বিক্রী হয়ে
গেল।

বাবার কোনো ক্ষেত্র ছিল না তাতে।
যুগান্তরকারী জেল খেটে বেরিয়ে আমি
আত্মগণ্ডির সম্পাদকী কাজটা পেয়েছিলাম,
না মাসে ছ' মাসে দিন কয়েকের জন্য বাড়ি
যেতাম, বাবার জন্য আঙুর বেদানা খেজুর
কমলা বাদাম পেস্তা নিয়ে আর মার জন্য
আমসকু আমসদেহ ইত্যাদি।

বাবা আমার হঠকায়িতর জন্য কোনো
দিন একটু মদ্য তৎসনাও করেননি আমার,

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রেজিঃ নং ১৬৬৩৪৪

অন্নপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকডাব,
ঢেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকাঝালা, মন্ডাগি, আহায়ে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ

৩৮৪ গ্রামের কোটা ৪০ টাক। ডাঃ মাঃ ও পাইকগরীর পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় - ১৪৬, মহাস্থানগড় গার্মেন্টস রোড
কলিকাতা-৭

আমার হেতু যে সামসারিক অনটন ঘটেছে তার জন্যও নয়, বরং আমার কালে তিনি বেশ খুশিই হয়েছিলেন মনে হয়। তার ছেলে বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ন হয়ে ফিরে তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেনি তা ঠিক কিন্তু তা হলেও, একটা নামকরা কাগজে সম্পাদকের স্থলে ছাপার ভুলের তার নাম বেরায় এর জন্যই বোধ করি তার মনে একটুখানি গর্বই ছিল, আমার ধারণা।

তবে, এই কথাটুকু বলতে হয়, আমার মাসে হয় বন্ধ করলেও আমার ভাই শিব-সত্যক কলেজের পড়া চালানোর জন্য যে মাসিক দাঁড়টী দিয়েছে, তাও প্রায় পড়াইব টাকার কথা হবে না, সেটা কিন্তু তিনি বন্ধ করেননি।

মালদহ জেলার তখনো কোনো কলেজের পঠন হয়নি, আমার ভাই সত্য চাঁদ থেকে স্কুল ফাইনাল দিয়ে, বহরমপুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছিল। সেখান থেকে সম্মানের সহিত বি এ পাস করে রেয়াস। সে খবর পেয়ে রাজাবাহাদুর খুব খুশি হয়েছিলেন জানি।

এর মধ্যে আরেকটা বিপাক ঘটে গেছে। রাজার রক্তচিকিৎসা দেখানোর রাজার মনে তবীর সমাধিকতা ছিল আমার বিশেষ। ধারণাটা গজিয়েছিল একদা মালদহের পুরে আমার ভবাতের এক মন্ডর মন্দিরীর পুত্রানন্দ বিনয়বর্মার সবকথায়। তিনি মুখে মলমলী সিদ্ধার্থীর প্রতি প্রতিশ্রুতি মনে রাখার জন্যে কথ্য শ্রুতিমত। আমার মনে হয়, তখনো আমাদের প্রতি প্রতিগত বিরোধ নয়, বরং মতবাদের আগ্রহবোধের ভাবই তিনি আমাদের সম্পর্কে তখন তখনো হয়ে উঠেছিলেন। ঠিক এই অসহযোগ আন্দোলনের অবসানোই বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে গজিয়ে উঠেছিল, মালদহ টাউন



দুঃখ করিনি। সবাইকেই মরতে হয়—

হরিশ্চন্দ্রপুরেও তার এক আঙটা ঘাঁটি ছিল শিখরী।

এই বিংশবারীরা যত রাজাবাহাদুরের কোন আকল্যা না পায়, সেটিকে নতুন বছর জন্য কলকাতা অর্থাৎ পুলিশের একজন বড় কণ্ট্রোলার মজুমদার হুগুন মন্ডলকে, তখনই কোনো ভাইকে চটল এসেটের মনোভাবের পঠন। সবকথায়ই আমি তার খুব পছন্দসই ছিল না।

সেই মনোভাবই মনে হয় রাজাবাহাদুরকে উসকে উত্তেজিত করে সরবরাহ হয় দেখিয়ে অনেক কিছু করিয়েছিলেন আমার বাবাগায়।

শেষটায় রাজার প্রতি দলব হুগুন সরোবর হুগুনজি ডেউ দিয়ে জেল-খবর। ছোট্ট সিলেক্ট বাবা এক কখনো চলে গেছেন সেটা প্রাচীনপুরের সরকারী চক্কি-হাউসের বৈয়াকিক দপ্তর পত্র। এই সেখানেও সংস্কার-সংস্কারি কোর্ট হাউসে আমি কিছুদিন কটাইয়েছিলাম।

সেখান থেকে চলে আসি বোম্বাইয়ের, আমার মাতা এত বেন থাকতেন সেখানে। হারিস্চন্দ্রের পাত্রের কিছুকিছু, কেবলমাত্র এই মন্ডলর পুত্রের উপরে জেটী একটা নেতৃত্ব দিচ্ছিল পুত্রেরা। একটুকুই সেটাও কখনো কেউ দিলে। কিন্তু তবীরে এই কাণ্ডের কারণ হয়েছিল।

দেখানোরী হয়ে দলের এমন প্রেক্ষণের আমার খুব দুঃখ হয়েছিল। এ সপ্তের জন্য অর্থাৎ হো নাই। দল মত সেখানে কথা জোড়ায় সবাই করতে পারিনি। একটুকুই সেটাও কখনো কেউ দিলে। কিন্তু তবীরে এই কাণ্ডের কারণ হয়েছিল।

লুকিয়ে আসা... বলাইত পুত্র... বা... বলাইতেন, দুঃখ করিনি। সবাইকেই মরতে

হয়, মরতে হবে। আমিও একদিন মরব। তার জন্যে দুঃখ করে না। সবাইকেই হো যেতে হবে একদিন।

তা জানি। কিন্তু এইভাবে যাওয়া.....

বিশেষ বিচারে... এইভাবে.....

খবরটা... কী হয়েছে?—উনি যেমন পদাধী ছিলেন, সেই গণগাহীন ভাষা না গিয়ে এই গণগাহীতে সজ্ঞানে গেলেন—এটা তার উপযুক্ত যাওয়াই হো। এই কাণ্ড-প্রতিষ্ঠা কি কম নাকি হো?

কাশীপ্রসাদ! কী বলছো মা?

কোমলপ্রাপ্তি বলে।

গণগাহ পশ্চিম কল রাজগণী সম্মেলন—জানিসনে। সে বেনাদিগাহের উনি ভক্ত ছিলেন তিনিই তবীরে গণগাহ এই উপকল দিয়ে এসেছেন—সবাসির নিজের বেনাদি দিয়ে বাসার জানাই।

তার এই সম্মেলন আমার কটা ঘায়ে নুনের ছিটের মতই লেগেছিল।

(কমল)

দীপক দে-র উপন্যাস

প্রমীক-প্রমীকাদের

বৈঠকে ৪-০০

কলকাতা দেখোছি ৩-০০

দি. এম. লাইব্রেরী
 ৪২, বিধান ভবন

 বৃ. ফ্রেঞ্জ
 ৮২, বিধান ভবন

(সি ১১৩০০-১)

গৃহিনী

গৃহস্থচাত



আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

(মেসারিজ)

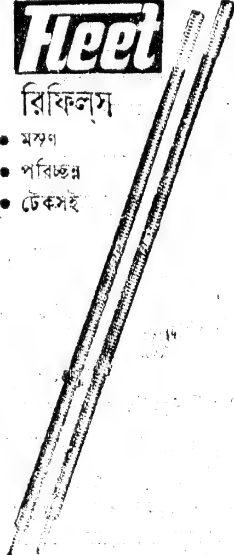
এডকো লিমিটেড।

(সি. এডকো. লিমিটেড)

Fleet

রিফিল্‌স

- মৃদু
- পরিচ্ছন্ন
- টেকসই



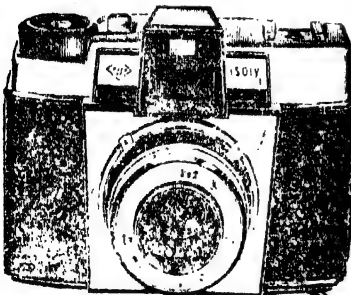
CU 834 BN

৬৫মিলি ইন্ডাস্ট্রি প্রাইভেট লিঃ

৪-৪৪, ৪৫, ৪৬ নং বাড়ি, বাবাই



নতুন আগফা আইসোলি ১ ক্যামেরা দিয়ে অল্প আলোতেও
সুন্দর ছবি ওঠে কারণ প্রয়োজনানুসারে ২ টি লেন্স স্টপস্,
ব্যবহারের সুবিধা আছে।



ISOLY-1

- ৬ টি বিশেষ কারণের জন্যই আগফা আইসোলি ১ ক্যামেরা
অপেক্ষাকৃত বা সস্তার কোটো-গ্রাফারের নতুন সুযোগ সুবিধা দেয়।
- ১. সহজে পরিচালনার লিভারের সঙ্গে জিনিস বিভিন্ন দাঁটার দৃষ্টি দেয়।
- ২. নির্ভুল চিত্রকর্ষের সুবিধা জন্য অ্যাডজাস্টেবল এক ৮ লেন্স।
- ৩. অল্পস্বল্প পরিবেশে ছবি তোলায় সর্ব ২ টি লেন্স স্টপস্
যথার্থ এক্সপোজারের নিশ্চয়তা দেয়।
- ৪. লাল সঙ্কেত চিহ্ন ঘটনা করে যে "ডবল এক্সপোজার লক" চালু আছে।
- ৫. ২ টি লেন্স স্টপস্-এর সঙ্গে অ্যাডজাস্টেবল সেটিং লিভার।
- ৬. ১২০ সাইজের রোলিফিল্মের সাহায্যে ১৬ টি (৪x৪ সে.মি.) ছবি
তোলা যায় (৬x৬ সে.মি. সাইজের ডেরে ৪ টি ছবি বৈধ)।
- কিন্তু গোটামাত্র "নব্বৈ" বা বোতামে বিশেষভাবে লক্ষ্য বসানোর
আগে বা "ডবল এক্সপোজার" প্রতিরোধ করে।

আগফা আইসোলি ১ এর সাহায্যে উচ্চল আগফা কালার "ট্রান্সপারেন্সি" ৬
তোলা যায় বা প্রক্ষেপ করার উপযোগী। ডবল-ইন্ডেক্সের জন্য এবং এনসার্ন করার
জন্য সর্বদা আগফা-গেজার্ট কোটো-গেজার্টের মাধ্যমে করে চেরে নিল।

এক্সপোজারক: মিউ ইন্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড, বরোয়া।



একমাত্র পরিবেশক:

আগফা-গেজার্ট ইন্ডিয়া লিমিটেড

বোম্বাই • সিউরি • কলকাতা • মাদ্রাস

• আগফা গেজার্টের বোম্বাই ও কলকাতা অফিসের
বিভাগীয়, কোটো-গেজার্টের অফিস-এর একতলায়।

একান্তই আপনার
আইসোলি

শীঘ্রই
প্রকাশিত হুচ্ছে

পেটের গোলমাল?

বাস্থ্য? অম্বল?
বুকজ্বালা?
বদহজম?



২টি বিত্তী চিবিয়ে খেলেই জড়াজড়ি পেটের মাঝেই গোলমালের উপশমন হবে।

আপনার পেটের পেশিবাস কোন ধরনের?	হ্যাঁ	না
১. আপনি কি ব্যাটার পর কখন কখন পেটের পেশি পেটের ভেতর দিয়ে করেন?		
২. ব্যাটার পর কি পেট ব্যাথা করে?		
৩. আপনার কি ঘন ঘন ঘেঁষে পেটের ব্যাথা ও অস্বস্তি করে?		
৪. উৎসাহ, দুশ্চিন্তা কিবা বিশেষ অবস্থায় কি আপনার পেট ব্যাথা করে?		
৫. দুইখানায় এক কি আপনার মাঝে দুই হাট না?		
৬. বেশি খুশি হলে কি পেটের ব্যাথা করে?		
৭. খিদে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি পেট ব্যাথা শুরু হয়?		
৮. অসহ্য বেলে কি পেট ব্যাথা করে?		
৯. হঠাৎ সিন্ধা জলপানের পর কি আপনার পেট ব্যাথা করে?		

যদি ব্যাটার বেশি যদি আপনার উত্তর "হ্যাঁ" হয়, তাহলে সবচেয়ে ভালো উপায় হল ২টি বিত্তী চিবিয়ে খেতে।

অম্বল কেন হয়?

হজমের জন্য জরুরী এসিড বা অম্লর পাকস্থলীতেই তৈরী হয়। কিন্তু অনেকের প্রয়োজনের তুলনায় বেশীমাত্রায় এসিড তৈরী হয়ে থাকে। এই অতিরিক্ত এসিডের জন্যই অম্বল, বদহজমের ব্যাথা, উৎসাহ ও দুশ্চিন্তার কারণে হজমের ব্যাথা, বুকজ্বালা ইত্যাদি রকমারি পেটের গোলমাল ঘটে হয়। এই অতিরিক্ত এসিড সঙ্গে সঙ্গে কমিয়ে ফেলা অম্বল প্রয়োজন। তার জন্য চাই রেনী, যা ক্ষত ও নিরূপণে কাজ করে।

অম্বলের চিকিৎসা
কি উপায়?

অম্বলের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা হল এমন একটি হাট যা ক্ষত ও সহজ ভাবে অতিরিক্ত এসিড মার্শ করে—এর নাম, রেনী। ব্যাথা উপশমনের জন্য যতটুকু এসিড কমায় প্রয়োজন, রেনী ঠিক সেই পরিমাণে এসিড কমায়। ফলে, হজমের কাজ স্বাভাবিক ভাবে চলতে থাকে। পেটের অস্বস্তিকর অবস্থার থেকে ক্ষত আশ্রয় পাবার জন্য ২টি রেনী চিবিয়ে খান। সারা দুনিয়ায় বহু লোক রেনী ব্যবহার করেন।

পেটের গোলমালে রেনী খুবই উপকারী। কারণ যে কোন এসিড মার্শ পদার্থের যে দুইটি গুণ থাকে। প্রয়োজন, তার সবগুলিই রেনীতে আছে।

১. রেনী অল্প সময়ের মধ্যে ক্ষত ও স্নিগ্ধতা আনবে।
২. রেনী পেটে বাতাস হতে দেয় না।
৩. রেনী এসিডের লবিক সমতা রক্ষা করে।
৪. রেনী হজমের স্বাভাবিক কাজে কোন বাধা দেয় না।
৫. রেনী পেটের ভিতরের অংশে এসে পড়ে ক্ষত রক্ষা করে।
৬. ব্যাথা হলে রেনী খেলে পেটের অস্বস্তি বা কোঠাবন্দা দূর হয়ে যায়।

সিপারাইটেড সাফ
গলে ভরা রেনী হাটের
কাছে রাখুন।

২টি বিত্তী টেবলেটেই

আপনি স্বার্থ আশ্রয় পাবেন।

বিক্রয়—এই তৈরী

স্থান এবং মোল্লা-মৌলবী এবং সুবিধাবাদী মুসলমান রাজনৈতিক নেতাদের বিরোধিতার কথা ভেবে মুসলমান সমাজের সংস্কারের কোনও প্রচেষ্টাতেই হাত লাগাননি। ফলে তারা মুসলমান সমাজের সেকুলার মনো-ভাবাপন্ন ব্যক্তিদেরও নিজের পাশে পাননি। গান্ধীজীর অনেক আগে মহাত্মা ফুলে মহাক্ষাণ্টে এবং পরবর্তীকালে বরাদা, মহীশূর, গোয়ালিয়র, ত্রিবাকুর, গান্ডাল প্রভৃতি হিন্দু রাজ্যে হিন্দুদের জন্য বিধবা বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ প্রবর্তন, বাল-বিবাহ ও পণপ্রথা নিবারণের আইন চালু

হয়েছিল। বরাদায় হিন্দুদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন তিরিশ দশকেই চালু হয় (প্রফুল্লকুমার সরকার : 'কীরকু' হিন্দু, পৃঃ ১০৫)। হিন্দু মেয়েদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির ব্যাপারে গোঁড়া হিন্দুদের বিরোধিতার সামনে হিন্দু ধর্মের কাছ থেকেই সমর্থন পাওয়া গিয়েছিল। হিন্দু ধর্মগ্রন্থই মেয়েদের 'শক্তি-স্বাধীনতা', দেবতাদের পাশে দেবীর অবস্থান হিন্দু মেয়েদের একই সঙ্গে দাসী ও দেবীর পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারে। খৃষ্টান দেশগুলিতে মেয়েদের 'লিবারেশন'

আন্দোলনের জন্য যে দর্শন খাড়া করার দরকার হয়, এদেশে বহুতর হিন্দু সমাজে তা দরকার হয়নি। উনিবিংশ শতাব্দীতে বাংলার মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে প্রতি-বন্ধক ছিল ধর্মগ্রন্থ নয়, জনরুচি। অন্য ধর্মগ্রন্থে এই জাতীয় বস্তুর অভাবে ভারতে মুসলমান, পারসী, ইহুদী ও ক্যাথলিক খৃষ্টানদের মধ্যে পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে আইনগত পার্থক্য দূর করা কঠিন হয়ে পড়েছে।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলেছেন যে, "নারীকে একটি বৈনিতন্ত্র মনে করবার এই

Ratan Barel (A) BN/04-4



এখন!
হ্যারান্ড ওয়ার
দিয়ে আপনার রান্নাঘর করে
তুনত আধুনিক সুবিধা সম্পন্ন
এবং চির স্থল্লর.



যে বাসনে এসেবারে রান্না করা ও টেবিলে পরিবেশন করা যায় এবং যা ব্যবহারে আপনি গর্ব বোধ করবেন!

হারান্ড ওয়ার বাসন রান্নাঘরে বা খাবার টেবিলে সমান স্থল্লর দেবার।
আধুনিক পদ্ধতিতে হারান্ড বাসন হ'ল হারান্ড ওয়ার বাসন।

হারান্ড ওয়ার বাসন দেবেতেক সুন্দর আর
স্বাস্থ্যকর খাবার।

এই বাসন অনেক দিন সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর থাকে, ইহা খাঁটি
আলুমিনিয়ামের পুরু পাত দিয়ে তৈরী।

হারান্ড ওয়ার বাসনের নীচের অংশ অভিজিত

পুরু থাকে

এবং তাতে খাঁজ কাটা থাকে সেজন্য ইহা সহজে পরিষ্কার
করানো সম্ভব হয়।

হারান্ড ওয়ার বাসনের চাকমা দ্বিবিধ ভাজ বেত—
পথম বাসন টেবিলে রাখার সময় এই চাকমা টেবিলের
সুন্দর ভাজ, 'স্টাণ্ড' হিসাবেও ব্যবহার করা যায়।

হারান্ড ওয়ার—এর তৈরী
রান্নাঘর বাসন সবচেয়ে সাইকে
পাওয়া যায় : ক্রাইং পান ও সুস্পার)
এ কাসাবোলে কেতলী ইত্যাদি।
যে কোনও উপলক্ষে উপহার দেবার
আদর্শ বস্তু। (S-21)

আলুমিনিয়াম
আলুমিনিয়াম)

SIC

এক্সক্লুসিভ ও বিক্রয়

লালুভাই

আমিনচাঁদ এন্ড লিঃ

২০০-২৭ (২৬ কলকাতা) রোড,
বোম্বাই ৪০০০০১



বিশ্ব বিখ্যাত ও নিউটন হারান্ড ওয়ার ট্রান্সফর্মার স্ট্রোম স্ট্রোম বা হারান্ড ওয়ার পুষ্টিগত ও স্বাস্থ্যকর।
বিহার ও উড়িষ্যা অঞ্চলের ডিস্ট্রিক্টে এই এবং বি সেলস অ্যান্ড ডিস্ট্রিক্ট, ৭৮, ৭৯ এন বুথিং রোড, কলকাতা-১০০০০২.



রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ যত্ন জেন্টীল

রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরীন', নাইলন, রেয়ন, প্রভৃতি সিন্থেটিক কাপড় খুব সুন্দর জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় শার তার ক্ষয়ে দরকার শুধু জেন্টীল। জেন্টীল আপনার শাড়ী, অন্তরীয়া, শাট, জাক প্রভৃতি নরম কাপড়ের বিশ্রাস ও চাকচিক্য বজায় রাখে। জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার নরম জামাকাপড় ধুয়ে নিন।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে—রেশমের কাপড়, সিন্থেটিক কাপড়, পশমের কাপড়—সব। জেন্টীল আপনার জামাকাপড় ভালো করে...সব ময়লা দূর করে নতুন মত মৌলোয়ে, স্বরকরে হলদেলে করে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার জন্যে

Shilpi HPMA 54A Ben

বিভূত দৃষ্টিভঙ্গীই তার আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ। "গ্রামাঞ্চলে ও সাংস্কৃতিক দিক থেকে অনুভূত সমাজে এই যৌন-বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গীই মেরুদণ্ডের সমাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করেছে।

নিরঞ্জন হালদার
কলকাতা-৩২

পাখি পাখি

গত ২৯শে ডিসেম্বর ১৯৭০ 'দেশে' শ্রীউষাপ্রসন্ন মথোপাধ্যায় লিখিত 'পাখি দেখার নেশা'য়' রচনাটি অত্যন্ত সমরোপযোগী ও সুন্দর। এই জাতীয় রচনা দেশের মতো জনপ্রিয় ও বহুল প্রচারিত পত্রিকায় অনেক আগেই আকাঙ্ক্ষিত ছিল। কারণ, বাড়'ওয়াড়ি শব্দটির একালের জনপ্রিয় হ'ব' নয়, বর্তমান পাখিবীর সবচেয়ে সুন্দর এবং মানসিকভাবে তৃপ্তিদায়ক স্বীকৃত ফ্যাশনবল্ হ'ব। লেখক, মানবের অভ্যাসের ও অবহেলার ভারত তথা সমগ্র পাখিবীর বুক থেকে বহু প্রজাতির পাখির বিলুপ্তির কথা উল্লেখ করেছেন। এই প্রসঙ্গে একটি অভিজ্ঞতার কথা বাল। হারিয়াল বা গ্রীনপ্রিজিয়ন বর্শনের দৌত্যে ক'জনের হয়েছে জানি না, তবে উত্তর বর্ণ ও আসামের পাখাড়ে জঙ্গলে বহু ঘুরেও কয়েকবার মাত্র একটি-দুটি হারিয়াল দেখতে পাওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম।—প্রখ্যাত প্রকৃতিবিজ্ঞানী শ্রী এম. কৃষ্ণ অল্প কিছুকাল পূর্বে আশংকা প্রকাশ করেছেন, মনোযোগ সহকারে হারিয়াল বা গ্রীনপ্রিজিয়নের বংশ রক্ষা করার ব্যবস্থা না করা গেলে হয়তো অচিরেই এদের বিলুপ্ত ঘটবে। এই অবস্থায় গত বছর আমি ও আমার পক্ষী বিষয়ে জ্ঞানী এক বন্ধু কলকাতা থেকে মাত্র একশ মাইল দূরে পলাশীর প্রান্তরে বিস্ময়কর এক হারিয়াল-সমাজ্য আবিষ্কার করে ফেললাম। জন বৈজ্ঞানিক ম্বারা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাঙ্কণের স্মৃতি-স্তম্ভের শীতল বৈদিত্যে বসলে নিকট একটি বিশাল বটগাছ দশ্যাপটে জেগে থাকে। এই বনস্পতির শাখায় শাখায় অসংখ্য ছোট ছোট লাল ফল।—সেই শীতের ভোরে সোনালী রোদে গা-ভাসিয়ে পরম আনন্দ তার এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফিয়ে যাচ্ছে, পাখা কাপটোচ্ছে, ঠোট দিয়ে পালক পরিষ্কার করছে অসংখ্য হারিয়াল। এরই মাঝে একদিক থেকে শতাধিক সংখ্যক হারিয়ালের একটি কীককে উড়ে সেখানে বসতেও দেখা গেল। এই দশা এমনই বিরল সৌন্দর্য-অভিজ্ঞতা যে চোখের সামনে পাখিবিটী অনারকম হয়ে ওঠে। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয়-পক্ষী বিশেষজ্ঞ শ্রীসালেম আলি বলেছেন, পি'পলে গাভের ফল হারিয়ালের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য। আমার ধারণা পি'পলে এক-

জাতীয় বট এবং সম্ভবত এটি সেই পি'পলে গাছ। কিন্তু এর মাস ছয়েক বাদে পলাশী গিয়ে দেখলাম উক্ত গাছটি হারিয়াল-শূন্য। খোঁজ নিয়ে জানা গেল সম্প্রতি কিছু বন্দুকধারী লোকের প্রবল আক্রমণে তারা অংশেও লুপ্ত ও অংশেও পলাতক। উল্লেখ করা প্রয়োজন ক'চি কলাপাতা-রক্ত অসম্ভব লাগণময় পায়রা-সদৃশ এই পাখির মাংস আত্ম সুস্বাদু।

লেখক অপর এক জায়গায় বলেছেন, 'একবার মিডওয়ে শ্বীপ থেকে কয়েকটি আলবট্রাস ধরে তাদের পায়ের বেড়ি পরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় আমেরিকায়, জাপানে হওয়াই ও মারশাল শ্বীপপুঞ্জে। শব্দে তাই নয়, তাদের একটিকে পাঠিয়ে দেয়া হয় সুন্দর ফিলিপাইনসে। তারপর একই দিনে ছেড়ে দেওয়া হল সেই পাখিগুলিকে। মাস-খানেক বাদে খোঁজ নিয়ে জনা গেল তারা সকলেই ফিরে এসেছে স্বস্থানে।'

শব্দে পাখি কেন, এমনকি কোনো কোনো পাখির ডিমও যদি অন্য দেশে নিয়ে গিয়ে ফুটিয়ে সেই পক্ষী-শাবককে বড় করে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলেও সে একদিন মূল ভূখণ্ডে ফিরে যাবে। আধুনিক মনো-বিজ্ঞান এই বিস্ময়কর ঘটনাপ্রবাহের উত্তর দিয়েছে। উল্লেখ করা প্রয়োজন প্রকৃতি-রাজের এই জাতীয় ঘটনাকে ইনস্টিংকট নামক বিদ্যুৎ শব্দের দ্বারা ভূষিত করা হতো। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে ইনস্টিংকট বলে কোনো কথা নেই। কারণ ইনস্টিংকট হচ্ছে সেই জিনিস যার কোনো নিশ্চিত কার্যকারণ-সূত্র নেই। যদি কোনো কিছু'র বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজে না পাওয়া যায়, বিজ্ঞানীদের মতে, তার মানে এই নয় যে সেখানেই য'স্তি নির্ভর কার্যকারণ নেই, তার অর্থ, এখনো তা আবিষ্কৃত হয়নি। পাখি এক দেশ থেকে আর এক দেশে উড় যায় দিক চিনে নয়, আপন জৈবিক কারণে, বাধা হয়ে, অজান্তেই। ঠিক যে থিওরীতে পোকা আলোর দিকে ছুটে যায়। আলোর দিকে যে ছুটে যায় তার কারণ এই নয় যে সে আলোর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়। আলোর আলোকমালা দেখতে পাওয়া না পাওয়াটা মূল কারণ নয়। দৃষ্টিহীন পোকাও অন্যান্য পোকের মতো সমভাবে আকৃষ্ট হয়ে আলোর দিকে ধাবিত হতে পারে। একে বলা হয়েছে, biological phenomenon অর্থাৎ। এইসব পাখির শরীর, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া, উষ্ণতার তরতমা, বায়ুর চাপ প্রভৃতির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরিমাপ করার অনুবোধ। তাই শরীরের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ও যথাযথ অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটলেই এরা উক্ত স্থানে তাদের উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট যে কোনো একদিক উড়তে আরম্ভ করে। তারপর উচ্চাকাংক্ষা এদিক

ওদিক, ওপরে নিচে উড়ে উড়ে ওরা শরীরে পক্ষে সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য পরিবেশ খুঁজে নিয়ে চলে। অর্থ যেমন হাতড়াতে হাতড়াতে ঘোঁড়াকে দেওয়ার বেধা, পায় সেদিক থেকে ফিরে আসে, ঠিক তেমনি এইসব পাখিরাও অদৃশ্য প্রাচীরে অনবরত ধাক্কা খেয়ে ফিরে ফিরে সঠিক পথে চলেতে থাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত না একান্ত আকাঙ্ক্ষিত নির্দিষ্ট আবহাওয়াটি খুঁজে পায় ততক্ষণ ওড়া শেষ হয় না। এবং এমনভাবেই তারা একদিন স্বদেশে পৌঁছে যায়।

চিত্ররথ দত্ত
কলকাতা-২১

উদয়শঙ্কর

শ্রীযুক্ত সুধীরজ্ঞান মথোপাধ্যায় মহাশয়ের 'উদয়শঙ্কর' লেখাটিতে গত একটি সংখ্যায় একটি ভুল বিষয়ের অবতারণা হইয়া গিয়াছে। বিখ্যাত গায়িকা গহরজ্ঞান ৬০ বৎসর বয়সে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া তঁহার পক্ষে ইন্দুপুরী স্টুডিওতে ঘাইবার কোনো সম্ভাবনাও ছিল না। ১৯৩০ সালে সম্ভবত মিস- গওহর নাম্নী এক গণগায়িকার ইন্দুপুরীতে হইয়া থাকিতে পারেন এবং উদয়শঙ্কর ও সিমকীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন।

বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী

কলকাতা-২৫

রামমোহন রায়ের অপ্রকাশিত রচনা

'দেশ' পত্রিকার ৫ই জানুয়ারী ১৯৭৪ সংখ্যায় অমর গণোপাধ্যায়ের 'রামমোহন রায়ের অপ্রকাশিত রচনা' শীর্ষক লেখাটি আগ্রহ সহকারে পড়লাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় শ্রীগণোপাধ্যায় প্রদর্শিত রামমোহনের ছটি গানের কোনটিই অপ্রকাশিত নয়, পরস্তু বহুল প্রচারিত। সদা প্রকাশিত রামমোহন রচনাবলীতে গানগুলি স্থান না পাওয়ায় শ্রীগণোপাধ্যায় মনে করছেন গানগুলি বহু পূর্বে 'গীতাবলী' নামক পত্রিকার ছাড়া অন্য কোথাও প্রকাশিত হয়নি। শ্রীগণোপাধ্যায় যদি কষ্ট করে অন্যান্য 'রামমোহন রচনাবলী' ও রাজসমাজের সংগীত বিষয়ক বইগুলি দেখতেন তাহলে এ হেন 'বিস্মিত' সৃষ্টি হত না। রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দ চন্দ্র বসুসহ-বাগীশ সম্পাদিত 'রামমোহন রচনাবলী'তে আলোচ্য ছটি গানই আছে। পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ৫০০, ৫১০, ৫১৭, ৫০০; ৫০৭ ও ৫০৯ (১৭৯৬ শকের সংকলন)। মাঘ

১৮১০ শকে আদি ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত 'রাজা রামমোহন বায়ের সংগীতাবলী' গ্রন্থেও সব গানগুলি চোখে পড়। পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ৫০, ৩০, ৫, ২৫ ৩০ ও ৬। ১৩৬০ বাংলা সালে প্রকাশিত দেবকুমার দত্ত সম্পাদিত 'যুগ গীত পুস্তকেও গানগুলি উল্লিখ রয়েছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস

সম্পাদিত রামমোহন রচনাবলীতে কিন্তু গানগুলি স্থান পায়নি। কারণ আলোচ্য গানগুলি রামমোহনের রচনা নয় 'তত্ত্ববোধিনী' কর্তৃক বিখ্যাত। রাজনারায়ণ ও আনন্দচন্দ্র সম্পাদিত রচনাবলীতে এর উল্লিখ আছে। গানগুলির রচয়িতাদের নামের আদ্যক্ষরও তাঁরা মুদ্রিত করেছিলেন। রচয়িতাগণ হলেন গোঁস, ক, রা এবং নী ঘো। এই

কারণেই সদা প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে গানগুলি স্থান পায়নি। পতিভেদ বিধে যে গান দুটির কথা শ্রীগণোপাধ্যায় উল্লিখ করেছেন সেগুলি তাঁর প্রদর্শিত রূপেই রাজনারায়ণ বসু সম্পাদিত 'রচনাবলীতে স্থান পেয়েছে।

গোরাচাঁদ মিত্র

কলকাতা-৪

ইরাসমিক

বেশমী-ধার স্লেড

ত্বকের পক্ষে মোলায়েম... দাড়ির পক্ষে নিম্নার্ম!

বেশমী ধারওয়ালা ইরাসমিক স্লেড সত্যিসত্যিই অকথ্যে পরিহার ক'বে দাড়ি কামায়, অথচ মনে হয়, ত্বকের উপর যেন বেশম বোলাচ্ছেন। সুইডেনের ইন্সলাভ দিয়ে তৈরী এই স্লেডের গুণের গুণব কভা নজর রাখা হয় আর শ্রোতক পদে পরীক্ষা নিবীক্ষা ক'বে শ্রোতকটি স্লেডকে খুব বেশী ধাবালো ক'বে তোলা হয়। তারপর এর উপর বিশেষ ফেক কোটিং লাগানো হয়, যার ফলে এই স্লেড পায় এক অতুলনীয় বেশমী ধার। হ্যাঁ, সত্যিসত্যিই ইরাসমিক স্লেড অকথ্যে পরিহার আর মোলায়েম ক'বে দাড়ি কামায়। ইরাসমিক যে বিলিতি স্লেডের মতই ভাল—এতে আশ্চর্য্য জবার কিছু নেই। ধারা ব্যবহার করেন—তাঁদের ভিজেন্স ককন।

সাধারণ স্লেডের ধারে কোনো কোটিং থাকে না, যার ফলে দাড়ির সঙ্গে লেগে যুগল কটে যায়

ইরাসমিকের বেশমী ধার বেশী পরিষ্কার করে দাড়ি কাটার বেশী মিলে

ইরাসমিক

লকলকে মোলায়েম ধার দাড়ি বমায়



একা এবং কয়েকজন সুনীল সমোদাকার

৯৯

মহাশূরে সূর্যদেবের বাড়িতে থাকার
কালে আমি যদি কোচিনের কেনে হোটেল
উত্তম, তাহলে আমার ভবিষ্যৎ জীবনটা
অন্যরকম হতো। আমার অসুখের খবর
কোনোজন আমার কাছে পৌঁছতে না,
আমি বিদেশের পথে পাড়ি জমাতাম। আর
কোনোদিন ফিরতাম কিনা কে জানে!
কে চিনে কোনোজন আমার কাছে খবর
পৌঁছেলেও সেখানে আমি অন্যরকম সিদ্ধান্ত
নিতে পারতাম একা হোটেলের ঘরে নিজেকে
প্রশ্ন করতে পরতাম আমি কিন্তু এখানে
সূর্যদেব, সুধাবর্তী, যমুনা ও সুরমতী
তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

সূর্যদেব জিজ্ঞাস করলেন, তাহলে কি
করবে? আমার তো মনে হয়, তেমন ফির
যাওয়াই উচিত।

আমার মধ্যে কোনো উত্তর এলো না।
এরা কেউ দেখতে পাচ্ছে না, আমার পা
কাঁপছে, গলা শুকিয়ে এসেছে। একতল
ছানাপাত্রে জড়িয়ে নিজে নিজে যেন
জল বার করে, সেই রকমভাবে আমার
ভেতরটা কেউ নিংড়েছে। আমার অসুখ,
আমর উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং সূর্যদেব কি মনে
করছেন এই তিনরকমের চিন্তা আমাকে
বিশেষ করে দেয়। আমি এত ভাবতে
পারি না এত দাঁড়িয়ে, এমনকি নিজের
সপক্ষেও, নেবর অভ্যাস নেই আমার।

সুধাবর্তী কিংবা যমুনা-সুরমতী
আমর টেলিফোনের ব্যস্তত ঠিক জানে
না। যমুনা বললো, কি হলো? বললো,
আমনার বিলেত যওয়া হবে না?

আমি দু'দিকে মাথা নাড়লাম। অর্থাৎ,
আমার আর কিছুই হবে না।

এরপর সকলে মিলে ঠিক ঠিক প্রশ্ন
করতে লাগলো আমাকে। সুধাবর্তী যখন
জিজ্ঞাসেন যে আমি বাড়িতে ক'রকি কিছু
না আনির চান এসাঁহি, তখন বেগে গেলেন
ঘরে। আমাকে অশ্রুয় দেবার জন্য যেন
তিনিও অপরাধী। তৎক্ষণাৎ সূর্যদেবকে
বললেন, তুমি টেনের খোঁজ করো। ওর
একটি বাড়ি ফিরে যওয়া উচিত।

সূর্যদেব একটা উপায়ান্তর খুঁজে বার
করলেন। তিনি জাতক কোম্পানিকে
টেলিফোন করে দেখলেন, টিকিট কানিসল
করা যাব কিনা। সেটা সম্ভব হলে তিনি
দু'দিনমাস পরে আসার কোনো জরাজ
বাড়ি বুক করে রাখেন। ইতিমধ্যে আমি
সাঁই থেকে ঘরে আসছি এবং আমার
অসুখ নিশ্চয়ই সেরে যাবে।

টেন রাত তিনটায়। সূর্যদেবের বাড়ির
সকলে মিলে আমকে তলে দিতে এলো
স্টোনে। যমুনা আর সুরমতীর সঙ্গে এই
কদিনে আমার বেশ একটা কথাবার্তা মতন
হয়ে গিয়েছিল। আমার মূখ্য সেরে যাবে
যায়, আমার বিদেশ যওয়া হলো না বলে

এরা খুব দুঃখিত হয়েছে। অন্তরিক দুঃখী
কেউ কোথাও আমার জন্য দুঃখ পেরেছে—
এটা টের পেলেই মনের মধ্যে অসম্ভব একটা
মায়াজেগে ওঠে কেন?

ফেরার পথ সম্পূর্ণ অন্যরকম। আমার
চিন্তাশক্তিও বেন অসাড় হয়ে গেছে। বারবার
একটা ছবিই ভেঙ্গে আসছে চোখের সামনে।
আমি ফিরে গিয়ে মাকে আর দেখতে পাবো
না। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, শ্মশান
থেকে ফিরে সবাই নিম্ভূপ হয়ে বসে আছে
সিঁড়ির ওপরে। আমাকে দেখে বাবা বললেন,
যদি এত দেরিই করালি, তা হলে আর এলি
কেন?

বাকের ওপর শূন্যে আমি ঘূমিয়ে
পড়ছিলাম। একজন সহযাত্রী আমাকে
ঠালা দিয়ে জাগিয়ে তুলে জিজ্ঞাস করলো,
ও ভাই, কি হয়েছে আপনার? অসুখ
করেছে?

আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না।
ছেঁচিখাটে একটা ভিড় ভ্রমে গেছে
অমার কাছে। নানা প্রদেশিক ভাষায়
নানা প্রশ্ন। আমি ঘূমির মধ্যে কাদছিলাম
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। আমার অসম্ভব লজ্জা
করতে লাগলো। ইস, এরা কি ভাবছেন—
এত বড় একটা স্থলে ঘূমির মধ্যে কাদে?
অনেকের অবস্থা ধরে নিয়েছেন, আমি কোনো
অসুখের কষ্ট পাচ্ছি। এঁরা কেউ জানেন

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

কেন্দ্রের নতুন বেসে আভ্যন্তরীণ
কাঁচনী বাস্তব-রহস্য। এই বহু
দুঃখন ভিন্ন অপরাধীর ভিন্ন উদ্দেশ্য ও ভিন্ন
অপরাধের জন্যে জড়িয়ে এক হয়ে গিয়ে
জটিলতা ও বিভ্রান্তির এক বিশেষকর
গোলাকবীর্য পরিণত হয়েছে। প্রকাশের মাত্র অল্প
কয়েক মাসের মধ্যে দুটি মূদ্রণ নিঃশেষিত।

সত্যজিৎ রায়ের

বাস্তব-রহস্য

দাম ৪.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই :
সোনার কক্ষা ৫.০০ শাণ্ডিক গড়গোত্র
৪.০০ প্রো কনস শঙ্কর কাণ্ডক বধাম
৫.০০ এক জজন অপরাধ ৬.০০
বাহুবলী আট ৪.০০।

অক্ষয় পাণ্ডা প্রাণি

না, আমি সদ্য মাতুহীন। একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক অতি সহদয়ভাবে প্রশ্ন করলেন, আপনার কি পেট ব্যথা করছে? আমার কাছে ভালো ওষুধ আছে।

আমি পেটের ব্যথার কথাই স্বীকার করলাম। হানুসের মনেও কষ্টের কথা অন্য কার্যকে বোঝানো যায় না, তাই শারীরিক কষ্টের কথাই সকলে জানতে চায়। মাদ্রাজী

ভদ্রলোক একটা চিনির কৌটো থেকে কি একটা কালো গুড়ো মশলার ঘটন বার করে দিলেন, খেয়ে ফেললাম বিনা সিবধর। জিনিসটা বেশ সুস্বাদু। হাত বাড়িয়ে বললাম, আর একটু দিন।

দু'দিন টেন জিনি'র পর অস্বাস্ত রুক্ষ চেহারায় পৌছেলাম কলকাতায়। ট্যান্সি বখন বাড়ির সামনে থামলো, তখন পর্বশত আমার

বুকের মধ্যে কাঁপুনি ছিল কিন্তু বাড়ির দিকে একবার তাকিয়েই আমার মনে হলো, এটা শেকের বাড়ি নয়। এখানে মৃত্যুর গন্ধ নেই। যদিও সদর দরজা বন্ধ, বাইরে কেউ নেই, দু' একদিন আগে কোনো ঘটনা ঘটে গেলে বাড়ি এরকমই থাকবে—তবু শোকের বাড়ি দেখলে চেনা যায়। মৃত্যু

বাজারের একমাত্র ঘোলআনা খাঁটি

সিংহ মার্কা বিগুচ্ছ নারকেল তেল সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার কেশচর্চার
জন্য আজ থেকেই ব্যবহার করুন।



প্রথমতঃ

কেশমময় ঠাণ্ডা আর স্বাস্থ্যকর
করা নারকেলের শীস থেকে
তৈরী হলে ঘোল আনা খাঁটি।

দ্বিতীয়তঃ

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে ঠাণ্ডা শীস ভেঙে
নেওয়া হয় বলে সিংহ মার্কা
নারকেল তেল হয় খাঁটি
আর স্বাস্থ্যকর পুষ্টিগুণে সমৃদ্ধ।

তৃতীয়তঃ

সিংহ মার্কা নারকেল তেল
প্রতিদিন ব্যবহার করলে
আপনার চুল হালকা, চিকন,
কাশা ও অনেক বেশী পুষ্ট।



সিংহ মার্কা
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিগুচ্ছ নারকেল তেল

সেখানে একবার আসে, সেখানে দরজার চিহ্ন থাকে।

তখন আমার মনে হলো, মায়ের অসুখের কথাটাই পুরোপুরি মিথ্যে। খবরের-কগজের 'থোকা' ফিরে এসে আর বিজ্ঞাপনের মতন! সমানি মিথ্যে কথায় আমার বিদেশ যাত্রা বন্ধ করে দেওয়া হলো? আমি কাল পরশুই আবার তাহলে ফিরে যাবো।

একটু জোরেই দরজায় ধাক্কা দিয়ে-ছিলো। দরজা খুলে দিলেন বাবা। শব্দ বললেন, এসেছিছস?

—এখানকার সব খবর ভালো তো?

—এই একরকম।

আমি তখনো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে। দরজার ওপাশে বাবা। টাক্সির ভাড়া মেটানো হয় নি। আমি আবার ছুটে গিয়ে টাক্সিতে উঠে পড়বো? এ বাড়ির সংগে আমার আর সম্পর্ক কি? আমি এ বাড়ির কেউ না—আমি এত কষ্ট করে ফিরে এলাম, বাবা সেন সেটা গ্রাহ্যই করছেন না। শব্দ আমার দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে আছেন।

টাক্সিওয়ালা 'হর্ন' দিচ্ছেই আমি সজাগ ছলাম। হঠাৎ নাটকীয় কিছু করে ফেলা আমার ধ্যেতে নেই। টাক্সি ভাড়া মিটিয়ে স্ট্রিকেসটা নামিয়ে নিলাম। বাবা দরজার সামনে থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। একবার শব্দ বললেন, স্ট্রিকেসটা আমকে দে।

আমি বললাম, না, ঠিক আছে। আমিই নিচ্ছি।

সিঁড়ি দিয়ে বাবর পেছনে গেছনে ওঠবার সময় আর একটাও কথা হলো না। দেহলয় ওঠার ঠিক আগেই মনে হলো, বাবাকে আমার প্রণাম করা উচিত ছিল। বরাবরই তে-এরকম হয়ে এসেছে, বাবির থেকে ফিরেই বাবাকে মাকে প্রণাম করতাম। দরজা খোলার পরই বাবা সেইজন্যই বোম্বের আর কোনো কথা না বলে আমার প্রণামের অপেক্ষা ছিলেন। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। এসব আর এখন আমার মনে থাকে না। মাত্র বছর খানেকের মধ্যে বাবর সংগে আমার কতটা দূরত্ব তৈরি হয়ে গেল। এখনো স্ট্রিকেসটা নামিয়ে রেখে প্রণামটা সেরে ফেলা যায়। স্ট্রিকেসটা নামিয়েও রাখলাম—কিন্তু বাবা তখন বারমর্মে দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। প্রণাম করার জন্য কেউ কি গুরুজনদের ডাকে?

মায়ের ঘরে বড়মামা আর বড়মামীমা বসে আছেন। বিছানার ওপর মা, চোখ বোজা। মার সঁটাই অসুখ। আমি মাথার কাছে বসলাম। মার অসুখের জন্যই বেলেঘাটা থেকে বড় মামীমাদের আননো হয়েছে। বাবির লোকের উপস্থিতির জন্যই অব-হাওয়া অনেক সহজ হল। নইলে বাবা বেগুনি আর অম্মার সংগে কথা বলবনই না ঠিক করেছিলেন।

বড়মামা বললেন, এসেছিল? ওঃ, বা চিন্তায় ফেলোছিল। এরকমভাবে কেউ যর? ইডিয়েট, একফোটা বুদ্ধি নেই মাথায়।

বড়মামীমা বললেন, থাক, ছেলেটাকে এখন বাকো না। হিম্যানীকে ডাকবো?

—এখন ডেকো না। এইমগ তো ঘুমোলে।

—একবার ঘুম ভাঙলে কিছু হবে না। সরাফণ জেলেটরা নাম করছিল।

—আসে, আসে! হঠাৎ না, চমকে ওঠে। চিররজন নিজে টেলিফোন করেছে, ছেলেটার গলার আওয়াজ শুনিয়ে—তাও হিম্যানী বিশ্বাস করে না। মায়ের মনে কষ্ট দিয়ে এরকমভাবে কেউ যর?

আমি কিছুমুহূ হয়ে বসে রইলাম। ঠিক ভেবে পেলাম না, এ ক্ষেত্রে কষ্ট দেওয়া না কষ্ট পাওয়া, কোনটা অপরাধ?

বড়মামীমা বললেন, যা বাবল, হাত মুখ ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে এস। চেহারার কি

মানিক গ্রন্থাবলী

১০ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৪। গ্রাহক মূল্য ১১-২০

বনফুল রচনাবলী

৫ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৫। গ্রাহক মূল্য ১২

বিঃ দ্রঃ—সকল গ্রাহক এখনও তাঁদের বনফুল সংগ্রহ করেননি, তাহারা অবিলম্বে সংগ্রহ করুন। কয়েকটি খণ্ডের বর্তমান সংস্করণ নিম্নলিখিতপ্রায়। গ্রন্থ প্রকাশের অসম্ভাবিক মূল্য বৃদ্ধির দরুন পরবর্তী সংস্করণগুলি করে প্রকাশ হবে বলা যায় না।

কাগজ, মূদ্রণ, বন্ডাই, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির অসম্ভাবিক মূল্য বৃদ্ধির জন্য আগামী ১লা বৈশাখ হইতে উপরোক্ত দুটি গ্রন্থাবলীর প্রতি খণ্ডের মূল্য অন্তত ১৮ হইবে। বর্তমান খণ্ডগুলি বাতারা একসঙ্গে ক্রয় করিলে, তাহারা গ্রাহক মূল্যে খণ্ডগুলি পাইবেন, অবশ্য যথ্য হ্রাসক থাকিবে। বাতারা আগামী ১৩তারা অবশ্যই এই সুযোগ গ্রহণ করিবেন।

সর্বাধুনিক কয়েকটি অসাধারণ উপন্যাস,
গল্পগ্রন্থ ও প্রবন্ধের বই

পদসঞ্চার

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৮, ॥

জনপদবধূ

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫, ॥

অনাগত

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৬, ॥

পিপাসা

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫, ॥

কাঠ গোলাপের

গন্ধ

নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৪, ॥

রবীন্দ্র সমীক্ষণ

রবীন্দ্র সাহিত্য সম্প্রদেয় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বজ্ঞান
বিশিষ্ট প্রবন্ধ ও সমালোচনা গ্রন্থ ॥ ১০, ॥

* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য

ডঃ সরোজমোহন মিত্র, এম এ, পি-এইচ ডি, ডি লিট
মানিক সম্প্রদেয় নিম্নলিখিত প্রবন্ধ ও অপারেশন গ্রন্থ ॥ ১২, ॥

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২

(সি ২০৪২২)

ছিরি হরেন্দ্রের ভোর?

আমি উবু বসেই রইলাম। বাবা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছেন। যেন এ ঘরের কোনো ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো সংযোগই নেই।

বড়মামীমা মায়ের গায়ে হাত রেখে আস্ত আস্ত ঠেলা দিয়ে ডাকলেন, হিমালী, ও হিমালী।

মা চোখ না খুলেই বললেন, উঃ?

—এখনো বাধা আছে?

—আছে।

—খাব।

—কি জানি।

—শোনো, বদল এসেছে।

মা সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে উঠে দরবার চেষ্টা করলেন। বায়ুলভাবে বললেন, কই? কই?

এর পরের দৃশ্য বর্ণনার কোনো প্রয়োজন নেই। মায়ের চোখের জল দেখে আমাকেও আবার কানতে হলো। এইরূপে একটা কথা ভেবে সাধনা শেল্যাম। আমার ফিরে আসা সঠিক হয়েছে। আমি চলে যাবার পরদিনই মায়ের হাট স্ট্রোক হয়েছিল, ডাক্তার ঘন্টে হাইলিট মরফের হালও প্রাণ সংশয় ছিলই। এখন, মায়ের বিছানার পাশে বসে থেকে বুঝতে পারি, মায়ের মৃত্যুর বিনিময়ে আমার কেথাও বাওয়া চলে না। আমার সম্পর্কে আমার মায়ের টানটা সম্পূর্ণ জৈবিক, এখানে ব্যক্তির কোনো প্রশ্ন নেই।

কামাকাটি ও বিষয় পরিলেশই রইলো বাড়িতে। বড়মামা চলে গেলে বড়মামীমা কদিন ধরেই এখানে থাকতেন। আমার মামার বাড়িতে সকলেরই ধারণা, আমার বাবা নিতান্তই অকর্ম্ম এবং অপদার্থ। মাকে তরা বেলঘাটার নিয়ে যেতে চেরে-ছিলো, কিন্তু এখন মাকে নড়া-চড়া করানো ঠিক নয় এবং মা যেতেও চান নি।

বড়মামীমাই খাওয়াদাওয়ার পর হুপুয়ে আমাকে জোর করে ঘুমোতে পাঠালেন। একটা লম্বা ঘুম দিল মা। জেগে ওঠার পর আবার ঘন খরাপ হয়ে গেল। এই ঘন খরাপের নিশ্চিষ্ট কেনো কারণ নেই। চুপচাপ দুটিনতে সিগারেট শেষ করে আবার এসে বসলো মায়ের বিছানার পাশে। মা এখন আবার অনেকটা নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছেন।

রেণু এলো। সাংঘের দিকে। আমিই দরজা খুলে দিয়েছিলাম। আমাকে দেখে রেণু চমকে উঠলো না, উদ্ভাস প্রকাশ করলে না, শুধু, জিজ্ঞাস করলো, মাসীমা কেমন আছেন?

আমি অপরাধী। সকলের চোখেই আমি তাই। সকলে মিলে শূন্য একজনকে বারবার বিশ্ব করলে তর ফল কি ভালো হয়? রেণু, এরকম না করলেও পারতো।

এরপর আমিও একটা ভুল করলাম। আমার জিজ্ঞাস করা উচিত ছিল, তুমি কেমন আছো? কিংবা, তুমি আমার ওপর খুব রাগ করছো? কিংবা, তুমি আমাকে কমা করতে পারো? না? কিংবা, রেণু, আমার চোখের দিকে তাকাও, আমাকে চিনতে পারছো না?

কিন্তু, এরকম কোনো ব্যক্তিগত কথা বদলে আমি জিজ্ঞাস করলাম, তোমাদের থিয়েটার কেমন হলো?

রেণুর মুখি খুব তীক্ষ্ণ। ও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে, আমি ওর থিয়েটার করা পছন্দ করি। এবং এখানে সেই রাগ পুষে রেখেছি। রেণুও রাগের সংগেই বললো, খুব ভালো হয়েছে।

তারপর আর একটাও কথা না বলে উঠে এলো দোতলায়। বেশ কয়েকদিন পর আমি জানতে পেরেছিলাম যে আমি হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চলে গেছি এই খবর পেয়ে থিয়েটারের অসল অভিনয়ের দিন রেণু বলছিল, ও পাট করবে না। সর্বকণ কান্নাকাটি করেছে। শো ভণ্ডুল হয়ে যাব র আশংকার অনেক মিলে প্রায় জের করেই রেণুকে ধরে নিয়ে গিয়ে তুলে দিয়েছিল রেণুজো। কেন জানি না, এই কথাটা শুনতে আমার রাগ হয়েছিল।

রেণু মায়ের ঘরে বসে রইলো। কথা বলতে লাগলো বড় মামীমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে আসলো কথা বলার কোনো আগ্রহই নেই ওর। আমার দিকে তাকাচ্ছেও না। আমি সিগারেট খাবার ছলে কয়েকবার উঠে গেলম নিজের ঘরে। সেখানে গিয়ে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, রেণু যেকোনো মুহূর্তে চলে আসবে আমার কাছে। রেণু এলো না। এ কথাও আমার মাথায় আসে না যে, আমি নিজে থেকে না ডাকলে রেণু আসবে না। বরং আমার অভিমান হয়, আমি এত দূর গিরেও আবার ফিরে এলাম তবু রেণু একবারও আমার হাতে হাত রেখে জিজ্ঞাস করলো না, তোমার কোনো কষ্ট হয়নি তো?

এরপর আরও এক সংসল আত্মীয় স্বজন এসে পড়লেন। প্রতিদিন সম্ভো কলোতেই এরা আসেন। অজ এরা সংস-মশটিকও নিয়ে এসেছেন। দায়িত্বশীল পুত্রই কদিন অসুখে ভেগেন, আবার সকলকে আনক করে দিয়ে সুস্থ হয়ে উঠে হুটিচল করতে শুরু করেন। বয়স হয়ে গেলেও চোখের ঠি এখানে সুজা আছে। মামাবড়ির গ্রামে যে পোদ-উপত্যক মনুষ্টিক দেখ-ছিলো, এখন আর তার কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নেই, বেলঘাটার জবর দফল কলোনির সামান্য পরিকেশ এই মানুষ্টিক অটীকো যায় না। প্রায় সারাজীবন যিনি সকলের ওপর হুকুম চালিয়ে এসেছেন অজ

তাকে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে। তার দেশ কিছু টাকা তিনি কলকাতার একটা ব্যাংকে রেখেছিলেন, পঞ্চম দশকে একাধিক ব্যাংকের সঙ্গে সেই ব্যাংকটিও হঠাৎ একদিন গণেশ উলটিছে।

অন্যদের নিষেধ সংগে দাদামশাই আজ দেখতে এসেছেন তার ছোট মেয়েকে। সিঁড়ি দিয়ে তাকে ধরে ধরে ওঠানো হলো। ময়ের কপালে হাত রেখে বললেন, হিমু, কেমন আছিস, মা? সব ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, তুই কোথায় গিয়েছিলি?

কী তার সেই চোখের দৃষ্টি, আমি বেশীকণ চোখ রাখতে পারি না। বড় মাসীমাই আমাকে বাঁচিয়ে দেবার জন্য বললেন, ও তো ওর জীবের ছেলোদের সঙ্গে বইরে বেড়াতে গিয়েছিল। ও কিছুই জানতো না।

বুড়লাম দাদামশাইকে সব কথা জানানো হয়নি। দাদামশাই আমার আপদমস্তক দেখে নিয়ে আবার বললেন, অনেকদিন হোকে দেখি না কেন?

অতীত-স্বজনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রায় ঘটেই গেছে। কিন্তু দাদামশাইরা যে-কালের মানুষ, তাতে ওদের কাছে বরং-কিন্তু অতীত মানেই অগ্ন্যস্ত্র প্রস্তর মতন, নিয়মিত হাজির দেওয়া তাদের কাজ।

এই বংশ তার ব্যক্তির ঘরের সবাইকে চুল করিয়ে রেখেছেন। রেণুকেও উনি দা তিনবার দেখলেন। তারপর সামনেই বললেন, তোমার মা এখন একটু ভালো আছেন তো মা?

রেণু একটু অবাক হলো। তারপর ঘাড় নেড়ে বললো, হ্যাঁ।

রেণু বুঝতে না পারলেও ঘরের অন্য সবাই বুঝতে পেরেছে যে দাদামশাই রেণুকে আমার জাতিমশাইয়ের কোনো মেয়ে বলে ধরে নিয়েছেন। অসুখ কারকে দেখতে এসেও উপস্থিত অন্য সকলের কুশল প্রশ্ন করাও পুরনো প্রথা।

মা কথা না বলে চুপ করে শুয়ে আছেন। কথা বলতে গেলেই কষ্ট হয়। দাদামশাই আবার তার মায়ের দিকে ফিরে বললেন, তোর কোনো চিন্তা নেই, মা। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার কোনো ছেলোমেয়ে আমার আগে যাবে না। বুঝলি?

দাদামশাই আমার কাঁধ ধরে এক পিঠে টান নিয়ে গিয়ে বললেন, ভালো করে চিকিৎসা করবি, বুঝলি? সেরা ডাক্তার দেখাবি। আমার তো এখন আর কিছুই করার সাধা নেই। এই দুটো রাখ, এই দুটো বেচে চিকিৎসাপত্র করাবি।

দাদামশাই তাঁর কড়ুর পকেট থেকে বার করলেন দুটি মোহর। আমি দেখলাম, আমার সব মামা-মামীমা ও মাসীদের

বিস্মিত চোখ পড়লো সে দুটোর দিকে। দাদামশাইয়ের এই গুপ্ত সম্পদের কথা ওরা কেউ জানতেন না, বোঝাই যায়। দাদামশাই কারুর গ্রাহ্য না করে আমার হাতে সে দুটো তুলে দিচ্ছে বললেন, নে! সাবধানে রাখবি।

মোহর দুটো বাবাকে দেবার বদলে আমার হাতে দেবার মধ্যে যে একটা ভীষণ তাক্কিলা ও অপমান আছে, তা আমিও বুঝতে পারি। আমি তাক্কিণি মোহর দুটো বাবার সামনে টেবিলের ওপরে রাখলাম। বাবা দৌঁকে তাকিয়েও দেখলেন না।

আত্মীয়-স্বজনরা চলে যাবার পর আমি বেশকিছু বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দেবারও সুযোগ পেলাম না। এর মাধ্যমে পশুপক্ষ এসে গেল। রেণু চলে গেল একা।

দিন দেশের মধ্যে মায়ের অসুখের সংকট অনেকটা কাটলো বলা যায়। এখন দীর্ঘ চিকিৎসার দরকার। আমার বিদেশে যাবার সম্ভাবনা মুছে গেল একেবারে। ভবু মহাশয়ের পর্যন্ত যাওয়ার একটা উপকারিতা পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত। সূত্রতঃ ওখান থেকে নিয়মিত খোজ খবর নিচ্ছিলেন—এক মাসের মধ্যে আমার জন্য একটা চাকরি জোগাড় করে দিলেন, ওঁদের কম্পানির কলকাতা শাখায়। সে চাকরি প্রাতিষ্ঠান করায় কোনো ব্যক্তিই বহিষ্কৃত না আবার। চাকরিতে জয়েন করার দিন মাকে যেন আরও অনেক সুস্থ হয়ে ফেলো। অনেকদিন বাদে বাবা আমার সঙ্গে করেকটা কথা বললেন। বাবা-মাকে খুশী করার জন্য সুযোগা সন্তানরা যা করে, আমিও শেষপর্যন্ত তাই করলাম বলা যায়।

কার্যকরিতার মধ্যেই প্রায় দুটিন বাধা হয়ে গেল আমার জীবনটা। সব লবেল: প্রায় ঘুম থেকে উঠেই অফিস বাওয়ার জন্য টাইরি হতে হয়। বিন্ধিত কম্পানি সূত্রতঃ দেখেনে হাজিরা দিতে যাতে আমার এক মিনিটও দেরি না হয়, সে জন্য বাবা আর মা-ই বেশী ব্যস্ত হয়ে থাকেন। একজন কাঁধুনি রাখা হয়েছে, মা বিছানায় শায়ে থেকেই তাকে নির্দেশ দেন। কাঁড়ি কামড়ে, ফিটফাট জামা-প্যান্ট জুড়ে পরে আমি গরম গরম ভাত খেয়েই দৌড়াই বাস ধরবার জন্য। বাবা পরামর্শ দিয়েছিলেন, একটা আগে বোরয়ে আমি যেন উল্টোদিকের ট্রাম ধরে শ্যামবাজার চলে যাই, তা হলে সেখান থেকে বসবার জায়গা পাবে। সে পরামর্শ মানা হয় না, ভিড়ের বাসে কোনক্রমে হার্ডেল ধরে ফুলতে ফুলতে ডালহৌসি পৌঁছে যাই। স্ট্রফটাত অধিকাংশ বাঙালী কর্মচারী হলেও যেহেতু এখানে করেকজন ইংরেজ আছে, তাই সব কিছুই চলে সাহেবী কান্দায়। অফিসে ঢোকার মধ্যে অন্যদের সঙ্গে কথা হলই গুড়ে মর্নিং বলতে হয়। আমি টাই পার না বলে ইতিমধ্যেই একজন পুডাবী আমাকে হুঁদু ধমক দিয়েছেন।

একটা বড় হলঘরের মধ্যে আমার ডেস্ক। টেবিলে অনেক বাগজপট, ভবু আমাদের সকলের মূল কাজ, বেল বাজিয়ে কোনো সাহেব ডেকে পাঠালেই অতি দ্রুত তাঁর ঘরে গিয়ে তত্প্র হরে দাঁড়ানো। টেবিলে মনে এক এক সময় অনামনস্ক হয়ে যাই। বড় বড় নিম্নবাস পড়ে। সাধারণ চাকুরীজীবীদের মতন জীবন কাটাও—এরকম কখনো জাবি নি। অথচ সেই জীবনই আমাকে নিতে হল। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি? মাত্র একটি দিনের বাধ্যন। আর একটি দিন খবর পেতে দেরি হলেই আমি সমুদ্রে ভেসে পড়তাম। এতদিনে আমি জামানিতে—

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রায় প্রত্যেক দিনই ডাঃ নলিনীরজন সেনগুপ্তের চেম্বার হেতে

হয়। মায়ের অসুখের রিপোর্ট দেওয়া ও নির্দেশ নেওয়া। অপেক্ষা করতে হয় অনেককাল। বড় ডাক্তারের কাছে ভিড় হইল, তা ছাড়া ইদানীং ভীম পরমা নিশ্চয় না। ব্যাড্ ফিরে কিছুকাল মায়ের দেখাশুনা করা। কোনো কোনোদিন পশুপক্ষ কিংবা অন্য কোনো ব্যক্তিব্যবস্থা আসে। কিছুকাল আশ্রয়। তারপরই খাবার খেয়ে নিয়ে একটা বই হাতে নিয়ে শূন্যে পড়া। কখনো বা বই মূড়ে রেখে সিগারেট ধরিয়ে আবেলতাবোল চিন্তা।

জীবনটা বহন এই রকম প্রায় ছকে বাঁধা হয় এসোছিল সেই সময় হঠাৎ আমার সুখদার আবির্ভাব। সুখদার কলকাতার এসে আমার সব কিছু তছনছ করে দিল।

(রমণ)

বার্ত্তাণ্ড রাসেল

ভিয়েতনামে যুদ্ধাপরাধ ৮:০০

উইলফ্রেড বাচেট

ভিয়েতনাম : গেরিলা যুদ্ধের কাহিনী ১২:০০

নারায়ণ শান্যাল

নেতাজী রহস্য সম্বন্ধে ১০:০০

জাপান থেকে ফিরে ১২:০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

জ্যেষ্ঠের বড় ১২:০০ শতগল্প ২০:০০

সৌরীন সেন

বলিভিয়া ১২:০০ তেতো কবি ১০:০০

ডাঃ তারকনাথ ঘোষ

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ ১০:০০

বাংলাদেশ	॥	অমিত্যজ গুপ্ত	১৮:০০
সিকিম	॥	বীরেন্দ্রনাথ সরকার	১০:০০
হুগলী জেলার দেব-দেউল	॥	সুধীর মিত্র	১০:০০
চব্বিশ পরগণার মন্দির	॥	অসীম মুখোপাধ্যায়	৬:০০
রায়পুরের চরিতাবলী	॥	সুখময় ভট্টাচার্য	১৬:০০
বিদ্যাগার	॥	চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮:০০
নাটক ও নাট্য আন্দোলন	॥	গঙ্গাপদ বসু	১০:০০
আসরের গল্প	॥	দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১২:০০
সাহিত্য সন্ধান	॥	ডাঃ অবুগুমার মুখোপাধ্যায়	১২:০০
মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড	॥	তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪:০০

অনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ২০৪২০)

প্রত্যেকটি

টাকা কাজে লাগান!



এইচ এম ভি ফিয়েস্টা

আওয়াজ অতি সুন্দর
অথচ দাম মাত্র ৩৩৫৭ টাকা*

আপনার মনের মত জিনিস! সলিড স্টেট অ্যামপ্লিফায়ার।

হালকা পিক-আপ আর্ম, স্পীকারটি আলাদা করা যায়।

দূরকম মডেল—এসি অথবা ব্যাটারী চালিত। যেটি পছন্দ

নিন। এইচ এম ভি ফিয়েস্টা খুব মজবুত করে তৈরী

এবং আটোসাঁটো, তাই পোর্টেবল রেকর্ড-

প্লেয়ার। এইচ এম ভি ফিয়েস্টাতে আপনি

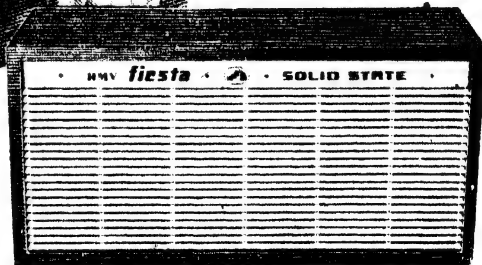
নিজের প্রিয়মত রেকর্ড বাজাতে

পারেন। দামও বেশী নয়,

মাত্র ৩৩৫৭ টাকা*।

*উৎপাদন ত্রুটি সত্ত্বে।

স্থানীয় কর আলাদা।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

ধ্বনির জগতে ৭০ বছরের ওপর সবার সেরা নাম



ইলেকট্রনিক, রেকর্ড
ও জনপ্রিয়
আন্তর্জাতিক কোম্পানি

সাহিত্য পাঠ

এক হাস আগে আমরা এই বিভাগে একটি সাহিত্য ধারার প্রবর্তন করেছিলাম। বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত রচনার অংশ-বিশেষ তুলে দিয়েছিলাম পাঠকদের জন্য, তাঁরা সেগুলি পড়ে চিনতে পারেন কিনা, সেই সব লাইন কেন লেখকের রচনা এবং কোন পুস্তকের অংশ। তারপরে অনেকের জানিয়েছেন যে, প্রশ্নগুলি একটু বেশী শর হয়ে গেল। অনেক নিয়মিত পাঠকও চিনতে পারেন নি সব উদ্ঘাটি এবং জানিয়েছেন যে, পড়ামাত্র চিনতে না পারলে মন খারাপ লাগে। এবারে তাই আমি অপেক্ষাকৃত সহজ উদ্ঘাটি দিচ্ছি। বারী সবকটি চিনতে পারবেন না, তাঁদেরও দেখে করার কিছু নেই, তবে তো এই উপলক্ষে কিছু ভালো লাইন পড়া হবে। এলাহাবাদ থেকে শ্রীসুধাংশু দাশগুপ্ত সবকটির সঠিক পরিচয় জানিয়েছেন এবং দু'গাপুত্রের করবী মনোমোহন্যায় মত একটি পড়েন নি।

আমি উত্তরগুলি জানিয়ে দিচ্ছি।

১। উত্তরটির সারি সারি তিনটি জানলার তলাতে—এট পড়লেই অনুমান করা যেতে পারে যে যিনি লিখেছেন তিনি একজন চিত্রশিল্পী। সেই কারণেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম মনে আসতে পারবে। রচনাটি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আপন কথা' থেকে।

২। (সংশ্লিষ্ট কলে আসলে সকলে মিলে)—সত্যনাথ ভাদুড়ির 'সাগরী' থেকে। এই উপন্যাসে এটি একটি মনোমুগ্ধকী অংশ।

৩। (বাঙালি বাংলা সাহিত্যে ব্যক্তিগত চরিত্র না)—এটি ফাদার সত্যেন্দ্রের রচিত ডায়েরির ছোট্ট পাতা থেকে উদ্ঘাটি—যা কলকাতার আগে এই পত্রিকাতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। আশা করি সকলেই স্বীকার করবেন, ফাদার সত্যেন্দ্রের ইসলামীকালের এক বিশিষ্ট এবং চমকপ্রদ বাংলা গল্পলেখক। তবে প্রথম লাইনটি পড়লে অনেকেরই কোনো খুঁটানো পানীর কথা মনে আসবে না। এটুকুই তো সংকলনের কৌশল।

৪। (আমরা দু'কাকাকি যে শিকিত সম্প্রদায়ের মাথাও কেত কেত)—এই অংশটি অসংব্রহ্মভাবের বর্ণনামূলক। এই বাক-ভাঙ্গা আর কার? আলোচ্য অংশটুকু তাঁর 'কুসুচার্যের ভূমিকা' থেকে উদ্ঘাটি। একালের অনেকেরই বোধহয় বর্ণনামূলক 'কুসুচার্য' পড়ে দেখতে চান না—তাঁদের এবং এমনকি হাস্যময় ও খুঁটানো সম্প্রদায়ের পঠনমুগ্ধকী অংশের কথাও—শ্রদ্ধাভর প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি এইটি পড়ে দেখতে, বেশ মজা পাবেন।

সাহিত্য সংবাদ

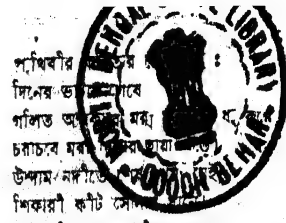
৫। (একবার চাইল হৃদয় দরজার দিকে)—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'জিহংসা' উপন্যাস থেকে। ঘরী এ উপন্যাসটি পড়েছেন, তাঁদের মনে থাকা উচিত এই বাক্যবন্ধ : "মহাপুরুষ নামে বিখ্যাত প্রৌঢ় হরসী নৈতটির"।

এবারে আমরা কয়েকটি কবিতা অংশের উদ্ঘাটি দিচ্ছি। গদ্যের চেয়ে কবিতা মানুষের বেশী মনে থাকে—তাই আশা করি, এগুলি পাঠকের পক্ষে চেনা সহজ হবে।

১। রাজার মেয়ে আজ আপিসে খাটে
রাজার ছেলে খোজে কাজ,
ভলেই জানে তারা বাজাপটে
কিছুই নয় তারা আজ।
তবুও বসন্তের উষার সংকটে
ছোলেটি ভাবে ধাপে ধাপে
ছোলেটি সত্যিই রাজার মেয়ে বাটে
রাজার ছেলে নয় তো সে।
পক্ষে বৈকিণ্ড অথবা পথে শানে
দু'জনে বলে প্রাইই কথা
বহুসী ভাগ্যে যা বর্তমানে
তাঁদেরই বেলা অন্যথা।

২। বার-বার তিনবার
এবারে বুকেই চাষ ছাড়া কত হবে না
দেশোপহার
শোন রে প্রমিক শানি ডাই চাষা
আমাদের বুকে রক্ত ডালবাসা
চালিবে বিলাব হোদের বুয়ে অসত্যের
অনিবার।
জোড়ের দুখে হারি
পরাণ হলেও চক্কর কলে বন্ধ ডামিরা
বায়
করে নাকো ডাই হীন অশঙ্কা
এবারে নহন ঘরানি লঙ্কা,
সত্য-সত্য প্রিসত্য করি হুসর
তোদেরই চায়।

৩। সে-দিনও এমনি ফসল বিলাসী ছাওয়া
মেতেছিল তার চিকুরের পকা ধানে;
অনাদি বুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া
খুঁজেছিল তবু আনত চিঠির মানে।
একটি কথার দ্বিধা থরথর চড়ে
ডর করতলা সাতটি অপর বতী;
একটি নিমেষ দাঁড়িলা সবগী লড়ে
খামিলে কালের চির চঞ্চলা গাঁও।



পৃথিবীর
দিনের ডায়েরিতে
গলিত অংশের মধ্যে
চরিত্রের মনোমুগ্ধকী
উপন্যাস নদীতে
শিকারী কীট সৈন্য
তাই স্বর্গকম প্রজাতি
সময় যখন-আসে তখন সকলি মানি
দুর্গম দিন,
নামহীন রূপাঙ্কিতে বিচলিত বুদ্ধি
তবু সরল কথাটি এই বলে মানি
ভারি টাক ছাড়া কিছুই টেকে না
সবার উপরে আমিই সত্য
তার উপরে নেই

৫। রাস্তাঘেরে গৌরাল্পে অশ্বকালে
মালগাড়ি ডেরে
জলের উজ্জল শাসা, রাশি রাশি
ইলিশের শব
নদীর নির্বিক্রম উল্লসের মাতার
পাহাড়।
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে
ঘরে ঘরে
ইলিশ আজুর গন্ধ;
কেরানির গিলির ডাঁড়ির
সবদ ময়ে ব কাজে। এলো বর্ষা,
ইলিশ-উল্লসের।
সনাতন পাঠক

বিতা সম্রোপচারে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মার

পেতে ত্রল

থ্যাডেনসা

কলকাতা

DBPL 2670 BEN

এটি দেখবার পরও কি আপনি চুলকে প্রোটিন থেকে অতৃপ্ত রাখবেন ?



যদি চুলে প্রোটিনের ঘাটতি তাঁদের জন্যে
হেলীক্স-এর তরফ থেকে বিশেষ সূচনা

প্রোটিন—আপনার চুলের একান্ত প্রয়োজনীয় খোরাক।

সমস্ত বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে একমত যে আপনার চুল সুস্থ রাখার জন্যে অবিরাম ভাবে প্রোটিনের প্রয়োজন। নিরাসিতভাবে আপনার মলাধার চুলের প্রতি সর্বত্রই ডো প্রোটিন। চুলের বিনয়, আবহাওয়া, ধোওয়া, আর্দ্রতা, এমনকি সুখের জাপট আপনার চুলের এই

প্রোটিন ভ্রমশঃ তরল করে নিচ্ছে। একাত্তে যোগ দিচ্ছে নতুন তরল তরল, যেমন, ডায়াব, ডী, কার্ভার, সাবান। ইত্যাদি যোগ্যত্ব ক্রিমি, যোগ্যত্ব নানান পচা ডেল—ফলে, আপনার চুল থেকে প্রোটিন নিঃসরণ হয়ে গিয়ে চুল উজ্জ্বল হয়, শুষ্ক আর নিশ্চয় একত্ব প্রোটিনের পুষ্টি আপনার চুলের সজীবতা বন্ধ আর বলমলে সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনতে পারে।

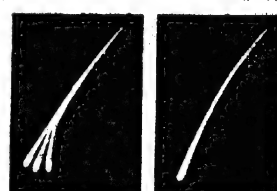
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু আপনার চুলে যোগ্যত্ব সবচেয়ে আভাবিক ধরণের প্রোটিন।

নিরাসিতভাবে, ডায়াব ডিম হিরে তৈরী এই শ্যাম্পুতে আছে—আলবুমিন আর

একটি প্রয়োজনীয় অ্যামিনো অ্যাসিড, ভিটামিন এ আর ডি। টিয়ারা এগ শ্যাম্পু ডিমের প্রোটিন আভাবিক পুষ্টি হুগিরে আপনার চুলের অতিপূরণ করে। নিরাসিত ব্যবহার, করলে, টিয়ারা এগ শ্যাম্পুর প্রোটিন চুলওয়া আর চুল চিরে যাওয়া বন্ধ করে, চুলের আভাবিক বৃদ্ধি নিশ্চিত করে তোলে ফলে চুল হয়ে ওঠে ঘন, উজ্জ্বল আর বলমলে সুন্দর।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পু আপনার চুলকে দেয় বাহ্যিক ভরপুর বৃদ্ধি আর উজ্জ্বলতা।

আপনার চুলের ভ্রমশঃ, টিয়ারা এগ শ্যাম্পুর প্রোটিন সমৃদ্ধ কোমল কেনা—অগ্নি যেকোনো সাধারণ শ্যাম্পুর চেয়ে অনেক বেশী উপকারী। এ আপনার চুলকে পুষ্টি আভাবিক হাওয়া ভরপুর বৃদ্ধি আর উজ্জ্বলতা। আপনাকে প্রিয়, যত্নে, সবচেয়ে আরও আসে এমন বলমলে সুন্দর ঘন চুল।



প্রোটিনের ঘাটতি চলে চুলের ভ্রমশঃ চিরে যায়। চুল প্রাণহীন, নিশ্চয় হয়ে যায়।
প্রোটিনের পুষ্টিতে ভরপুর চুল—চিরে যায় না, আভাবিক হাওয়া, বৃদ্ধি আর উজ্জ্বলতার ভর ওঠে।

৪টি সাতকে পাওয়া যায় :
১০০ মিলি—কীটের মিলি
১০০ মিলি—পলিম্যাক
২০০ মিলি—কীটের মিলি
এছাড়া নতুন বৃদ্ধিগতকারী ৭০ মিলি বন্ধ প্রাকটিকের মিলিতে



চুলের স্বাস্থ্য, বৃদ্ধি আর উজ্জ্বলতার জন্যে প্রোটিন সমৃদ্ধ

টিয়ারা এগ শ্যাম্পু!

ভারতের তৈরী করেন—
ডে. কে. হেলীক্স, কলিকতা সিটিয়েড, কোম্পা-১

The Governor in the Indian Constitution—A new perspective.
শ্রীশিবরজন চ্যাটার্জী। ১০১/২১-এ হাজরা
রেড, কলিকাতা-২৬।

১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতের বর্তমান সংবিধান চালাই হবার পর থেকে রাজ্যপালের কী ভূমিকা হওয়া উচিত, সে সম্পর্কে বহু বিতর্ককার সৃষ্টি হয়েছে। বিশেষ করে মন্ত্রিসভার সঙ্গে রাজ্যপালের সম্পর্ক কি ধরনের হবে, মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শ অগ্রাহ্য করে রাজ্যপাল স্বেচ্ছাধীন ক্ষমতা প্রয়োগ করতে পারেন কি না, অথবা বিধানসভার ক্ষমতাসীম দল পরাজিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যপাল রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের জন্য সুপারিশ করতে পারেন কি না, অথবা বিধানসভা উচ্ছেদ করার জন্য রাজ্যপাল মন্ত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত যে ভাষণ পাঠ করবেন, তা থেকে কোন অনুচ্ছেদ তিনি বাদ দিতে পারেন কিনা, অথবা মন্ত্রিসভা বা মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শ উপেক্ষা করে রাজ্যপাল বিধানসভার অনুমোদিত কোন বিল রাষ্ট্রপতির অনুমোদনের জন্য পাঠাতে পারেন কিনা, অথবা রাজ্যপাল কোন মন্ত্রিসভাকে বরখাস্ত করতে পারেন কিনা, —এ ধরনের বহু বিতর্কমূলক পরিস্থিতি ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে আমরা দেখেছি। আলোচ্য বইয়ের লেখক রাজ্যপালের ভূমিকা নিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করেছেন। এ-ধরনের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সংবিধানের বিভিন্ন ধারার সুস্পষ্ট বিশ্লেষণের উপর ভিত্তিশীল হওয়া দরকার—আলোচ্য বইয়ের লেখক তা সাফল্যের সঙ্গেই করেছেন। তাঁর আলোচনা শাসনতন্ত্রের বিভিন্ন ধারাকে শব্দে বিশ্লেষণ-ই করেননি—প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র রাজ্যপালের ভূমিকা কী হওয়া উচিত সে সম্পর্কেও মনোগ্রাহী আলোচনা করেছেন। অধ্যাপক চ্যাটার্জী রাজ্যপালের ভূমিকা কী হওয়া উচিত সে-সম্পর্কে কয়েকটি নিয়মও বেঁধে দিয়েছেন। তাঁর সুপারিশ-গুলি সম্পর্কে হয়ত সবাই একমত না হতে পারেন, কিন্তু তিনি যেভাবে রাজ্যপালের বিভিন্ন ভূমিকা সম্পর্কে তথ্য সরবরাহ করেছেন ও বিভিন্ন দৃষ্টি দেখিয়ে প্রতিটি ঘটনার মূল্যায়ন করেছেন তা বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অচার্য হিসেবে রাজ্যপালের ভূমিকাও তাঁর আলোচনা থেকে কদম্বার্নি। বইটির প্রধান গুণ হল, সাবলীল ভাষা, বিভিন্ন

দলিল, প্রামাণ্য প্রবন্ধ ও বই থেকে সংগৃহীত তথ্যের সুস্পষ্ট উপস্থাপনা এবং বিভিন্ন রাজ্যে রাজ্যপালের ভূমিকা আলোচনাকালে অন্যান্য রাজ্যের সঙ্গে তুলনামূলক উদাহরণ দেওয়া। রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে এই বইটি অবশ্য-পাঠ্য তো বটেই, সাধারণ নাগরিক-গণও, যারা রাজ্যপালের ভূমিকা নিয়ে চিন্তা করেন, এই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন।

হাসির গল্প

মনের মতন গল্প। শিবরাম চক্রবর্তী।
এডার্স্ট বুক হাউস, এ-১২/এ, কলেজ
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য
তিন টাকা।

জীবনে হত সহজে আমরা হাস্যাকর হয়ে উঠি, উল্টোকাণ্ড কর লোক হাসাই, সাহিত্যে ততটাই কঠিন গল্পকে হাসির করে তোলা, এবং কথায় কথায় পাঠকদের হাসানো। শিশুরাজ্যে হাসির রাজ্য শিবরাম কাহিনীতে এবং কথার তাঁর তুলনা নেই, জুড়ি নেই। কথার মার পাঠে কথার লোফাল্গুফিত, কথা কাটাকাটিতে তিনি সিদ্ধবাক এবং সিদ্ধহস্ত। তাই তাঁর গল্পকথা সহজেই কথাসিঁপ হয়ে ওঠে, দেখতে দেখতে কথকতার রূপ নেয়। সেই সঙ্গে তাঁর সবচেয়ে বড়গুণ, তিনি বয়স প্রবীণ হয়েও এখানে শিশুসাহিত্যিকই রয় গেছেন। শিশুদের মন হেঁজাজ মজি, কৌতুক এবং কৌতুহল তাঁর মজাগত, রসে এবং কালিতে মজানো। তাঁর প্রতিটি গল্পই তাই ছোটগল্প মনের মতন গল্প। তাঁর পড়া গল্পও পড়োনো হয় না, পড়োনো গল্পও কখনো ফরোনো যায় না, কিংবা ফিরে নতুন হয়। মনেরমতন গল্পের নটি কাহিনী পুনরবার পড়তে গিয়ে তাই মন হল। গল্পগুলি শৈল চক্রবর্তীর চিত্র-শৈলীতে সূচিত। ছোট্টা এ-বই পড়ে আনন্দ পাবে, বড়রাও।

প্রমথ কাহিনী

পদ্মা থেকে চন্দল। সম্পর্কণ রায়।
গম্বীর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর
পাস লেন, কলিকাতা-৬। আট টাকা।
প্রথম পর্বের পদ্মা থেকে চন্দল

পুস্তক পরিচয়

গ্রন্থটিকে একটি প্রামাণিক প্রমথ কাহিনী মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। কারণ প্রমথ-চিত্রটিও সেরকম ইঙ্গিতই করে। যদিও মধ্যযুগে লেখক স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, এটি নিছক প্রমথ কাহিনী নয়। অর্থাৎ এটি নিছক প্রমথ কাহিনী; নিছক নয়। চিত্রটি নাতি দীর্ঘ পরিচ্ছেদে লেখক পদ্মা তাঁর থেকে সুন্দর চন্দল তাঁর পৌছিয়েছেন, তবে সেটা এক ঘটনার নক্সা; এবং নিছক প্রমথের উল্লেখও নয়। এই দুই প্রান্তের মধ্যে সময়ের ব্যবধান বিস্তর। এক প্রান্তে কিশোর বয়সের রোমাঞ্চিক কৌতুহল, অপর প্রান্তে পাকিস্তান বয়সের জীবিকার তাড়না। উভয় সমীকরণের শিকারিণী ও চাকুরিসূত্রে রাঢ় বাংলার প্রান্তসীমা, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থানের দুর্গম পাহাড় অরণ্যভূমিতে লেখক মুসাব্বির মত অস্থায়ী বসবাস করেছিলেন। এই উপলক্ষে যে আরণ্যক রহস্য-রোমাঞ্চ ও রূপশোভা প্রত্যাক করেছেন, যে বনজীবনের স্বাদ পেয়েছেন, মাটি ও মানুষকে যে আশ্রয় ও অকুণ্ঠ মেল বন্ধনে আবদ্ধ করেছেন তারই স্মৃতিভূত এই গ্রন্থটি। কিন্তু ইতিহাস এবং কিংবদন্তী, কিছু ভৌগোলিক বৈচিত্র্য ও তাৎপর্য তাঁর প্রকৃতি বর্ণনার সঙ্গে মিশে গিয়ে প্রায় প্রতিটি অধ্যায়ই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। লেখক জীবিকার বিজ্ঞানমুখী মানুষ হলেও তাঁর রসদৃষ্টি সমান সজাগ। ভাষা ভাঁপেও সাহিত্যরাসে সমৃদ্ধ। সংক্ষিপ্ত ও ক্ষিপ্ত কথায়, সাবলীল আঁচড়ে, বহুং অর্থে যে লান্ডেকপ তিনি একেছেন তা পাঠক-মাত্রকেই আকর্ষণ করবে। পদ্মা, গগণা অথবা চন্দল—লেখকের মনস্কে এরা কেবল স্রোত প্রবাহমাত্র নয়, এরা যেন একই শোণিতবাহী ধমনী। যেন সেই এক এবং অমিত্যীয় মনবায়ন। পদ্মা থেকে চন্দল কেবল ভূবিশ্বনাতেই হারের গ্রাহস্পর্শে আবদ্ধ হয়ে নেই, বাঁতিমত গম্বীরস সমৃদ্ধ ও নাটকীয় হয়ে উঠেছে। প্রতিটি অধ্যায়েই তিনি ঘনবন্ধনে ধরে দিয়েছেন মানুষের জীবন-কাহিনী, বিচিত্র নরনারীর বিচিত্রতর প্রশ্নের কথা। কিন্তু দৃষ্টি একটি গম্বীরস ক্ষেত্রে অতিদীর্ঘকীর্তি এবং অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃশ্যভারত কারণ হয়ে উঠেছে। এই সন্তোষমক পল্লবহার করলে গ্রন্থটির গাম্ভীর্য এবং রসমূল্য বৃদ্ধি পেতে সন্দেহ নেই।

আচার্য রাধাগোবিন্দ নাথ স্মারক-গ্রন্থ।
সম্পাদক : জনার্দন চক্রবর্তী। পরিবেশক :
সাধনা প্রকাশনী, ৬৯ শীতালার ঘোষ স্ট্রীট
কলকাতা ৯। দাম তিরিশ টাকা।

বিশ্ব শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক মনো-
ভঙ্গির সঙ্গে ঘোড় শতকের বৃন্দাবনীয়

প্রজা ও প্রেম একত্ব হয়েছিল, সম্পাদক
শ্রীজনার্দন চক্রবর্তীর ভাষায়, স্বয়ং জীবন
তিনি আচার্য রাধাগোবিন্দ নাথ। বিজ্ঞান
ও গণিতের ক্ষুদ্র জ্ঞান রাধাগোবিন্দ কর্ম-
জীবনে ছিলেন বহুশ্রী শিক্ষাবিদ, মর্ম-
জীবনে বৈকল্য সাধক। বিজ্ঞান সাধনার
সঙ্গে ধর্মসাধনার, মরণীষাদীপ্ত জীবনের
সঙ্গে ভাগবতভূষিত জীবনের অনন্য সমন্বয়

ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। সৌর-কৃপা-উরগিনী
টীকাসহ ছ খণ্ড শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত,
নিতাই-করণ-কল্পালিনী, টীকাসহ ছ খণ্ড
শ্রীচৈতন্যভাগবত, পাঁচ খণ্ড গোড়ীর
বৈকল্যবর্ণন ইত্যাদি গ্রন্থসমূহ তাঁর প্রজা-
পাণ্ডিত্য ও জীবনচর্যার পরিণত ফল।
শ্রীমদ্ভাগবতম-এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুটি
স্বল্প প্রকাশিত হবার পর ১২ বছর বরসে
এই মনীষী লোকান্তরিত হন।

আচার্য নাথের জীবনকালটির পর তাঁর
সিবা জীবনের প্রবল-কীর্তন-স্মরণ-কল্পে
অগণিত গগনদুরগী স্মৃতি এই স্মারক-
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা ও ইংরাজী
—উভয় ভাষায় লিখিত এই গ্রন্থের বিশাল
রচনাবলীতে স্মৃতি নাথের বহুশ্রী
প্রতিভা, তাঁর জ্ঞান কর্ম ও ভক্তিসাধনার
পরিচয়, জীবনব্যাপ্ত বৈকল্যসাহিত্য, সঙ্গীত,
ইতিহাস, ভক্তিধর্ম সম্পর্কে আলোচনা
এবং স্মৃতিতপ্প জাতীর কবিতা সংকলিত।
এ-রকম সুসম্পাদিত, সুসম্প্রতি মূল্যবান
স্মারকগ্রন্থ কচির চোখে পড়ে। প্রত্যয়
জনার্দন চক্রবর্তীর গভীর নিষ্ঠা ও পরিচয়
সম্পূর্ণ সাধক-এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা
চলে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ব্যবহার ক'রে বল রেড লেবেল



বৃদ্ধি করুন ও কাশি ও সর্দির
হাত থেকে নিজেকে রক্ষা
করার শক্তি গড়ে তুলুন

জানারদা ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
বেড লেবেল খেতে হলেন, কারণ এতে রয়েছে
অসাধারণ দু'টি উপাদান:

- (১) ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
এর সঙ্গে যেখানে সিরিয়ারিটি ও পারকোল
কাশি আর সর্দি হ্রাস করে।
- (২) ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
এর সঙ্গে যেখানে সলিডাক উপাদানগুলি
প্রতিরোধ করার শক্তি বাড়ায় আর বাতাস
ও বল ফিরিয়ে আনে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
—বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যবর্ধক

এটি
প্রত্যহ
খান!



সংক্ষিপ্ত পরিচয়

বাংলা সাহিত্যের একটি শাখা ধীরে
ধীরে বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে। পর্বত
অভিযান নিয়ে বছর দশেক আগেও বই
লেখার কথা চিন্তা করা যেত না। বাঙালী
অভিযাত্রী দল গত দশকে একটর পর
একটি বিশদ-সম্পূর্ণ অভিযানে বাঁপিয়ে
পড়ে পর্বতারোহণ সম্পর্কে বে-অমূল্য
অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছে আজ তার অনেক-
গুণিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত। প্রমথ এবং
আয়ডেনের মতো এই সত্য অভিজ্ঞতা
গল্পগুলির বেশ নিজস্ব একটি স্থান
রয়েছে। এই ভালিকার সবশেষ সংবোধন
সুনীল চৌধুরীর সেত্বের বিশেষ
(সাহিত্য প্রকাশ, আট টাকা)।

উত্তর গাড়োয়াল হিমালয়ের সিংহদুয়ার
বোশী মঠ ছাড়িয়ে গভীর দুর্গম পথে
দেওবনের দিগন্ত। মানা (২০.৮৬০ ফুট),
কামেট (২৫.৪৪৭ ফুট) ও দেওবন
(২২.৪৯০ ফুট) গিরিশিখরের সলেন
একটি অসামান্য পর্বত শিখর। চোয়ার
ত্রিভুজের মতো, সর্বোপা তুষারে ঢাকা
২১,০৯০ ফুট উঁচু এই দুর্গম পর্বত জয়
করেছিলেন ১৯৬৮ সালে একটি অভিযাত্রী
দল। বহুত, তারা দুটি অসামান্য পর্বত
শৃঙ্গে আরোহণ করেন। অন্য পাছাড়টি
২০,০০৬ ফুট উঁচু। লেখক সুনীল
চৌধুরী এই সফল অভিযানের নেতৃত্ব দেন।
তাদের এই সাফল্যের স্বীকৃতি হিসেবে
১৯৬৮ সালে প্রবর্তিত বোম্বাইয়ের সূর্য

কুমার মেমোরিয়াল শিল্পটি সে-সবের তরিফ করছেন। পশ্চিমবঙ্গের পর্বত-রোহীদের পক্ষে এ-কৃতিত্বও বড়ো কন্ম নয়।

'দেওবনের দিগন্ত' গ্রন্থে সুনীলবাবু স্বচ্ছন্দ ভাষাতে উত্তর গাঙেরাল হিমালয় অভিমানে দিনানুদিনিক বর্ণনা দিয়েছেন। অভিমানের শব্দ থেকে শেষ পর্বত এক আশ্চর্য উৎকৃষ্ট-বিস্ময় ও রোমাঞ্চের জগৎ। পাঠকও অজান্তে এই জগতের সঙ্গী হয়ে যান। সুনীলবাবুর লেখার ভাষাটি এমনতেই বেশ তরতরে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্বাদ যুক্ত হওয়ার আরও কেন বেশী ভাল লাগে। বিজিত অনামী পর্বত দুটির নামও এই অভিজ্ঞতা দলেরই দেওয়া। বিধান পর্বত ও গোরাংগ পর্বত। বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিধানচন্দ্র রায়ের ও নিরুদ্ভূত পর্বতারোহী গৌরাংগসুন্দর চৌধুরীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্বোধ এই পরিচয়পত্র চমৎকার।

*

সমরেশ দাশগুপ্তের সাজঘরের বাইরে
(শুদ্ধসারী প্রকাশক, পাঁচ টাকা) ছোট

গল্পের সংকলন। ছোট বড় ১০টি গল্প এই গ্রন্থে সংকলিত। সমরেশবাবুর এই গল্পগ্রন্থটি পড়ে প্রথমে যে-কথা মনে হয় তা হল, তাঁর গল্প লেখার নিজস্ব ধরনটি এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। এই সংকলনের 'কোজাগরী' 'ঘরের চাঁবি' 'শূন্যের খেলা' 'স্মৃতিসৌধ' এবং 'সাজঘরের বাইরে'—এই পাঁচটি গল্পের স্বাদ ও লেখার ভাষার সঙ্গে অর্বাশ্লষ্ট গল্পগুলির কোনো মিল নেই। একটু পরনো রীতিতে লেখা হলেও এই গল্পগুলির গল্পত্ব অত্যন্ত বজায় থেকেছে। বিশেষত 'কোজাগরী' ও 'ঘরের চাঁবি' গল্প দুটিতে বেশ দক্ষতার পরিচয় রয়েছে। কিন্তু অন্য গল্পগুলিতে সমরেশবাবু আধুনিক হতে গিয়ে মূল লক্ষ্য থেকে প্রায়ই সরে গিয়েছেন। আধুনিকতা নিশ্চিত প্রয়োজন, কিন্তু গল্পের টানও তা বজায় রাখতে হবে!

যেমন, 'রতনের ঘর' গল্পটি। আরম্ভটি চমৎকার। বাবা রতনের ঘরে কয়েকদিন কাটিয়ে ফেরেন। মা-হারানা ছেলের বিবাহ কোত্থল। রতনের ঘর কোথায়? কে রতন? শহরে অনেকগুলো রতন থাকে। কেউ

হাড়ীকপটে ধনী, কেউ লতফী, কেউ ভালমিছরি কোরি করা বাড়ি, কেউ-বা রতন ডাকাত। ফিরিঙ্গিরা কানে কানে কুমশলা কোয়ারঃ রতন কি জানিস তো? ইংরেজীতে রটন মানে খুব খারাপ। এইরকম সুন্দরভাবে গল্প আরম্ভ হয়েও শেষ রক্ষা হল না। 'বকুলবৃক্ষের মৃতদেহের ওপর মাথা রেখে বসি কাকিনের জেতর শূন্যে প্রচণ্ড খরার জ্বালায় ছটফট' করতে করতে বালক বরেনের মতো কান্নার ভেঙে পড়া ছেলোটর জন্য কোনো সহানুভূতি যে জগে না, এর জন্য ছেলোট দারী নয়! আসলে সমরেশবাবু, নিজের যেই হারিয়ে ফেলেছিলেন। গল্পের বস্তু একটা অনুমান করে নেওয়া যায়, কিন্তু স্পষ্ট করা যায় না।

গ্রন্থ সংলোচন

২৬ জানুয়ারির (সংখ্যা ১৩) সংকলিত পুস্তক পরিচয় বিভাগে 'এবং বলিও তথাপি কবিভা' গ্রন্থের সমালোচনার কবিসাহিত্যিক শ্রীলক্ষ্মী রায়ের নাম মণ্টপ-প্রমদবশত সন্ধান রায় ছাপা হয়েছে।

ব্যক্তিগত ব্যঙ্গকলন!

ফায়ারাইট

স্কেচ পেন ও ফাইরাইট পেন

FIRITE
ফাইরাইট
২২০



ক্যামলিন প্রাইভেট

জাতি হেউরিয়া ডিভিশন, জে. বি. নগর,
বোম্বাই-৬২ (ভারত)

স্কেচ
পেন
২২১

- স্কেচ পেনগুলি পাওয়া যায় ১২টি রঙে আর ফাইরাইট পেনগুলি পাওয়া যায় ৭টি রঙে।
- আবার কালি ভরার ক্ষমতা পেছনের প্রাগটি খুলুন।
- ডগ একেবারে শুকিয়ে যাওয়ার আগেই কালি ভরুন।
- ফাইরাইটে রয়েছে বজ্রবৃত্ত সিঙ্গেটিক টিপ—ডাক্তার ভর নেই।
- স্কেচ পেনগুলির টিপ সিঙ্গেটিক রেজিন-যশোনা লাইবার দিয়ে তৈরী—ভাই স্কেচ করার সময় চাপ পড়েনা।
- ফাইরাইট ও স্কেচ পেনের ক্ষমতা সব রঙে আবার ভরার কালি পাওয়া যায়।

ইম্পাত নগরী কি উদ্যান নগরী হতে পারে ?



জামাসদপুর ভারতের আদর্শ
ইম্পাত নগরী হিসেবে পরিকল্পিত হয়।

জামাসদজী টাটা তাঁর পুত্র
দেৱাব টাটাক লেখেন : “মান ৰোখা
ৰাস্তাঘাট হাৰে প্ৰশস্ত। আৰ দু'ধাৰ
ধাকৰ চায়াতক, তাদৰ মাধা প্ৰতি
দ্বিতীয় বৃক্ষটি হাৰে তাভাতাড়ি বাড
এমন জাতক। আৰ মান ৰোখা লন্
আৰ ৰাগানৰ জন) যাদ্ধটে খোলা
জায়গা থাকা চাই।”

আজকের জামাসদপুর এই সকলকেই
এক নগরী—একাধারে ইম্পাত ও উদ্যান
নগরী। এমনকি এখন যে বসবাসের

কলানীগুলি পরিকল্পিত হয়। সেগুলিতেও
অনুসরণ করা হচ্ছে জামাসদজীর প্রায়
সত্তর বছর আগ বাতু ইচ্ছা।



টাটা স্টীল



সবুজ
পাছের মাঝে
কলকরখানাই
হাৰিয়ে
থেকে!

সব ভারতীয় সাইকেল রেসে শিখা সেনের যোগেটি স্বর্ণপদক পূর্ণ হল। তবু এখনো বোলোকলার পূর্ণ হয়নি বাংলার এই শ্যামলী কন্যা। এখনো জুনিয়র সাইক্রিস্ট। বয়স বোলো ছ'ইছ'ই—পনেরো বছর সাত মাস।

কটক, কলকাতা, ফৈজাবাদ, হায়দরাবাব প্রভৃতি শহরে অনুষ্ঠিত জাতীয় সাইকেল রেসের আসর থেকে শিখা আগেই বারটি সোনা সংগ্রহ করেছিল। ত্রিবাঙ্গ্রামে সম্প্রতি সমাপ্ত জাতীয় জুনিয়র ও আন্তঃআঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপে আরও চারটি জয়ের সুবাদে বোলো সোনার শিখা এখন আরও প্রীর্ণপূর্ণ।

সোনা জব্বা আরও অনেক পেয়েছে রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেলেও সত্যি। রেশো ট্রাঙ্কের তো কথাই নেই। আন্তঃরাজ্য (সেন্ট্রাল ক্যালকাটা বাইফেল ক্লাব) শাউটিং-এর পদকও ওর হাতে এসেছে। স্কুল স্পোর্টস থেকে আহরণিত পদক এবং প্রশাসন-পত্রেরও অভাব নেই। মা (অতীত দিনের আখলাউ) ও মেয়ের কাপ মেডেলে ঠাসা বাড়ির একটি বড় অলম্বারি, যার মধ্যে জলকলস করছে শিখার বোলোকটি সোনা—সব ভারতীয় সাইকেল চালনার শ্রেষ্ঠত্বের প্রাপ্য।

সাতটি পনেরো বছর বয়সী একটি মেয়ের পক্ষে মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে এতগুলি পদক লাভ অবশ্যই বিরল কৃতিত্বের নজির। তার মাঝে এবারকার কৃতিত্ব বিশেষভাবেই উল্লেখ্য শিখার সীমিত জীভাজীবনে। কেননা, ত্রিবাঙ্গ্রামের যে ঘাট থেকে ও এবার চমকি সোনা দুটি রূপো ও একটি প্রোজ নিয়ে এসেছে, ওই মাঠই ১৯৬৮র ডিসেম্বর মাসে জীবনের প্রথম সব ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মেয়ে খালি হাতে ফিরে এসেছিল। সেই ব্যর্থতার পরিস্রবিত্তে এবার পূর্ণ সাফল্য। ১৬ পর্যায়ে পেয়ে শিখা শব্দ জাতীয় জুনিয়রে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপই লাভ করল। পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ন হবারে ১০ পর্যায়ে গেল। চারটি বসলে ত্রিবাঙ্গ্রামে শিখা দুটি সোনাও পেতে পারত, যদি ১৮ বছরের বন বয়সীদের ১০০০ মিটার দাস্ট স্টার্ট দুইটায় সাইকেল থেকে পড় না যেত। আর দু'হাজার মিটার টিণ্ডিজডাল পারসেটে দাঁদি শিশুর কাছে একটুও পেরে না হারত। দু'হাজার মিটার পারসেটে দাঁদি পেয়েছে সোনা, শিখা রূপো।

মা-বাবার সূত্রেই শিখা-শিশুর সত্যজাত জীভপদ্ধতি। মা জামিয়া সেন কুমারী জীবন আখলাউকসের জগন থেকে দু'হাত ভরে কাপ মেডেল কুড়িয়েছেন। নামকরা হাডলার ছিলেন, যার কাছে অংলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের সব নামী মেয়ে এডনা জনসন, ইন্টার লীলা, টি ম্যাকলিন প্রভৃতি ক হার স্বীকার করতে হারছে চমিশের দশক।

ষোড়শ স্বর্ণপদক ষোড়শী সাইক্রিস্ট

শিখা, মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। তখন সেন্ট জেমস স্কোয়ারের ওই ক্লাবটাই ছিল বাঙালী মেয়ে আখলাউকসের গড়-পিঠে তৈরি করার সেরা ক্লাব। নীলিমা ঘোষ, তপস্বী মিত্র, পদ্মা দত্ত, চিতা সেন-গুপ্তা প্রভৃতি আখলাউক ফক্রে নামী মেয়েদের ওই ক্লাবেই জীভচিত। শব্দ হার। জামিয়া সেনের (তখন জামিয়া দত্ত) বিয়ে হবার পর হাডলার হিসাবে তার শূন্যস্থান পূর্ণ করে নীলিমা ঘোষ, যে ১৯৫২ সালে হেলানিস্ক অলিম্পিক ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিল। শিখার বাবা নবীন সেন স্বদেশে ওই শিখা-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানেরই সম্পাদক। নিজের খেলখেলা করতেন। বাতেকবল, ভলিবল, হকি প্রভৃতি। যে অধাবসায় ও ঐকান্তিক আগ্রহ ভারী বহু জামিয়া দত্ত ও হাডলার হয়ে উঠতে সাহায্য করছিলেন, তপস্বী, চিতা, পদ্মার প্রাতিষ্ঠান পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছিলেন, ততোধিক ঐকান্তিকতা নিয়ে দুই মেয়েকে তৈরি করতেন।



শিখা সেন

দুই, সাতের সাইকেল এবং পুষ্টিগত নয়, শিখা ও শিখার অদানো কলোব, দারুণ আগ্রহ রয়েছে। ক্রিয়ানগর কলেজের ছাত্রী (এ বছর বিজ্ঞানে পাঠ টু পরীক্ষা দিয়েছে) শিখা জ্যাখলাউকসে কলেজের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। প্রাইম পেয়েছে। তার চেয়ে বড় কথা, পুষ্টিগত স্পোর্টস কন্ট্রোলও মাঝে দুই থেমে যেতে উঠেছিল। ১৯৭০-এ বি ডি চ্যাটার্জি ও রবীন সরকারের পুষ্টি-পোষকতার কলকাতা মরদমন মেয়েদের ফুটবল কলোব যে রেওয়াজ শুরু হয়েছিল, শিখা ছিল তার সংগঠন সম্পাদিকা। দুই বোনই রোল সকলে ঘাটে গিরে ফুটবলের তালিম নিত। কিন্তু উপভুক্ত ডানাপটে মেয়ের অভাবে মেয়েদের ফুটবল সংগঠন এগিয়ে যেতে পারেন। শিখা কিন্তু দমবার মেয়ে নয়। দলগত খেলা ফুটবলে সঙ্গীরা অভাব-সুতরাং অন্য খেলা ছাড়া তার মধ্যে কিছু আসে, পৌরষ আসে। হ্যাঁ, শিখার পোশাক পরিচ্ছদ, মুখের আসল পুষ্টিগতই মস্ত। পুষ্টি না বলে বাড়তে বালকের মতই বলা উচিত। ও প্যান্টশিট এবং ট্রাউজার পরতেই অভ্যস্ত। ওই পোশাকে এ বছর ও যখন ঘোড়ার পিঠে চড়ে রেসকোর্সে হুটেছে তখন কেউ ভাবতে পারেনি সওয়ার পনেরো বছরের একটি মেয়ে।

সুযোগ জুটে যার ওর সাইকেলের সঙ্গী পাঞ্জাবী মেয়ে তাজ সিংয়ের সংগে সখ্যতার সুবাদে। তাজের বাবা মাহন সিং রেস হুসার মালিক। তিনি শিখাকে রাইডয়ের কলোকাল দেখাচ্ছেন। ছুটন্ত ঘোড়ার লাগাম ধরে উড়ে যেতে নতুন ছিল অনুভব করে শিখা।

বউবাজার সুইমিং ক্লাবের সদস্য হিসাবে সত্যিই শিখা পটু হয়ে উঠতে চেষ্টাছিল। কিন্তু রাজ্য সাইকেল সংস্থার সম্পাদক রাজকুমার ঘোষা প্রায় জল থেকে ডুলে শিখাকে টেনে নিয়ে যান সাইকেলের ট্রাকে। সেটা ১৯৬৮র কথা। ক্রসকান্ট রেস অন শীলন করতে নবীনবাবু শিখাকে সাইকেলে চাপিয়ে নিয়ে যেতেন সোনারপুরে রাজকুমারের বাড়িতে। সাইকেলে প্রায় ১৫ মাইল করে পাক ৩০ মাইল পথ যাতায়াতে শিখারও সাইকেল নেশা ধার গেল। আরম্ভ হল অন শীলন। নিজের রেসিং সাইকেল ছিল না। ঘণ্টা আট আনা চমসের সাইকেল চড়া করে শিখার অন শীলন করতেন নবীনবাবু। তারপর বহু প্রয়োজন থেকে দমাবিও সংসারক ব্যস্ত করে ৩৮০ টাকা দিলে একথানা পুরনো রেসিং সাইকেল মিলে শিখার জন্য। সাইকেল কেনার পর ২২ দিনের অধ্যায় শিখা ত্রিবাঙ্গ্রাম যাত্রা করল বাংলার পুরষ ও মহিলা দলের কেন্দ্র সাইকেল চ্যাক হিসাবে।

ত্রিবাঙ্গ্রামের প্রথম প্রতিযোগিতায় শিখার ব্যর্থতার কথা আগেই বলেছি। মাত্র মাস

বুই পরে পিছনে বসল জাতীয় সিনিয়র জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের আসর। বলা বাহুল্য, সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপও একসঙ্গে জুনিয়র ইন্টার অফে ১৯ বছর ও ১৮ বছর বয়সীদের জন্য।

প্রতিযোগিতার একদিন আগে নবীনবাবু মেয়েকে নিয়ে দিল্লি পৌঁছে প্রমাদ গণলেন। কান্দনাল স্টেডিয়ামের চাল, ট্রাকে রেস করার কোন অভিজ্ঞতা নেই শিখার। সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে বিপদ ঘটান সম্ভাবনা। প্যাগলের ঘত অভিজ্ঞ সাইকেল চালকদের কাছে ধরনা দিতে আরম্ভ করলেন নবীনবাবু। তেঁকে হাঁদ ওই ট্রাকে সাইকেল চালনার কৌশলটা একটু দেখিয়ে দেয় তা হলে মেয়েটা অশ্রুত মনের একটু জোর পার প্রতিযোগিতা করার জন্য। এগিয়ে এসেছিল বাংলার বিখ্যাত সাইকেল চলক জিয়াউর রহমান। তার ফলেই শিখা ১০০০ মিটার মাস্টার স্টাটে স্তোনজ পদক পেয়েছিল। জীবনের প্রথম পদক। সামান্য একটু তালিম নিয়ে ওই অভিজ্ঞত ট্রাকে বেশী বয়সী মেয়েদের হারিয়ে দেওয়া এবং শিখার সাইকেল চালনার ভাঙ্গা দেখে জিয়াউর রহমান সৌন্দর্য বসন্তে পেরেছিল এ মেয়েটি বাংলার মুখ উজ্জ্বল করবে। তাই কলকাতার ক্রি এসে জিয়াউরই শিখাকে কোচ করার দায়িত্ব নির্যেছিল। কিন্তু বিধি বাধ। রেড রোডে সাইকেল চালনার সময় লরির সংগ সংঘর্ষের ফলে জিয়াউরের মৃত্যু ঘটে। এখন শিখাকে কোচিং এবং প্রাক্তিস দেয় নিতাই বসাক, সুপ্রভাত চক্রবর্তী প্রভৃতি অতীত দিনের নামকরা সাইক্রিস্টরা।

একখানি সাইকেল চেপে আর একখানি পরশে রেখে হাতে ধরে একটি মেয়ে রোজ ভোরে রবীন্দ্র সুরেবর স্টেডিয়ামের দিকে যায় বউবাজার অঞ্চল থেকে—এ দৃশ্য হয় তা অনেকেই চোখে পড়েছে। বানবাহনের মধ্য দিয়ে সাইকেল চালাতে শিখা সাহস পায় না। তাই দিবার অনুশীলনের জন্য তার সাইকেলখানাও শিখা নিয়ে যায় ওইভাবে চালিয়ে। দীর্ঘ ট্রায়ে বাসে গিয়ে একসঙ্গেই অনুশীলন করে। প্রতিদিনের রুটিন। সকল ৭টা ঘোঁক প্রায় সাড়ে ১০টা পর্যন্ত ওদের অনুশীলন চলে প্রতিযোগিতার প্রাক্কালে বা স্কুল কলেজ ছুটি থাকলে ঘাড়ুর কাটার সংগে সময় মিলিয়ে। ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের ক্লাস ইন্সপেক্টরের বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রী শিখা পড়াশুনারও সময় করে নের কঠিন অনুশীলনের মধ্যে।

কথা হচ্ছিল মধ্যে কলকাতার ২১বি ঘাটপে সরকার লেনে শিখাদের বাড়িতে বসে। আলমারিতে ভরতি পদক ও প্রশংসাপত্রগুলি মিলিয়ে বখন দেখলাম শিখার ঘোলাটি স্বর্ণপদক পুণে হারছে তখন নবীনবাবু জানালেন, পদক আরও পেতে পারত বঁদ শিখা সব প্রতিযোগিতার ফোগ দেবার সুযোগ পেত। '৭১এ পাতিয়ালার জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলা যোগ দেয়নি, '৭২এ জুনিয়রের আসরই বসনি। তা হাড়া, '৭৩এ জম্বলপুরে সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের কার্যক দিন আগে পড়ে গিয়ে কোয়ার্ণ চোট পেয়েছিল। প্লাস্টার বান্ধা অবস্থায় কিছু দিন কাটতে হয়েছিল। প্রাক্তিসের সুযোগ পায়নি। সোনাও পায়নি জম্বলপুর।

নবীনবাবু আরও জানালেন, জাতীয় জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ হবার ফলে শিখা মাসে ৫০ টাকা করে স্কলারশিপ পাবে। স্কুলেও ওর মাইনে দিতে হয় না। কিন্তু খেলাধুলার রেওয়াজ রাখতে খেলে খরচ অসম্ভব। বছরে দুটি করে চ্যাম্পিয়নশিপে বেতে আমাদের প্রায় হাজার দুই টাকা বেশিরে বর। সাইকেলখানা প্রায় খরব্বরে হয়ে গেছে। একখানা রেসিং সাইকেলের দাম ১২ শো থেকে ১৫ শো টাকার মত। তাও পাওয়া যায় না। আর্মি ছা-পোরা মানবে। খেলাধুলার আমাদের নেশা আছে, মেয়েদের আগ্রহ আছে তাই সংসারকে নানানভাবে বণ্ডিত করেও ওদের প্রয়োজন মেটোতে পেছপা হই না। তবে ধুংখকষ্ট এবং পরিশ্রম সার্থক বলে মনে করি—শিখা বখন সোনা বা রূপো জিতে বাংলার মুখ উজ্জ্বল করে।

সর্বভারতীয় সাইকেল রেস আশাতীত সাক্ষ্য সড়ো শিখার মধ্যে আশ্চর্যের মানোভাব নেই, অহমিকা নেই। ও আরও এগিয়ে যেতে চার কঠিন অনুশীলনের মধ্যে। কৃদিক নেওয়ার মধ্যে শিখা আনন্দ পায়। কৃদিকের জীবনই ওর লক্ষ্য। বাঙালী মেয়েদের প্রথম বিমান চালিকা দুর্বা বানানাজি বা প্রথম প্যারাসুটে জাম্পার ডাঃ গীতা চন্দর মত শিখাও বৈমানিক হতে চায়। গতানুগতিক নয়, স্বভাব-শাস্ত মেয়েটির সহজাত একটা মোহ আছে দূরন্ত গতির প্রতি।

মুকুল

জয়ন্তী উৎসব এবং কাবাডির কথা

জানুয়ারির ১৯ থেকে ২৫ তারিখ পর্যন্ত সকলে বিকলে যারা ট্রাম-বাসে বা পায়ে হেঁটে নির্মলচন্দ্র চন্দ্র স্ট্রীট দিয়ে যাতায়াত করেছে তারাও উৎসুক চোখে দেখেছে রাজা সুবেধ মল্লিক স্টেডিয়ামে ছাত্র সমিতির প্রাণগণ কাবাডি, বাস্কেটবল ও ভলিবল খেলাকে কেন্দ্র করে জনতার কি ভাড়! সন্ধ্যার বিজলী অলোর সাকানো ক্রীড়াঙ্গনে কি অপূর্ণ দৃশ্য! জনতার জয়োবাসে পায়গলের বাতায়ী দেখান না দাঁড়িয়ে পায়নি, ট্রাম-বাসের বাতায়ীদের সাধ মেটেনি কলিক দৃষ্টি হলে। অর মাঠের পালের আসন এবং দাঁড়ানোর জায়গা তো মানুষের ভিড়ে সরগরম।

উপলব্ধ ছাত্র সমিতির সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবের সন্তাহবাপী খেলাধুলা। ইংরাজী ১৯২০ সালের (বালা ১৩২৯ সাল) শ্রুত ফেল পূর্ণিমার দিন নিয়মণস্থলার মধ্যে জাতীয় খেলাধুলার প্রসার, প্রচার ও উন্নতির



প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে সমিতি যাত্রা শুরু করেছিল, গত মাঠের দোল পূর্ণিমার দিনে সেই সমিতি পঞ্চাশ বছরে পদপর্ণ করে। পঞ্চাশটি প্রদীপ জ্বালিয়ে তখন থেকেই আরম্ভ হয় সুবর্ণ জয়ন্তীর আনুষ্ঠানিক উৎসব। সন্তাহবাপী খেলাধুলা, আমেদ-প্রমোদ, নাটক ও নৃত্যগীতের মধ্য দিয়ে ২৫ জানুয়ারি সেই উৎসব শেষ হল।

যে-কোন প্রতিষ্ঠান বা সম্ব-সমিতির পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসের মধ্যে অনেক কথা লুকিয়ে থাকে, জয়ন্তী উৎসব পালনের প্রাক্কালে অনেক স্মৃতি জেগে ওঠে। ছাত্র

সমিতির জয়ন্তী উৎসবে যে স্মৃতি ক্রীড়ামোশী মানুষের মানব পরমীর ভূমি উঠেছে তা হচ্ছে খেলাধুলার মধ্য দিয়ে ছেলেকেরদের স্বাস্থ্য গঠন এবং জাতীয় ভাবধারার অনুপ্রাণিত করার এক গৌরবময় স্মৃতি।

আজ আমার বহু দিন আগের একটি কথা মনে পড়েছে। বিধানসভার কালকাটা ফোপার্স বিল এবং ওই বিলের মাধ্যমে স্টেডিয়াম তৈরির বিষয় আলোচনার সময় বিরোধী পক্ষের এক সদস্য একটু খেলার সুরে তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে উপলব্ধ করে বলেছিলেন, উনি তো আর খেলাধুলে করেন নি, মাঠেও যান না। স্টেডিয়ামের অভাবে ক্রীড়ামোশীদের যে কি লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় সেটা উনি বুঝবেন কিভাবে। বুঝলে এতদিন কলকাতার স্টেডিয়াম তৈরী হয়ে যেত। ওই খেলার উত্তরে ডাঃ রায় বলেছিলেন, 'মাঠে

না খেলাও খেলাধুলা জেতার সুযোগটা স্মারি বাড়ির বারান্দা থেকে পেয়ে থাকি। সব খেলাই দেখি, এমন কি মারবেল খেলাও (সুদসুদের হাসি)। তা ছাড়া স্টোড়িয়াম হাউও বার খেলাধুলা করে বাছে বা খেলাধুলা করার আসর সাজিয়ে রেখেছে বড় বড় ক্লাব থেকেও তাদের ভূমিকা কম না।

কারো তখন বন্ধতে অসুবিধা হয়নি বাড়ির বারান্দা থেকে খেলাধুলা দেখার সুযোগ পাওয়া এবং খেলাধুলার আসর সাজানো সম্পর্কে ডাঃ রায় সেদিন কাদের কথা বলেছিলেন। শব্দ ছাত্র সমিতিই নয়, তাঁর বাড়ির পূর্বদিকে সুবোধ মন্ডিক স্কয়ারেই রয়েছে আরও কয়েকটি ক্লাব—স্কুল অফ ফিজিক্যাল কালচার, বোবাজার ব্যায়াম সমিতি এবং একটি জিমন্যাসিয়াম। ওদের ভূমিকা সম্পর্কে সেদিন ডাঃ রায় যে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ছাত্র সমিতির স্মারক পত্রিকা দেখে তার মর্ম আরও পরিষ্কার হয়ে গেছে।

নানা জন্ম এবং নানা মতের ও নানা পন্থার মানুষকেই নিয়েই এক-একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। তার প্রতিষ্ঠার মূলেও থাকে নানা জনের অবদান। কিন্তু শুরুর একজন দুজনকেই মুখ্য ভূমিকা নিতে হয় একটি মহৎ আদর্শ সামনে রেখে। ছাত্র সমিতি গড়ার মূলে যার মুখ্য ভূমিকা তিনি ছিলেন জাতীয় ভাবধারার অন্য-প্রাণিত আদর্শব্রতী এক শিক্ষক। নাম নারায়ণচন্দ্র ঘোষ। ছে.সে.মের, বিশেষ করে ছাত্রদের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করে-ছিলেন বলে ‘ছাত্রাচার্য’ উপাধি পেয়ে-ছিলেন। কেন সরকারী উপাধি নয়, কেউ তান্ময়বিশিষ্ট সে তাকে এ উপাধি বিতরণও করেনি। খেলাধুলার মধ্যে দিয়ে মানুষ গড়ার রত পালনের প্রতিজ্ঞার প্রাণত সাধারণ মানুষের দেওয়া উপাধি—মুখে মুখে প্রচারিত।

কাবাডি খেলা আজ যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কলিকাতায় আন্তঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিযোগিতায়, রাজ্য চ্যাম্পিয়ন-শিপে মানুষের ভিড়ে মাঠ উপাভ পড়েছে। আসামসালে যে জাতীয় কাবাড়ির আসর বাছে সেখানে অভূতপূর্ব সাজ। কিন্তু নারায়ণচন্দ্র ঘোষই একদিন আমাদের এই দেশীয় খেলাটিকে সারা দেশে ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেছিলেন। এবং চেষ্টা-ছিলেন এই খেলার মাধ্যমে দেশের ছেলে-মেয়েদের স্বাধেগিকতর অনুপ্রাণিত করতে।

নারায়ণবাবুর বাবা চারুচন্দ্র ঘোষও ছিলেন জাতীয় চেতনায় অনুপ্রাণিত এক স্বাধীনত-সংগ্রামী। তাঁরই স্মৃতিতে অল ইন্ডিয়া চরচন্দ্র স্মৃতি ফলক নামে ছাত্র সমিতিতে হাউ-ডু বা কাবাডি প্রতি-

যোগিতার প্রবর্তন করেন ‘নারায়ণবাবু’। সম্ভবত কাবাডি খেলে বহু জাদুঘর সংগঠিত প্রথম কাবাডি প্রতিযোগিতা। তখন অবশ্য নাম ছিল হাউ-ডু খেলা। নারায়ণবাবুই হাউ-ডুর জন্য নিরাকারনের একখানি বই লেখেন এবং গ্রন্থ দলকের শুরুর জাতীয় নেতাদের কাছে ওই বই পাঠিয়ে হাউ-ডু আন্দোলনে সমর্থন ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন।

যারা তখন এই দেশীয় খেলাটির প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন নারায়ণচন্দ্র তাদের স্বহস্ত স্বাক্ষরিত নামগুলি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। কয়েকখানি চিঠিও। কারও নামই বাদ যায়নি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শিল্পগুরু অশ্বিনী-নাথ থেকে শুরুর করে বিজ্ঞানচাৰ্য জগদীশ-চন্দ্র, সি ভি রমন, প্রফুল্লচন্দ্র, কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র, নেতাদের মধ্যে ডাঃ বিধান রায়, দেশপ্রিয় স্বতীন্দ্রমোহন, নেতাজী সুভাষ, ব্রীড়িকদের মধ্যে গোবর গহ, ধ্যানচাঁদ, গোষ্ঠ পাল, পুলিন দাস মহিলাদের অগ্রণী সর্গকুমারী দেবী, জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, রসরাজ অমৃতলাল কস এবং আরও বহু সাংবাদিক ও চিন্তা-নাযক হাউ-ডু খেলার প্রসার প্রচর ও উন্নতি কামনা করে সমর্থন জানিয়েছিলেন তখন নারায়ণবাবুকে।

স্মারক পুস্তিকার পুনর্মুদ্রিত চিঠিতে দেখছি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে লিখেছেন—

“বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন ‘হাউডুডু’ বইখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। এই খেলা পূর্ববর্তী আমাদের দেশে প্রচার করিবার জন্য আপনারা যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ সফল হইক। এই প্রাথনা করি—আমাদের একমকর ছাত্রদের মধ্যে এ খেলার যথেষ্ট আদর আসুক। ইতি ২৬ মার্চ ১৩৭৪।”

চিঠির শিরোনামে খ্রীশ্রীশদগে এক স্বরণ করে রসরাজ অমৃতলাল লিখেছিলেন—“ডাঃ ১৮ই ফাল্গুন, বৃষবার ১৩৩০ সাল শিবরাত্রি। এই পুস্তিকায় খ্রীমান নারায়ণচন্দ্র ঘোষ যে আমার নির্বাসিত বালাসথা ‘হাউডুডু’কে আমার নতুন কাপড়চপড় পরায় স্বগৃহে এনে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করছেন তার জন্য প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করি।”

কসে মস্তাক্ষরে ছাপা সাহিত্যিক শরৎ-চন্দ্রের চিঠিতে রয়েছে—

“এই হাউ-ডু-ডু খেলার উপভ আমায় গভীর আনন্দ। ছেলেবেলায় এই খেলা লইয়া আমার বহুদিন কাটিয়াছে একথা আজও আমি সেই ছেলেবেলায় মত স্মরণ করিতে পারি। ছাত্র সমিতির প্রতিষ্ঠাতা নারায়ণবাবুর একান্তক-উদ্দেশ্যে ভারতের এই অত্যন্ত পুণ্যতম খেলাটি যদি আর

একবার ভারতের সমস্ত শিশুরাও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, সেদিন দেশের সুভাষিনরা—

শিল্পগুরু অশ্বিনীনাথ বসু বইখানি—“হাউডুডু খেলাটা সম্পূর্ণ দেশীয় এটিকে দেশের মধ্যে-বিস্তারিত দিতে পারলে ভাল হইবে। ও কুটিল শিল্প প্রভৃতি বিজাতীয় খেলাগুলি আমর হইবে আর দেশীয় খেলার কৌশলগুলো—ক্রম লোপ পাবে এটা না হতে দেওয়াই চিক।”

[ফটোগ্রাফ করা চিত্রগুলিতে ‘বে বানান ও চিক আছে সেইভাবে ছাপা হইল।] চিত্রগুলিতে দেখা যাচ্ছে শরৎচন্দ্র ও অমৃতলাল ছেলেবেলায় হাউ-ডু খেলার মধ্যে আনন্দ পেয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তার শান্তি-নিকেতনে ওই খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন।

ছাত্র সমিতির হাউ-ডু আন্দোলনে দেশের বারোতের সমর্থন চাওয়ার পেছনেও একটি ইতিহাস আছে। শুরুর সমিতিতে স্বধন হাউ-ডু প্রতিযোগিতা থেকে বাদে এবং ওই খেলার মাধ্যমে ছেলেমে জাতীয় ভাবধারার উৎসাহ হয়ে উঠছে তখন ব্রিটিশ সরকার ওর মধ্যে কাজের উদ্যম দেখে। সরকারের স্বার্থ-রক্ষার জন্য যে সব উর্বর মস্তিষ্ক সর্বদা চিন্তাশীল ছিল তারা পরমর্শ দিল—ওটা খেলা নয় ছাত্র সমিতির চরম স্বদেশীত্বের আশঙ্ক, শুধানে খেলার নামে সমাজের ঝাঁক উঠতে পারে। ফলে এক ফতোয়ার সরকার ছাত্র সমিতির হাউ-ডু প্রতিযোগিতা ‘কান’ করে দিল। মুখ্য গান্ধীর ডাউড অজিয়ারের প্রাকালে। তিন-বছর সমিতির কাজকর্ম এবং প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকার পর আবার ১৯৩০-এ সমিতি প্রাণপণ হাউ-ডু প্রতিযোগিতা শুরু হল ডংকলীন কিজিকাল এডুকেশনের উত্তরতর জেমস বুকানান-এর প্রচেষ্টায়। নতুন করে ওই প্রতিযোগিতা আন্দোলনের মুখ্য নারায়ণবাবু-দেশের গণী-জ্ঞানীর সমর্থন চেষ্টাছিলেন।

হাউ-ডু বা কাবাড়ির অলঙ্কার জুন-প্রিয়তার মূলে অন্যায় প্রতিষ্ঠানেরও অবদান আছে। কিন্তু আমাদের দেশের এই প্রাচীন খেলাটির পুনঃপ্রতিষ্ঠার মূলে ছাত্র সমিতি এবং নারায়ণবাবু যে পথিকৃৎ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ছাত্রাবাস নারায়ণ ঘোষ আজ বেঁচে নেই। কারাডি খেলাকে সর্বভারতীয় রূপদায়িত্ব প্রদান, স্বতন্ত্রীকৃত করতে পঞ্চাশ বছর আগে জুড়িয়ে, ভাবধারার অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি যে অত্যাশ্রয় শ্রম করেছিলেন, আজকের কাবাডি খেলার জনপ্রিয়তা সেই আশ্বলনের সত্য পরিণতি বলা যেতে পারে। সমিতির সদস্যরা নারায়ণবাবুর স্মরণার্থে গড়ে এবং তাঁর আদর্শ সামনে রেখে সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপন করল।

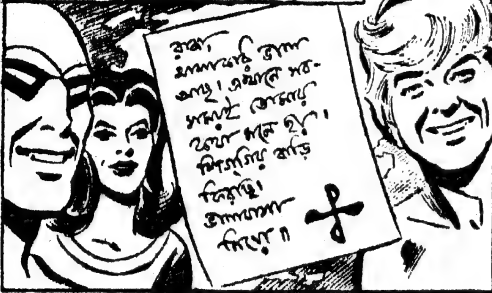
—একদা

অরণ্যদেব



লী ফক

সকলের উপস্থিতিতে... চিঠি উড়ে যাচ্ছে...



মতামতের মন্তাজ

রাজ্য সরকারের বাংলা চলচ্চিত্র পুরস্কার অনুষ্ঠানে বছরের শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে পুরস্কার নিচ্ছেন গ্রীষ্মকান্তি রায়—পাশে মুখ্যমন্ত্রী গ্রীষ্মকান্তি শংকর রায় ও লক্ষ্মী গ্রীষ্মকান্তি কানন দেবী

ফটো—তপন



পর পর দুটি ফিল্ম আওয়ারড সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে। '৭৩ সনে মাস্ট্র-প্রশস্ত ছবিগুলির মধ্যে 'অশনি-সংকেত'-এর স্থান এক্ষিণে তৃতীয়, অপরাধিত পঞ্চম। রাজ্য সরকারের আওয়ারড কমিটি অশনি সংকেত-কে তৃতীয় স্থান দিয়েই ক্ষান্ত হননি, সত্যজিৎ রায়কে, অর্থাৎ তৃতীয় স্থান-অধিকারী ছবির পরিচালককে আবার শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার দিয়েছেন। এইখানেই সম্প্রতির অভাব। বি-এফ-জে-এ যেহেতু সারা ভারতের ছবির বিচার করেন, তাই বোধহয় অশনি সংকেত-

রঙ্গজগৎ

এর স্থান পঞ্চম। সমালোচকের বিচারে প্রথম দশটি চিত্রের বেশির ভাগ হিন্দি চিত্র। দু'একটি একসপেরমেন্টাল ছবি ছাড়া হিন্দি চিত্র ভাল হলেও কতখানি ভাল হতে পারে সে-বিষয়ে প্রশ্নের কারণ আছে। ফিল্ম বিচারের নামে এঁখিয়েই গ্রহণ।

* * * *

সব আওয়ারডই সকলকে সমানভাবে ঘূর্ণিত করতে পারে না। ফিল্ম বিচারে ঐকমত্যও সম্ভব নয় জানি। তবে এবারকার বিচারের অন্তর্গত ছবিগুলি সবই দশক-সের দেখা। ফিল্ম সেন্স যাদের আছে, তাঁরা অন্তত অশনি সংকেত-এর জন্য তৃতীয় বা পঞ্চম স্থানের কথা ভাবতে পারেন না। অবশ্য এই বিচারই শেষ বিচার নয়। তা ছাড়া, অশনি সংকেত এর আগেই আন্তর্জাতিক সম্মানে ভূষিত। বরবিন চলচ্চিত্র উৎসবে কিংবা শিকাগোতে আরও ভাল ছবি নিম্নচরই পটানো হয়েছিল। এবং অজ্ঞা করা যায়, '৭৩ সনে কলকাতার মাস্ট্রপ্রশস্ত ছবিগুলির চাইতে সে-সব ছবির গুণগত মান হবে নীচ নয়।

* * * *

এই তো গেল শ্রেষ্ঠ ছবি বিচারের কথা। অন্যো বিভাগেও বিচারের নামে আদমস্ত করতে পারেন। দৌলি কামেরার কঙ্কের বিচারই হোক অথবা সফ-অভিনয়ের। একটি যুক্তি এই হতে পারে,



মুখ্যমন্ত্রীর হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী মাধবী চক্রবর্তী এবং শ্রেষ্ঠ ছবি স্ত্রীর পত্ন-র পরিচালক পুণেশ্বর্ পণ্ডী (বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার ও শিল্প নির্দেশক)

ফটো—তপন

একটি ছবি বাতে বিভিন্ন বিষয়ে পুরস্কার না পায়, সে-বিষয়ে সরকারের আওয়ারড কমিটি যতমান, ছিলোনা। কমিটির কাজ শ্রেষ্ঠ কাজ খুঁজে বার করা। কোন বিশেষ পরিসি অনুসরণ নয়। সারা বছরে সব পিছনে সৃষ্টিতমটি ছবিই উৎকৃষ্ট হয়। সে-কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠত্বই বিচার করতে হবে। ফিল্মের বিচার গণতন্ত্র চলে না, অন্য কোন উত্তর নীতিও নয়। শিল্পের বিচার একমু-

নির্মম হওয়াই স্ব-অবিক। একই ছবি যে বিভিন্ন বিষয়ে পুরস্কার পানি তাও নয়। হর সবের ওয়া, মুক-বির মারক-মারিকা; নিয়োগ-তোলা; কৌশল ছবি শ্রেষ্ঠ বাংলা পত্র-পত্র। সমালোচকের পুরস্কার পাননি।

* * * *

সিগমা-অবিস্ফাটীয়া, অর্থাৎ যার পিছনেও কোনও হিমায়েই দেখেন নিজক প্রসঙ্গ-ভিত নয়, বেশি মনোহর হবেন

এবারের বি-এফ-জে-এ পুরস্কার দেখে। সমালোচকের আওয়ারডে আসে এত নিম্ন মানের হয়নি। শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে কার পুরস্কার পাওয়া উচিত, সে-বিষয়ে তাঁর মতভেদ থাকতেই পারে। তবে পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে সাইরের স্লামার শিল্পী আমার প্রয়োজনটাই যদি সমালোচকের কাছে জরুরি হয়ে থাকে, তবে খুবই আশঙ্ক্য কথা। পপুলারিটি-কে গুরুত্ব দিতো থাকলে ধরে নেওয়ার প্রবণতা বি-এফ-জে-এ আওয়ারডে আগেও দেখা গেছে। এবারেও দেখা গেল, যে সংগীত-পরিচালক অধিক মাত্রার হিট গান পরিবেশন করেছেন তিনিই শ্রেষ্ঠ। বীর গাওয়া গান হিট তিনিই শ্রেষ্ঠ নেপথ্য-গায়ক। যে চিত্রনাট্য অব্যাহত ও প্রাকৃতিক বিষয়ে ভাষাজ্ঞাত, তা-ই শ্রেষ্ঠ। যিনি বেশি হাসিরেছেন, তিনি শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা।

* * * *

ফিল্ম সমালোচকের বিচারকে সব চাইতে বেশি মূল্যবান মনে করা যেতে পারত। সরকার নিষিদ্ধ আওয়ারড কমিটির বিচারে অন্য বিবেচনও স্থান পেতে পারে। কারণ সেখানে নগদ টাকার পুরস্কার, ফিল্ম ইনডাস্ট্রিকে সাহায্যবানই সে-পুরস্কারের অন্যতম উদ্দেশ্য। অর্থ-সাহায্য যাতে বিশেষ করেকাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকে, যথাসম্ভব বেশির ভাগ প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী বা কণ্ঠশিল্পী যাতে টাকা পান, সে-বিষয়ে আওয়ারড কমিটিকে দৃঢ়তন থাকতে হয়। বছরের পর বছর

জাতীয় পুরস্কার কমিটির বিচারের ধরনে স্টোই পপলি। তাঁদের দাবি আর একটু বেশি। ধরে-ফেলে যাতে সব রাজ্যেই পুরস্কার যায়, সেদিকেই কমিটির কিছুটা লক্ষ্য রাখতে হয়। এই প্রথম রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে বাংলা চলচ্চিত্রের পুরস্কারের প্রবর্তন হল। এই কমিটিরও লক্ষ্য থাকবে যাতে বেশি জনকে অর্থ সাহায্য করা যায়। এবারে নাকি এমন প্রস্তাবও হয়েছিল যে, সত্যজিৎ রায়কে তার ছবির জন্য আলাদা সম্মান জানিয়ে অন্য ছবি-গুলিকেই শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের আওতা-র আনা হবে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য এই প্রস্তাব কার্যকর হয়নি। তাতে এটাই বোঝা যাচ্ছে, ছবির গুণগুণ বিচারের বাইরেও সরকারের আওয়ারড কমিটির বিবেচ্য বিষয় আরও কিছু থাকতে পারে। কিন্তু সমালোচকের হাত এমন কোন দায়-দায়িত্ব থাকবার কথা নয়। সাধারণ দর্শকের ভাল-লাগা-না-লাগার ভিত্তিতে ফিল্ম আওয়ারড হয় না। পুথের বিষয়, এবারের বি-এফ-জে-এ আওয়ারডে ওই ভাল লাগা-না-লাগাই প্রতিফলিত। সমালোচকেরা ফিল্ম ফ্যানদের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই যেন শ্রেষ্ঠত্বের সিদ্ধির করেছেন। সমালোচকের বৈদগ্ধ্য বা আপসহীন বিচারের লক্ষণ এই আওয়ারডে নেই।

চেক শিল্প-চিত্রের উৎসব

পৃথিবীর সব দেশের শিল্পীদের মানসিকতা বোধ হয় একই ধরনের। চেকো-স্লোভাকিয়র তোলা যে ছবিটি পূর্ণ দৈঘ্যের শিল্প-চিত্র এখানে দেখানো হল তার সব-গুলি ছবিতেই এখানকার শিল্পের মজার উপকরণ খুঁজে পেরেছে। যে ছবিটি অল্প দৈঘ্যের ছবি দেখানো হল তার মধ্যেও মজা কম নয়। শিল্পণীয় ব্যাপারও আছে অনেক। মোট কথা ওই দেশের অনেক কিছুই জানা হয়ে রইল আমাদের দেশের শিল্পীদের। এই উৎসবের সেটা একটা মস্ত বড় লাভ।

যে ছবিটি কাহিনী-চিত্র এবারে দেখানো হয়েছে তার মধ্যে তিনটি ছবি (দ্য গার্ল অন দ্য ট্রান্সিক, অন দ্য কমেট এবং প্রিন্স বাইয়াইয়া) এর আগে এদেশে দেখানো হয়েছে। নতুন তিনটি ছবির নাম : সেনা-হোয়াইট (পরিচালক : ভেরা পিলভোভা-সিমকোভা), ফজেস, মাইস আন্ড রোগাস এবং ফ্যাটি (পরিচালনা : জোসেফ পিন-কাভা)। তিনটি ছবিই নানা কারণে দর্শনীয় এবং উপভোগ্য। প্রথম দুটি ছবিতেই শিল্পদের মানসিকতার চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন পরিচালক। প্রথম ছবিতে মজার ঘটনা কিছু, বেশি। দ্বিতীয় ছবিতে মজার

ভাগ কিছু কম, কিন্তু ছবি হিসেবে আরও উঁচু মানের। ছেলেরের দুটি দল, দুই দলের দুই অধিনায়ক। একজন পশু-প্রেমিক আর অপরজন পক্ষী-প্রেমিক। সব যেশয়েরির অবসান ঘটল একটি অম্বশাবকের অসুখতাকে কেন্দ্র করে। মানবিক আবেদনে ছবিটি পূর্ণ। তৃতীয় ছবি ফ্যাটি ঠিক শিল্প-চিত্র নয়। টিন-এজারদের মানসিকতা নিয়ে ছবি। অনেক সুন্দর কাজ এ ছবিতে খুঁজে পাওয়া যায়। নিঃসন্দেহে ছবিটিকে এবারের উৎসবের সেরা ছবি বলা যেতে পারে।

[ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগ এবং চিলড্রেনস ফিল্ম সোসাইটির (ইন্ডিয়া) সহায়তায় চেক শিল্প-চিত্রের সার্বজনীনব্যাপী এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় ২১ জানুয়ারি জ্যোতি প্রেক্ষাগৃহে। উৎসবের উদ্বোধন করেন ডঃ রমা চৌধুরী।]

রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলন

রবীন্দ্রসঙ্গনে গত ৩টা জানুয়ারী থেকে পর-পর তিনটি সম্ভার দক্ষিণীর রজত-জয়ন্তী উৎসব-পর্ব উপলক্ষে আয়োজিত রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলনে প্রায় একশত শিল্পী, প্রত্যেকেই একটি করে প্রায় শতাধিক গান শোনালেন। যাদের গান সাধারণত এই শহরে শোনা যায় না, সেই সব শিল্পী অবশ্য একাধিক অধিবেশনে গান গানিয়েছেন। দক্ষিণী একসময়ে এই ধরনের ঐক্যবাহক রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলনের আয়োজন নিয়মিতভাবেই করতেন। আয়োজনের পারিপাট্য, শৃঙ্খলা ও সমায়ন-বর্তিতা, গান এবং শিল্পীর বিপুল বৈচিত্র্য এবারকার সম্মেলনকে নানাভাবে রবীন্দ্র-সংগীতানুগায়ীদের কাছে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিল। এ-ধরনের অনুষ্ঠান এর পা-থেকে পানবায়র যদি নিয়মিত ব্যবধান আয়োজিত হয় তাহলে দক্ষিণীর কাছে নিঃসন্দেহে সংগীত-রসিকেরা কৃতজ্ঞ থাকবে।

সম্মেলনের গানগুলি একটা নির্দিষ্ট পারিকল্পনা অনুযায়ী পরিবর্তিত হয়েছে। রবীন্দ্রসংগীতের সমগ্র সৃষ্টিধারাকে ছোটটি পর্যায়ে বিভক্ত করে এক-এক দিন প্রায় পাঁচটি পর্যায়ে গান বিভিন্ন শিল্পীরা পরিবেশন করেছেন। এ-ধরনের একটা তাত্ত্বিক ভিত্তি যে-কোনো সম্মেলনেরই থাকা উচিত। দক্ষিণীর কর্তৃপক্ষ যে এ সম্পর্কে সচেতন, সেটা সুখের কথা। কিন্তু, তা সত্ত্বেও রবীন্দ্রসংগীতের স্বরূপ এবং বৈচিত্র্যের সম্মান দেওয়াই যদি এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তাহলে বোধহয় তা সঠিক লক্ষ্য পৌছাও

আবার কলকাতায়
তরুণ অপেরা ৫৫-৭২২১
আজকেরা ১০ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টার

কার্নামাক্স

হলে টিকিট

শ্রীনাথ

জন্ম : ১০ ফেব্রুয়ারী। সনাতন ১০০০টি
অভিনয়ের আগে বাণিজ্যিক থ্রেটারে
৭৬তম জন্মদিবস উপলক্ষে অনুষ্ঠান।
চেতনার পরবর্তী প্রযোজনা থ্রেটারে
‘ডেয়ার গটে মেনশ ২০০ সেবজায়ান’
অনুসরণে ‘ভালোমেন’র ‘পালা’
নাটকের দুটি গান শোনান হবে এবং
থ্রেস্ট-বিষয়ক আলোচনায় অংশ নেবেন
শ্রীউৎপল দত্ত।

পারল না প্রধানত দু'টি কারণে। প্রথমত কোন নীতি অনুসারে রবীন্দ্রসংগীতের পর্বার-বিভাগ করা হয়েছে, তা স্পষ্ট নয়। ধর্মসংগীত ধ্রুপদ বা ধামারে রচিত হতে বাধা কোথায়, কিংবা প্রেমসংগীত আর টপপা যখন ঋতুসংগীত এবং নৃতন তালের গানের মধ্যে কী দূরভেদ্য প্রাচীর আছে, তা ত্রিক বোধগম্য হ'ল না। গানগুলি হয় সুস্বাদুভিত্তিক, নয় ভাবানুগ—এইভাবে বিভক্ত হলে বোধহয় এই বিস্তারিত থাকত না। দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রসংগীতের যথোপযুক্ত রূপটিকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে কেবলমাত্র মধ্যম গুণের এবং সুদৃঢ় শিল্পীদের স্মারাই তা সম্ভব। ভালমন্দ নির্বিচারে প্রত্যেককে একটি করে গানের সংযোগ দিয়ে এই কদিন যা অনুষ্ঠিত হল তা সংগীতসম্মেলন না হয়ে বস্তুত রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীমেলা বা ওই ধরনের কোনো আনন্দানুষ্ঠানের রূপ নিয়েছে। রসোৎকর্ষের কথা বাদ দিলে অবশ্য এ-ধরনের আয়োজনেরও একটা মূল্য আছে, সেটা স্বীকার করতেই হবে।

এবারকার সম্মেলনের সর্বোত্তম আসর রসের বিচারে, নিঃসংশয় টপপার পর্বারের শিল্পীদের সমাবেশে গড়ে উঠেছিল। তৃতীয় দিনে অনুষ্ঠিত এই আসরের উপস্থিতি ছিলেন গীতা ঘটক, বাংলাদেশের ফাহিমদা খাতুন সুশীল চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুলা গুহঠাকুরতা, নীলিমা সেন ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। এদের মধ্যে অর্ধেক গয়েছেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 'তোমার নতুন করে পালকো'। স্বাক্ষর কাজগুলি যে শব্দে তার কণ্ঠে অনুপমা হ'ল নয়, সমগ্র চতনাকে গানের মধ্যে ঢেলে দিয়ে 'য' অসমানে সংবেদনশীল রসে গানের প্রতিটি পদ ভরে দিলেন, তারও ব্যতিক্রম কোনো তুলনা নেই। এই পর্যায়ের পরবর্তী ঋতুসংগীত সেই জন্যই বেশ কিছু সুগীত গান সত্ত্বেও যেন তেমন রেখপাত করতে পারল না। এখানেও তাই মনে হ'ল, অল্পদিনের রসগত মানের দিকে উদ্ভাসিতা কিছু পরিমাণে উদাসীন ছিলেন। নতুবা শেষ বিবসের টপপার পর্বারের শিল্পী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়েই কি সম্মেলনের শেষ হতে পারত না?

টপপা পর্বারে বাংলাদেশের ফাহিমদা খাতুনও স্বাক্ষর গয়েছেন 'অমি রূপে তোমার জোলাবো না'। মঞ্জুলা গুহঠাকুরতা 'কখন দিলে পরায়ণে ও উল্লসখ্যাগা পরিবেশনা। এর আগে ভাড়াগানের 'শব্দ গানটি (দাসস্তী হে) সন্দের গয়েছেন ঋত গুহ ভবের সৈন্য তার স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছন্দ্য ও সাবলীলতার যেন একটি অভাব ছিল। এই পর্বারের অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন মীরা বসু, সবাণী সেন, প্রীত্যা মধুপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা। শিশু-



‘সবলাচী’ (পরিচালনা : পীথু বসু) ছবিতে সূত্রিয়া দেবী

ফটো-দেশ

সংগীত নাম কোনো পর্যায়-বিভাগ সম্ভব কিনা কিংবা 'ওগো মদন হাওয়া' গানটিকে শিশুসংগীত বলা সমীচীন কিনা, সে প্রশ্ন স্থগিত রেখে বলতে বাধা নেই গানটি অতি চমকের গয়েছেন শমিলা বসু। এর পূর্ববর্তী পর্বারের আনুষ্ঠানিক সংগীতে উৎপল দাশগুপ্তের যিনি সকল কাজের কাজী শিল্পোৎসবের গান হিসেবে কতদূর যথার্থ, অথবা এক্ষেত্রে 'মুক্তধরা' নাটকে এর চমকে যথোপযুক্ত গান ছিল কিনা, এই প্রশ্ন উঠতে পারে। এতদিন, এবং সম্মেলনের সর্বশেষ পর্যায় 'ঋতুসংগীত' শব্দের গান নিপুণ ভাষাতে গান রচনার মতন করে পেয়ে যেনো যেন শমিলা বসু। এই পর্বারে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে লিপেচন মধুপাধ্যায় (একটুকু ছোঁরা লাগে) এবং গোরা সর্বাধিকারী (নাই রস নাই) নিজের সঙ্গে গেয়েছেন। সগর

সেনের 'আমর দিন ফুরালোতে ভাবের চেয়ে ভাঙাই বেশি। ও'র সঙ্গে অবশ্য ভাল হারমনিয়াম বাজিয়েছেন অর্থাৎ সেন।

সম্মেলনের প্রথম দিনের শিল্পীদের মধ্যে 'ধর্মসংগীত' পর্বারে গভীর দরদ দিয়ে 'শনেছে তোমার নাম' গানটি গয়েছেন তাঁকে চৌধুরী। এই পর্বারে শচিভা রায়, কৃষ্ণা গুহঠাকুরতাও উল্লেখযোগ্য। হতাশ করেছেন বিশেষত পূর্ববর্তী মধুপাধ্যায়। আশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হৃদয় বেদনায় বাঁহাত' আরও স্বচ্ছন্দ হতে পারত। এতদিন 'উদ্যোগ' পর্বারে অর্থাৎ সেন প্রাপ্ত ও ধামার অমল নাগ, প্রসাদ সেন এবং গীতা সেন খুব সুন্দর গয়েছেন। সন্দের রায়ের কাছ থেকে কিছু আর একটা বেশি প্রত্যাশা ছিল। অর সৌন্দর্য সত্যের প্রাণ উড়িয়ে দিয়েছেন সূত্রিয়া দেবী। লোকসংগীত পর্বারে কৃষ্ণকলির

কালগুলি নতুন করে যেন উদ্ঘাটিত হল তার ধরলি কণ্ঠের স্পর্শে। এই পর্বারে বাণী ঠাকুরও ভাল গয়েছেন। জন্ম সিংহের পদবলী পর্বারে সুমিত্রা সেনের গান উপভোগ্য হয়েছিল।

শ্রিতীয় দিবসে নতুন তালের গানে সুপর্ণা চৌধুরী, সংঘমিত্রা গুপ্ত এবং প্রসন্ন দাশগুপ্তের তিনটি গান, 'খেয়াল ও ঠুংঠা' পর্বারে ডাউং চৌধুরীর 'খেলার সাধা' এবং কাব্যসংগীত পর্বারে চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, বীথিন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পূর্বা দামের নাম প্রধানত উল্লেখযোগ্য। খুদই সুন্দর গয়েছেন এরা। এ ছাড়া সৈন্যে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অদ্বিতী সেনগুপ্ত, অরবিন্দ বিশ্বাস, সম্ভব সেনগুপ্ত, চিত্রাখ্যা চৌধুরী। কিন্তু এদের কারো গানেই যেন ঠিক প্রাণের স্পর্শটুকু পাওয়া গেল না। যেটি রবীন্দ্রসংগীতের রসানিমিত্তে অপরিহার্য।

তিনদিনই 'বেদগান' গেয়ে আধবেশনের শুরুর করেছেন ইন্দিরা সংগীত শিক্ষায়তনের শিল্পীগোষ্ঠী। অনুষ্ঠানের সামগ্রিক পরিবেশনা, আগেই বলা হয়েছে, সুন্দর। এক-একটি পর্বারের আসরের প্রত্যেক শিল্পীর সর্বঙ্গন মঞ্চে উপস্থিত, দুটি দিল্লুরা এবং একটি বেহালা-সহ সুপারিশিত বস্তুনিষ্ঠ—এই সবই সম্ভূত আয়োজনের প্রশংসনীয় নিদর্শন। শিল্পীদের হারমনিয়ম বাজানো নিষিদ্ধ ছিল—এও এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। এর সঙ্গে যদি চারটে স্পরালিণ বা গানের বই রাখাও নিষিদ্ধ হতো, তাহলে বোধহয় এদের গান আরও স্নতস্ফূর্ত হতে পারত। অনেক প্রতিষ্ঠিত নামী শিল্পীও রবীন্দ্রনাথের একখানা গানও মনে গৈথে নিতে পারেন নি, এটা দুঃখজনক নয় কি?

—আনন্দবর্ধন

ইন্দিরা সংগীত শিক্ষায়তনের অনুষ্ঠান

এদেশের সংগীতরসজ্ঞদের কাছ, বিশেষত যারা রবীন্দ্র সংগীতানুরাগী তাদের কাছে, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী নিঃসন্দেহে চিরস্মরণীয়। তাঁরই অগ্রসৃত অমলসংস্রো ও উৎসাহে রবীন্দ্র সংগীতের ভাঙার একদা কীভাবে সম্ভব হয়েছিল, এক কথা করা অবিদিত থাকবার কথা নয়। অথচ আশ্চর্য, গত ২৯শে ডিসেম্বর, '৭৩ তারি জন্মশতবর্ষপূর্তি' দিবসটি কী অলঙ্কারে নিঃশব্দে চলে যেতো, যদি সেদিন সংস্রো রবীন্দ্র-সংস্রোবের স্টেটিয়াম মঞ্চে ইন্দিরা সংগীত-শিক্ষায়তন একটি অনুষ্ঠানের অথচ আন্তরিকতায় উল্লসিত, সজ্জিত অথচ নিষিদ্ধ রসমাধুর্যে প্রারম্ভ অনুষ্ঠানটির

আয়োজন না করতেন।

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী নিজও সারা-জীবন এমনভাবে সর্বপ্রকার কর্মকাণ্ডের আড়ালেই অবস্থান করতেন। নিঃশব্দে, নীরবে তাঁর কর্মপ্রত্য প্রবাহিত হত। তাঁর চরিত্রের নানা দিকের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যটির কথা বিশেষত বললেন সেদিনকার তিনজন বক্তার অন্যতম প্রবীণ বক্তা পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। অপর দুই বক্তা, হিরণকুমার সান্যাল এবং শৈলজ্ঞানজন মজুমদার স্মৃতিচারণী ভাষণে তাঁদের জীবনের অভিজ্ঞতার আলোকে ইন্দিরা দেবীর মহত্বের কয়েকটি দিক উল্লেখিত করে তুললেন।

অনুষ্ঠানের 'স্বতীয়াধে' ইন্দিরা সংগীত-শিক্ষায়তনের শিল্পীগোষ্ঠী ইন্দিরা দেবী রচিত ও সুরারোপিত কয়েকটি গান একক কণ্ঠ এবং সম্মেলকভাবে পরিবরণ করলেন। তিনটি সম্মেলক-গান, 'জীবন বহে বাহা', 'আজি স্মরণে' এবং 'আয় বীণা কোলে আয় আমার', ইন্দিরা দেবীর অসমাপ্ত সুরগাথনার পরিচয় বহন করে। গানগুলি শিল্পীদের সুন্দর সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং অভিব্যক্তির পরিবেষণার গুণেও বিশেষভাবে মনোজ্ঞ হয়েছিল। তবে সেদিন পুরুষদের কণ্ঠে যে পরিচ্ছন্ন সংগীত ছিল, স্ত্রী-কণ্ঠে তেমন পরিণীলিত মনে হল না। তাঁর রেখা রেখা তব পায়—গানটি এই জনাই প্রাণিত মানে পৌঁছাতে পারেনি। চারটি একক গানের মধ্যে প্রসন্ন দাশগুপ্তের 'এই ভো জীবন' এবং সুপর্ণা চৌধুরীর 'বৃষ্টিতে পারি নে প্রভু' সংগীত।

—আনন্দবর্ধন

রবীন্দ্রসদনে শিশু উৎসব

রবীন্দ্রসদনে আয়োজিত তিনদিনের শিশু উৎসব তিনটি মদুর সংস্রার স্মৃতি হয়ে থাকবার মত। তিনদিনের অনুষ্ঠান সচীতে ছিল নাট্যায়নের গুপি গাইন বাধা বাইন, ঘন্টারে 'আবোল তাবোল' ও শিশুরগনর 'আমার নাম টায়রা'। ওই তিনটি অনুষ্ঠানের আগে চারজন শিশু শিল্পীর নাচের ও গানের ব্যবস্থাও চমৎকার। কুমারী মিতা বালসুস্কানিয়ম, কুমারী শ্রুতি ঘোষ ও শ্রুতি ঘোষ এবং কুমারী বৃন্দা ভট্টাচার্যর অনুষ্ঠান ভালো লেগেছে।

গুপি গাইন বাধা বাইন-এর কাহিনী সকলেরই জানা। নটায়ন-এর প্রয়োজনাও সকলকে খুশি করবার মতো। মূল রচনার স্বাদ ও মজা অনেকখানি এই প্রয়োজনীয় পাওয়া গেছে।

মন্টারের 'আবোল তাবোল' সম্পর্কে হীতপূর্বে এই বিভাগে বিস্তৃত আলোচনা

হয়েছে। এবার দেখে খুশি হলো যে, পূর্বকার কিছু দুটি তারা সংশোধন করে নিয়েছেন। বিশেষ করে দাদুর দল বেশ ঘন মঞ্চে আসেনি এটাই রসবিস্তারের পক্ষে বেশ সহায়ক হয়েছে। গণগায়কের প্রসঙ্গটা নতুন সংযোজন। উপস্থাপনা মন্দ নয়।

ছোটদের উপযোগী নাচ ও নাটক প্রয়োজনীয় শিশুরগনের খাতি অনেকদিনের। তাঁদের নতুন প্রয়োজনা 'আমার নাম টায়রা' শৈলেন ঘোষের নির্দেশনায় মনোজ্ঞ হল। ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে বড়রাও সিম্মায় উপভোগ করেছেন এই কাহিনী ও তার উপস্থাপনাকে। অভিনয়, সংগীত এবং খুদে খুদে শিল্পীদের দলবন্দ অভিনয় সংহতি সব মিলে এটি একটি চমৎকার প্রয়োজনা।

নাট্য সমালোচক

কেদার রায়

দেবসনস রিকর্ডেশন ইউনিটের ষষ্ঠ নাট্য প্রয়োজনা 'কেদার রায়' দেখে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, ইতিপূর্বে তাঁরা পাঁচবার মঞ্চে নেমেছেন। সরলা রায় মেমোরিয়াল প্রেক্ষাগৃহের মাঝামাঝি জায়গায় বসেও অধিকাংশ পুরুষ শিল্পীর সংলাপ কেন যে শ্রুত হল না, (কালু সদর, শ্রীমন্ত ও কেদার রায় ব্যতীত) কেনই বা স্মারকের উচ্চকণ্ঠ অগেগোড়া আমাদের শ্রুত হল সে সব প্রশ্ন বোধ করি অব্যাহত। অভিনয়ের প্রাথমিক শর্ত সংলাপ মনোজ্ঞ রাখা, এ ব্যাপারে শিল্পীর অবহেলা কটনায়ক নয় কি?

সামগ্রিক অভিনয় নিতান্তই সাধারণ পর্যায়ের। সুধেন্দু রায় (কেদার রায়), অনিল সিংহ (চাঁদ রায়), সুজিত সেন (শ্রীমন্ত) ও বিজয় ভট্টাচার্য (কালু সদর) চেষ্টা করেছেন নাটক গতি সত্তরো। দু'একটি নাট্য মুহূর্তও গড়ে উঠে পেরেছেন। কিন্তু অন্য শিল্পীদের কণ্ঠে তেমন উল্লসযোগ্য অভিনয় করতে পারেন নি। ব্যক্তিকাহীন ইশা খাঁ এবং মানসিংহকে দেখে বরং করগাই হয়। কাউলো বেশ সৌন্দর্য নাগকে মানি রাখল চমৎকার, ভাষণমাও মন্দ নয়, তবুও চেহারা আর ভাষণ দিয়ে তাঁনি কাউলোকে প্রতিষ্ঠা করতে পারলেন না। প্রথম দর্শনই তিনি নিজের নাম বলবার আগে পাঁচবার ও পরে তিনবার একইভাবে হাঃ হাঃ হাঃ করে কেন যে হাসলেন কে জানে! মহিলা শিল্পীরা সকলেই চরিত্রের অভিনয় করেছেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন কল্যাণী অধিকারী, হিমালী বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণা চক্রবর্তী। নির্দেশন: সত্যেন গঙ্গোপাধ্যায়ের।

নাট্য সমালোচক

কাজের ফাঁকে বিশ্রামে উষ্ণ স্বাদু নেস্কাফে



টেলিফোন বাজে ।
কাজে বাধা পড়ে ।
এক কাপ
নেস্কাফের জন্ত
বাকুল হয়ে
ওঠে মন ।
মধ্যদিনে শরীর মনকে
তাজা করে
তুলতে সারা
পৃথিবীতে
নেস্কাফের তুলনা নেই ।



সব সময়েই লাগবে ভাল দেখুন খেয়ে নেস্কাফে

প্রজাতন্ত্র দিবসের প্রাক্কাল রাষ্ট্রপতির বেতার ভাষণ আশ্রিত্য সম্প্রদায়ের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয়। জাতির উদ্দেশ্যে তিনি বলেন : মজুতদার, কালোবাজারী ও মনোহা-
 খোরদের কঠোরতম শাস্তি দেওয়াই সরকারের কর্তব্য। দেশের সকল অঞ্চলে এই কাজে সরকার সহায়তা করার জন্য তিনি 'সজাগ জনমতের নির্ভরযোগ্য সংস্থা' গড়ে তোলার আহ্বান জানান। তিনি বলেন, যখন আমরা দেশি দেশের প্রায় ৪০ শতাংশ লোক এখনও
 ক্ষীণতম সীমার নিচে, তখন আমরা বৃহত্তর পারি অমাদের কাজ ও সাফল্য পরীক্ষা নয়। এই সংগে রাষ্ট্রপতি সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেন যে, এই মুহূর্তে যা প্রয়োজন তা
 হচ্ছে শৃঙ্খলাবদ্ধ আচরণ। আত্মশাসন, আত্মসংযম ও লুণ্ঠিতরাজ পরিস্থিতি আরও
 বোঝানো করে তুলবে। শ্রীমতির বলেন : ক্রমবর্ধমান মাল্যবৃদ্ধির ফলে দুঃখ-দুর্দশা চরমে
 উঠেছে। এর মোকাবিলায় জনা তিনি সকল রাজ্য একই ধরনের সংগ্রহনীতি গ্রহণের
 এক দৃষ্টি বঞ্চিত বাধ্যতায় প্রস্তুত করেন। উৎপাদন বাড়তে ও শিল্পক্ষেত্র সচল রাখতে
 তিনি পন্যায় আপনা থেকেই এক বছরের জন্য ধর্মঘট ও লব-আউট স্থগিত রাখার
 আহ্বান জানান। রাষ্ট্রপতি দেশের সম্পদশালীদের প্রতি আবেদন জানান, তারা
 মেনে হৃদয়গম্য করুন যে, তাদের যা আছে অন্যদের সঙ্গে ভাগ করে তা ভেগ করা
 উচিত। তিনি বলেন যে, শান্তির ক্ষেত্রে ভারতের অবদান ও রাজনৈতিক বিজ্ঞতার জন্য
 বিশ্বের বিভিন্ন দেশ এখন ভারতকে প্রস্তুত করে। আমাদের জনগণ দেখিয়েছেন যে, জরুরী
 প্রয়োজনে আমরা সকল সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে উঠে এক জাতি এক প্রাণ হয়ে দাঁড়াতে পারি।
 আজকের এই সংকটেও চাই সেই একা, সেই সংকল্প। আসুন আমরা সর্বাত্মকরণে সেই
 ভারত গঠনের কাজ নিজস্বের নিয়োজিত করি। রাষ্ট্রপতি বলেন, স্বাধীনতার পর ভারত
 যে কৈরিক উন্নতি করেছে বিশ্বের অনেক দেশ তার প্রশংসা করেছে।

দেশী সংবাদ

২১ জানুয়ারি—জীবনবীমা করপোরেশনের
 পলিসি হোলভারদের প্রতি কর্তব্য তথা দার-
 দারিৎ পালনে চ্যুত অবস্থার অভিব্যক্তি
 উল্লেখ্য। এল আই সি এমন একটি রাষ্ট্রপতি
 প্রতিষ্ঠান যেখানে পলিসি মাটিওর হওবার
 পর জন্মের সুকর্তালি করে করেও অনেকের
 পক্ষে দাবির টাকা দীর্ঘকাল ধরে আদায় করা
 সম্ভব হচ্ছে না।

অবশ্যে পোড়া ব্যাংক বাড়ির ধুমসমূহে
 দুটি মৃতদেহ সোঁতে পাওয়া গিয়েছে। আজ
 সন্ধ্যায় একটি গলিত মৃতদেহ উদ্ধার করে
 পুলিশ ময়না ভবনের জন্য পাঠিয়েছে। আর
 একটিও উদ্ধারের চেষ্টা চলছে। ময়না করা
 হচ্ছে, নিখোঁজ সেই দুটি অফিসারেরই
 মৃতদেহ এ দুটি।

২২ জানুয়ারি—কেন্দ্রীয় যোজনা দপ্তরের
 রাষ্ট্রপতি শ্রীমোহন ঘাড়ায়া পশ্চিমবঙ্গের
 একজন এম পি-কে সম্বোধিত গিয়েছেন :
 সুন্দরগঞ্জের মোহনা এলাকার মাছ ধরার জন্য
 ৫০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। আপনাদের
 রাইটসের বিবরণ দেও লক্ষ টাকা ব্যয় করতে
 পেরেছেন। শাকি টাকা ফেরত যাবে। গয়ং গাছ
 ডায় কাটার উদ্দেশ্যে রাজ্য সরকারকে একটি প্রুত
 কাজকর্ম করতে হলো।

আনন্দবাজার পরিচালিত 'সঙ্গ' সাপ্তাহিক
 পত্রিকা মহাকর ও প্রকাশক শ্রীসীতেশ্বরকুমার
 সান্যালের আজ (২২ জানুয়ারি) রাতে
 পাকিস্তানগমন করেন। মৃত্যুকাল হারি বয়স
 হওয়াছিল ৬৭ বৎসর। তিনি দীর্ঘকাল ধরে
 হাশীম গোশা ভূমিকার। তিনি ছিলেন
 অকুপার। তিনি বঙ্গা মাতা ও একমাত্র
 কনিষ্ঠ ভ্রাতা রেখে গিয়েছেন।

২৩ জানুয়ারি—কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম-
 বঙ্গ সরকার কর্তৃক চিত্তরঞ্জন সেনাসমন ও
 চিত্তরঞ্জন জাদবসহ সশস্ত্রকর্মীদের পরি-
 চালনা ভার গ্রহণের প্রস্তাবের সম্মতি দিয়েছেন
 এবং একজন এককজনী ও বারিক খাতি যে
 এক কেটেটি নিকার প্রায়জন হবে তাও রাজ্য
 সরকারকে দিতে রাজি হয়েছেন।

২৪ জানুয়ারি—সংগঠী ২৫ জানুয়ারি
 জামপুরের বাস্তু জমির স্বত্বাধিকার দান

সাপ্তাহিক সংবাদ

সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্তকে
 কেন্দ্র অনুমোদন করেছে। জানা গিয়েছে, এ
 সম্পর্কে মহামন্ত্রী শ্রীমোহন ঘাড়ায়া কেন্দ্র তার মন্ত্র
 সংকেত জানিয়েছেন। দেশ বিভাগের পর থেকে
 কলকাতা শহরতলি এলাকায় প্রায় ১৪০টি
 কলোনীতে উৎসাহিত বাড়িঘর করে বসবাস
 করছেন।

কলকাতা পুরসভার সদ্য মৃতের এখন
 পুরো পুলিশের জিম্মায়। আজ বিকাল পেটের
 পাচিয়ায় পুরবাড়ির সব দরজা জানালা ফেট
 খোলা ও অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রেখে
 বেয়োরা পিণ্ডন জমাদাররা চাচি নিয়ে ঢলে
 গিয়েছেন। একজন ইউনিয়ন নেতাকে মাসপেনড
 ও আর একজন নেতাকে 'শা-কজ' নোটিশ
 জারির সঙ্গে সংগেই এই প্রতিষ্ঠান। নিরুপায়
 পর কতারা শেষে পুর সদর দপ্তর বন্ধ
 ভার তুলে নিয়েছেন পুলিশের হাতে।

২৫ জানুয়ারি—আজ গুল্লারট বনধ-এর
 দিন আমোদবাদ শহর কার্যত শৃঙ্খলিত
 পরিণত হয়। স্থানে স্থানে মায়মখী জনতার
 মধ্যে পুলিশের খাতিয়াম হয়। আমোদবাদ,
 দেহগাম, মনোহা ও যোদারায় পুলিশের
 পুলিশবর্ষণ ৬ জন নিহত ও ১০ জন আহত
 হন। এই নিয়ে গুল্লারটের খাদ্য দাঙ্গায় ৩০
 জন মারা গেলেন গুল্লারট বনধ-এর পরি-
 দেহগাম সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে
 হিংসাজড়িত সারা গুল্লারটে সেনাবাহিনীকে
 প্রত্যুত রাখা হয়েছে।

আজ সন্ধ্যায় বোমবাইয়ের বসে কের
 এলাকার শিবসেনার ডান্ডের গ্রাসের
 হয়। শিবসেনারা দোকান লাট করে, গাড়ি
 ফাল্পা, পানথর ছেড়ে এবং মায়মখা করে।
 ছুরিকাঘাতে একজন মারা গিয়েছে এবং

বারোজন আহত হয়েছে। শিবসেনারা এক
 সমাবেশ থেকে ফিরেছিল। এই সমাবেশে দাবি
 জানান হয় যে রাষ্ট্রপতি একটি ব্যাংক
 করানিকের চাকরিতে শতকরা ৮০ জন মারাঠা-
 ভাষী নিতে হবে।

২৬ জানুয়ারি—ভেড়ো পড়া আইন ও শৃঙ্খলা
 পরিবর্তিতক সামাল দিতে আজ গভীর রাতে
 আমোদবাদের রাস্তায় সৈন্য নামান হয়েছে।
 এর আগেই শহরে আবার তাণ্ডব দেখা দেয়।
 পুলিশ গুলি চালায়। মারা যান ১০ বছরের
 একটি ছেলে। আহত হয় আরও একজন।
 আজ রেড ক্রসের রাজ লিপলাতেও একজন
 মারা গেছে। সেখানে আহতের সংখ্যা চার।

বিদেশী সংবাদ

২১ জানুয়ারি—আজ লন্ডন বাজারে
 সোনার বাজার হঠাৎ অগুন হয়ে যায়। প্রত
 আউনসের দাম ১১ ডলার ৭৫ সেন্ট (প্রায়
 ৮৮ টাকা) বেড়ে দাঁড়ায় ১৭১ ডলার ৭৫
 সেন্ট। (প্রায় ১০৬০ টাকা)। এর মূল কারণ
 —লোক আর কাগজের টাকার উপর আস্থা
 রাখতে পারছে না। সোনার ব্যবসায়ীরা একথা
 বলেন।

২২ জানুয়ারি—গত শনিবার পাকিস্তান-এ
 ৫ জন রুশ কূটনীতিকদের বাহিন্যকারের পালাটা
 ব্যবস্থা হিসাবে সোভিয়েত পুলিশ গতকাল
 মাইর্সেরায় ইন্টেলক শহরে একজন চীনা
 কূটনীতিককে গুল্লার বারিওর আড়ম্বায়ে
 অব্যাহত বাস্তি ঘোষণা করে বাহিন্যকার করা
 হয়েছে।

২৩ জানুয়ারি—গত সাতাহে পাকিস্তানের
 রুশ দূতাবাসের তিনজন কূটনীতিককে
 বাহিন্যকারের যে ঘটনা তা আজ চীনের সিনহায়া
 সবাক সংস্থা প্রকাশ করেছে। তা বিশদ এবং
 কৌতুহলোদ্দীপক। এ ব্যাপারে যে তিনজনকে
 প্রেতহার করা হয়েছে তাদের একজন চীনা
 এজেন্ট। নাম লি হং শা। অপরজন এরই
 বন্ধু, নাম জানা যায়নি।

২৪ জানুয়ারি—১৮৬০ সালে ইংল্যান্ডের
 কণী ভিক্টোরিয়ার বিয়ে উপলক্ষে একটি
 কেক ইটলি হওয়াছিল, তাই এক টাকার
 লাবজনে দিকি হলো প্রায় ১৯২৫ টাকার। কেক
 জলসা এখন আর খাওয়ার মত অবস্থায় নেই।
 যে ব্যাসে কেকটি উপহার হিসেবে দে
 হয়েছিল, সে ব্যাসটি এখনও অক্ষত। তার
 উপর লেখা রাণীর বিয়ের কেক—বারিকহাম
 প্যালাস, ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬০। তাস-
 মানিয়ার একজন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি এই কেকটি
 কিনেছেন।

২৫ জানুয়ারি—মসকো প্রদান রাষ্ট্রের
 সোভিয়েতসিনিকে দেশসেতী হিসাবে দেখিয়ে
 একটি পোস্টারি লারিসে দেওয়া হয়েছে।
 সেখানে দেখানো হয়েছে মোসকো সিরেদিতা
 সোভিয়েতসিনিকের সন্মানার্গলি হিসেবে একটি
 পাহাশ তৈরি করেছে। এই পোস্টারটি তিন
 মিটার উঁচ এবং দু মিটার চওড়া। গ্যোরিক
 স্ট্রীট এই পোস্টারটি টাঙান হয়েছে।

২৬ জানুয়ারি—গত পরশদিন ময়মনসিং
 জেলার শাখিন্দারের যাত্রী বাখাট একটি বাস
 পাহা থেকে পড়লে খানায় পড়ে আসেন
 মার যান। তাতে অহত ২৫ জন পুরু মারা
 গিয়েছেন। আহত হয়েছেন ৭ জন। বাস
 চালক পুলিশের দিচ্ছে। একজন মাইলা যাত্রী
 ও তার দুটি সন্তান বেচে গিয়েছে। মৃতদের
 সনাক্ত করা যাচ্ছে না।

মিনাডেক্স সূক্ষ্ম রক্ত, মজবুত হাড়, ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!



প্রতিদিন মাত্র দু'চায়েই চামচ
মিনাডেক্স, আপনার বাচ্চকে
যোগায়, সঠিক মাত্রায়—
ভিটামিন এ — ভালো
চোখের দৃষ্টির জন্যে
আয়ুর্জগ—হৃদ রক্তের জন্যে
ভিটামিন ডি—মজবুত হাড়
আর সংক্রমণ-প্রতিরোধ
ক্ষমতার জন্যে।
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা
মিনাডেক্স দিয়ে আপনার
বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা
করুন।

১৭০ মি.লি.—
৪টা. ৫৫প.
৩৪০ মি.লি.—
৭টা. ৮৬প.
ট্যাক্স অতিরিক্ত

মিনাডেক্স

কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা তিরুপতির এক টবিক

ক্যালি-ক্লথ

ক্যালি-ক্লথ শাটী ১৪০০টি তিজাইনে... ঘরে বাইরে ক্যালি-ক্লথের চেই

প্রতিবছর ১৪০০টি তিজাইনের শাটী
আধুনিকতম ক্যালি-ক্লথের রঙ... বাইরে তিজাইন

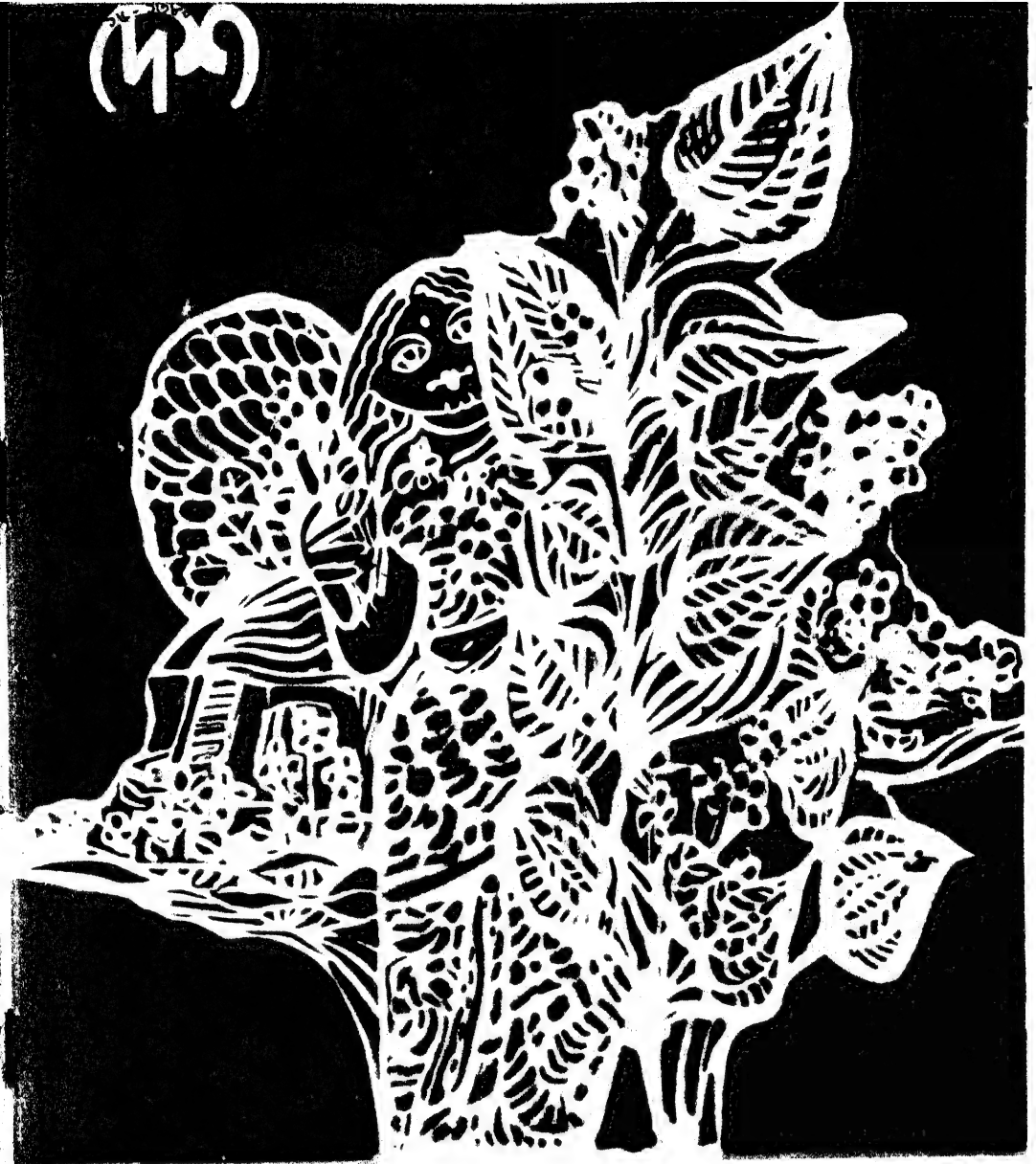
১০০% সিল্কটিক : পলিয়েস্টার : ১২০ টাকা পর্যন্ত

বাইনন বিটেল : ৮৫ টাকা পর্যন্ত

পলিয়েস্টার কটন ব্রেড : ১০০ টাকা পর্যন্ত

১০০% স্নডী : ৭৫ টাকা পর্যন্ত

(৭৭)



সাধনা **বিউটি**
ক্রীম

আধুনিকাদের
প্রতিদিনের
রূপসার্থনায় অপরিহার্য



ডাক্তাররা বলেন, ৩ মাসের পর, সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্মে আপনার বাচ্চার চাই শক্ত আহার ফ্যারেঞ্জ



আপনার বাড়স্থ বাচ্চাকে ফ্যারেঞ্জ কত কি দেয় দেখুন।
সহজপাচা প্রোটিন। সেই সঙ্গে, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন
আব কার্বোহাইড্রেট।

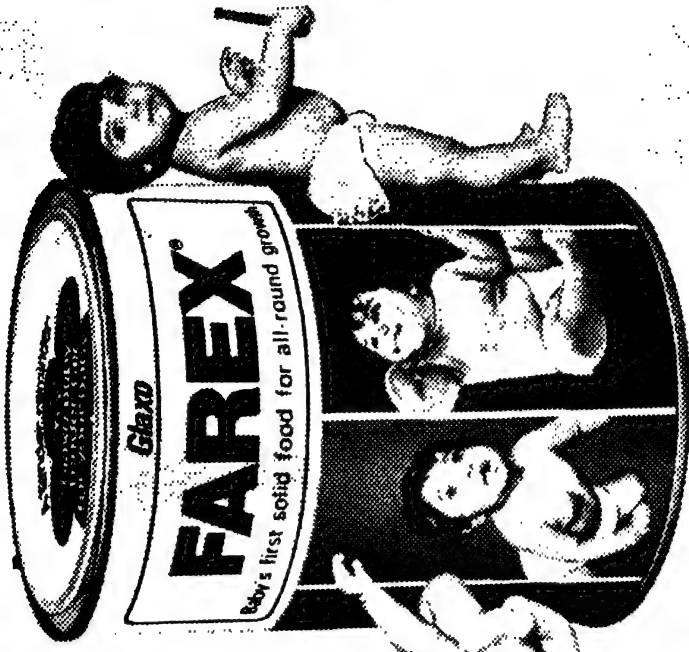
আপনার বাচ্চার জন্মে কি অনুপাতে ফ্যারেঞ্জ বাড়ানো প্রয়োজন:

বাচ্চার বয়স	ফ্যারেঞ্জের পরিমাণ
১-২ মাস	১-২ চামচের চামচ দিনে দুবার
৩-৬ মাস	৩-৪ চামচের চামচ দিনে তিনবার
৬ মাসের পর	৪-৬ চামচের চামচ দিনে চারবার

বিশেষতঃ ফ্যারেঞ্জ পুষ্টির সঙ্গে এখানে কিছুই
ডিফারেন্স নেই ০-২, পোষ্ট বক্স ১৩৬৬৮,
বাক্স ১৮ ঢাকার ইবি সেক্ট ২০ পঞ্চমের ডাককলি
পার্শ্ববর্তী। যে ডাকঘর চাই জানাবেন।



ফ্যারেঞ্জ
আপনার ভাই



সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্মে আপনার
বাচ্চার প্রথম শক্ত আহার

॥ উপন্যাস ও গল্প ॥

অশ্বিনপূর্ণিমা—আশাপূর্ণা দেবী	৪
অজানা—মহাশেবতা দেবী	৪১০
অনুবর্তন—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬
অনেক আগে অনেক দূরে—প্রমথনাথ বিশী	৪১০
অশ্বপূর্ণিমা—নিরুপমা দেবী	৪১০
অপরাজিত—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২
অভিযান—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭
অমৃত কন্যা—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪
অরণ্য—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬১০
অলকাভিলক—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৫
অশান্ত হৃদি—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৮
অন্তি ভাগীরথী তীরে—ঐ	৫১০
অকাব্যিকা—প্রবোধকুমার সান্যাল	৫১০
অধার মানিক—মহাশেবতা দেবী	১২১০
অধি—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮
আপেক্ষাগিরি—প্রবোধকুমার সান্যাল	২১০
অশ্বিনী—হিন্দু হোটেল—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬
আবহায়া—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪
আমি কান পেতে রই—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১৪
আর কোনোখানে—সীতা মজুমদার	৫১০
আরণ্যক—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১০
আর এক সাবিত্রী—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫
আলোর অরণ্য—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭
আসামী হাজির (১ম)—বিমল মিত্র	১৫
আসামী হাজির (২য়)—ঐ	১৫
ইছামতী—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১
ইন্দ্রাণী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩
ঈশ্বরের আवास—চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য	৬
উত্তরকাল—প্রবোধকুমার সান্যাল	৫
উত্তরফাল্গুনী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৭
উত্তরায়ণ—বানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১০
উজ্জয়িনী—বধূ	৬
উনিশশো একাত্তর—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১০
উপকণ্ঠে—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১০
উপকূল—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩
উপচ্ছায়া—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৫
উড়োপাখি—আশাপূর্ণা দেবী	৬
একই পথের দুই প্রান্ত—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪
একক দশক শতক—বিমল মিত্র	১৮
এক চামচ গজা—প্রবোধকুমার সান্যাল	৪
একসা কী করিয়া—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১৩
এক প্রহরের খেলা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৫
এবার ফেরাও—সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৫
একাধী—অবধূত	৪১০

॥ উপন্যাস ও গল্প ॥

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা—সুমথনাথ ঘোষ	৫
ওরা বড় হরে গেল—আশাপূর্ণা দেবী	৫
কন্যাকুমারী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬১০
কবি—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১০
কড়ি দিয়ে কিনলাম (১ম)—বিমল মিত্র	২০
কড়ি দিয়ে কিনলাম (২য়)—ঐ	১৮
কলকাতার কাছেই—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৯
কলঙ্ক কথা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬১০
কলকাতা থেকে বলছি—বিমল মিত্র	৬১০
কলঙ্কিনী কল্কাবতী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৮
কাজললতা—ঐ	৬১০
কান পেতে শুন—প্রশান্ত চৌধুরী	৫
কাল, তুমি আলেয়া—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	১১১০
কারাহীনের কাহিনী—নবেদু ঘোষ	৫
কালিন্দী—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১০
কালো হাত—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫
কালো ভ্রমর (১২)—ঐ	৫
কালো ভ্রমর (৩১৪)—ঐ	৫
কাল্ বিহঙ্গী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫
কিম্বদন্ত—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫
কিম্বদন্তী—প্রফুল্ল রায়	৫
কুমারী রত—বিমল মিত্র	৫
কুশল পাহাড়ী—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫
কেরীসাহেবের মাসী—প্রমথনাথ বিশী	১২
কোমল গাংধার (১ম)—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৮
কোমল গাংধার (২য়)—ঐ	৭
গম্ভীরগম—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৯
গল্প পঞ্চাশৎ—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৯
গল্প পঞ্চাশৎ—মনোজ বসু	১০
গোধূলি রঙীন—প্রশান্ত চৌধুরী	৫
গদ্য নেই—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫১০
চন্দনবাসী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫১০
চলাচল—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৭
চিরকুমারী সভা—নকুল চট্টোপাধ্যায়	৪
ছবি — জরাসন্ধ	৪
ছায়াতীর—ঐ	৫১০
ছায়ামিচল—স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য	৬
ছিন্নপত্র—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫১০
জলকম্বল—প্রবোধকুমার সান্যাল	৫১০
জায়া ও জননী—সুমথনাথ ঘোষ	৫
জটিলতা—ঐ	২৫
জন্মোহ এই দেশে—গান্ধী স্মারক মিত্র	৪১০
জ্যোতিঃহার—অনুপমা দেবী	৭
জ্যোতিষী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৩১০

আজ রাতে আজ রাতেই

ধোঁয়া দিয়ে এই
মশাপ্রলোকে তাড়িয়ে
সারারাত আরামে
ঘুমোনা যাবে।



এখন
আরও ভাল
ভাবে তৈরী
আরও ভাল
কাজ দেয়

ঘাড়ই—হ্যাঁ আজই কিনে আনতে হবে

কচ্ছপ ছাপ
মশা তাড়ানোর ধূপ
(TORTOISE MOSQUITO COIL)



চিকিৎসক ব্যবহার করলে নিশ্চিত ফল পাওয়া যায়

- ছলকে পড়ার বা দাগ লাগার ভয় নেই—ত্বকে লাগাবার প্রয়োজন নেই—এলাজির ভয় নেই।
- এমনকি বাচ্চাদের আর বাড়ীর পোশা পশু পাখীদের পক্ষেও ক্ষতিকারক নয়।
- একটি কাগজের বাস্কে থাকে দশটি ধূপ—দামও খুবই ন্যায্য।
- সব বড় দোকানেই পাওয়া যায়।
- একটি মাত্র ধূপ এক ঘর লোকের পক্ষে যথেষ্ট।
- একটি ধূপ আট ঘণ্টা জ্বলে মশাদের দূরে হঠিয়ে দেয়—আগের চাইতে অনেক বেশী কার্যকরী।
- ম্যালেরিয়া কাইলেরিয়া ইত্যাদি রোগের হাত থেকে আপনাকে আর পরিবারের সকলকে বাঁচায়।

প্রস্তুতকার্তা:

নর্দেন লেভেলিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড

মানেকডাী গুয়াডিয়া বিল্ডিং, ১২৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, ফোর্ট, বোম্বাই ৪০০ ০০১। ফোন: ২৫১৯৭০

কচ্ছপ ছাপ ধূপ—ভারতের একমাত্র মশা তাড়ানোর ধূপ

evarest/766/BCL-bn]

পশ্চিমবঙ্গ ও ওড়িশার ডিস্ট্রিকিউটর্স : কপং সিরামিকস প্রাইভেট লিমিটেড, ১১ পোলক স্ট্রীট, পি. বি. নং ০১৯, কলিকাতা-১, ফোন : ২২-০১০০ ও ২২৪৫৪০। টোল : CIMAREK বিহার ও উত্তর প্রদেশের ডিস্ট্রিকিউটর্স : সেকো ইন্ডেকস্ট্রিক্যাল সেলস অ্যান্ড এজেন্সিস, এফ-৭০ নবীন মার্কেট, ১৮ মাল, কলকাতা ২০৪০০১ (উঃ প্রঃ), ফোন : ৬৬-৬৯১, টোল : SEKO.

দুটীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাক্-স্বাধীনতা—		... ১৮৫
বাক্-চিত্র—		... ১৮৬
দৃশ্যপট—গ্রীনবার্ণ গদ্য		... ১৮৭
রূপদর্শীর সৌন্দর্য চিত্রা—		... ১৮৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১৮৯
এমনি ক'রে সে আ: (কবিতা)—গ্রীশানিত লাহিড়ী		... ১৯০
আনন্দময়ী (কবিতা)—গ্রীমতী সন্মিতা গঙ্গোপাধ্যায়		... ১৯০
অভিমান (কবিতা)—গ্রীম্ণাল বসু চৌধুরী		... ১৯০
আমার আর পাশ ফেরা হয় না (কবিতা)—গ্রীবোলাল চৌধুরী		... ১৯০

শীর্ষেন্দু মৃথোপাধ্যায়-এর	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর
পাপ ৫,	সমুদ্রের সামনে ৫,
অনিল রায়-এর	নীহাররঞ্জন গদ্য-এর
নগ্নপ্রহর ৭,	সুভদ্রা হরণ ৪,
সুবোধ ঘোষ-এর	অবধূত-এর
দুই গন্ধর্ব ৭,	সুমেস্বর কুমোর ৬,
বহুদর্পী	প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর
সানাই ৫,	দ্বিতীয় জীবন ৫,
নিশাচর-এর	আবদুল জম্মার-এর
কুহেলিকা ৫,	মাতাভোর হাট ৫,
গজেন্দ্রকুমার মিত্র-এর	শান্তিপদ রাজগুরু-এর
রাতের বাসা ৫,	রূপবতী অরণ্য ৬,
সরোজ বসাক-এর	চিরঞ্জীব-এর
বীতংস ৭,	স্পোর্টস ডায়েরী ৭,
দীপক চৌধুরী-এর	চিরঞ্জীব সেন-এর
স্বাদ ৭,	প্রেমিক দস্য ৬,

জ্যোতি প্রকাশন : ২এ নবীন ব্লক সেন । কলিকাতা-১

(সি-২০৮৪৫)

প্রম্যাণি বীকা লেখক সুসাহিত্যিক
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী
দুইখানি নতুন ধরণের প্রমণকাহিনী

সুন্দর নেহারি

৭-৫০

এই গ্রন্থ পূর্বে পূর্বে প্রকাশ হইয়া নাই। এক
খণ্ডই সারা ভারতের সুন্দরতম দর্শনীয়
স্থানের পরিচিতি পাওয়া যাবে গল্পের
মতো সরল বর্ণনায়।

চোখের আলোয় দেখেছিলাম

বাঙলাদেশে যখন মুক্তিযুদ্ধ চলছে লেখক
তখন রাশিয়ার লেনিনগ্রাড শহরে লেনিনের
স্মৃতি দেখছেন আনা স্মরণের সঙ্গে।
লেনিনের সঙ্গে আনা তুলনা করছে
নেতাজী ও মুক্তিযোদ্ধার। রাশিয়ার লেনিন
আজ স্মরণে প্রতিষ্ঠিত, মুক্তিযুদ্ধ
প্রতিষ্ঠিত হতে বাঞ্ছন্য বাঙলাদেশে। কিন্তু
নেতাজী হারিয়ে গেছেন কেন?

সাহিত্য-শিল্প বিষয়ক বিষয় গ্রন্থ

সাহিত্য ও শিল্পলোক

অধ্যাপক হিজলেন্দু নাথ

বিশেষী সাহিত্যের ইতিহাস

ইংরাজী সাহিত্যের ধারা

সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ১২-৫০

অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মৃথোপাধ্যায়

রূপ সাহিত্যের রূপরেখা

নেহরু পুরস্কারে সম্মানিত

গোপাল হালদার

সীমান্ত বাঙলার লোকযান

পশ্চিম সীমান্ত বাঙলার (খুলনা-মানসিংগ-
আড়াগড়া প্রভৃতি অঞ্চল) লোকসাহিত্য
ও লোক সংস্কৃতি সম্পর্কে একমাত্র
নির্ভরযোগ্য গবেষণা গ্রন্থ। টি.সি. জাহাঙ্গীর-
করম-ধরম-বাধনা-স্বপান-সুন্দর এবং ছোট-
সম্পর্কে বিশদ আলোচনা।

মূল্য ১২-০০

ডঃ সুধীরকরণ প্রণীত

প্রকাশক

এ মধ্যকারী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
২ বালিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২০৮৭৭)

হেলীন কার্টিস এর ব্যবস্থাপনা

টিয়ারা শিকাকাই হার্ব শ্যাম্পু



না ভাঙে এমন
বিশ্বব্যাপী মক্কে
পরিবার আনন্দ বোতল

এ শুধু শ্যাম্পু নয়, এ এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্রসাধন—
আরো নির্মল, আরো মৃদু, আরো আলমলে চুলের জন্যে।

হেলীন কার্টিস, কেল পরিচর্যা অগভি
সবার আগে, তৈরী করেছেন—বিশুদ্ধ
শিকাকাই, বিশেষ বিশেষ ভেদজাদি,
আমলা আর রোজার নির্ঘাস মিলিয়ে—এক
অতি সফল দুগন্ধিত শ্যাম্পু।
পুরোমোধারণা আর আধুনিক সুবিশেষ
সংমিশ্রণে টিয়ারা শিকাকাই হার্ব শ্যাম্পু



ভয়ে উঠেছে এক অজুতপূর্ব মেয়ার
কখিলমার। আলনার চুলের আভাষিক
ভোলাভাব নষ্ট করে না। এক বারেরই
এর প্রচুর ফেনা সব মুখে ফেলে চুলে
আনে উজ্জল স্বাস্থ্য।

আজই কিনুন—উপভোগ করুন এই সমৃদ্ধ
মকুল টিয়ারা শিকাকাই হার্ব শ্যাম্পু।

তুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—গ্রীসদ্রত গুপ্ত	...	১৯১
গর্ব-সুখ—প্রীতিসুখ দত্ত	...	১৯৩
মৃগ মৃগ জীয়ে—গ্রীসমরেশ বসু	...	২০১
গানের আলর—শান্তদেব	...	২০৭
উদয়শঙ্কর—গ্রীসদ্বীরজন মৃথোপাধ্যায়	...	২০৯
বিশ্ববিজ্ঞান—গ্রীসমরাজ্য কর	...	২১৩
ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—গ্রীশবরাম চক্রবর্তী	...	২১৯
ঘরে বাইরে—গ্রীসতী	...	২২৫

গজমুক্তা

১০.০০ সত্যকে বাঙলা-সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম সচিত্র উপন্যাসোপম কাহিনী।

প্রথম-সাহিত্যের সাধক প্রমোদ লঙ্কু মহারাজের 'শ্রেষ্ঠতম কীর্তি'

মধু-বন্দাবনে

রজনী ১০.০০
বনপর্ব ১০.০০

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন প্রণয় উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা

১০.০০

[একটি মিশ্র-মধুর চিরকালের প্রেমের উপন্যাস]

নিগূঢ়মনের লাড়া-জাগানো নতুন আঙ্গিকের উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক

৮.০০

প্রখ্যাত রাজনৈতিক নেতা কাশীকান্ত মৈত্রের অভাবনীয় রাজনৈতিক গ্রন্থ

রাজনীতি বিপ্লব কটননীতি

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৮৩৫৬

বারেনচন্দ্র শর্মাচার্যের উপন্যাস

পিছ ডাক

৬.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের গল্পগ্রন্থ

আকাশের আয়না

১০.০০

সুনীলকুমার ঘোষের উপন্যাস

কারা প্রাচীর

১০.০০

নটরাজন-এর বিশ্বায়ক প্রয়াস

মেয়ে পুলিশের ডায়েরী

৭.০০

শক্তিপদ রাজগুরুদর উপন্যাস

নয়া বসন্ত

৬.০০

জ্যোতির্ভিষ্ম মল্লীক অবিশ্বাস্য উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে

৬.০০

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস

বন্ধু গোলাপ

৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মোগলসরায় জংশন

৪.০০

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আধুনিক

৬.০০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আর এক সাজে

৬.০০

গ্রীহংস-এর উপন্যাস

মায়া মৃগয়া

৭.০০

নীলকণ্ঠের গল্প-গ্রন্থ

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা

১০.০০

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

দুই নায়িকা

৫.০০

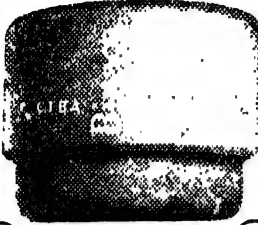
ডঃ হেমেন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রথম কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী

১২.০০

(নেপাল প্রথমকথা)

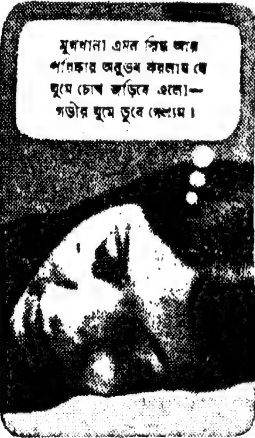
আপনি যখন স্বপ্নে বিভোর...
বিনাকা কোন্ ক্রীম তখন
সেই স্বপ্নকে সত্যি করে
তোনার জন্যে আপনার হকের
গভীরে কাজে ব্যস্ত।



CIBA



রেকর্ডার মত সে রাতের বিস্ময়
কোন্ ক্রীম দিয়ে আমার মুখ
পরিষ্কার করলাম, কারণ এ রকম
গভীরে পৌঁছ লুকোচুরী মন্থনা
বার করে আসে। সুখোনার
কানে আশ্রয়টু মাপলাম।



মুখশাশী এমন স্নিগ্ধ আর
পরিষ্কার অলুকের করলায় যে
খুঁজে চোখ জড়িয়ে এলো—
গভীর ঘুমে ডুবে গেলো।



রপ্ন মন্থনাম এক
অন্তরীণ জগৎলা সাপাহর
ওপর দিয়ে চলেছি আমি...
তুলাব শুভ চাঁদ আমার শির
এদিকে এলো—কাজে থেকে
আরা কাঠ...



তারপর সে চাঁদ—তারে
গলে এক মহাকাশবারে। লক্ষ্য
খুলে আমার দিকে এগিয়ে এলো...
এক দেহকাঙ্ক্ষি পুরুষ...



আমাকে সে টোল নিলো তার
হাসনে। আমার মুখশাশী মুহুর্ত
ধরে এলো, "আজ পরাঙ্ক হও
সুন্দর" দেখেছি... তুমি তার
সাধা সেবা সুন্দর।



খুঁজে পাইনি 'বিস্ময়'
দেখলাম—অসম্বদ তুচ্ছ
সত্যিই বিশিষ্ট-কামল
যে লোভের চোখ টাটকে।
তুদু রপ্ন নয় আমি
সাতাই সুন্দর।

শ্রুতিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রাশ্রয়		... ২২৭
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ২৩১
আলোচনা—		... ২৩৬
সাহিত্য সংবাদ—সম্মতন পাঠক		... ২৪১
বাংলা সাহিত্যে প্যারিড—শ্রীবিভাসকুমার সরকার		... ২৪৩
পুস্তক পরিচয়—		... ২৪৫
খেলার মাঠে—একলব্য		... ২৪৯
রক্তজগৎ—		... ২৫১
অরণ্যদেব—		... ২৫৫
সাংগাহিক সংবাদ—		... ২৫৬

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীর দত্তগুপ্ত

আবদুল আজীজ আল্-আমান সম্পাদিত
অমর সাহিত্যিক মীর নশাররফ হোসেনের ক্লাসিক উপন্যাস

বিষাদ-সিন্ধু

মহানগর বেঙ্গলপুর পাবলিক লাইব্রেরি। লাইব্রেরি টাইপ, রেজিন
বাঁধাই, ম্যানিলিথো কালিক। মূল্য ৭। সপ্তম সংস্করণ বই পাবেন।

আবদুল আজীজ আল্-আমান সম্পাদিত

নজরুল রচনা-সম্ভার

কবির সম্ভাষা সকল রচনা আনুমানিক ৭ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ১ম হতে
৫ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা। এ ছাড়া
নজরুল-গীতি (৩ খণ্ড), নজরুল-স্মরণিকা (১০ খণ্ড), রজনীকান্ত-স্মরণিকা
(৩ খণ্ড), চিত্তেশ্বর-স্মরণিকা (২ খণ্ড), সোহাগী-স্মরণিকা ১ খণ্ড পাওয়া যায়।

ছাপক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা। কলি ১২

(সি ২০৭১৮)

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন আয়োজিত
ভারত মেলা মণ্ডপে আমাদের
স্টলে নিমন্ত্রণ রইল আপনার

উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী	
প্রথম খণ্ড	২০.০০
দুইয়টির বই	৪.০০
ছেলসের রামায়ণ	৪.০০
গল্পমালা	৪.০০
সেকালের কথা	২.০০

সুকুমার রায়

আবোল ভাবোল	৩.৫০
------------	------

লীলা মজুমদার

নাকুগামা	৪.০০
মাণিমালা	৪.০০

শিবরাম চক্রবর্তী

বাঁড় থেকে পালিয়ে	৩.৫০
বাঁড় থেকে পালিয়ে পর	৪.৫০
প্রাণ নিয়ে টানাটানি	৩.২৫
সব সেরা গল্প	২.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পঞ্চাননের হাতী	৩.০০
----------------	------

গীতা দত্ত সম্পাদিত

আজগাধি গল্প	৫.০০
রংগঙ্গা	৩.৫০
ছবির মেলা জড়ার খেলা	২.৫০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

সোনালী রংগঙ্গা	৪.০০
----------------	------

সরল দে সম্পাদিত

ভানুমতীর কোটো	৩.৫০
---------------	------

শৈলশেখর মিত্র সম্পাদিত

ছবি ছড়ার দেশে	৪.৫০
----------------	------

লিভা লুকুন বই-এর জন্য লিখুন



এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

৪/১০২ কলকাতা স্ট্রীট কলকাতা

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২০৮৬

(সি-২০৮৬৭)

দিবোন্দু পালিতের

নতুন ধরনের ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

বৃষ্টির পরে

দাম ৬.০০

শান্তিলালী স্যেকেন্ড লেখকেরই সমগ্র রচনার মধ্যে একটি বা দুটি কাজের কাছাকাছি চিত্রিত হয় আলমসরকারের পাঠ করে মনেও সেই রচনার স্মৃতি থেকে যায় বহুকাল অজ্ঞান। দিবোন্দু পালিতের 'বৃষ্টির পরে' ঠিক সেই কাজের রচনা। বিহা রর বাঙালী অধ্যুষিত একটি বেনেদী শহর



প্রকাশিত হল

এর পটভূমি, হার পাশ দিয়ে বয়ে গেছে এক নদী—যেখান থেকে নদীর ভিতর নিঃশব্দ ডেউয়ের মতই চলেছে বিভিন্ন নারী ও পুরুষের সপ্নময় অথচ নিঃসঙ্গ জীবনপ্রবাহ। একদা দীর্ঘ ও প্রলয়ংকর ঝড়বৃষ্টির পরেই উদ্ভূত হয়ে পড়ে এসব চরিত্রের ভিতর তীর অসহায়তা—কখনও বা ক্রন্দ ও রিগংসা, অর স্বপ্ন-দুঃখে স্মৃতিভর্য রহস্য। মৃত্যু জড়িয়ে যায় জীবনের সঙ্গে অসহায়তা আশ্রয় খোঁজে প্রেম, আবার নিরপায় দুঃখ-বধূই ক্রমশ তেনে নিজে হার বেঁচে থাকার দিকে। পল্লবপরি-বিস্তারিত বহু, সঙ্গীত চরিত্র নিয়ে অতনুত মমতাময়, পাঠশীলিত ভাষার বর্ণিত হৃদয় এটি উপন্যাসের কাহিনী—গভীর রাতে শোনা বেতালর করণ সেরের মতই যা সারাক্ষণ অচ্ছন্ন করে রাখে আমাদের।

আনন্দ বাগচীর

বানের খাঁচায়

গোয়েন্দা-কাহিনী ॥ দাম ৫.০০

গৌরকিশোর ঘোষের

দুর্ভটুর দুর্ভদ্র

রূপকথা ॥ দাম ৩.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

অবনী বাড়ি আছে

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

পাথসারথি চক্রবর্তীর

চিকিৎসাবিজ্ঞানের

আজব কথা

বিজ্ঞান-রহস্য ॥ দাম ৪.০০

বিমল মিত্রের

শেষ পৃষ্ঠায়

দেখুন

উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

গোবিন্দপ্রসাদ বসু ও ময়ূখ চৌধুরীর

নিশীথ রাতের

আহ্বান

চিত্র গোয়েন্দা-কাহিনী ॥ দাম ৩.০০

মতি নন্দীর

স্ট্রাইকার

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বিমল করের

সান্নিধ্য

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

মহির মুখোপাধ্যায়ের

শঙ্খমালা

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর

সংক্রান্তি প্রায়শ্চিত্ত

ইকাকু সেন্নিন

নাট্য-সংকলন ॥ দাম ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বর্গের নীচে

মানুষ

উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

বুদ্ধদেব গহের

ঝজুদার সঙ্গে

জঙ্গলে

অ্যাকশনচর কাহিনী ॥ দাম ৪.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পাথরের চোখ

গোয়েন্দা কাহিনী ॥ দাম ৫.০০

সমরেশ বসুর

অশ্লীল

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

তপন চরিত

মজার গল্প-সংকলন ॥ দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কাফিল : ৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২ ॥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলি : ৯

সম্পাদকীয়

১৬ বর্ষ II সংখ্যা ১৬

শনিবার ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৮০

Saturday 16 February 1974

বাক-স্বাধীনতা

গণতান্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বত্বটা মূল্য সাধারণের বাক-স্বাধীনতারও মূল্য ততটা। একটাকে স্বীকার এবং অন্যটাকে অস্বীকার করা যায় না; বরং প্রথমটাকে যেন নিজে স্বীকারীতা তার পরিপূরক হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে অনেক সময় এই সাধারণ নিয়মটিকে অগ্রাহ্য করা হয়। বলে রাখা ভাল, পৃথিবীর অন্যান্য গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে পত্রপত্রীর বাক-স্বাধীনতা রয়েছে তাও হয়ত নয়। সেন্সর ও আইনের খজা সর্বত্রই—তবু এ-দেশে আমরা কখনও সরকারী, কখনও আনুষ্ঠানিক কখনও জনসাধারণের উদ্ভাষ্য কাছে যে ধরনের লিখিত ও অলিখিত বিধি-নিষেধের কবলে পড়ি অন্যত ত্য কদাচিৎ দেখা যায়। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিক্সনকে নিষেধ হতে সমালোচনা, কেচ্চা এমনকি তাকে উপলক্ষ করে প্রায় তাঁরই ছবি মলাটে ছেপে যে ধরনের তাঁর আত্ম-মগ্নাঙ্ক বই লেখা হয়েছে—যেমন ফিলিপ রথ-এর ‘আওআর গ্যাঙ্ক’—তার জন্যে সেখানকার কোনো সাংবাদিক বা লেখককে অভিযুক্ত হতে হয় নি। এখানের দৃষ্টান্ত অনারকম। যেমন সম্প্রতি শ্রীবলরাজ পূরীর ঘটনা। শ্রীপূরীর একটি প্রবন্ধের জন্যে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। লেখাটি জন্ম

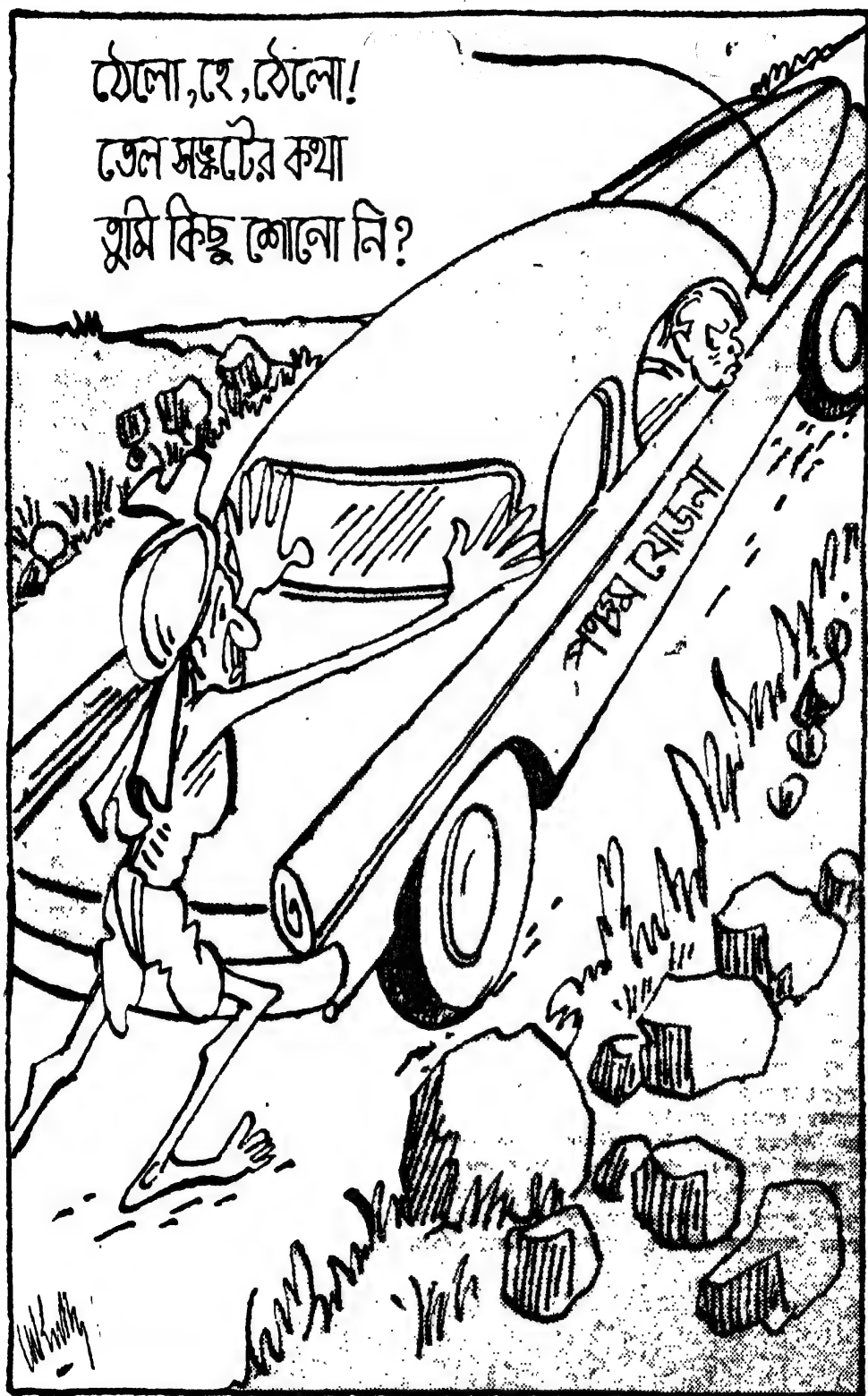
ও কাম্মীর প্রসঙ্গে। শ্রীপূরী একা এই ঘটনার লেখক নন, তাঁর সহযোগী লেখক হিসেবে রয়েছেন শ্রীশ্যামিন আছ-মদ শামিন। রচনাটি পড়লে বোঝা যায় জন্ম ও কাম্মীর ইতিহাসকে বিকৃত করা অথবা সেখানকার জনসাধারণের মনে বিষম সৃষ্টি করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীন ঐতিহাসিক ও গবেষকদের কিছ উদ্ধৃতি—যা বহুবার উদ্ধৃত হয়েছে বানাভাবে, নানাভঙ্গিতে মুখে বা লেখায়—সেই উদ্ধৃতিই কি অপরাধযোগ্য বলে বিবেচিত হল? কেন এই গ্রেপ্তার? শ্রীপূরী নিজে বলেছেন, তাঁক গ্রেপ্তার করার তিনটি কারণের কথা তিনি শুনেছেন। প্রথম কারণ, এই লেখার মধ্যে তিনি নাকি জন্ম ও কাম্মীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের এমনই সম্মানহানিকর বিবরণাদি দিয়েছেন যাতে সাধারণ মানুষ ক্রুদ্ধ ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় কারণ, তাঁর লেখা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ ও শত্রুতা সৃষ্টি করার প্রচেষ্টা জোগাচ্ছে। তৃতীয় কারণ, ক্রুদ্ধ জনসাধারণের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে সরকার শ্রীপূরীকে গ্রেপ্তার কর অগলে রেখেছেন। এই তিনটি কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টি পুলিশের আনীত অভিযোগ। ভারতীয় পেনাল কোডের ১৫৩ ক ধারা অনুযায়ী তিনি অভিযুক্ত। আইনসম্মতভাবে এই অভিযোগই শ্রীপূরীর বিচার হতে বাধ্য; অন্য অভিযোগ দুটির কোনো আইনত ভিত্তি নেই। আশ্চর্যের কথা, শ্রীপূরী অপ্রাচীন সাংবাদিক বা অধ্যাপক নাম ব্যক্তি নন, তাঁর ব্যক্তিগত রাজনৈতিক চিন্তা বা মতামত সরকারের কাছে গোপন থাকার কথা নয়। সম্প্রদায়িক বিভেদ সৃষ্টির প্রচেষ্টা দেবার যে অভিযোগ তাঁর বিরুদ্ধে উঠেছে—তিনি যে সে অভিযোগের উদ্ভব একথা অনেকেই জানা। বরং সম্প্রদায়িক শান্তি ও সম্প্রীতি স্থাপনের জন্যে এবং জন্ম কাম্মীর উন্নতির জন্যে তিনি দীর্ঘকাল আন্তরিকভাবে সচেষ্ট। খুবই দুঃখের কথা, যিনি নিজে ভোগরা, যিনি জন্ম কাম্মীর জন-সাধারণের জন্যে অক্লান্ত সংগ্রাম করে যাচ্ছেন, আজ কিছ অসহিষ্ণু লোকের

উচ্ছৃঙ্খলতার জন্যে তিনি রাজস্ব্যরে বিচারের জন্যে অভিযুক্ত।

ভারতীয় পেনাল কোডের ১৫৩ ক ধারাটি ভয়াবহ। এই ধারার সন্ধিতার ব্যাখ্যা আমাদের জানা নেই, তবে এই ধারার সংজ্ঞাচন ও প্রসারণ কল্পিত অসীম। সন্দেহ হয়, এই ধারাতে বোধ হয়, অভিযুক্ত ব্যক্তি জামিন পর্যন্ত পান না। অতীত শ্রীপূরীকে জামিন দেবার ব্যাপারে পুলিশ ঘোরতর আপত্তি করেছে।

শ্রীপূরী যে-অভিযোগে অভিযুক্ত, এখনও তার বিচার হয় নি। বিচারধীন বিষয়ে কোনো মন্তব্য আইনগতভাবে আপত্তিকর। স্বভাবতই প্রসঙ্গটির আলোচনা আপাতত নিষিদ্ধ। কিন্তু যেভাবে এই ধারাটি শ্রীপূরীর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হয়েছে তাতে আশঙ্কার কারণ বাক্যহীন। ভারতীয় জনসাধারণ যে যথেষ্ট সহিষ্ণু তার প্রমাণ বিশেষ পাওয়া যায় না। ভাষা ও সংস্কৃতির ব্যাপারে গোঁড়ামি, এলাকা হিসেব নিজের নিজের মণ্ডলের ঐতিহাসিক কিংবা রাজনৈতিক নেতাদের প্রতি ঘৃষ্ণিত্বহীন শ্রদ্ধা বীর-পূজা এবং আরও বহুবিধ কারণে আমাদের মাতৃভারত অসহিষ্ণু হতে দেখা যায়। শিক্ষা এবং চিন্তাশক্তির স্বাধীনতার জন্যে সাধারণের গোঁড়ামি ও অসহিষ্ণুতা হতে থেকে গেছে এ-দেশে। তবু অসহিষ্ণুতা কোনে মতেই সমর্থনীয় নয়। যদি সরকার মনে করেন, কিছ অসহিষ্ণু লোক উৎপাত করছে বলেই কোনো সং সমালোচনা গ্রহণ হবে না—তবে তার চেয়ে গম্ভীরতর তার কিছ হতে পারে না। সমালোচনা যদি বিশেষত্বপূর্ণ না হয়, তবে তা সহ্য করার স্বাভাবিক উদারতা সাধারণের কেন থাকবে না? আশঙ্কা হয়, স্বাধীন চিন্তার মাল্য যদি খর্ব করার চুল সরকার খুঁজতে শুরু করেন তবে অচিরেই আমরা এক দুঃসময়ের মধ্যে গিয়ে পড়ব, যা যে কোনো সমস্ত ব্যক্তির মানসকে শ্বাসরুদ্ধ করে তুলবে। সমালোচনা যদি শাসিত কারণ হয় তবে মতের স্বাধীন বসবাসই হতে আমাদের অদৃষ্ট।

ঠেলো, হে, ঠেলো!
ওল সঙ্কটের কথা
তুমি কিছু জোনো নি?



পি ডি এ কি টি'কবে?

বিশ্বনাথ মহারাজি কংগ্রেস-সি পি আই জেট প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মেরুতা বা পি ডি এর উপনেতা-পদ ছেড়ে দিয়েছেন। নির্বাচনের পর থেকেই পশ্চিমবঙ্গ এই দুই দলের সম্পর্ক খুব ভাল হাচ্ছিল না। বিশালসভার ভিতরে এবং বাইরে মেরুতার দুই শরিকের তিক্ততা জমেই বাড়ছিল। সরকারী বা রাজনৈতিক কোনও কাজকর্মেই পি ডি এর যেমন কোনও জিস্‌ভে খাঁ জই পাওনা হাচ্ছিল না। কখনও বন্ধন করা নিয়ে, কখনও বা খানচালি স-গ্রহ নিয়ে দুই দলের বাবদান জমেই বাড়ছিল। বিশ্বনাথ-বাবু, পি ডি এর উপনেতা-পদ ছেড়ে দেবেন এমন কথাও বেশ কিছু দিন যাবতই শোনা হাচ্ছিল।

চৌধুরী, বটল চটকল ধর্মঘট নিয়ে।

চটকল ধর্মঘট সি পি আই রাজ্যের অন্যান্য বামপন্থীর সঙ্গে। আর, কংগ্রেস ও কংগ্রেস সরকার তিক্ততার বিরোধী। ৭২ সনের নিষাভূতের পর আর কোনও ঘটনা নিয়ে পি ডি এ-এর দুই শরিক তিক্ত এভাবে দুই শরিকের পক্ষ দাঁড়াননি। ৭২ সনের পর এই প্রথম একটি বড় আন্দোলন সি পি আই পুরোপুরি সরকার-বিরোধী জোড়ার মধ্যে। সি পি আই ও এই ব্যাপারে সি পি এম, জরওয়ার্ড লক, জর এস পি লা এস ইউ সিও মতই সরকার-বিরোধী। এদিকেই মত সি পি আই-এরও বহুবার রাজ্য সরকার এসেচিরা পড়িওঁপতি গোষ্ঠীর ম্যাথো চটকল মঙ্গলদেব ধর্মঘট ভাঙার জন্য টি. পি. ডি. লগোঁজন। রাজ্য সরকারের ভূমিকা ন্যাকারজনক।

সি পি আই-এর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পশ্চিম বঙ্গ হল: সরকারের ওই ভূমিকা-বিরোধী এবং জাতিক-দেখা নীতির প্রতি-কাণ্ডেই বিশ্বনাথবাবুর পদত্যাগ।

বিশ্বনাথবাবু পি ডি এর উপনেতা-পদ ছেড়েছেন হায়ে অবশ্য এই নয় যে সি পি আই পি ডি এ থেকে সরিয়ে এসেছে। বরেন্দ বিশ্বনাথবাবুর পদত্যাগের ফলে প্রকাশ করা হয়েছে, 'সইদিনই পার্টির অন্যতম নেতা জয় দাশগুপ্ত বলেছেন: পি ডি এ অটুটই হইল। ওই দিনই প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি অরুণ মিত্রও তাঁর মন্তব্যে। তিনিও হান করেন, বিশ্বনাথবাবুর পদত্যাগ হানই পি ডি এর অঙ্গসান নয়।

*

বিশ্বনাথবাবুর পদত্যাগের পরও পি ডি এ হইল তিক্তই, কিন্তু এভাবে পি ডি এ-কে সভ্যকারের বাঁচি রাখা প্রায় অসম্ভব। বিশ্বনাথবাবু যখন পি ডি এর উপনেতা এবং যখন পশ্চিমবঙ্গ সি পি আই ও কংগ্রেসের সম্পর্ক এত তিক্ত নয়, তখনই রাজ্য বিধানসভা বসলেই কংগ্রেস ও সি পি আই-এর সম্পর্ক খুবই তিক্ত হয়ে উঠত।

দৃষ্টাপট

পি ডি এর উপনেতা বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে পি ডি এর নেতা সিংধাথবাবুর বিধান-সভার ভিতরেই বেশ কয়েকবার গরম কথা-কটাকটি হইয়াছিল। দু'পক্ষেরই এম এল এ-এর এক অঙ্গের তীব্র সমালোচনাও করেছেন অনেক দিন।

এবার বিধানসভা বসলে সেই অবস্থা আরও খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, বিশ্বনাথবাবুর নেতৃত্ব সি পি আই এর যে গোষ্ঠী বর্তমান কংগ্রেসের সঙ্গে জেটিপথ হয়ে চলার বিরোধী তাঁরা এবার বিশ্বনাথবাবুর আরও ভোরদারভাবে কংগ্রেস সরকার-বিরোধী আক্রমণ চালাবেন। এবার, কংগ্রেসের ভিতরেই যে গোষ্ঠী যেনও দিনই সি পি আই-কে দেখতে পারেন না তাঁরাও বিধানসভাতেই নানাভাবে সি পি আই-কে নাস্তানাবুদ করার চেষ্টা করবেন। ফলে, পি ডি এ থাকলেও এবার বিধানসভার প্রধান লড়াইটা হবে পি ডি এর দুই শরিকের মধ্যে।

বিশ্বনাথবাবুর পদত্যাগের পর সরকারী পক্ষও পি ডি এর দুই শরিক তিক্ততা বাড়তে বাধ্য। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী জন-তার অভিযোগই যোড়ার কমিউনিস্ট-বিরোধী। তাই সবাই সেই জনতার প্রকাশ্যে বাঁক করেন না প্রধানত দলের নেতৃত্বের ভয়ে। দু'একজন যেনও একর জবাবলি আবেদন, হারা নেতৃত্বও কম ভয় করেন, তাঁরা খোলাখলভাবেই কমিউনিস্ট-দের বিরোধিতা করেন।

এবার এই নেতৃত্ব-ভীত গোষ্ঠীরও হানকে আসতে আসতে প্রকাশ্যে সি পি আই-বিরোধী ভূমিকা নেন। সরকারী কাজ করে সি পি আই-কে হুসুমতের সংযোগ সুবিধা দিয়ে চলার নীতি এরা এখন আসতে আসতে ছুড়ে দেন।

এই ব্যাপারে অর্থাৎ সরকারী, পন্যায়ী কংগ্রেস-সি পি আই সম্পর্কটা অতঃপর আরও বেশী খারাপ হওয়ার আশংকা রয়েছে অর একটা কারণে। দেখা শুনে মনে হাচ্ছে সি পি আই এবার এ রাজ্যের কংগ্রেসী ও সরকারী নেতাদের মধ্যে তাঁদের প্রধান টা গুটি হিসাব বেছে নিয়েছেন সিংধাথ-বাবুকে। বিশ্বনাথবাবুর পদত্যাগের প্রস্তাব সি পি আই রাজ্য পরিষদ চটকল ধর্মঘট রাজ্য সরকারের, বিশেষভাবে মধ্যমস্তরী 'পুরোপুরি ভ্রামক-বিরোধী' ও একচেটিয়া পড়িওঁপতি গোষ্ঠীর ম্যাথো পরিচালিত ন্যাকারজনক ভূমিকার তীব্র নিন্দা করেছেন।

সি পি আই নেতা থুং ভালভাবেই জানেন, চটকল ধর্মঘট যে অনমনীয় সরকারী মনো-ভব সেটা বহুটা না সিংধাথবাবুর জন্য তার চেয়ে অনেক বেশী প্রধানমন্ত্রীর জন্য। তবু তাঁরা সিংধাথবাবুকেই প্রধানত দায়ী করেছেন। এর প্রধান কারণ এই যে, সিংধাথবাবুর কাজকর্ম ও রাজনৈতিক কলা-কৌশল সি পি আই-এর তেমন পছন্দ নয়। তাঁদের বেশ হয় আরও খারাপ, কংগ্রেসের ভিতরে সেটা প্রগতিশীল অথবা সেটাকেও সিংধাথবাবুই যেমন 'বিকার' স্বাধাং দিচ্ছেন না।

কিন্তু সি পি আই এর ধারণা হাই হোক, এখনও পর্যন্ত এ রাজ্য কংগ্রেস ও কংগ্রেস সরকারের অধিসংবাদী নেতা হইল সিংধাথবাবু। প্রধানমন্ত্রী রাজ্য কংগ্রেস নেতাদের এবং সিংধাথবাবুরে আরও-বার জানিয়ে দিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে নেতা পরিবর্তনটা কোনও ইচ্ছা হইল নেই।

এই অসম্মর্থ সি পি আই যত 'সিংধাথ' রাজ্য-সরকারী মনোভাব প্রকাশ করবেন, রাজ্য সরকার এবং রাজ্য কংগ্রেসের সঙ্গে সি পি আই-এর সম্পর্ক ততই তিক্ত হতে বাধ্য। কাশীকান্ত মৈত্র চাওঁটি করা এক জিনিস নয়। সিংধাথবাবুকে চাওঁটি করা এক জিনিস নয়।

*

সে রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে পি ডি এ গঠিত হইছিল সে পরিস্থিতির আজ নেই। ৭২ সনের নিষাভূতের আগে দু'পক্ষেরই হুস ছিল যে, সি পি এম জাবার কমবুই আসে হ পারেন। জাতীয় পক্ষায়েও তখন দু'পক্ষেরই সম্পর্ক ভাল ছিল।

নিষাভূতের পর যখন কংগ্রেস রাজ্য বিধানসভায় নিরুত্তী বিশাল পরাধীনতা পেল, তখন কংগ্রেস পার্টির লোকজনের কাজ পি ডি এ জেট অর্থাৎ সি পি আই-এর সঙ্গে একতর প্রয়োজনীয়তা একেবারে শূন্যে গিত দাঁড়াল।

তখনকার সি পি আই-এর লক্ষ্য কর্মী এবং নেতৃত্ব হানে করলেন যে, সি পি এম-বিরোধী কংগ্রেসী একতর আর কোনও প্রয়োজন নেই। বরং শাসক দলের সঙ্গে থাকলে এরা কংগ্রেসের দাত শাসক দলের কাজকর্ম সমর্থন করতে হলে পদটি নানা অসুবিধায় পড়বে ও রাজ্যের মানে সরকার-বিরোধী জনমত থেকে দিক্কা হয়ে যাবে। তাই, তাঁরাও চাপ দিতে অসম্মত করলেন।

এই পরিবর্তন পরিস্থিতিতে পি ডি এ-ক বাঁচি রাখা দুই দলের একা-পক্ষী নেতৃত্বের পক্ষেই কঠিন। কারণ, ঘটনা-প্রবাহই তাদের পথ ও মতের শক্তি কমিয়ে দিচ্ছে।

৩-২-৭৪

নবারুণ গুপ্ত

রপ্তানিযোগ্য বিপ্লবের অভাব

বিশ্বের বাজারে রপ্তানিযোগ্য বিপ্লবের অভাব ঘটান এশিয়া, আফ্রিকা এবং ল্যাটিন আমেরিকার উন্নতিশীল দেশগুলিতে গুরুতর বিপ্লবসংকট দেখা দিয়েছে। ফলে এসব দেশে যে-সব রাজনৈতিক দল বিপ্লব আমদানি-রপ্তানির কারবারে দীর্ঘদিন ধরে লিপ্ত ছিল আজ তাদের মাথার হাত পড়েছে।

আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষকরা মনে করেন, বিশ্ব তেল এবং খাদ্যের যে সংকট দেখা দিয়েছে, তা বিপ্লবসংকটের মত এত গভীর নয়। কারণ তেল এবং খাদ্যের সংকট হয়তো অল্প ভবিষ্যতে কাটিয়ে ওঠা যাবে, কিন্তু রপ্তানিযোগ্য বিপ্লবের ঘাটতির জন্য যে সংকট সৃষ্টি হয়েছে তা কাটিয়ে ওঠা শক্ত।

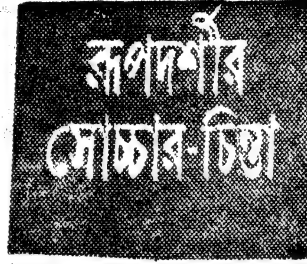
আন্তর্জাতিক বাজারে বিপ্লবসংকট দেখা দিল কেন, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ইন্টারন্যাশনাল বিপ্লব একসপোর্ট এজেন্সির জনৈক মুখপাত্র বলেছেন, বিপ্লব রপ্তানির কারবার থেকে সে ভিয়েতনাম, রুশিয়া হাত গুটিয়ে নেবার ফলেই বিপ্লব রপ্তানির আন্তর্জাতিক বাজারে নিদারুণ মন্দার সৃষ্টি হয়েছে।

তিনি এক হিসাব দাখিল করে দেখান যে, সোভিয়েত রুশিয়া আগে যে-সব দেশে বিপ্লব রপ্তানির বাপারে উৎসাহ দেখাত, বর্তমানে সেই সব দেশে সাহায্য ও সমর্থন প্রদান রপ্তানি করে অনেক বেশী লাভবান হচ্ছে। তাই বিপ্লব রপ্তানির বাপারে আর আর তেমন উৎসাহ নেই।

উপগ্রহণস্বরূপ ইন্টারন্যাশনাল বিপ্লব একসপোর্ট এজেন্সির মুখপাত্র রুশ-ভারত সহযোগিতা চুক্তির উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, তিরিশের দশকে সোভিয়েত সরকার তার অথরাইজড ডিলারদের মারফত ভারতে একটি মাত্র জিনিস রপ্তানিই চেষ্টা করেছে এবং তা হচ্ছে বিপ্লব। কিন্তু সত্তরের দশকে সোভিয়েত সরকার এই লোকসানের কারবার গুটিয়ে ফেলেছেন। বিপ্লব রপ্তানির পরিবর্তে সোভিয়েত সরকার এখন ভারতে অধিকতর লাভজনক বস্ত্রসমূহ রপ্তানি করতে শুরু করেছেন।

কিউবার সোভিয়েত নেতা কমরেড ব্রেজনেভ সম্প্রতি যে ভাষণ দিয়েছেন তাতেই সোভিয়েত সরকারের সাম্প্রতিক রপ্তানি নীতি প্রতিফলিত হয়েছে। কমরেড ব্রেজনেভ বলেছেন, তারা অর বিপ্লব রপ্তানির নীতি সমর্থন করেন না।

সেই তিরিশের দশকের বিপ্লব রপ্তানির নীতির পরিবর্তন ঘটার সোভিয়েত



সরকার এখন ভারতে সর, গম, কেরোসিন তেল, পেট্রল, ভারী যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা, ইস্পাত কারখানা প্রভৃতি স্থাপনের উপযোগী মাল-মসলা এবং কারিগর রপ্তানি করতে শুরু করেছেন।

পিকিং থেকে প্রকাশিত কমিউনিস্ট পত্রিকা পিকিং রিভিউ (নভেম্বর ৩০, ১৯৭০) বিভিন্ন সূত্র থেকে হিসাব সংগ্রহ করে জানাচ্ছেন: সোভিয়েত ইউনিয়ন বিভিন্ন ধরনের সাহায্যের মাধ্যমে ভারতের লোহা ও ইস্পাত শিল্পের শতকরা ৩০ ভাগ, তৈলশোধন শিল্পের শতকরা ৩৫ ভাগ, বিদ্যুৎশক্তি শিল্পের শতকরা ২০ ভাগ এবং ভারী যন্ত্র শিল্পের শতকরা ৮৫ ভাগ নিজের কক্ষায় এনে ফেলেছে। সোভিয়েত সাহায্যে যেসব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার নকশা থেকে নির্মাণ, মূলধন থেকে কাঁচামাল সরবরাহ এবং পরিচালনা সবই নিয়ন্ত্রণ করছেন সোভিয়েত যন্ত্রবিশুরা। ভিলাই এবং বোকোরার ইস্পাত কারখানা দুটিতেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। ভিলাই কারখানা কশভের আমলে ১৯৫৫ সাল আশেপাশে হয় এবং তার নির্মাণ সমাপ্ত হবার পর বেশ কয়েক বছর কেটে গেলেও এখনও সেখানকার কারখানায় ঘাটতি সোভিয়েত রয়ে গিয়েছে। কারখানা যদিও ভারতীয়রা চালাচ্ছেন বলে মনে হয় তবু সেখানে এক সমান্তরাল সোভিয়েত প্রশাসন অস্তিত্ব এখনও রয়ে গিয়েছে। সিনিয়র ভারতীয় প্রশাসকদের অন্তর্ভুক্ত লোকের আছেন তাঁদের সোভিয়েত পথপ্রদর্শকেরা।

বেকরো ইস্পাত কারখানার সোভিয়েত নিয়ন্ত্রণ আরও প্রকট। যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এই প্রকল্প নির্মাণের নকশা তৈরি করেছিল, সোভিয়েত সেন্সরাল ডিজাইনিং ইনস্টিটিউট অব মেটালার্জিক্যাল এনালারাইজার কাছে থাকা খেয়ে তাকে সরে যেতে হয়। বোকরো প্রকল্পের নির্মাণ বাপারে সব কিছু সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা হাতের মুঠোয় নিয়ে এসে সোভিয়েত ইউনিয়ন বাতিল যন্ত্রপাতি এবং পুরনো অমলের কারিগর ভারতকে গাছিয়ে

দেয়। কারিগর সাহায্য সবার নামে তিন শতাধিক রুশ নাগরিককে বোকরোতে পাঠানো হয় এবং আরও শতাধিক রুশ কারিগর আসবেন বলে আশা করা হচ্ছে। বোকরোর বিরাট ইস্পাত নগরী সোভিয়েত কলোনিতে পরিণত হয়েছে বলেও পিকিং রিভিউতে উল্লেখ করা হয়েছে।

ইন্টারন্যাশনাল বিপ্লব একসপোর্ট এজেন্সির মুখপাত্রও এ কথা স্বীকার করেন যে, সোভিয়েত রুশিয়া এখন অধিকতর লাভজনক জিনিস রপ্তানিতে মনোনিবেশ কর ফলেই বিশ্বের বিপ্লব রপ্তানির বাজারে মন্দা দেখা দিয়েছে।

কিন্তু সোভিয়েত মার্কাস বিপ্লবের যারা গণগ্রহণী তারা মনে করেন, সোভিয়েত রুশিয়া বিপ্লব রপ্তানি না করলেও বিপ্লবের বাজারে মন্দা পড়তে দেবেন না। ভারতীয় ইত্যাদির সাহায্যে তারা দেশে দেশে কুটির শিল্পের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা বিপ্লবকে মদত রেপাতে পেরেন। তাঁদের ধারণা, বিপ্লব রপ্তানির বাপারে কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সোভিয়েত সাময়িকভাবে পিছ হতে বাধ্য হয়েছে। চীনে প্রস্তুত পোরটেল বিপ্লবের ফিনিশ অনেক ভাল, দামও সস্তা। যারা সমঝদার নয়, তারা সহজেই বিপ্লব মেড-ইন-চায়না দেখাই অকুণ্ট হয় এবং কিছু দিন পরে, সস্তার তিন অবস্থা পল্টায়। যেমন চারুবাড়, আমান্ড কোং চীনা মার্কাস বিপ্লব আমদানি ক হজিঙ্গম বলেই আর শেষ রক্ষা করতে পারলেন না।

এর জবাবে চীনা বিপ্লব আমদানিকারক কোম্পানীর জনৈক ডিরেক্টর বলেন, সোভিয়েত বিপ্লবের নামে এতদিন বাজারে যা চালায়ছে তা গিফট করা যেন বাদ। এখন পরা পড়ে কারবার গুটিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছে।

এদিকে কমরেড ব্রেজনেভ বিপ্লব আর রপ্তানি করবেন না বলে ঘোষণা করত, ভারতের রুশ বিপ্লব আমদানির এজেন্সি খবরই বিপাকে পড়ে গিয়েছেন। তারা আশঙ্কা করছেন, এর ফলে তাঁদের কিছু লোককে লে-অফ করতে হতে পারে।

বিপ্লব আমদানি এজেন্সির দু' একজন ডিরেক্টর, লে-অফে পড়ে এই ব্যর্থ বয়েসে যেতে পথে বসতে না হয় সেই কারণে, ভারত সরকারের কাছে প্রাক্তন বিপ্লবীদের জন্য নির্ধারিত পৈনসন চরে গৃহীতভাবে আবেদন করেছেন, এমন সংবাদ আমাদের জানা আছে।

গৃহত আবেদনকারীদের নাম আমাদের মুখামমদারও জানা আছে। তাকে না ঘটালে তিনি জা ফাঁস করবেন না বলে ভদ্রলোকের চুক্তি করেছেন।

এশিয়ার শান্তি

এক বছরের ওপর হয়ে গেছে ভিয়েতনামে স্বাধীনতার চুক্তি সই হয়েছে প্যারিসে। সে চুক্তির শর্ত মেনে চারটিপাতি গুটিয়ে দেশে ফিরে গেছে মার্কিন ফৌজ। একজন মার্কিন সেনাও আজ আর ভিয়েতনামে নেই। উত্তর ভিয়েতনামে আমেরিকান বিমান আর হানা দিচ্ছে না। সেখানকার বন্দরে আমেরিকানরা যে মাইন পেতেছিল তাও তারা তুলে নিয়েছে। উত্তর ভিয়েতনামকে নতুন করে গড়ে তোলার জন্যে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার যে কাজ আমেরিকা করছে তা কী করে পূরণ করা যাবে সে সব সিক করার জন্যে অধ্যবসায়ী শত্রু হয়েছ হাবিও কাজ বিশেষ এগিয়েনি। উত্তর ভিয়েতনাম আর ভিয়েতকং তাদের কথা বোঝেছে। তারা সমস্ত অটক আমেরিকানদের ছেড়ে দিয়েছে। ৫৮৮ জন মার্কিনী ছাড়া পেরে ছায়ে ফিরে গেছে। কেবল ছাড়া মার্কিনী নয় নিতর ছাড়া ভিয়েতনামীও ছাড়া পেরেছে। ভিয়েতকং দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের হাতে তুলে দিয়েছে তাদের ১৫০১৬ জন ফৌজী বন্দীকে, দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারও মার্কিন দিয়েছে ২৬৬০৮ জন ভিয়েতকং বহিনীসহ লোককে। বা পক্ষেরই কিন্তু ক্ষয়ক্ষতি সবই ভাড়া পড়নি।

মার্কিনীরা বিদেশে ফেরার পর ভিয়েতনামকে নিয়ে অন্য দেশের লোকের আর আস্থা রাখা নেই। যে ভিয়েতনাম নিয়ে এই সোভিয়েত পন্থিত সব দেশের তেলপাও হাফিল তার কথা লোকে ভেতনাম তুলে গেছে বললেই হয়। সেখানে কি হচ্ছে আর কি হচ্ছে না তার খোঁজও বড় একটা কেউ রাখে না। নয় উপনিবেশবাদী ইরাকীদের ধাপের থেকে ভিয়েতনাম যে ছাড়া পেরেছে এতেই লোকে খুশী। তাই সেখানে দক্ষিণ এলাকার কারুর যে দিনে স্বাধীন নেই রাত্তি বহু নেই দেশের বাইরে বিশেষ কেউ জানে না। ১৯৬ বছরের মধ্যে এই প্রথম ভিয়েতনামের কোনও এলাকা বিদেশী ফৌজের দখলে নেই। তবে কিছু লড়াই গোমনি ও দুর্ভোগ দেশে। শান্তির পরলা বছর ভিয়েতনামে যুদ্ধের বলি হয়েছে ৫৯৮৫৬ জন। জোরান, বড়ো, বাচ্চ, কেউ বাদ বারনি, পুরুষের আছে মেয়ের আছে। আহত হয়েছে আরও প্রায় ৪০,০০০ জন। ডিটে ছাড়া হয়ে পথে দাঁড়িয়েছে লাখ তেরো লোক। যারা মারা গেছে তাদের ১২৭৬৮ জন দক্ষিণ ভিয়েতনামী ফৌজ, ৪৪৯২৭ জন ভিয়েতকং আর উত্তর ভিয়েতনামী সেনা। বাকীরা নিরীহ গায়ের চাষী। গোটা ভিয়েতনামের মধ্যে কিন্তু মার্কিন ফৌজ মারা গিয়েছিল ৪৬০০০।

যেহা বাচ্চ ভিয়েতনামে শান্তির আড়াল চলাছে একটা বিরট ট্রাফিক। তা থামাবার জন্যে কেউ এগিয়ে আসছে না, কোনো একটা কেউ আন্দোলন করছে না। হানাহানি কটাকট অংশ গোটা ভিয়েতনামে হচ্ছে না। উত্তর সবই ঠান্ডা। তাদের বাইরের শত্রু গেছে, ঘরের শত্রু বলতে কিছু নেই। অবস্থাটা মোরালো দাঁকনে। সেখানে স্বাধীনতা চলাছে সাধারণের খিট সরকারের সংগে অধ্যবসায়ী বিপ্লবী সরকারের। নিজের গোঁ ছড়তে কোনও তরফই রাজী নয়। অধ্যবসায়ী সরকারকে মদত দিতে কসর করছে না উত্তর ভিয়েতনাম। একবার সে সরকার জেঁক বসতে পারলে অকম নিন্দিত দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের চোঁক দার হবে—শেষ পর্যন্ত গোটা ভিয়েতনামটা এসে যাবে কম্যুনিস্টদের দখলে—হিস্পস্বান পাকিস্তানের মতো দেশ ভাঙা ভাগি সেখানে আর হবে না। এমন যে হতে পারে তা, দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রপতি খিট বিলক্ষণ জানেন। মরিসা হার তাই তিনি যোগ্যতার চোট করছেন ভিয়েতকংকে দক্ষিণে। হাজার হাজার ছোট বড় মাঝারি সংঘর্ষ তাঁর হয়েছে এক বছরে অধ্যবসায়ী বিপ্লবী সরকারের ফৌজের সংগে। সে সংঘর্ষে লোক মারা বাচ্চ হত্যার গড়ে এক হাজার, আহত বাচ্চ অগণিত লোক।

ভিয়েতকংকে সামাল দিতে হচ্ছে খিটক নিজের জেরে। বাইরের কোনও সাহায্য পাওয়ার উপায় তাঁর নেই। প্যারিস চুক্তি সে পথ মেরে দিয়েছে। আমেরিকানরা বিদেশ লড়ায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেছে দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারকে। উত্তর ভিয়েতনামের তরফ থেকে বলা হয়েছে রোজ ৭০০ টনস মতো বড় বড় মাল সাহায্যে এনে দিয়েছে আমেরিকানরা যুদ্ধাস্ত্রপতি চুক্তি সই করার আগে মাসখানেক ধরে। আপাতত অস্ত্রবন্দ্য কিংবা জগাী বিমানের অভাব নেই দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের। চীন কিংবা রাশিয়ার অধ্যবসায়ী বিপ্লবী সরকারকে স্বীকৃতি দিলও সরকার মালবাল কিছু দিচ্ছে না। তেমন নাশি দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারও করেন নি। কিন্তু অধ্যবসায়ী বিপ্লবী সরকারের পেছনে রয়েছে উত্তর ভিয়েতনাম। তার নিজের লড়াইয়ের বালাই চুকেছে। সে এখন মদত দিচ্ছে দক্ষিণী ভিয়েতকংদের। তারাও ভিয়েতনামী—বিদেশী নয়। একবার ভিয়েতকংদের পল ভিয়েতকংতে পরলে তারা উত্তরী বা দক্ষিণী তা প্রমাণ করা শক্ত।



দেবরাজ

তাদের নাকি দু' লাখ কোটি রয়েছে দাঁকনে। প্যারিস চুক্তি ফাঁপরে ফেলেছে র. রাষ্ট্রপতি খিটকে। দক্ষিণে তাঁর সরকারই একমাত্র বৈধ সরকার তাঁর এ দাবি সে চুক্তিতে সেনে নেওয়া হয়নি। ধরতে গেলে ভিয়েতনামকে তিন টুকরো করার বিধানই দেওয়া হয়েছে প্যারিসে। হতোও তাই যদি ভিয়েতকংয়ের লখল একটানা একটা এলাকা থাকতো। তাদের এলাকা আর দক্ষিণ সরকারী এলাকা এক সংগে ভাঙাফালা পার্কির আছে। রাজধানী পর্যন্ত তারা একটা খাড়া করে উঠতে পারছে না। তবে তাদের মৈত্রি আছে, আর অটল বিশ্বাস। তাদের ধারণা সব্বরে মেওয়া ফলাবে। মনে হচ্ছে রাষ্ট্রপতি খিটেরে ভয়ও তই। সেই জন্যই তাদের দানা বধিবার সুযোগ না দিবে তিনি অক্ষুরেই শেষ করে দিতে চান। প্যারিস চুক্তিতে যে বলা হয়েছে অধ্যবসায়ী বিপ্লবী সরকার আর খিট সরকার অংশ আলাদা করে শান্তি বসায় রাখবেন, আপাতত ভাগাভাগি করে দক্ষিণ ভিয়েতনাম শাসন করবেন, তারপর অবস্থা করবেন নির্বাচনের পাক; সরকার গড়ে তোলার জন্যে সে সব শর্ত মানার কোনও ইচ্ছে খিট দেখাননি। আমেরিকানরা চলে গেলেও তিনি লম্বা হাননি, বহিনীসহ কোঁশলে বহিনীসহ গায়ের জেরেই কোঁশ হতে করার মতলাগে আছেন।

তা কি তিনি পারবেন? তাঁর শত্রু কেবল কম্যুনিস্ট ভিয়েতকং নয়। অকম নিন্দিতরাও হো সবই তাঁর দিকে নয়। কমা নিন্দা মনসে বসক এ তারাও চায় না। কিন্তু খিট যে দেশে রক্তপাণা বইয়ে দিচ্ছেন এতে তারা তাঁর উপর তরশই খাম্পা হয়ে উঠছে। তারা চায় শান্তি, চায় গণতন্ত্র। দুটোর কোনটাইই তে খিট বজায় রাখতে পারছেন না। দেশের আইনসভা তাঁর হাতের মট্টের। বা খুশী প্রভাব তাকে দিবে তিনি পাস করিয়ে নিচ্ছেন। খিট রাষ্ট্রপতি হয়েছেন দু'বার। দেশের সংবিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে আর লড়াবার অধিকার তাঁর নেই। কিন্তু তাকে দু'কম জাতীয় পরিষদের সংবিধান লগটে তিনি ১৯৭৫-এর মার্চ মাসে লড়াবার বসাবা করে নিয়েছেন। যদি তিনি লোকের মুখ দু'দিকের বাফাফা করতে পারতেন তা হলে হয়তো লোকের ভাঁজ তাঁর ওপর চটে যেত না। কিন্তু লড়াই নিয়ে তিনি লম্বত, অধুনীতির জটিল প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তাঁর কই? এখনও আমেরিকা তাঁকে সাহায্য বাবদ কম টাকা দিচ্ছে না। সে সবই তিনি ঢালছেন ফৌজের পেছনে। শিগগে লখনী করার জন্যে টাকা বাইরে থেকেও বিশেষ আসছে না। মার্কিন টাকার জোরের ভাস তা এতদিন দক্ষিণ ভিয়েতনামীরা। তাতে ভাটা পড়তে তারা এখন চোখে সর্ব ফল দেখছে, অসন্তোষও তাদের মধ্যে বাচ্চছে।

এমনি করে সে আমার

শান্তি লাহিড়ী

এমনি করে সে আমার কাছে এসেছিল, এমনি করে ফুঁ দিয়ে
গানের সমস্ত আলা নেবাল।
এমনি করে রণপায়ে স্থাবির ঘটম্বরের সামনে গিয়ে
পেণ্ডুলামটাকে ডাইনে বাঁয়ে দু'বার দোলাল।
এমনি করে পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে
থরথর কাঁপতে লাগল আতঙ্কে,
সেখানে যেমন খুশি সহস্র কুমকুমের রঙে
মরামাছদের রক্ত খুঁজতে খুঁজতে
হায়, সে যেমন এসেছিল তেমনই চলে গেল
চালকাবতীন গাড়ির পাদানিতে চেপে।
সড়ক জ্বলজ্বলে করছিল শেয়ার করতলে তার চিক
মপারেখায় আমি দাঁড়িয়ে তিলাম
তুমি অসংলগ্ন কথা বলতে বলতে একে বার একটায়
তখন তোমার গলায় সাদা ফুলের মালা—
চৌকিদারের হাত আমি সেই হাতেকে জেগে,
পাকা বাঁশের ছাঁঠিতে আমার মাথা ঠেকানো।

আমাকে কতক্ষণ জ্বলবে হে বসন্তী, সে তোমার কক্ষিনে
চুকেপড়া পর্যন্ত? তারপর?
তারপর তোমারই মাথোশে আমি নাচতে নাচতে
বাগরা-কাঁটলি-বলগীর বেশভূষা খালে ফেলে
তোমাদের দিকে পিছন ফিরে মৌরী বাগানের দিকে
চলে যাব—
আর,
আর তুমি তখনো চৌকিদার হাতে কালো লগ্নানব
আলোছায়ার নিজেকেই নিজে পাহারা দিচ্ছ।

অভিমান

মণাল বসু চৌধুরী

কলকাতার রাজ্যের মতো রাশীকৃত অভিমান ভয়ে উঠছে বুক
শব্দের ভাঙার আমি
একদিন শব্দহীন তোমার শরীরে
মিশে যাবো
ছেড়ে দেবো
রাজপাট
সূতাশ ঘোড়ার রথ
নির্মম আকাশ
আমি খুব স্পষ্টভাবে একদিন বিরোধ জানাবো
শিরা উপশিরা ছিঁড়ে
রক্তের ভেতরে
খুঁজে নেবো অনুষঙ্গ
অশ্রুপাতে
পরিশ্রমী জলের উপমা

আনন্দময়ী

সুমিতা গঙ্গোপাধ্যায়

শরৎের মেঘ দেখে
দেখি সাতরঙা রামধন,
মনের দরজাগলো একে একে সব খোলা হাট
এমন সময় শূনি মিষ্টর হাসীর গলা
মিষ্ট, লাগে হোরা এলি—
মিষ্টর হাসীর কণ্ঠে যাদু আছে
সে যখন গুনগুন করে আলোর কান্না জোলায়
তার রসগ্রাহী সুরে ভেসে ওঠে আকাশের মিডাল
সে আমার কেউ নয়,
তবু প্রথমা সৌন্দর্যনা তাক মারে
তখন তার বয়স সীতপ্রিয়, আমার যোল
হাসী ছিল আনন্দের প্রতিমার্তি
তবু তার মসণ শরীরের খাঁজে খাঁজে মৃত্যুর ইশারার
আমার মাতা ঘটে গেছে।
অথচ সে এখন মোহসাক নিয়েই মশগল
আমরা সবাই ভালোবাসি
তার কণার উৎস
এখন আমার তিরিশ তার পঞ্চাশ
সময় সবটুকু বোঝে
সে কেমন সন্দেহভরে বুঝিয়ে দেয়
পাপ-পরাণের সংজ্ঞা কি
তবু আজও একা ঘরে তাকে দেখে হার কাঁপে
সে কেমন করণ চোখে বলে, ওরে তোরা আমার সমস্ত
আশ্চর্য হাসীর প্রাণ
এই অসুখেও একাএকা নিজের আনন্দে নিজেই মগ্ন
কোনদিকে দৃকপাত নেই।

আমার আর পাশ ফেরা হয় না

বেলাল চৌধুরী

মাঝরাতে আমার আর পাশ ফেরা হয় না
কুঁকড় ওঠে সমস্ত শরীর, একলা আমি
জেগে উঠি, দীর্ঘ রাতের রোদন শূনি—
ঘোর কেটে যায়, চোখের সামনে
নেচে ওঠে বনা ধুঁদুল, কাঁটকরী ঝোপ,
আমার সজল তেঁতী কেমন সুগভীর।

দুঃস্বপ্ন নয়, আমার নিজের ভগ্নরত্ন
আমি ভাঙতে থাকি, ভাঙতে থাকি,
—সঙ্গী-সাথী কেউ কি অসহ্য চার দুয়ারে?
দুয়ার নয় দুয়ারে জাঁটা খিল;
উড় গেছে বনের পাখি, শব্দে পিঁজিরা,
বসত নয়, বসন্ত কোথায় উদ্যোগ মার,
পড়ে আছি এই জো আমি, একলা আমি—
আমার আর পাশ ফেরা হয় না।

তেল সংকট এবং পশ্চিম যোজনার সম্ভাব্য পুনর্বিন্যাস

যতদূরানে তেল নিয়ে যে সংকটের সৃষ্টি হয়েছে তার প্রতিফলিত পশ্চিম পটভূমি। যোজনার উপর বিশেষভাবে অনুভূত হ'বে বলে আশংকা করা হচ্ছে। প্রতি বছর প্রায় ৬০০ কোটি টাকা মূল্যের তেল বিদেশ থেকে আমদানি করতে হবে বলে সরকারী সূত্রে জানা গেছে। আমদানির বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় যে 'রিজার্ভ' আছে তার একটি বিরাট অংশ তেল আমদানি করতেই খরচ হয়ে যাচ্ছে। অর্থ দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথে একান্ত প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় এভাবে খরচ হ'লে গেলে অন্যান্য ক্ষেত্রে তার প্রচুর ঘাটতি দেখা দেবে। বিদেশ থেকে যে সাহায্য পাওয়া যাবে বলে আশা করা হচ্ছে তা ব্যবহার করতে হবে বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় ঘাটতি মেটাবার জন্য। এই অবস্থায় সরকারের পক্ষে ঘাটতি অর্থসংস্থানের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। পশ্চিম পটভূমি যোজনার প্রথম দুই বছর ঘাটতি অর্থসংস্থান পরিহার করার যে সুপারিশ পরিকল্পনা কমিশনের দিক থেকে এসেছে তা কার্যকর করা সরকারের পক্ষে কঠিন হবে বলে মনে হয়। যতদূর অনুমিত হচ্ছে, পশ্চিম যোজনার ঘাটতি অর্থসংস্থান পরিহার করা তা দুপুর কথা, বরং বর্তমান বছরে যে হারে সরকারের বাজেট ঘাটতি হয়েছে আসছে বছর তা এড়ানোই কঠিন হবে। ১৯৭১-৭২ এবং ১৯৭২-৭৩ সালে সরকারের ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল যথাক্রমে ৭১০ কোটি টাকা এবং ৮৪৮ কোটি টাকা। ১৯৭৩-৭৪ সালেও ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ ৮০০ কোটি টাকার বেশি হবে বলে অনুমিত হয়েছে। ১৯৭০ সালে টাকার বাঁচ হারে সরকারের দরপ মূল্যায়ন উপর ভিত্তি করে গিয়েছিল। ১৯৭০ সালে জিনিসপত্রের গড় মূল্যাস্তর ২০ শতাংশ বেড়ে গিয়েছিল। গত ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত যে হারে 'রিজার্ভ' ব্যাংক সরকারকে খণ্ড দিচ্ছে তার নজর নেই। বিদেশ থেকে বছর ৬০০ কোটি টাকা মূল্যের তেল আমদানি করতে হলে সরকারের বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় তহবিলের উপর প্রচণ্ড চাপ পড়বে। সুতরাং, শূন্য যে পশ্চিম যোজনার নির্দিষ্ট প্রকল্পগুলির কাজ চালিয়ে বাধার জন্য বাজেটের উপর চাপ পড়বে তাই নয় বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় আরও বেশি করে অর্জন করার জন্য সরকারকে রপ্তানি বাণিজ্যের উপর আরও বেশি গুরুত্ব আরোপ করতে হবে। ১৯৭০-৭৪ সালে রপ্তানি-

ভারতের অর্থনীতি

আয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছে ২১০০ কোটি টাকা; ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানি-আয়ের পরিমাণ ছিল ১৯৬২ কোটি টাকা। রপ্তানি-আয়ের ক্ষেত্রে সরকার লক্ষ্যমাত্রা অতিক্রম করে রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু এই উপার্জিত দ্রুত বৈদেশিক মন্ত্রণালয় একটি বড় অংশ দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের কাজে ব্যবহার করা সম্ভব হ'ত যদি তেল সংকট এত নিদারুণ না হ'ত। বর্তমানে অপরিশোধিত তেলের আমদানি মূল্য হল ব্যারেল প্রতি ১০ ডলার; আশংকা করা হচ্ছে যে, আমদানি মূল্য শীঘ্র বেড়ে ব্যারেল প্রতি ১১-৬০ ডলার হ'তে পারে। ভারত সরকার অপরিশোধিত তেলের আমদানি কমাতে ইচ্ছুক নন। এই পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম পটভূমি যোজনার পুনর্বিন্যাস করা হ'লেও প্রয়োজন হ'তে পারে।

কিন্তু প্রশ্ন হল, তেল সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে তেল ব্যবহার কাটছাট করা হ'তে পারে। তেলের ব্যবহার কমাতে হ'লে ডিজেল ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার বাড়ানো দরকার। কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদনও আমরা ঘাটতি দেখতে পাচ্ছি। দূরপাল্লার রেল যাতায়াতের ব্যবস্থার ক্ষেত্রে এখন থেকে রেলওয়ের উপর বেশি নির্ভর করে মোটর-কারের অথবা বাসের উপর নির্ভরতা কোন কোন ক্ষেত্রে কমানো যায় কিনা তা দেখতে হবে। তেলের বিকল্প হিসেবে কয়লার উপর যদি নির্ভর করতে হয়, তবে কয়লার উৎপাদন বাড়তে হবে। অর্থ কয়লা উৎপাদনের ক্ষেত্রেও অবস্থা খুবই চরম। পশ্চিম পটভূমি যোজনার কয়লা বৈদ্যুতিক শক্তি, সার ও গ্যাসের উৎপাদন বাড়বার উপর অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা উচিত। রপ্তানি বৃদ্ধির লক্ষ্যমাত্রাও অন্তত ১০ শতাংশ করা উচিত; এই লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী রপ্তানি বাড়ানো কঠিন হবে না যদি সরকার চিরাচরিত জিনিসের বাইরে অন্যান্য জিনিস (non-traditional goods) আরও বেশি করে রপ্তানি করার চেষ্টা করেন। এজন্য রপ্তানিবোধ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাড়তে হবে। শূন্য তাই নয়, আমদানির বিকল্প জিনিসের উৎপাদন বাড়বার চেষ্টাও করতে হবে। আমদানির বিকল্প জিনিস উৎপাদনের ক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখতে হবে যেন এমন জিনিস উৎপাদনের

উপর দায়বদ্ধ আরোপ করা হয় না রপ্তানি পণ্যের উৎপাদন বাড়ানোর পক্ষেও সহায়ক হয়। এই নীতি কার্যকর করার ক্ষেত্রে পশ্চিম পটভূমি যোজনার কিছু কাটছাট করার প্রয়োজন হ'তে পারে। সরকার হ'লে যেসব কার্য ক্ষেত্রে বিনিয়োগের পরিমাণও বাড়ানো হ'তে পারে।

তেল আমদানির ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড চাপের সম্মুখীন সরকারকে হ'তে হবে সেজন্য শূন্য উপার্জিত বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণালয় অথবা প্রচণ্ড বৈদেশিক সাহায্যই যে সরকারকে খরচ করতে হবে তা নয়, অন্যান্য ক্ষেত্রে আর্থিক কাক দূর করার জন্য সরকারকে কয়েক পরিমাণও বাড়তে হবে। আমরা আশা করতে পারি, ১৯৭৪-৭৫ সালের রেল বাজেট বাস্তবায়ন ও মাসুল বাড়বে—

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন হাউসে
আমাদের বইয়ের একটি স্টল
এবারও খোলা হয়েছে।

সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের
প্রচার ও প্রসারে উৎসাহ দানের
উদ্দেশ্যে এবারও সেখানে থেকে
বিক্রীত আমাদের ব্যবতীয়
বইয়ের মূল্যের উপরে সকল
সাধারণ ক্রেতাকে গতবারের মতই

বিশেষ সন্নিবিধা

দেওয়া হবে। এই বিশেষ সন্নিবিধা
যতদিন মেলা চলবে ততদিনই
পাওয়া যাবে। বঙ্গ সংস্কৃতির
অন্যতম প্রধান অঙ্গ বঙ্গ সাহিত্যের
অনুরাগী অসংখ্য মানুষের
কাছে, আশা করা যায়,
গতবারের মতই আমাদের এ
প্রচেষ্টা সমাদৃত হবে।



যানন্দ পার্বলিশার্স
দ্রাইভেট লিমিটেড

৬৫ বেনিনস্ট্রাটা সেন্ট। কলিকাতা-৯

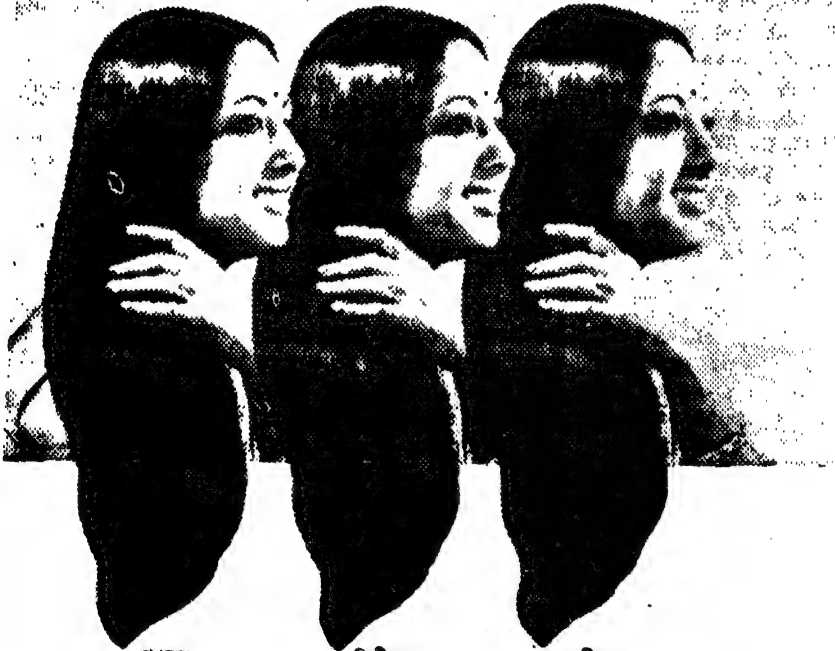
সাধারণ ব্যক্তিতেও করণ পরিমাণ বাড়বে।
সুতরাং, যখন যে উপাদান-লব্ধ নির্ধারণ,
অতিরিক্ত প্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলিতে বিনিয়োগ
এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ-বাহিনীর ক্ষেত্রে
পশ্চিম যোজনার পরিবর্তন করা দরকার হতে
পারে তা নয়, যখনকার অর্থ-সংস্থানের
ক্ষেত্রেও আমরা কিছু পরিবর্তন আশা
করতে পারি।

বর্তমানে জিনিসপত্রের দাম যে হারে
বাড়ছে তার পরিপ্রেক্ষিতেও পশ্চিম যোজনার
চূড়ান্ত রূপায়ণে কিছু পরিবর্তন
অপরিহার্য হয়ে উঠতে পারে। এখন খসড়া
পশ্চিম পাঁচসালা যোজনা তৈরি করা হয়েছিল
তখনকার তুলনায় জিনিসপত্রের দাম এখন
২০ শতাংশ বেড়ে গেছে। যে কোন প্রকল্পের
ক্ষেত্রেই অনুমিত ব্যয়ের পরিমাণ এখন

পূর্বোপেক্ষা অনেক বেশি। দেশের উপাদান
ব্যবস্থা এখন ক্রমাবনতির পথে। সামগ্রিক
উন্নয়ন হার ও শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার
এখন লক্ষ্যমাত্রা থেকে অনেক পিছিয়ে
আছে। উপাদান খরচও এখন অনেক বেশি।
পশ্চিম পাঁচসালা যোজনার চূড়ান্ত রূপায়ণে
এগুলি নিশ্চয়ই বিশেষভাবে বিচার্য।

সদ্বৃত্ত গদ্য

বাচ্চাদের একমাত্র খেলখানা খাঁটি
সিংহ মার্কা বিগুঙ্ক মারকেল তেল সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার কেশচর্চার
জন্য আজ থেকেই ব্যবহার করুন।



প্রথমতঃ

কোনমাত্র বাচ্চা আর বাচ্চাই
করা মারাকেল শীস থেকে
ওঠে বলে খেল খানা খাঁটি।

দ্বিতীয়তঃ

সুগন্ধি যন্ত্র ও শীসে মারাক
সেওয়া হয় বলে সিংহ মার্কা
মারাকেল তেল হার মারাক
আর স্বাভাবিক সুগন্ধ করে।

তৃতীয়তঃ

সিংহ মার্কা মারাকেল তেল
প্রতিদিন ব্যবহার করলে
আপনার তুল হার ঘন, চিকন,
কালো ও অনেক বেশী সুগন্ধ।



সিংহ মার্কা
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিগুঙ্ক মারকেল তেল

ঐর্ষ-সুখ চিরস্থ দত্ত



জানিবারের সন্দের দুপুর, দ্রুত ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে অফিস; অপারেটর শেষ মূহুর্তের লাইন দেওয়া-নেওয়ার জট ছাড়িয়ে প্রাণশূণ্য। ব্যরণ করে দিগে সৌগতর নম্বরটা নিজেই ধরব বলে নিচতলায় পোস্টঅফিসে নেমে এসে।

ফোন রেখে ফেরাচ্ছিলাম, দেখি গায়টী। তখনো অবশ্য নামধাম জানিনি। এক টুকরো কাগজ এঁগিয়ে ধরে বলল, “এই লাইনটা একটু ধরে দেবেন?—পাচ্ছি না।”

রিং হঠাৎই বাঁচ্ছিল। বললাম, “এটা কি অফিস?”

মাথা নাড়ল।

“তবে তো ছুটি ঘরে গোস্, ধুয়ার কেউ নেই।—একটু, আগে করলে পারতেন।” মৃৎটা কাঁচুমাচু করল। মারটির দেরি হয়ে যাচ্ছিল, কথা না বাড়িয়ে সৌগতর অফিসের উদ্দেশ্যে দৌড় লাগলাম।

সেই প্রথম লক্ষ করেছিলাম। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই লিফটে বা গেটের মূখে দেখা হতো। একই বিলডিং কিনা।

একদিন বাস থেকে নামতে নামতে দেখলাম গায়টীও ওই বাসে। একটুখানি হট্টা-হাট্টর সন্ধ্যোগে ভালো করে কথা বললাম, “কী থবব—অনেক দিন আপনাকে

দেখিনি, লম্বীর-টম্বীর ধারাপ হরেছিল নাকি?”

বলল, “না তো।”

চট করে বল ফেললাম, “আপনার নামটা কী বলুন তো? দেখা হলে কথা-বতী বলি অথচ নামটা জানা নেই।”

নির্বিকারে নিজেরটা বলে আমার জিজ্ঞেস করল।

ততক্ষণে অফিস-গেটের কাছাকাছি। এক ঝলক তাকিয়ে স্বরটা নিচু করে বলল, “অফিসে কথা বলতে আসেন না।” তারপর আমাকে ছাড়িয়ে দ্রুত পা চাঁলিয়ে চলে গেল।

ঠিক দুইশত না কী বলতে চায়। তবে এ সবই তাৎকালিক। আবার কিছুদিন

অসম্পর্কের পর বখানিরমে বোধ হয় ভুলতে বসেছিলাম। কিন্তু একদিন হঠাৎ গাড়িরাহাট মোড়ে, কোতলার জানলায় বসে সেই বাসেরই একতলা থেকে নামতে দেখে ফেললাম গায়টীকে। কী উপদেশ কথা থেকে এখানে এসে নামল ভাবতে ভাবতে এক ধানের চাপা ডাক্তারনয় ওগুল হয়ে নিজেই নেমে পড়লাম। বললাম, “কী ব্যাপার, কোনাংকে?”

বলল, “বাড়ি।”

বললাম, “এখন বাড়ি গিৎ কী করবেন, সব তো সবুজ এগাছো—তাছাড়া সেকেন্ড-স্টোরিতে।”

চোখে চোখ রেখে ও বলল, “স্বামীর কোলে মাথা রেখে শো বা।” একবারই প্রস্তুত ছিলাম না। সামলতে একটু সময় লাগল।— বললাম, “অতঃপর উদ্দেশ্য— তারও ব্যক্তি সেকেন্ড-স্টারডে? আর তা যদি না হয় তাহলে নিশ্চয়ই অফিস-কাছরি বা অন্যান্য কাজকর্ম আছে, আপনাকে কোলে নেবার জন্য তাঁকে এখন পাবেন কি? তার চেয়ে চলুন কোথাও বাস চা খেতে খেতে খানিকটা আড্ডা দেওয়া যাক।”

মেয়েদের স্বভাব অনুযায়ী আসল কথাটা এড়িয়ে গিয়ে উঠে বিচ্ছিন্ন ও রহস্য-জনক প্রশ্ন চাপিয়ে দেওয়ার মতো করে বলল, “আপনি নিয়ে কারননি?”

ভাবলাম, বেশি ব্যক্তিগত মধ্যে না ফাটাই ভালো।

“বাচ্চা-কাচ্চা আচ্ছ?”

ভাতেও মাথা নাড়লাম, “নেই আবার— একটা ছেলে একটা মেয়ে—আপনর?”

টৌট ওলটাল, “আমার বাচ্চা-কাচ্চা নেই।”

বললাম, “বাব, তবে তো বাড়ী হাত-পা।”

তব্বৎ একটা চোখ দিয়ে বলল, “আমাকে দেখলে মন হয় আমার বিয়ে হয়েছে?”

বললাম, “মন তো হয় না। আমাদের হিন্দু মেয়েদের বিয়ের কতগুলো চিহ্ন-চিহ্ন আছে, আপনার যখন সেসব কিছুই নেই তখন আর জোর করে কিছু বলি কী করে।

তবে খ্যাতিশূন্য-ট্রিস্টান হলে অবশ্য আলাদা কথা, বিশেষত যখন বলছেন স্বামীর কোলে শূতে যাচ্ছেন।—কিন্তু ব্যক্তি কথা থাক, চা চলবে নাকি?”

বলল, “আজ নয়, সামনের বৃষ্টির বিকেল বেলা।”

মাথা নাড়লাম, “তাহলে থাক। অমক দিন অমুক সময়ে, অমুক জায়গায়—আমার পোষ হবে না।”

কিন্তু বৃষ্টির সকালে, বেলায় দিক ফোন এল: অপরিচিত গলা, নামধাম কিছু না জানিয়ে সরাসরি বলল, “আমি গায়ত্রীর বন্ধু, কথা বলছি, আপনার যে আজ ওর সংগ চা খাবার কথা ছিল...”

বাধা দিয়ে বললাম, “আপনি ভুল করছেন, এরকম কোনো কথা ওনার সংগ আমার হয়নি।—মানে, একটা কথা উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গড়ান।”

সে কথার একটুও পাত্তা না দিয়ে বলল, “সে যাই হোক, গায়ত্রী বলেছে আপনি ওর জন্যে দাঁড়ান না, ওর একটা কাজ পড়ে গেছে, ও যতে পারবে না।”

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “কী আপস?” কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই ফোনটা কে ট গেল।

পরিদর্শন প্রায় একই সময়ে আবার ফোন।— “আমি গায়ত্রী বলছি।”

গলাটা একটু ক্রমেন যেন চেনা লাগল।

বলল, “কালকে আমার বন্ধু, আপনাকে জানিয়েছিল?”

বললাম, “হ্যাঁ। কিন্তু আপনার সংগ তো আমার কোনো আপেক্ষিকতা নেই।”

খুব নম্র গলায় বলল, “না, তবে আমি বলছিলাম তো। ভাবলাম যদি আপনি তার ভিত্তিতে আশা করেন আমি আসব এক্ষেপেক্ষা করেন তাহলে খুব খারাপ হবে।”

একটু অধৈর্য হয়ে বললাম, “কিন্তু আপেক্ষাটা করব কোথায়? আপনার সংগ তো আমার সে বিষয়ে কোনো কথাই হয়নি।”

তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল, “যাক গিয়ে, যা হয়ে গেছে গেছে, ও-নিয় আর চিসেব করে লাভ নেই।—আজকে আসুন, আমি ছি।”

বললাম, “মাক করবেন, আজকে পারব না।”

অবাক হবার ভাগতে বলল, “কেন?”

বললাম, “কনের কী আছে, সেদিন আপনি পারেননি আজ আমি পারব না।”

গলার স্বর কোমল কর বলল, “আপনি রাগ করছেন, চেষ্টা করলে ঠিক পারবেন আসতে।”

শেষ পর্যন্ত অফিস কটাত হলো।

বেলা চারটে। বাস থেকে নেমে ছেলে এগিয়ে গেলাম, “অনেকক্ষণ এসেছেন?”

“কিন্তুক্ষণ।” নিলিঙ্গত ভাগি।

দু-পা এগিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে মৃদু স্বর দিক তাকিয়ে বলল, “সিনেমা, রেস্টুরেন্ট বা পাব” এসব কোথাও বসব না।

আচমকা ধাক্কা খেলম। বললাম, “সিনেমার তো এটা সময় নয় সুতরাং সে প্রশ্নই আসছে না। আর এই গরমে দু-পা চারটের সময় পাবকে গিয়ে বসার কথা কারো মাথায় আসতে পারে বলে আমার জানা নেই।

—একমাত্র আছে রেস্টুরেন্ট। তা বলছেন যখন সেখানে যাবেন না—যদিও মূলে সেই কথাটাই ছিল—তখন এই রাস্তাতেই ঠিকই; তবে দয়া করে এদিকে ভায়ায় এসে দাঁড়ান, কথা বলতে কিছুটা সুবিধে হবে। এ ছাড়া অন্য বিকল্প হচ্ছে, হাটতে হাটতে ফাঁড়ির দিক যাওয়া—মিনিট দশ-পনেরো কেটে যাবে—ওখান থেকে আমি বাস উঠে পড়ব, আর আপনার যেখানে যাবার আছে চল যাবেন।”

খানিকটা দূর এগোবার পর একটা শীততাপনমিত রেস্টুরেন্ট পড়ল; পেরিয়ে একটা এসেই চট করে উল্টো মুখে ঘুরে বলল, “আচ্ছা চলুন, ওখানে গিয়েই বসে থাক।”

কতক্ষণ বসেছিলাম খোলা নেই। কলিজটা আপসা আলোর দিকে ঘুরিয়ে মাথ দিয়ে অশ্রুত শব্দ করে গায়ত্রী উঠে দাঁড়াল, “চলুন, আমাকে আবার অনেক দূর ফিরতে হবে, বাসে যা ভিড়।—দেঁরি হলে মা-বাবা খুব চিন্তা করেন।”

গাড়ীমহাট মোড়ের বাসস্টপে আবার এসে দাঁড়লাম। গায়ত্রী বাসে বসে

গেটের গোলমাল?

বায়ু? অস্বস্থল?
বুকজ্বালা?
অজীর্ণ?



২টি বেলী ট্যাবলেট
আপনি যথার্থ আরাম পাবেন।

পিপাসারোধের দ্বারা পথে ভরা বেলী বাতের কাছে রাখুন।

নির্বাপন-৩০ ও ১০০

লাগল, “আপনি আমার দাঁড়ালেন কেন, আমি ঠিক চলে যেতে পারব।”

বললাম, “ঠিক আছে, আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না।”

চাপা হাসির খেলার চোখ ভরে গেল, “মেয়েদের পাশে দাঁড়িয়ে থুব ভালো লাগে, না?”

বললাম, “তা লাগাই তো একটি স্বাভাবিক সপ্রতিভ ব্যবসায়িক মানুষ।—না দাঁড়িয়ে উল্টোমুখে চলে গেলে আপনি খুঁসে যাবেন?”

চোখ বড় বড় করে বলল, “বাবা, খুব অহংকার তো!” তারপর চট করে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, “সেদিন আপনি আমার বন্ধুর ওপর খুব রাগ করেছিলেন? ও বলছিল।”

তীব্র প্রতিবাদ করলাম, “মোটাই না, অথবা একজন অপরিচিতা মহিলা ওপর রাগ করতে বাব কেন!”

“পরিচিতা হলে করতেন?”

অবৈধ হয়ে বললাম, “আপনি অব্যবহৃত প্রশ্ন করছেন; পরিচিতা-অপরিচিতা যাই হোক, সব কিছুই একটা যথাযথ কার্যকরতার ওপর নির্ভর করে।”

“আজ্ঞা আমার বন্ধুর গলাটা কী রকম লাগল?”

“ভালোই, কেমন একজন অল্পবয়সী তরুণী মেরের হয়ে থাকে।”

“গলা শুনে চেহারাটা কেমন দেখতে হচ্ছে করল না?”

“না।”

“হেল্পার তো তাই করে।—লজ্জার কী, বলুন না?”

প্রশ্নবাণে কোণঠাসা হয়ে রেগে যাচ্ছিলাম। বললাম, “হবে হয়তো, আমি জানি না।—আপনার বাস এসে গেছে।”

“আমিই আমার সেই বন্ধু; দেখছিলাম মেয়েদের গলার স্বর কী রকম চিনতে পারেন।” বলেই আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে বাসের জিড়ে ঢুক পড়ল।

পরে একদিন সোঁগতর ঘরের সংলগ্ন বারান্দার দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে এদিক-ওদিক ভাবছিলাম—আমাকে বাসায় সোঁগত গেছে স্বপ্নে—হঠাৎ দেখলাম গায়ত্রী। বাসিগজ স্পেস পাড়টা এমনিতেই নিজস্ব, সজ্জার পর আরও শান্ত হয়ে পড়ে। ঘাড়তে চোখ ফেরালাম, আটটা। স্পষ্ট দেখলাম, পথের পাশের ঘোলাটে অলিঙ্গার ছায়া ফেলে ফেলে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে। আমি বারান্দার ঝুঁক পড়লাম—সামনে দিয়ে গিয়ে এক, দুই, তিন, চার, পঞ্চম বাড়িটার আগুন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

পরে কথাটা তুলতেই চমকে উঠে বলল, “কোথায়?—আপনি কোথায় ছিলেন?”
বন্ধুর বাড়ির কথাটা বললাম।

কিছুটা সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে বলল, “ভালোই না কেন?”

বললাম, “তিনতলার বারান্দা থেকে কি ভাবা যায়। দেখলাম রাস্তার শেষ বাড়িটার ঢুক গেলেন।”

একটু থতমত খেয়ে বলল, “হ্যাঁ, ওই হস্টেলটার গিয়েছিল। আমার এক বন্ধু থাকে; ভাবছি প্রাইভেট এম-এটা দেব, তাই নোটস-টোটসের খোঁজে গিয়েছিলাম।”

এতদিন সোঁগতদের বাড়ি যাচ্ছি, কোনোদিন জানতাম না ওখানে ছোটখাটো একটা মেয়েদের হস্টেল আছে। কিছু না বলে চুপ করে রইলাম।

অফিসে পাশের টেবিল থেকে মিত্রের প্রচণ্ড কৌতূহলী হয়ে একদিন বলল, “ওই মেয়েটির ব্যাপারটা কী বলুন তো?”

“কী ব্যাপার?”

“আপনি বলেন গড়িয়ায় নিজের ঘর বাড়ি, অথচ অফিসের কয়েকটা ছোড়া কদিন পেছন পেছন গিয়ে দেখেছে আপনাদের বাসিগজের ওদিকে একটা ছোট হস্টেল থাকে। অবশ্য কথা বলতে সাহস করেনি, যা চমক।—অস্পৃশ্য বয়স, সুন্দর চেহারা নিশ্চয়ই বাবা-মা আছে, অথচ হস্টেলে একা একা থাকে, অফিসে চাকরি করে—ব্যাপার-সাপার ব্যাংক না।”

কথা শুনে রাগে গা জ্বলে গেল। গম্ভীর মুখে শুধু বললাম, “ওখানে বন্ধু থাকে, পড়াশোনার ব্যাপার তার কাছে যায়।”
বললাম বটে, কিন্তু খটকা রয়েছে।

সেখা হলে হেসে বললাম, “আপনিও ওই হস্টেলটার থাকতে আরম্ভ করেছেন নাকি? প্রায়ই আপনাকে দেখা যায় ওদিকে।”

ভাল বোধ হয় খোঁজ খবর নিয়ে গ্যেংসদাদের মতো ন্যাকা সজ্জা। যেন কোনো ব্যাপারই নয়, এই ভাবে বলল, “হ্যাঁ, আমি তো ওখানেই থাকি।”

অবাক হয়ে বললাম, “তবে যে গড়িয়াহাট থেকে বাস ধরে গড়িয়া যেতেন!”

বলল, “যেতাম না তো; আপনি যদি সঙ্গ না ছাড়েন, আস্তানা জানার জন্যে পিছু নেন, সেই জন্যে দশ পরসার টিকিট কেটে গোলপাকে নেমে ইটিতে ইটিতে আমার ফিরে আসতাম।”

সেই রেস্তারার শেষ-টেবিলটা ক্রমশ চেনা হয়ে উঠেছিল। সেদিনও সেখানে বসলাম। সোফার মতো দুজনের করার আসনের একপাশে সরে গিয়ে গায়ত্রী বলল, “আপনি ওখানে বসলেন কেন, আমার পাশে তো কত জায়গা।”

সামনে ফলদান থেকে মাঝারি মাপের একটা সুস্বাদু কানের পাশে, চুলের রিপে এটিক লিল। মতামত চাইবে ভেবে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলাম, কিন্তু নিরাশ হতে হলো।

“পুল” লেখা ভারি দরজাটা টেনে খোঁরবার মুখে গায়ত্রী খুব ঘন হয়ে এল, তারপরেই বাহুম্বলের কাছে বকের নরম গভীর চাপ অনুভব করলাম। না তাকিয়ে সহজ ভঙ্গিতে রাস্তায় নামতে নামতে

প্রকাশিত হল

মানুষ শক্তির উৎস সমরেশ বসু



মানুষ চার তার চোখের সামনে ফুটে উঠুক সেই তিলাগুমা জগৎ—যেখানে শুধুই সূচ আর তুষ্টি আর পূর্ণতা। কোন কোন কাল থেকে মানুষ সংগ্রাম করে চলেছে সেই অসম্ভবকে

সম্ভব করার জন্যে। এবং এখন মানুষ আর তার সংগ্রামশীলতা অভ্যেস পরিণত। সুস্বাস, মানুষ নিজেই শেষ পর্যন্ত দেখা যায় তার সব প্রকার শক্তির একমাত্র উৎস—কোনও প্রকার অস্ত, তা সে কত শক্তিশালীই হোক না কেন, তো নাই; এমন কি, তার সৃষ্ট কোনও কিছুই নয়। অথচ, বন্ধুদের নলি শক্তির উৎস—এই রাজনৈতিক স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে পরিণত করে আন্তরিকতার প্রতিমর্তি। কত অসংখ্য তরুণই না আত্মহুতি দিল আমাদের এই পশ্চিম বাংলার উনিশ শো সত্তর-একাত্তরে। সেই আত্মহুতিনের প্রেক্ষাপটে রচিত এই অসামান্য উপন্যাস ৥ দাম ৮০০ ৥

সমরেশ বসু

অসামান্য উপন্যাস

মানুষ শক্তির উৎস

জা ন ল পা ব লি শা স প্রা ই তে ট লি মি টে ড



ভাবলাম, দরজা পেরোবার সময় কার ভূমিকা কী রকম হবে, বা কে কার পরে যাবে এই হিসেবের গেলমালই প্রায়ই একটু জটিলতার সৃষ্টি করে, সে রকম অনিচ্ছাকৃত একটা 'কহু' হবে। কিন্তু এই আশ্বাস-কথায় মন সায় দিল না। এ যেন শরীর দিয়ে শরীরকে 'কহু' বলার সচল 'স্বধাতীন' প্রয়াস। সেই থেকে দেহের মধ্যে এক ধরনের আবছা শিপিংয়ের

উচ্চতা সাবধানে খেলা করতে লগল।

কী করে যেন ছেলে-বলার ছবিয় কথা উঠেছিল। কতগুলো নিয়ম গাড়িয়াহাট মোড়ে প্রতীক্ষায় থেকে থেকে যখন ক্রান্ত, গায়ত্রী এল। কালো জামা আর বড় বড় দাঁত বসানো সোনালি-কালো পাড়ের উজ্জ্বল মেরুন একটা তাতের শাড়ি পরেছিল। ঠোঁট লিপিস্টিক, ভুরুতে পেনসিল এবং আই-

লাইনারের সর্দ, টান ছাড়াও ভেনলিন জাতীয় কিছু বলিয়ে চোখের বড় বড় পাতার চকচকে তেজাভেজা একটা মাদুর ভাব ফুটিয়ে তোলা হয়। বাগ ও অলংকার-হীন হাতের মুঠোয় ধরা শব্দ একটি সুগম্ভীর মতো।

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি—বোধ হয় ডায় ১ দিন ছোট, কিন্তু মাসের মাঝে চাড়া দিচ্ছ



মিজলীর শুধু চমক এনে দেবে রিম



রিম
 রিম সাবান হল। কাপড় গোড়ার এটি লম্বা এক নতুন উপায়। রিম হোল-কাপড় গোড়ার এক ডিগ্রিকেট চায়নেট। বসন্ত কলের কড় করা। এটি সাবানের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয়। রিম-এর স্বত্ব বেশী। রিম চালাতে হলে গোড়ার দূর বোলা এক সাবানের চেয়ে কতকো সময় ধোবে বেশি। রিম দিয়ে বাড়ীর বাড়ীতে জামাকাপড় ধোয় আর তেই-কেনন বিজলীর ওর জলক এন বেশি।
কৃত্রিম পরিমার্জন খেলাই! মাথারের চেয়ে ৫০% বেশী জমজু ধোয় রিম!



হিম্মতান নিভাবের একটি উৎসাহ

সিনটাইন-রিম-৪-৪৩৬৬ (৫)

ভ্যাপসা গরম। প্রথম বার লেকে। অপেক্ষাকৃত আলোর নিজনতার বসলাম। সব বস। গেছে, গড় সবুজ পাতার পাতার ঠাসা গাছের বন।

অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়ে ছবি দেখা শেষ করে ভিজ ভিজ ঘাসের ওপর ছুঁড়ি ফেল দিয়ে বলল, "কোথেকে একটা বিজ্ঞাপন খাম নিয়ে এসেছেন।" তারপর ছবিগুলো ঢুকিয়ে রাখল গ্রাউন্ডের ভেতর।

বাক্ত হয়ে বললাম, "দিতে পরব না। ছবি হিসাবে কিছুই নয়, আমার কাছেও ওসবের বিশেষ কোনোই মূল্য নেই, কিন্তু মারিদমাদের কাছে দারণ সেন্সিটিভিটাল ভাল। পারিবারিক আলোবাম থেকে খুলে এনেছি, অপর লাগিয়ে দিতে হবে, কারণ বাড়ির সম্পত্তি, আমার কোনোই অধিকার নেই ওতে।"

তিব্বিক চাহনিতে আমাকে বিশ্ব করে রহস্যময় হাসির রেখা টেনে গায়ত্রী বলল, "বেশ তো, নিয়ে নিম।"

বললাম, "না দিলে কেনম করে নেব।"

বলল, "কেন, হাত-পা নেই?"

বললাম, "হাত পা থাকলেই কি তা দিয়ে সব কাজ সব সময় হয়?"

বলল, "অতশত জানি না; হাতে ধর ফিরিয়ে দিতে পরব না, যদি চান আপনাকেই নিতে হ'ব।—নিতে না জনল কেউ এসে হাত তুলে কিছু করে না।"

বললাম, "দেখুন, ওসব কথা বললেই কাজ নেই। যেখানে রেখেছেন সেখানে থেকে আমার পক্ষে ছবিগুলো বের করে অন্য সন্তর নয়, আমি পরব না।—আপনি হয়তো খানিকক্ষণ পরে এনিই দিতে দেবেন, কিন্তু ততক্ষণে ঘর ভিজে নষ্ট হ'ব যাবে—একই মেটেমেটে লাল হয়ে অসুখ পুরেন।"

হেসে বলল, "ঘর গন্ধ কিছু নেই; বিকলবেলা ভালো সাবান দেখে গা ধরে বিদগ্ধী গোলাবন মেখেছি, বিশ্রাস না হয় দেখুন।"

বললাম, "দেখতে হবে না, বিশ্বাস করেছি, তবু ছবিগুলো বের কর দিন।"

গায়ত্রী আমার বা-পাশে বসেছিল। হঠাৎ বাকের ওপর ঝুঁকি এসে তান হাতে খড়্কাটা কেমল অথচ দৃঢ় হাতে আকর্ষণ করে ঠোঁটের ওপর ঠেঁট রাখ পরপূর্ণ অপসার সঙ্গে নতিদীর্ঘ একটি চুমু খেয়ে বলল, "এবার পারবেন হো?—কিছুই পাতেন না, তবু সব সময় বুক ফুলিয়ে থাকেন কেন।"

ক্রমশ বাকতে পারলাম আর মুক্তি নেই; ঘুমের বাড়ির তীব্রতা যেমন উপলব্ধিকে জাগিয়ে রেখেও নিশ্চিত অবলুপ্তির রূপ টেনে নিয়ে যায়, তেমনি আমি রহস্যের সেই বিশল সুড়ঙ্গ দিয়ে ভয় ও ভালো লাগা, আশঙ্কা ও মোহ, উজ্জাস ও সন্দেহে বকত ও অজোড়িত হতে হতে মোহনার দিকে ভেসে চললাম।

একদিন সামনে গাড়ির ভিত্তি ধীরগতি টাঙ্কির জনল থেকে গায়ত্রী আমাকে লাল শাট পরা উজ্জ্বল চেহারার ছিপছিপে একটি ছেলেকে দেখাল। বাসস্টপের ধার-ঘেঁষে-খাওয়া টাঙ্কির ভেতর স্পষ্ট কিন্তু নিলি্পত ভাষাগত চোখে চোখে রেখে তখন সান্যাল আমাদের দেখল। চোখা চাখ হতেই আমি অপরায়বেধে কুঁকড়ে গলাম। আমার খুব ইচ্ছা হাছিল আর একবার পেছন ফিরে দেখব, কিন্তু ভয়-ভয় ভাবটা কটিয়ে তাকতে পরলাম না। গায়ত্রী আবার কাছে সরে এসে তাচ্ছিল্যের ভাষাগত বলল, "ওদিকে দেখতে হবে না; তোমার কাছে থাকল মনেই পড়ে না আমার কখনো বিয় হয়ছিল। তুমিই আমার সব—কী সন্দেহ রজপ হ'ব মতো চহার, তোমার সঙ্গে কারো তুলনা হয়।—কী হলো, মন খারাপ

না কি?—আমি তো তোমার হয়েই গেছি।"

আমাদের দেখা হতো গাড়িরাহাট মোড়ে। দুজনের পক্ষে ওটাই ছিল সবচেয়ে সুবিধাজনক জায়গা। কারণ, ততদিনে আমি জেনে ফেলিছি, স্বামী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও বাড়িও ছেড়েছে। থাকে কাছেই একটি ছোট হস্টেলে। সাজে, ঘুরে বেড়তে ভালো পাস; মোড়ে মোড়ে উৎসাহী ছেলের প্রতি সাবধানী, কিন্তু সন্তুষ্ট নয়—বদল যে কোনো মুহূর্তে ফণা বিস্তারে পট।

প্রায়ই হাটতে হাটতে গোলপাকের পাশ দিয়ে লেকে চল যেতাম। একদিন রাত্তা পার হতে হতে পানির দোকানের সামনে গোল একদল ছেলের মাথখানে কুক দড়ানো সদর্শী একজনকে দেখিয়ে চাপা গলায় বলল, "ওই যে তপন, দেখছে।"

ওদের সামনে রাস্তা থেকে ফুটপাথ

বিশ্ব মধ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত			
কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী		১ম	২০.
গ্রাহকগণ ২০% কমিশন পাবেন		২য়	১৮
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর		বিমন মিত্রের	
অসবর্ণ এর নাম সংসার গল্প সম্ভার			
নাম : ৫.০০	৬ষ্ঠ মূদ্রণ ১০.০০	১ম : ১৬.০০	
শংকর-এর			
সার্থক জনম পাত্র পাত্রী একদুইতিন			
৬ষ্ঠ মূদ্রণ ৬.০০	১২শ মূদ্রণ ৩.০০	৯শ মূদ্রণ ৫.০০	
খুন রাত্তা রাতি	৬.৫০	॥	ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল
আরও আলো	৫.০০	॥	সুবোধকুমার চক্রবর্তী
একটি আদর্শ প্রেম	৩.৫০	॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
ভালবাসার অনেক নাম	৪.০০	॥	নবেদু ঘোষ
অথৈ জলে মানিক	৫.৫০	॥	দেবল দেববর্মী
নারায়ণচন্দ্র চন্দ-র		সুপ্ৰসন্ন চক্রবর্তী সম্পাদিত	
পাথির পরিচয়		অতুল প্রসাদ সেন	
বহু চিত্রশোভিত ৮.৫০		জন্মশতবার্ষিকীতে প্রকাশিত ১০.০০	
সত্যনাথ ভাদুড়ীর সৈয়দ মুজিব আলীর		সুবোধ খোষের শনজয় বেরাপীর	
জলদ্রমি		শ্রেষ্ঠ গল্প	
২য় মূদ্রণ ৩.৫০		৫ম মূদ্রণ ৫.০০	৩য় মূদ্রণ ৩.০০
৪র্থ মূদ্রণ ২.৫০		৪র্থ মূদ্রণ ২.৫০	
গুজাপ বসুর নতুন নাটক		ওম্কার গুপ্তের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
অপমানিত ব্যাপার বহুতর বিদ্রুপক			
নাম : ৩.৫০	সচিত্র ব্যঙ্গ রচনা : ৫.০০	নাম : ৪.৫০	
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯			

উঠলাম। গাড়িরাহাটের ওই ধরনের আভা-
বাজার যেমন ভাবে মেয়ে বা খুশল
তরুণ-তরুণীকে দেখে, তেমনি ভাবে এক-
সঙ্গে তাকাল সবাই। ঠিক বাক্তে পল্লভাম
না, সেদিন ট্যান্ডির জানলা থেকে সন্ধ্যার
অন্ধকারে একেই দেখেছিলাম কিনা। দলটাকে
পেরিয়ে এসে ভাবলাম, তখন সান্যালের
নিশ্চই পুরানো স্ট্রীট আর একবার দেখতে
ইচ্ছে করবে; কিন্তু সাহস করে ফিরে
তাকিয়ে দেখলাম, দীর্ঘ ছেলেটি পেছন ফিরে
বন্ধুদের সঙ্গে পুরোপুরি গল্পে নিবিষ্ট।
ছেড়ে আসা তরুণী স্ট্রীট এই নতুন
ভূমিকায় এতটা কম কৌতূহলী আমাকে
আশ্চর্য ও আশাহত করল। গায়ত্রীর দিকে
তাকলাম, সামনে দোকানটার মস্ত ঝলমলে
কাচের জানলায় ও তখন মিশে গেছে। কাছে
যেতেই বলল, “আবার ভূমি তখনকে দেখ
মন খারাপ করত। দেখো ওই লালগোষ্ঠীয়া
তোমাকে দারণ মনানো।” তারপর হাত ধরে
টেনে ভেতরে ঢুকে গায়ের মাপ দিইয়ে
গোষ্ঠী কিনে হাতে দিতে দিতে বলল, “কী
নব হালকা রঙের ফ্যাসকা ফ্যাসকা জামা পর,
ভালো লাগে না। সব সময় ঘোর রঙ পরবে
—এত সুন্দর ফ্যাসকা রঙ তোমার।” তারপর
অন্তরঙ্গ রহস্যময়তার সুর পালটাল,
“বাবিবার জামাটা পরে সুন্দর করে বেজে
এস, এক জায়গায় নিয়ে যাব।”

একটু সন্দেহ গলায় বললাম,
“কে ধায়?”

চাপা হাসিতে চোখ ভরিয়ে বলল,
“আগে থেকেই অত ভয় কেন?—ভালো
জায়গাতেই নিয়ে যাব।”

লাল গোষ্ঠীর অম্বস্তি নিয়ে গাড়ি-
কারাদার তলার দাঁড়িয়ে এক ধরনের চাপা
উত্তেজনার সময় গণহিল্লাম। হঠাৎ দৃষ্টির
রাস্তাটা আড়াল করার ভাণ্ডারে সামনে এসে
গায়ত্রী বলল, “ওদিকে কী দেখছ, মেয়ে?
আমি যখন থাকব না তখন যত ইচ্ছে দেখো।
তার চেয়েও ভয় তোমার ওপর আবার কারো
নজর পড়ে কিনা, যা সুন্দর দেখতে—একটা
মাদুলি দেব, পরে থাকবে, কেমন?”

তোমাকে কেউ মিরে গেলে আমি হাচবই
না।” বলে হাসল। তারপর চিবুক নামিয়ে
মাসকরা চিঁত পক্ষ-জাল ভেদ করে ওপর
মুখো কোণেতে দৃষ্টি দিয়ে বলল, “আমাক
কেমন দেখাচ্ছে গো?”

প্রায় দু-কাঁধ খেলা, মাঝপাঠ অব্যবহিত
অধঃপাঠকারে কাটা মস্ত বড় গলার উজ্জ্বল
গাঢ় নীল জামা আর একই প্রথম নীলের
অসম্ভব চওড়া ঢোলা-পাড় সাদা সিকের
শাড়ি; গোটা গোটা নীল-কালো পান্থের
মলা গলায়, কানে কালো, বড় গোল পাথরের
টোপা দুলা।

হাটতে হাটতে ত্রিভাণ্ডার পাকের পেছন
দিয়ে এদিক-ওদিক দু-তিনটে বাক নিয়ে
একটা পরিচ্ছন্ন ফুটপাথের অপারিসর নিজের
রাশতায় এসে পড়লাম। দু-পাশে বহুল
গাছ; বোঁগা দেওয়া পাঁচিল ঘেরা ছোট ছোট
বাগান-বাগিচা বাড়ি। একটা গেট দিয়ে ঢুকতে
চুকতে গায়ত্রী বলল, “ছোটপিসির বাড়ি,
তোমায় দেখতে চেয়েছি।”

সুবেশা ঝি দরজা খুলে অভ্যর্থনা
জানাল। ভেতরে ঢুকে সোফার ওপর বাগটা
ছুঁড়ে ফেল রাস্তা ভাঙি করল গায়ত্রী।
তারপর ডাইনিং স্পেসের এক পাশে হালকা
অরঞ্জ রঙের ফ্রিজ খুলে বোতল থেকে ভল
খেয়ে সুদৃশ্য গেলোসে বানিকটা ঢেলে
আমাকে দিয়ে বলল, “খাও।”

বললাম, “তুচ্ছা পায়নি।”
ঠোঁটের কাছে গেলোসটা এগিয়ে ধরে
বলল, “হ্যাঁ পেয়েছ, খাও।”

আমি সোফায় গিয়ে বসলাম, পাখটা
খুলে দিয়ে গায়ত্রী দরজার কাছে অপেক্ষায়
বসিলাম। ঝিকে আদেশের সঙ্গে বলল, “তুই
যা, তোকে আর ধরকার নেই, আমি এখন
আছি।—পুরার সঙ্গে দাখা করে যাব।”

খুশ করে ঘিরে ফেলল নিশ্চিন্ততা।
তাকিয়ে দেখলাম, শোবার ঘরের খোলা দরজা
দিয়ে জানলার ঝিলের ওপাশে অন্ধকারে
ছাওয়া মৃদু-আন্দোলিত দেবদারুর মাথা
দেখা যাচ্ছে।

বিছানার পাশের সুদৃশ্য আলোটা
জ্বালিয়ে নরম করে শূন্যে পড়ল গায়ত্রী।
স্নান আলোর প্রলেপ ওর বুকুর ওপর দিয়ে
ছাঁপার বিছানাটার রঙ পালটে দিল। চোখ
ফেরলাম সেদিক থেকে।

একটু পর যেন জেগে উঠে গায়ত্রী
বলল, “তুমি কি এখনে মাগাজিন পড়তে
এসেছ!—আমাকে একা একা জেলে রেখে
আরাম করে কসে আছ, বেশ।”

উঠে গিয়ে পাশে বসলাম। বুকুর
ভেতরটা ধক ধক করছিল। বলল, “লাল
জামাটা পরে তোমাকে ঠিক রাজপুত্র
হতো লাগছে।—আমাকে তোমার পাশে
কিরের মতন।”

লজ্জা পেয়ে বললাম, “কী বা-তা বলছ।
তোমাকে অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছে।”

বলল, “সত্যি,—তোমার জন্য সব
সুন্দরী বাম্ববীদের থেকে ভালো?”

প্রতিবাদ করলাম, “আমার কোনো
বাম্ববী নেই।”

আবার বলল, “সত্যি! শুধু আমি একাই
তোমার? তবে ভালো করে কহে এসে বস।
এসো।”

একটু কঁকুতেই টেনে নিল আমাকে।
জাপটে ধর চিত্ত করে শূন্যে বুকুর ওপর
উপুড় হয়ে সমস্ত চোখমুখ চুমুতে ভরে
দিল; জামার বোতামগুলো খুলে হাত
ঢুকিয়ে বুকুর লোমে বিলি কাটতে কাটতে
বলল, “খুলে ফালাও, খোলা।”

বাধা দেবার চেষ্টা করলাম। বুকু মুখ
ঘষতে ঘষতে বলল, “ভয় নেই, কেউ আসবে
না।” তারপর হাত বাড়িয়ে আলোটা
নিবিঁয়ে দিল।

এক সময় দেখলাম গায়ত্রীর অব্যবহিত
বুকুর ওপর উপুড় হয়ে ঘাড়ের মসণ খালি
মুখ গুলে রয়েছে। এক হাতে আমার
জাড়িয়ে থেকে অন্য হাতে সন্ধানর
ভাঙতে পিঠে ওপর আঙুল দুলিয়ে
দিয়ে বলল, “ঠিক হয়েছে, এবার
ওঠো।”

আমার স্বাভাবিক ডাব-ভাঙাগুলো
আবার একটু একটু করে ফিরছিল। আবার
একদিন রাস্তার মাঝখানে সাহায্য করে এক
হাতে আমার জাড়িয়ে বলল, “ওই দেখো,
যাকে দেখে লই তুমি ভয় পাও সে আসছে।”

অবাক হয়ে বললাম, “কে?”

ট্রাম রাস্তার ধারে অপেক্ষাকৃত শ্যামলা
রঙের একটু পুরুট খুবক চেহারার এক-
জনকে দেখাল।

বিস্মিত ও বিশ্বাসিত প্রশ্ন করলাম,
“আরো ফসাঁ আর ছিপছিপে তো।”

বলল, “গোপালপুর গিয়েছিল, কাপ
আর মোটা হয়ে এসেছে।”

ধমকে গিয়ে ভাবলাম, গোপালপুরে
গিয়েছিল কিনা কেমন করে জানা গেল। ছেড়ে
আসা তরুণী স্ট্রীট প্রতি ওর উদাসীনতার
একদিন যেমন বিস্মিত হয়েছিলাম, বাতিল
করা স্বামীর প্রতি গায়ত্রীর এই মনোবেগ-
গুলোও আমাকে কৌতূহলী করল। একটু
রাগ এবং ইবাঁ মিশ্রিত হতাশার সুর বাজতে
লাগল তাতে সন্দেহ নেই।

ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গায়ত্রী বলল,
“আজকাল কায়ল মারা একটা মেয়েকে
নিয়ে ঘুরছে, সাজ দেখলে হাসি পায়,—
আমাকে দেখাবার জন্যে; আমার ঘে তুমি
আছ সেটা যদি জানত খুব, জন্ম হতো—
দেখতে পায়নি।”

তার মনে আগের দুজন তখন সান্যাল
ছিল না! কে জাহলে? তাদের দেখিয়ে
পরিভাষ্য স্বামী বলে পরিচয় দিয়েছিল
কেন? অথবা এ-ও নয়, তখন সান্যাল আর

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রান্স
১ বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৩

কেউ। মনে হলো যে ঘটনাটা আমার কাছে ঘিরে রয়েছে তা আমার আশ্রয় নেই। প্রবল অস্বস্তি নিয়ে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম, দাঁত তপনকে আধিক্য করত হবে। জানতে হবে। প্রশ্ন করলাম, “সাঁতা করে বল তো ছাড়াছাড়ি হ'ল কেন?”

বলল, “ওসব আজীবনে কথা ছাড়া।
—তপনের ভূত তোমার মাথায় ঢুকেছে।”

বললাম, “বলই না।”
বলল, “বলছি তো কতবার, প্রথম দেখে খুব ভুলো লেগে গিয়েছিল, বাচ্চা ছিলাম তো। তারপর দেখলাম একদম কাঁবলা, ভালো করে রাস্তা পর্যন্ত পার হতে পারে না।”

অবাক হয়ে বললাম, “অতদিন যখন প্রেম করল তখন বুঝতে পারিনি।”
বলল, “তখন কি ছাই ওসব দেখতে গেছি। বোকা ছিলাম তো। —তখন যদি তোমার সঙ্গে দাখা হতো কী ভালো হতো।”

হঠাৎ হঠাৎ অনেকটা দূর এসে আমি অসহায় ভাবে ওর হাত চেপে ধরলাম। গায়ত্রী বলল, “আমর কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? —তার মানে আমাকে আর ভালোবাস না।”

প্রতিবাদ করে বললাম, “ভীষণ ভালো-বাসি, তোমাকে আমি রোজ চাই।”

“তাহলে বাড়িতে বসেছ?”
“কী?”

“বিয়ের কথাটা। দেখবে বউ করে ফেলল ওই বিচ্ছিরি তপন আর ভয় দেখাতে আসবে না।”

তপনের বদলে ওই কথাটাতেই ডয় পেলাম বোঁশ। বললাম, “বাড়িতে কিছুতেই মানবে না, বাবা কী রকম কড়া লোক জানো না। ভয়ছি আগে একদিন এমনি বাড়িতে নিয়ে যাব। আলাপ সালাপ কর, আস্তে আস্তে পছন্দ হয়ে গেলে ওই ব্যাপারগুলো চেপে গিয়ে বিয়ে করে ফেলব।”

বলল, “না, ওরকম চোরের মতো আমি বউ হতে পারব না। আমার বিয়ে হয়েছিল তো কী হয়েছে; কত মেয়ে যে বিয়ে না করে কুমারী অবস্থায় কত লোকের বউয়ের মতো হয়ে কটিয়ে তারপর আর একজনকে বিয়ে করেছে?”

যাঁটির দৃঢ়তায় অঁখে হয়ে বললাম, “সে সব কথা তো কেউ জানতে যাচ্ছে না, এখানেও ওসব জানালে চলবে না।”
রেগে জবাব দিল, “তপন যে মেয়েটার সঙ্গে ঘুরছে, যাকে বিয়ে করবে, তার বাড়িতে কি জানবে না ভেবেছ ওর একটা বউ ছিল।”

অবাক হয়ে ভীত স্বরে বললাম, “তপন কি করবে না করবে তা দিচ্ছে আমাদের দরকার কী।”

গায়ত্রী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সহজ ভাবে বলল, “আলাপ-পরিচয় করে সকলকে খঁশ করার মতো অতদিন অপেক্ষা করতে হলে ভীষণ দৌর হয়ে যাবে, আর কোনো মনেই থাকবে না। —আমি কথা দিচ্ছি, বিয়ের পর সেসব আমি প্রাপ্যপূর্ণে করার চেষ্টা করব। —আমি জানি তা আমি পারব।”

বললাম, “তুমি অবাকের মতো করছ।

নিজেকে দু'বুকে ছাড়া তোমরা কিছুই বুঝতে চাও না। বলছি তো বিয়ে করব, একটু সময় দাও।”

এরপরেই হঠাৎ অফিসের নাটক নিয়ে গায়ত্রী এমনই ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে দেখা পাওয়াই ভর। অনেক সাধুসাধনার পর এক শনিবার সারাদিন কাবার করে সংড়ে সাতটার পর এল। বলল, “বসব না কোথাও, নাটকের জন্যে কিছু টুকটাকি কেনার আছে, এখনি না কিনলে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। কল আবার রোববার। —আসবে নাকি?”

বাধা হয় একদিন হস্টলে খোঁজ করতে গিয়ে বুকেটা ধাক্কা করে উঠল—ছড়ে দিচ্ছো। অফিসে ফোন করে শুনলাম, দীর্ঘ ছুটিতে। কেউ গেল কতগুলো অসহ্য দিন। কৌতূহলী হয়ে ওদের নাটকর একটা সুভেনের জোড়াক করে দেখলাম, উজ্জ্বল চেহারার এক তরুণ অফিসার পরিচালক, নায়িকা গায়ত্রী।

এর কদিন পরেই গড়িয়াহাটা মোড়ে দেখতে পেয়ে ছুটি গিয়ে ধরলাম। প্রশ্নের উত্তর সহজ ভাবে বলল, “বিয়ের পর একই অফিসে স্বামীরা পাশে কেবানী হয়ে থাকে সম্মানজনক নয় বলে ছেড়ে দিচ্ছি।”

সিঁথর দিকে অবিশ্বাস তাকলাম, “বিয়ে হয়ে গেছে তোমার!” গলার স্বরটা কে'প গেল।

বলল, “রাজিস্ট্রি—অন্যদানটা এখনো হয়নি বলে সিঁথর দিইনি। ওরকম লুকিয়ে-চুরিয়ে সিঁথর পরা আমার পছন্দ নয়। সবই দেখবে না, তা কি হয়।”
বলে একটা ট্যানি খামিয়ে উঠে বসল।

নাভানার বই

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক বিভাগের এম্-এ কোর্সের পাঠ্যতালিকাভুক্ত
সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস
শিশিরকুমার বসু রচিত

‘একশ বছরের বাংলা থিয়েটার’

॥ অরীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকা ও মনমথ রায়ের গ্রন্থপরিচিতি সংবলিত ॥

প্রথম খণ্ড ॥ মূল্য : তিরিশ টকা

॥ বিংশ পত্র-পত্রিকার অভিমত ॥

“লক্ষপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার মনমথ রায় ঠিকই বলেছেন যে, “নেষ্টক শিল্পসধনার ফলশ্রুতি ‘একশ বছরের বাংলা থিয়েটার’ বিষয়গোষ্ঠের এবং তথ্যের প্রামাণিকতায় জাতীয় সম্পদরূপে বিবেচিত হওয়ার যোগ্য।”

“উনবংশ শতাব্দীর বহু স্মৃতিবিজড়িত বাংলার নাট্যশালায় একশ বছর ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গ সন্নিবেশিত হয়েছে।”

“জীযুক্ত শিশির বসুর গ্রন্থটি তাই পুরাতন নাট্যসাহিত্যী ব্যক্তির অবশ্যপাঠ্য। বিস্তার পরিচয়ে, দৃষ্টান্ত নিষ্ঠায় প্রস্তুত গবেষকের মতো একশ বছর মহামূল্যবান মণ্ডোতহস রচনা করেছেন তিনি।”

“সাহসী অভিনয়কারী মত শ্রীশিখর বসু গণগোষ্ঠী থেকে যাত্রা করেছেন সময়ের দিকে... তা খাওয়াটা নেই কোথাও... এই বইয়ে রয়েছে যাবতীয় প্রাসঙ্গিক তথ্যও। পরের খণ্ডগুলি বের হলে এই-এই অবশ্যই নতুন ধরনের ইতিহাস হবে।

—আনন্দবাজার

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ ॥ কলকাতা-১৩

“ব্রাউন এণ্ড পলসন

কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে

ধ্রুব মচমাচে কড়কড়ে ছোট প্যাপর তৈরি হয়”



কর্ন প্রডাক্টস-এর
নির্বাচিত
পুরস্কৃত পাকপ্রণালী

ছোট- প্যাপর

ব্রাউন এণ্ড পলসন
কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরি



বলেন - মিসেস লক্ষ্মী শর্মা 'সোয়েকো' মাউন্ট প্লেসেন্ট রোড, বোম্বাই-৬

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে দ্রুত মচমাচে কড়কড়ে
সাদোয়া ও প্যাটিস তৈরি হয়। (১) বড়চামচ থেকে ২ কাপ সাধারণ ময়লা
মিশিয়ে নিন। আপনার হৃদয় বা গ্রেভী (কোল) আঁচা ঘন
মোলায়েম ও হৃদয় করে তোলাবার জন্য ব্যবহার করবেন। ব্রাউন এণ্ড
পলসন কর্নফ্লাওয়ার লিঙ্গ ও বয়সীদের পক্ষে বেশ পুষ্টিকর।
ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে সেরা কর্নফ্লাওয়ার কেননা সেটা সেরা উপা-
দানে তৈরি এবং অতি স্বস্তি প্রদত্ত। কাগজের ব্যাগেও পাওয়া যায়।

উপকরণ :

- ১ কাপ ব্রাউন এণ্ড পলসন
কর্নফ্লাওয়ার
- ৬ কাপ তল
- ১ থেকে ১½ কাপ খোল
- ৪ অথবা ৫ চাচা লব্ধ
- ১ টুকরা হিং
- ১ বড়চামচ ছাপাখাশি লবণ
(অথবা স্বাদমতো)

- ১। লল স্টুয়ে নিয়ে খাঁচ নরম করুন।
ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার আর খোল
মিশিয়ে নিন। জলে মেশান। ভালভাবে মাজুন।
এইবার এই মিশ্রণে লবণ, হিং ও লব্ধাচা মেশান।
কয়েক মিনিট ধরে কোটান এবং মিশ্রণটি ঠাণ্ডা করুন।
- ২। পরিষ্কার পলিথিন ঢাকের বোলে মিহিয়ে তার ওপর
মিশ্রণটি রাখুন। এর থেকে ১ বড়চামচ পরিমাণ
তুলে নিয়ে পলিথিনের ঢাকের রাখুন। পুনরায়
আর এক বড়চামচ পরিমাণ তুলে নিয়ে আগেরটির
পাশে একটু তরিতে রাখুন এবং এইভাবে

- মিশ্রণটি তুলিয়ে না বাওয়া পর্যন্ত রেখে যান।
সকাপাধ্যস্ত হোলে শুকুতে দিন। পরদিন সকালে
ছোট প্যাপরগুলি তুলে মিন এবং বড় খাশার
ওপর সেগুলি উন্টিয়ে রাখুন। আঠা ১-২ দিন
রোলে শুকুতে দিন যতক্ষণ না সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়।
৩। বাস্তবসংগতক না এমন পাত্রে ছোট প্যাপর
মজুত করুন। প্রয়োজনমতো কড়া করে জালুন।
তেল গরম করে কড়াইতে কয়েকটি ছোট
প্যাপর রাখুন। বাসায়ী হং ধরবার আগেই,
তেল থেকে হেঁকে তুলে নিন।

খাসা ভিমেবে খাসা হয় যে খাবার রাজ্য। আপনার ডাইতে। সেরা সবার



কর্ন প্রডাক্টস কোম্পানী
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
শ্রী নিবাস হাউস, এইচ লোহানি মার্গ,
বোম্বাই ৪০০০১

CC-0/6521 R. JEN



॥ একটিশ ॥

মহিষ-কালো আকাশ, বাজ-ডাকা বিজলী
নাহান নেই, বহু মাটি উপড়ানো বাতাস,
পাসে পাসে আপটানো কেবল বড় বড়
ছাপাখার মত না, ঘাসের গোড়া, পৃথক
পৃথক ফেলতে চায়, এমন দুর্বলত রোষ
নশন অবিরত খটকা গতিতে আসে পূর্ব
পাশের বড় থেকে। সন্ধ্যা বৃষ্টি, কখনো
দুর্ভাগ্যের বা কখনো ক্রান্তি বহন, নিবিড়
আলো। খোঁজা বাতাস সন্ধ্যা বৃষ্টিতে যেন
বড় কাঁপার হাতে হাত ধরে মাতামাতি
করে, কাঁপার, কাঁপারে কাঁপারে পড়ে
গাশের উপকূল, গাশের মত ধরে উপড়ায়
কুটিরের ভিত্তি টেনে ছুড়ে দেয়। আমন
ধানের শিখ শূন্যে দেয় মাটিতে
আপটায় আপটায়, হাঁসিয়ে দিয়ে যায় জীব
ইমানত। গাশের উপকূল—পল্লব, পূর্বে
শিক্ষণ, এক হাস আগে বিধবসী স্বপ্নের
ঘরে সর্বস্বারা মৌসুনীর আর একবার ঘর
থায়, আর গাশের উপকূল ধরে কলকাতা,
সমগ্র চান্দ্র পরগণা, নদীয়া, রূপনারায়ণের
কূল ধরে হাওড়া, পূর্ব দক্ষিণের ঘোষার
খুলনা, অন্যদিকে মর্শিদিবাস, পদ্মার
কুলের সঙ্গে হাত মেলার সাময়িক বড়,
ধ্বসের ডাঙরে ঘাটে, দাসার, এমন কি
বাওরা করে ঘর আরো উত্তরে পশ্চিমে।

লাই কুড় কুড়, ঢাম কুড় কুড়, ডাডাং
ডাডাং ডাং গুণ্ডিতনাশিনীর পুজার
ঢাকের বোল স্বপ্নের গ্রাসে, বিসজনের তাল
লেগে ঘর আলোহীন অন্ধকারে, ঠাকুর
ধাকের কতাকাশ? ঠাকুর ঘরে বিসজ্ঞান।
এই হুড়ার তালে তালে দতাকুতা ঘাসের
আনন্দ, সেই কলক-বালিকারা গৃহকল্যাণী।
বিসজ্ঞান, বিজ্ঞানের সব উন্মাদ খুঁশি স্বপ্নের
খাবার আহত, বৃষ্টির ঘাড়াপাত ওদের
চোখে। ধারোমারি পুঙ্খমুদ্রা, অধিকাংশ
ছিন্নভিন্ন, দশভুজা সন্তান-সন্ততিসহ স্বপ্নে
কাঁপে, ভলে গলে, এবং দ্বিচার করণে উপস্থিত
পূর্বস্মরণের চোখে লক্ষা গলিত প্রতিমা
দশমে। তথাপি পুঙ্খমুদ্রা জালা, দেবী-
দেবীগণের মূর্তি স্পর্শ করে জিহ্বা, কলকাতা,
গাশে সিঁদুর, দু কান্ডে সর্বাংশবর্ণের

বৃষ্টির ছাটে ভেজা মাঝে মিস্তি ও ফলের
স্পর্শে মুখগহ্বর দেখে কিম্বদন্ত—যেন হা
মুখ ব্যাপন করে গ্রাসে উল্লস এবং পূর্ব-
স্মরণ একে অপরের কপালে সীমাস্ত ৩
শাখার স্পর্শ করে সিঁদুর, আর চুপি চুপি
বলে, 'দুর্গার কী দুর্গতি। বড় দুর্গতি'।
তবু কাত্তর প্রাণে জপে, মাগো দুর্গতি-
নাশিনী, ভালো রাখো আমাদের, ভালো
ভালো এসো এবারের মতো...কিন্তু
শৈলীবিড়ির অতি ভয়াল শানানো স্বপ্নে
চিৎকার বাজে, দেখিস, দল হাতে লটেপটে
যাবে। ব্যাডো হারামজাদা হারামজাদি আছে
কটনাকুটনি আছে, শেরের খাড়া আছে
আমার পেছতে লাগে, দুর্গা লগ হাতে
তাদের চোটপটে খাবে। কেন আমায়
দৈববাণী বাজে দুর্গা বৃষ্টির মতো।
বাতাসের শাসনিতে সেই অশত সংকট,
কিন্তু জগর স্বপ্নের হিংস্র হয়ে উঠে
বৃষ্টির শনদুড়ি চুল টেনে ছপটি দিয়ে
মারে। অশত-শরীর বৃষ্টি কালর পড়ে
কাতরায় আতঙ্কিত। শূন্যে, বৃষ্টিভেজা
মিলন-মরশুমের হনো কুকুরেরা প্রতিধ্বনি
কর বিকট টানা সুরে, প্রাণে প্রাণে অমঙ্গল
সূচিত হয়ে ওঠে, আর স্বপ্নের আপটায়
মুদ্রপের বালির বালন মচমচ মড়মড় করে,
ছিন্নবাধা ছিপল আপটা খায় ঠাসঠাস।

উনপঞ্চাশের এই শরদোৎসবে পাখির
বাসা ছাড়া, ছিন্নভিন্ন বাসা হলের গডাঘাট
যায়, খোঁজা বাতাসে চারদিক কেবল
কুকুরের চিৎকার, উৎসব বৃষ্টিতে ভেজা,
সম্বন্ধের ঢাকা, ধান, ঘর কাঁকাজে এবং
সনের কানে বেজেছে দিনের বেলা
শেরালের ডাক, ভেঙে বাওয়া বস্তুবাসীর
অনেকে গৃহহারা, পাঁচ কালর চারদিক
থকথকে, স্বপ্নে বৃষ্টিতে পেরি প্রমিদের
কড় অক্ষম, সবখানে ময়লা ভী, বাতাসে
দুর্গা, অবশ্যস্বাধী পরিণতি—যায় ঘরে
অসুখ-জ্বর সর্দি কাসি আমাশা এবং
ঢাকের স্বপ্নবৃষ্টিতে কাতর, অশত, আগুন
সেইকও ঢাকের চামড়ার টান ধরে না।
দিনের বেলা অন্ধকার, রাতে নিশ্চর্যাপ, আলো
নিবিধ্য, অন্ধকার গাঢ়তর এবং স্বপ্নবৃষ্টির

প্রাণবন্ত বিপ্লবের মনে হয়, তথাপি
ছাপিয়ে ওঠে তার মোটর টাকের সশীর্ষ
কনভয়ের লক্ষ, কুকুরের চিৎকার, গৃহের
আলোশাশে দলবদ্ধ শেরালের ডাক, বড়ালের
গমা, আর 'মানহানার উৎসাহিত সংকেত',
আর পি ওয়া ডনদের হাইসল, ছুটে চলা
টর খটখট। সম্পন্ন গৃহস্থদের ঠাকুর-
লা নে র গুণ্ডিতনাশিনী প্রতিমাগণ,
বসজনে বাবার আগে পবিত্র জট্ট, কিন্তু
বিসজনের বাটার বাইরে আগমনের গলে
যায়, খসে পড়ে, সেবকদের স্বপ্নে দর্গার
দুর্গতন বাজে না, ঢালি বৃষ্টির ছাটে
কাদা হয়ে গলে, বাহকেরা পবিত্রত, প্রায়
অধ—কারণ বৃষ্টির ছাটে চোখে সূঁচের মতো
বোঁধে।

'কী অমঙ্গল! কী দুর্ভাগ্য!' লকলে
লোপল করে, 'কী একটা সর্বনাশ যে ঘটবে।'
এক পুজার মত পুঙ্খমুদ্রা দলানে দলানে
পুঙ্খমুদ্রের পাশে প্রাতি দশবার প্রাণী
অধিকাংশ রাখা যায় না, বা 'অধিকাংশ'
নিরামায়া কালোয়া পুঙ্খমুদ্রা পুঙ্খ
পালনীয় এবং যেখানে গুণ্ডিতনাশিনীর পুঙ্খ
হয় সেখানে পুঙ্খ দশবার পরে পুঙ্খমুদ্রা
লক্ষ্য অবশ্য পুঙ্খ। অবিরত বৃষ্টিপাতে
কিন্তু বিরতি দেখা যায় এবং স্বপ্নে
বৃষ্টিমিত, কিন্তু অন্ধকার ঘোঁষে না, পুঙ্খ
জালে। পুঙ্খ শরতস্র অদৃশ্য, অন্ধকার

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

রাতের ঘন অন্ধকারে বাতিঘরের লক্ষনী
আলোর মত অধিকাংশ অন্ধকারে চলে
অহরহ বিখ্যাত জীবনপথে
পুঙ্খ পুঙ্খ ফেরা, আর সেই সর্বস্ব
পুঙ্খমুদ্রা স্রব নিম্নে লক্ষ্যতার এক

বাতিঘর

দাম ৪.০০

সূর্যের অজানা গন্তব্যের দিকে খাড়া
করা—এই-ই শোষ হয় জীবন ১ এমন
একটি উপলক্ষ সত্য এ উপলক্ষ অদৃশ্য
নিশ্চয়ই পেরিয়ে ॥

এই লেখকের অন্যান্য বই:

নম্র নিজন ৪.০০ হালুং বসন্ত ৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রা লিঃ

কান্না-ঘণ্টা বাজে, লক্ষ্যধনীন হয়।
কোঁক জগর। কে জাগে। প্রতি ঘরে ঘরে
লক্ষ্যীঠাকুরগ এই পুণ্যবার রাতে নিজ
ঘরে ঘরে চাক্ষুষ করেন, তাঁর ডক্তরা কে
জাগে। এই নিয়ম, আজ স্নাত্তে তাঁর পূজা
কর, স্বামী স্ত্রী জেগে থাকে, এবং সারা
রাতি দুজনে গোলকধাম ও কড়ি ঢালাঢালি
করেন নানা খেলা খেলে, লক্ষ্মীনারায়ণ ঘেরপ

করেন এবং লক্ষ্মীর নানা উপাখ্যান ও
পুণ্যকীর্তন করে, সেই স্বামী-স্ত্রী পুণ্যবান
পুণ্যবতী, লক্ষ্মীঠাকুরগ তাঁদের ঘরে অচলা
হয়ে থাকেন। কিন্তু থেকে থেকে ব্যক্তিগত
ঝোড়ো বাতাস, অশুভকর, কুকুর আর পেয়াল-
দের চিংকারে কান্না ঘণ্টার লগ্নে যেন মৎগল
ধ্বনিত হয় না, পুণ্যবান পুণ্যবতীদের চোখে
নামে আসে অকাল নিদ্রা। তাঁদের বিশ্বাস

হতো লক্ষ্মীঠাকুরগ তাঁর বাহন পাঁচাত্তর
নিয়ে কি ভ্রমণ করেন গৃহস্থের দরজার
দরজায়, রুটে হোনে এবং পাঁচাত্তর অপলক
দ্রুত চোখে কি লক্ষ্যই বাস্তব আর
পতঙ্গাবণ?

তথ্যাপ কোঁক জাগর? ওস্তাদগার গলির
রমণীয়া তাদেরও লক্ষ্মীর ধ্যান এবং নাগাই
ও লিটফত ও সুবর্ণের জুয়ার আচ্ছা,
গোলকধাম বা কড়ি ঢালাঢালি না, তাদের
খেলায়। কল্দু হালদার জাগে পণ্ড, ফিটারের
বউ তারার সঙ্গে—এক অতি পুরনো খেলায়,
রমণী পুরবের একস্ত খেলা, যা নগ্নতা
এ উল্লাস ভরা, পাশেই পণ্ড, ফিটার আরও
নেশায় অঘোর ঘুমায়, কারণ পণ্ড
কাখানার যে সেকশনে ফিটারের কাজ কর
কল, হালদার সেই সেকশনের কোরমানে—
বাক সবসব। বলা যায়—সে পণ্ডকে নেক-
নজর দেখে থাকে এবং পণ্ড এই শহরের
এক প্রান্তে বাগি তালোয়ের ধারে কল্দু
হালদারেরই একটুকরো জমিতে কুটিয়ে বাস
কর। এই সব ব্যবস্থা পণ্ড পরিকল্পিত ছিল
না, অনেকটাই ঘটনাক্রমে, বছর দেড়েক আগে,
তারপরে একটি পরিকল্পনার রূপ নেন, যেন
কিছুটা অনিবার্যভাবে। তার মধ্যে একজনের
অবিশ্বাস প্ররোচনা ছিল—সে পণ্ড, ফিটারের
মা মতি। সমগ্র শহর এলাকার এইরূপ গল্প
প্রচলিত আছে, বয়স্কালে মতি স্বচ্ছতারিণী
ছিল, পরবর্তী কাল শিকারী। শিকারী—
ডাক পাখির। ডাক-ডাহুক যার নাম, তাকে
শিকার করার জন্য অবিশ্বাস শিকারী একটা
ডাই কিকে ব্যবহার করে যে খাঁচার ফাঁদের
মধ্যে বসে বিরতিগীর গতো ডাকে এবং
ডাহুক কামনাব্যাকুল হয়ে বিরহ ঘোচাতে
খাঁচার ফাঁদ প্রবেশ করে, ফাঁদের দরজা বন্ধ
হয়ে যায়। মতির ফাঁদ তার একমাত্র ছেলে
পণ্ড, যে চটকলে পিন বয়ের কাজে প্রাণ
চর্কেছিল। শব্দ সমর্থ পেশীরহুল ডগরা
পণ্ড, কালা, খাবড়া নক, মোটা ঠোঁট,
হেড়ার লোমের মতো কৌকড়ান। ঘন চুল।
মতি দেখেখানে গায়ে-গতরে ঠাস ঠৈবন
লোমের সঙ্গে ছেলের বিয় দিয়েছিল।
পণ্ডকে দেখলে রান হয়, লড়াই, মোরগা,
গোয়ার গোহিন্দ, কিন্তু আসলে ঠাণ্ডা
সাদাসিধা, বুদ্ধিসূচক কর্ম, মায়ের অতি
বাধা, মল্লম্শ বলা যায়। থাকতো টিণ্ডাল
মোড়ের এক গলির বাসিন্দা। পণ্ড যে বড়
মিস্তরির সাক্ষরদি করাত, বিয়ের পরে
ঘরে প্রথম আগমন তার। পণ্ডের বউ
অবাস্যতা করছিল, বাধা করার সকল রকম
অস্ত ছিল মতির হাতে, অতএব সিঁদিলাতে
বেগ পেতে হয় নি। পণ্ড, ফিটার হয়েছিল
এবং পণ্ড, ফিটারের ঘরে বাছাই করা
লোকদের আনন্দনা ছিল, অবিশ্বাসই পছন্দ
অপছন্দ বাছাবাহি সবই ছিল মতির, কারণ
কার ভাণ্ডে কতো গাড়, সেটা বাচাই যর
কমতা ছিল তাই। পণ্ড, মদ খেতে

পরিবারের সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে

ফাসফোমিন



ফাসফোমিনে

যথেষ্ট 'খ' কমপ্লেক্স ভিটামিন
আর বিবিধ মিনারেলসকেটস

- শরীরে শক্তি বোগার
- ক্লিষ্ট বাতায়
- কাত্ত কবার কমতা বোগার
- সন্তকে বোগে কান্
- হৃৎ (হৃৎ)



ফাসফোমিন—
কলের গড়ে ভরা সবুজ
সুং এর ভিটামিন টনিক

III. SARADIN CHEMICALS
BANGALORE

১৪ কল, ১৪১ এন ১০
ফাসফোমিন, এফসি ওসক
এবং অন্যান্য লিঙ্গন জাত মাদিক
এবং অন্যান্য মাদিক মাদিক



শিখিছিল সেই এক রসেই সে তৃপ্ত ছিল। কিন্তু বছর তিনেকের মাঝে বড়ির চিট ডাবনা সাবলম্বী হয়েছিল। শব্দটির করে আশ্চর্যপূর্ণ করেছিল। পণ্ডুক চেতনের জ্বলন্ত বর্ণ হয়েছিল এবং সৈকতের মতো বসন্তের পেরে নিকটে আসে বর্ণনা না করে চলে গিয়ে একলা স্বাধীন জীবনযাপন করে চলে। মতি জানতো, সেক্ষেত্রে সেক্ষেত্র লড়ই অচল। পণ্ডুক পাঠিয়েছিল বউকে সোহাগ করে ডেকে আনতে। বউ প্রস্তাব দিয়েছিল, পণ্ডু বরং তার মাকে ডেকে বউয়ের কাছে থাকুক। বউ সৈকতচারিণীর মাঝখানে পণ্ডু। হানাহানি মার আর বউয়ের, তার পক্ষে ভাল দেওয়া সম্ভব ছিল না। মাঝখানে থেকে কারখানার নানা রকম বিদ্যুৎ আর টিকিটপানিতে হেতু মিস্তর বউই একদিন ঘেরে বসেছিল বা একেবারে অভিভাবত ছিল এবং পরিণতি, হাজারির থেকে টিকিট গায়ের, যার অর্থ কারখানা থেকে পণ্ডুর আঁতড়ও গায়ের। তার জন্য মতি খুব চিন্তিত ছিল না, একটা বিষয় ছাড় পণ্ডু কেঁপে গেলে যে কেনো লোকের গারে হাত তুলতে পারে। ছ' মাস বসে থাকার মতো রসদ অন্তর হাতে ছিল। তা ছাড়া, চটকলগুলোতে ইতিমধ্যে তিন শিফট চাল, হাতে অরম্ভ করাইল। করণ, যাকর প্রায় তিনে চট্টর খাল থাকে বলে গানি লাগ, চাহিদা ছিল লক্ষ লক্ষ গাটের হিমচ যাকর শুরুর কয়লার অপ্রতুলতার আশঙ্কায় কিছু চটকল বন্ধ হতে আরম্ভ করেছিল। বন্ধ শুরুর আগে কলকার পটন্ত হওয়ার চাহিদা সমস্ত পুঁজুকার বাজার এতে কম গিয়েছিল যে মাথার হাত দিয়ে বসেছিল অনেকগুলো অসুপানি, পাট চব্বিশের সমস্ত জিন জড়ে বন চান ছাড়া উপায় ছিল না, কিন্তু বন্ধ সমস্ত কিছুর মেড ফিরিয়ে দিয়েছিল চটকলের ই হুদাসে। এই প্রথম তিন শিফট—অথবা চক্ৰল ঘণ্টা উপপান চাল, হয়েছিল। পণ্ডুক মোটামুটি লক্ষ শ্রমিকের পথিয়ে ফেলী যায় অতএব তিন চটকলে কাজ পেতে অসুবিধা হয় নি এবং মতিও শরির বা অসুবিধা হয় নি পণ্ডুর তার একটি বউ যোগাড় করতে। কিন্তু মতিই একটু ভুল হয়েছিল। বউ বলে যা ক যোগাড় করছিল সে দেখতে শুনতে খারাপ না, রঙ ফরসা, চোখে মখে চক ছিল, গায়েমতের ধস মরনো ঢাল ছিল তবে বয়সটো একটা বেশি, প্রায় পণ্ডুক ছাড়িয়ে যাবার মতো এবং নিয়ে আগেরই হয়েছিল। স্বামীয়ার ঘর মন টিকছিল না, ঘরের মতো একটা ঘরের খোঁজ ছিল। এসেছিল পুরুলিয়া থেকে স্বামীয়ার সাংগ এই কারখানার বাজার। মতির সঙ্গে চেনাশানা থেকে একটু ভাব ভলবাসী হয়েছিল, দুজনে দুজনের মনের পুঁথি অন্তর করেছিল।

পণ্ডুগোষ্ঠ মতি, কয়েক বছরের মতো বা

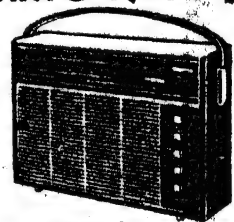
গাছপালা বৃগহীন জঙ্গলের গারের হুতো, যারা মানবের মাংস এবং নিখোঁজ গো অস্ত্র হইবে ওঠে। একবার সে যে-জীবনের স্বাদ ভোগ করছে, লহকে তা ছাড়া লম্বক না। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও নিখোঁজ লহক না গলি। আগের বিবাহিত্য পস্তর না নিজের ভাগ পুরোপূর্ণির বুঝে নিজে বিবাদ বিসম্বাদ না করে চল গিয়েছিল। পুরুলিয়ার যোগাড় করা বউ মতিকেই চালুর পক্ষি মনে ঘরের বাইরে চলে দিয়েছিল, চেপে ধরেছিল পণ্ডুক। রকম ফরে আগের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। পণ্ডু একটাই অসুবিধা—রঙের দূর বিবাদের মাঝখানে সে ডব অস্তর বোধ করে, যদিও মায়ের নিকটে ওর টনটা বেশি, কিন্তু গত মস্তর না দেখে পালিয়ে বেড়াতে আরম্ভ করেছিল, ঘরে ফেরাই বন্ধ করে দিয়েছিল। মতি সেই ক্ষেত্রেও মিস্তর নিজেও ঘর ছেড়েছিল, চলে গিয়েছিল গঙ্গার পশ্চিম পারে। পুরুলিয়ার যোগাড় করা বউ মার কাঁধের কাছে অভিযোগ করবার কিছু ছিল না, সকলট যে মার ইচ্ছা না ঘণ্টা বীতি বিধি হৌর করেছিল। ছেড়েছিল, অতএব পুরুলিয়ার বউ শিশুটিতে অনেক সৈবিরণীর মতো নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। সেই সময়টা পণ্ডু কয়েক মাস মায়ের সাংগ নদীর পশ্চিম কাল কাটরে ছিল এবং মতির হাতীফশর পিছু বকেট ফট কটতে পারবে না, সে ক্ষেত্রের আর একটি বিষয় দিয়েছিল। অন্যতম মতির মানবের অভিজ্ঞতা বাক্য মতিও পেড়েছিল। সে ডগর বউ ঘরে আন নি। ভাঁটার শেষ জোয়ারের প্রত্যাশায় নদী যেমন চমকে থাকে তলকালিয়ে হরে উঠলে বলে। তেমনি একটি ছেউটি বউ ঘরে এনেছিল। কাদ মতি দিয়ে মনেও মতো প্রতিমা গড় যার। গরুর দুগ্ধা ঘলের তেমনি একটি ছেয়ে সে খিলাড় করছিল। হাতের জামানো টাকা ভাঙে হথখ নিয়ে দিয়েছিল, লোকজন খাইয়েছিল।

সেই বউ এই তারা, যে কাল হালদারের সঙ্গে জগে, প্রথম জোয়ারের তল ঘর গয়ে। জোয়ারের কাল পুঁজি হুতো এখানে অনেক বাকি, তখন পুঁজ টাঙা, এ ছেয়েকে ধর রাখতে পারলে হয়। সব সতরের বাকসায়, চুয়াপের কল, হালদার নবজীবনের সঞ্জীবনী সুখা পান করে। তারাক, বাইর থেকে দেখলে দেখায় যেন লালুক লাঠক বউটি, মোমটার ফুঁকে হাসে হারানো বালক দেয়, নাকচাটির কটো পাথরে মিলিত হানো, চোখে নরম ঘর ছুঁই, কিন্তু লম্পদপানো না, ডাগর কালো চোখের পিকে তাকলে মরতে ইচ্ছা কর যাকে বলে মিছরের ছুরি না কি হাতের দাঁত? কাঁচের জানা যায় না, অথ হারবার পরে জানা যায় মরন হয়েছো একদার ডগডগ কাচ শরীর কিন্তু আলতা পরা পাথুর গৌরায় ছাড় শির দেখা যায় না, মাঝে মাঝে রঙের সঠান উঠত, সব

নামা ঢল মাজার, বকে দেখলে মনে হই ডালো পোরো, কোড়া, তবু জনর উকত। ভবভালি দেখলে, মনে হয়, আটরো কলার কলকবী, সুখ কলিকালি সব জানা। এ ক্ষেত্রেও মতির হাতবশ ভালো। কোনো কিসের তরে লগছক লাগে নি, বুঝিয়ে লকিয়ে তৈরি করেছে। কাল, হালদারের যোগাযোগ কেমন করে?

সম্পন্ন বাবু, কাল, হালদার, এঞ্জিনিয়ারিং এক্সপ্লোর-কোম্পানি বঙ্গাবধি একটু কাল-মুখে মানব। নদীর এক-কল, ও-কল দু কুলে-সম্মান যাতন-অসল, খোঁজ-খবর শুধুকাণ্ডি ছিল। ঘরের বউয়ের আকর্ষণ, আজকাল গত্ত। সাতটি সঙ্কল, বেঁচেবতে থাকলেও এ যাবত তরোবার ছাড়ির পিছনের উঠেই অস্থান। অতিভদ্র বানিয়ে ছ খরামি। না বানালেও কথা ছিল না, ধর্ম হুতিগতি দিক রেখে দুগ্ধা জপতল করে গছ-পরিবারকে বাইরের অনাচারের হাওয়া থেকে আড়াল রেখ নিশিগত হয়ে এমন কি পানোয় শহরের মেয়ে মিল্লিকে নিজে লগে করে মালিকা বিদ্যালয়ে পৌছিয়ে দিলেও উঁচুউঁচু খোপে কোপ, বরাবরের একটা সনত। পাড়াপড়শীর বা শহরের ছিটছাট মহলে যে জানা-জানি ছিল না তা না। সৈবিরণী কুল কাল, হালদার কুলপতি ছাড়া। নদীর এ কলে ওপদাগর গলি একটা অসুবিধার জমা। বউ বেশি জানজানির ভয়, অতএব ঘনানিক সঙ্গে ঘাপটাত তাল হলে, কিন্তু নদীর ও-কল বিস্তর স্বাধীনতা। বিশেষ

মাত্র ৪২ টাকায়



ট্রানজিস্টার রেডিও
কি করিয়া তৈয়ারি করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন।
শিক্ষান্তে মাসিক ২৫০/৩০০
উপার্জন করুন

ভর্তি চলিতেছে
ডি. টি. কলেজ
১৩৪, বোম্বেয়ার স্ট্রীট, দিল্লি-১২
কালে ব্যক্তারের বিপরীতে
নিয়মসমূহ স্টেশনের নিকটে

করে ফেল চন্দ্রনগর। সেই রকম এক-
কালের সফরে বছর দেড়েক আগে এক দিন
হাতির সাঙ্গা মথেন্দুখ দেখা। কেউ কারোর
জানা অজানা না, কাঁটা বন্যসের বন্ধু।
জিৎ কালু হালদারকে ডেকে ঘরে নিয়ে
গিয়েছিল। কালু হালদার সব দেখেশুনে
মনস্থির করেছিল। পণ্ডাকে চটকল থেকে
নিয়ে গিয়েছিল এজিনিয়ারিং ফ্যাক্টরিতে

নিজের সেকশনে। বালি তালিওয়ের নিরালস্য
নিজের জামতে মাটি লেপা ছুটে বড়ার
ঘর তুলে নিয়েছিল। সেই থেকে শব্দ।
সমস্যা যে ছিল না তা না। সমস্যা যাঁতর।
কালু হালদার বয়সকালে আর দশদিকে ছুটে
বেড়তে পারে না, পণ্ডর ঘরে সে স্থায়ী
আস্থানা গোড় ছ। খরচে হাত টান নেই।
সবই ভাসো কিন্তু ভীতির মন মানে না।

ফেলের বউকে সে কয়েক কাছের বাঁধা রাখত
চার নি। দশজনকে নিয়ে ঘর কমাতে
চেষ্টাছিল। আরো দশজনের নজর আছে তো,
তাদের বাণ্ডিত করতে হাতির প্রাণ টাটায়।
কিন্তু কালু হালদারের সঙ্গে বিবাদ করা
কাঁটন। তা ছড়া, গটিকর ডাগরা ছোঁড়া
কেমন যেন বেপারেরা হয়ে আসমের দরজা
কামড়ে বসে থাকে, বিড়ি ফাঁকে, গান গায়,



কিন্তু বডুকন এমনও আছে সময় তার মানে মানে কাছে!

বিশ্বাস সত্যের দ্বারা পড়তে যা দিবে
অপেক্ষা ফের অকণ্য আর কমবিশ্বাস কখনো আসবে।



বিশ্বাস—
আসল
বিশ্বাসের সাহায্য

আবার জল চায়। তার হেসে জল ভরে ঘটি এগিয়ে দেয়। মতির প্রাণ সূখ নেই। পণ্ড এ সবার সাথে পাঠে নেই। কজ করে, মদ খায়, বউ যদি নিজের থেকে একটু কাছ ঘেঁষে বসে তবে দু'একটা কথা হয়। বউ যদি টানটানি করে তবে একটু নেশার ঘোরে মাতামাতি করে। এখন মতি ভাবে, পণ্ডটাও যদি নিজের পাওনাগণ্ডা বন্ধ নেয় ভালো হয়। কালু হালদারের কাছে বউকে অমন করে স'প দেবার কী আছে? হালদারকে বুঝতে দিক, বউ ওর নিজের। বউ হালদারের রোজকার রস খাওয়া ক্ষমতার হেগনদার না। কিন্তু কে বলবে। পাশের আগলবন্ধ রামাখার সাতার চটের ওপর কাঁথা পাতা বিছানায় শুয়ে শুয়ে মতিও জগে আর ডাকে। রেড্ডর বউকে দিয়ে হারিকেনের অলোয় উলগা বড় আর ছাঁড়ির খেলা দেখবার কিছু নেই। কন্ট, ছে লটা পাশের ঘরেই এক পাশে মদ খেয়ে ঘুমায়। বইয়ে কবলে গছে বাতাসের ঝপটায় সই সই শব্দ ওঠে। বাল-

তালারের শব্দের জগলে শেয়ালের গাল ডেকে যায়, দু'র কুকুর চিংকার এবং মাঝে মাঝে ডাগরা হেঁড়ি গেলোর খলখল হাসি ভেসে আসে অলৌকিক দানোর হাসির মতো।

প্রবচন ও বিশ্বাস মতো লক্ষ্যীঠাকুরকে কি চাক্ষুষ করেন এবং বাহন পেঁচক অপলক জুড়ুটি চোখে কোঃ জাগর? সারা পৃথিবী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় না, অন্ধকরে এবং দরজাবন্ধ ঘরে কাল, হালদারের বালক পুত্র ছোটন জাগে, বাতির সামনে বকুলতলা থেকে নিয়ে আসা ন'ন বিদেশী সন্দরীদের হাব রেখে ওর অনাগত যৌন গর্জিত তেজে ফেঁসে। মল্লিকা অন্ধকার ঘরের খোলা জানলায় জাগে, রাস্তার প্রেত-মতির মতো নরেশ। মোহন জাগে ওর অন্ধকার ঘরের বিছানায়, শিররে নিয়ে শিউলীর চিঠি প্রদীবেশকে লেখা এবং অতি কন্টে সংগৃহীত গর্ভপাতের ওষুধ। চন্দনাথ দাড়িয়ে জাগেন, সিঁড়ির মুখে দোতলার অন্ধকার বারান্দায়, উত্তরের দু'রে

কণি-রেখা আলোর একটি নারীমূর্তি।... মাঝে মাঝে বিকৃতির পরে ব্যটিপত ও ঝোড়ো হাওয়া কহে যায়। বহু জাগে, বহু ব'পে, শব্দ, কোনো কোনো পক্ষী, পতঙ্গ জনন্য এবং জাগে প্রতাপ মজুমদারের পরিবার। একটি চিরকুটকে বাতির সামনে রেখে, প্রতাপরা আমাকে অভিশাপ দিও না। আমার আর থকা চলে না। আমার নিজের জায়গা তাই আমি যাচ্ছি। জানি না, কী করলাম, আমার কী হবে। যদি ঘণা কর সবাইকে বলা, আমি ঘরে গেছি। ইতি ফুলি।...

প্রতিটি দেওয়াল ও ছাদ বাইরে ভিতরে ভিত্তি যাওয়া প্রাচীন মজুমদার বাড়ি বাড়ির খাপটায় কে'প কে'প ওঠে। দরবার জমিদার বেন করসাত এবং নখে আঁচড়ানোর শব্দ বজ্র। প্রতাপ মজুমদারের দুই চোখ টলটল করে, গোঙানো শব্দে ব'লন, কোথায় মরতে গেল ফুলি, ও যে আমার জগজাতি মেয়ে।...

ক্রমশ

প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক মংগাল সেনের

অভিনব রচনা । দাম। ৬.০০

চার্লি চ্যাপলিন

ডঃ পদ্মান ঘোষালের

কিশোর অপরাধী

সুভাষ সমাজদলের ঐতিহাসিক উপন্যাস

দাসদাসীর হাট

রাজনৈতিক সাংবাদিক

বরুণ সেনগুপ্তর

সাড়াজাগানো বই । ১২.০০

রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে

স্বামী দিব্যানন্দের

পরলোক ও প্রেততত্ত্ব

মারী স্টোপনের যৌনবিজ্ঞানের বই

বিবাহিত প্রেম

মনোজ বসুর রচনাবলী

প্রবোধ সান্যালের রচনাবলী

জহল ভের্ণ

রচনাবলী

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ৫.। গ্রাহকদের ২০% কমিশন।

প্রতিটি রচনাবলীর ১ম খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে। সংগ্রহ করুন।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o. বৈষ্ণব পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৮২৫

“তিত ঘাস আগে আমি এক অসুখী কনে ছিলাম” অনুশ্রী ঘোষ বলেছেন

তাকে এখন দেখুন! ফেমিনিকের জোরে মনমাতানো
ভরপুর, সুগঠিত, সুডোল আর আকর্ষক বক্ষ।



সাত সপ্তাহের
মধ্যে ফেমিনিক
আমার বক্ষকে
বাড়িয়েছে ৮০ সে.মি.
থেকে ৮৭.৫ সে.মি.
আমার আমি
আবার আমার
প্রাণসা
করছেন।

ফেমিনিক বিধিতে আপনার
বক্ষ ৮ সে.মি. বা এর চেয়েও
অধিক বাড়বে। এর গ্যারান্টি
আছে। কেননা এ কাজ করে।
আর আপনিও পার্থক্য
উপলব্ধি করতে পারেন।

এ ক্ষণ কত আনন্দময় হবে যখন আপনি জানতে
পারবেন যে নিজেই ভবিষ্যতে আপনি বিশ্বের কাণে হতে পারবেন।
সুখী বিবাহিত জীবনের জন্য এখন থেকেই নিজেকে তৈরি করুন।
যখন আপনি আপনার সুখী অমূল্য প্রেম সুখস্বপ্নে পৌঁছে পাবেন।
আপনার দৌলতের দিকে তাকান। এতে ফেমিনিক কেও
নিজের ভূমিকা গ্রহণ করতে দিন, যা আপনাকে পূর্ণ নারীত্ব প্রদান
করতে পারে। পার্থক্য করেই হাজার হাজার! প্রসিদ্ধ ফেমিনিক
বিধি ব্যবহার করেছেন। আর নিজের বক্ষকে সুডোল ও আকর্ষক
করিয়েছেন। আপনিও এই বক্ষ ভাবে কয়েকদিনের মধ্যে
আকর্ষক বানান, আর আপনার কল্পনাকে বাস্তব রূপ দিন।

ফেমিনিক বিধি কি?

ফেমিনিক বিধি বক্ষকে বিকসিত ও সুডোল বানানোর এক
অমূল্য হস্ত নিয়ম। এটা কোন ক্রীম বা স্ক্রিম উদ্ভাবক
নয়। ফেমিনিক এক এক্সারসাইজের মাধ্যমে কাজ করে।
এমনকি, যা আইসোমেট্রিক বিধি দ্বারা আপনার বক্ষকে
সুন্দর ও প্রভাবকারী রূপে ভরপুর, সুডোল,
সুগঠিত আর আকর্ষক বানায়।

অনুশ্রী ঘোষ—

কোনক কৌস, ব্যবহারের আগে



আগে
৮২ সে.মি.



পরে
১০৭ সে.মি.

এটা কেটে ডাকে পাঠান

CONFIDENTIAL **MONEY BACK GUARANTEE**

If after using the Feminique course for 2 weeks, you do not actually begin to see and measure a significant improvement in your figure development, simply return the course for full refund of your money, less postage and packing.

**MADAME ROCHON 812, CHURCHGATE CHAMBERS,
NEW MARINE LINES, BOMBAY 400020**

Please rush me the Feminique Isometric Figure Developer for Rs. 53/- (inclusive of all taxes) under the 2 week guarantee period. ☐ M.O. ☐ Cheque ☐ VPP. Tick one. If not satisfied, I can return within 2 weeks for full refund (less postage and packaging). I'm ordering by VPP. I guarantee to pay the postman.

NAME _____ Signature _____

ADDRESS _____ CITY _____ STATE _____ AGE _____

Cheques, Money Orders should be made in favour of **ROSS MURARKA INC.**
Feminique is the Divn. of Ross Murarka Inc. 'Feminique'
is the trade-mark of Ross Murarka.

Dir/M/6/2

RM/46

সরস্বতী পুজার উৎসব

একালকার ছাত্রসমাজে সরস্বতী পুজার উৎসব সম্বন্ধে আমার ধারণা স্পষ্ট নয়—না হবারই কথা—তবে বুঝতে পারি আমাদের যুগের সঙ্গে তার পথিকা অনেকখানি। আজকাল সরস্বতী পুজো বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে; নিশ্চয়ই কলেজে, হস্টেলেও পুজো হয়ে থাকে—কিন্তু আগেকার যুগের মত বিকলে গানের জলসা তেমন উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে অনুষ্ঠিত হয় কিনা জানি না। পলিটিকস আজকাল সমস্ত ছাত্র-মানসকে এমন বিভ্রান্ত করেছে যে কেনও অনুষ্ঠানেই বোধহয় নিছক আনন্দের প্রেরণা থেকে উপভূত হয় না। আমাদের যুগেও পলিটিকস ছিল, কিন্তু তা ছাত্র-মানসকে এমন শেখা থেকে বিচ্যুত করেনি। সেই বিশ, ত্রিশ দশকের স্মৃতি স্মৃতিবাহী এখনও আমাদের মনে বেশ স্পষ্ট। বাল্যকালের বহু ঘটনাও মনে আছে। আজকের যুব সমাজের কাছে তার একটা চিত্র বোধ করি অপ্রাপ্যগত হবে না।

বাল্যকালের প্রথম কুলছি বিশেষ কারণে যেহেতু আমার সৌভাগ্য হয়েছে এমন একটি স্থানে মানুষ হবার যেখান বাংলার সংস্কৃতি ছিল স্বেচ্ছায় নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত; যেটা ব্রিটেনবাসিত একাকার প্রাচ্য বারগাই করা যত না। সেই স্থানটি মুন্সি টিপুয়ার রাজধানী আগরতলা। আজকের টিপুয়ার আর সেদিনের টিপুয়ার ব্যবধান অনেক। তখন সেটা ছিল সত্যিই দুর্গম পাহাড় টিপুয়ার। আগরতলার দেহুরায় যেটা ছিল—সেটা একটা শহরের ছায়া মাত্র। বঙ্গদেশের এক সুবৃহৎ সীমান্ত সেই শহরে আমাদের জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ হিন্দু আচার সমর্থিত বাঙালীয়ের। বর্তমান টিপুয়ার ঘরা বাইরে থেকে এসে বসবাস করে, করেছেন তাঁরা হয়ত জানেন না সেকালে টিপুয়ার সরকারী এমনকি আদালতের ভাষাও ছিল বাংলা। চালচলন ছিল সম্পূর্ণ বাঙালী। নিঃসংশয়েই অবিকল বাংলায় এইটি ছিল একমাত্র রাজ্য যেখানে আবহমানকাল থেকে কোনওদিন বাংলা রাজ্য আর কোনও ভারী সরকারী সমালোচক পক্ষ এবং বাঙালী পূজা-পাণ্ডা উৎসবদিগ্ভর্তার নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি হয়েছিল। সবর উপরে রবীন্দ্র-নন্দেব পূর্ণপ্রভাব এই রাজ্যকে ভারতীয় সংস্কৃতির উপর একান্তভাবে আধার্যন করেছিল। হিন্দু, মুসলমান উভয়ের নিবিড় সহযোগিতায় এই রূপ সংস্কৃতি সেখানে জটিল ছিল।

সরস্বতী পুজায় সেখানকার পেশাক

গানের আসর

ছিল বাসন্তী রঙে রাঙানো ধূতি চাদর এবং পাজীবি। এক সময় বসন্ত উৎসবও এই শহরে অনুষ্ঠিত হত খুব ধুমধাম করে। পুজোর আগের দিন ছেলেরা যেত পাহাড়ে “উদাল ফুল” সংগ্রহ করতে। জানি না এখন আর সেই পাহাড়ী ফুল পাওয়া যায় কিনা। পুজো হত নৈমিত্তিক নিয়মে।

সারাদিন ধুমধাম হত। সন্ধ্যায় আজকের মত আগের বন্ধনা ছিল না। ছোটখাটো অসর বসন্ত এখানে সেখানে। অনেকই সন্দের এসবাক বাজাতেন। এখন এ যন্ত্রটি উঠে যাবার দাখিল হয়েছে। চচা যা হত তা সবই রাগসঙ্গীতে। উচ্চ নাগর সঙ্গীত বোধকর এবং উপভোগ করার মত লোকের অভাব ছিল না এই শহরে। বাংলার পূর্বাঞ্চলে তখন বারো আসতেন তাঁরা প্রধানত আসতেন টিপুয়ার দরবারেই। যখন দীর্ঘ নদীপথ পেরিয়ে এখানে আসা কঠিন ছিল তখন এই শহর এসেছিলেন কাসেম আলী রবানী, হুদুভট এবং কালে খাঁ। কালে খাঁ যে আগরতলায় গিয়েছিলেন তা আমার জানা ছিল না; কিন্তু ১৯৩৭-১৯৩৮ সালে ওখনকার পাবলিক লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান বিপিন ঠাকুর আমাকে নিয়ে বলেছিলেন সেই কথা। তিনি বলেছিলেন—“দুঃখ্য অনেক বাইরের ওস্তাদের গান শুনছি, কিন্তু কালে খাঁ বলে একটা লোকের গান

আমি কোনওদিন ভুলতে পারিনি, লোকটা ছিল আধ পাগল। একদিন কাউকে না জানিয়ে সে কোথায় চলে গেল কেউ জানতে পারল না।” এই কালে খাঁ-ই যে ভারত বিপ্লবে কালে খাঁ সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

১৯২৪-২৫ সাল থেকেই ছাত্রদের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-নাথের গান শেখাতেন ইস্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়। স্বনামধন্য শিল্পী গুরুলোকগত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের ইনি ছিলেন জ্যেষ্ঠ প্রাভা। কবিগুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল তাঁরা। অনেক গান সংগ্রহ করে আনতেন শান্তিনিকেতন থেকে। টিপুয়ার শহর। তখন সন্দের সন্ধ্যায় ছিল এমন নয়; কিন্তু তাকে স্মৃতি বসন্তের গিরি, বিফলিত কল-না। যাঁরা কালে খাঁ-র সেই রসে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন এও কি কম সৌভাগ্যের কথা! কবিগুরুর একটি গান ছিল—

“রাজ অধিরাজ তব ভালো জন্মলা।

টিপুপুরপুর্বে-লক্ষ্মী বহে তব বরণজালা।” এই গানটি বলতে গলে টিপুয়ার জাতীয় সঙ্গীত বিবচিত হত। খাম্বাজের ওপর অপত্যালে রচিত এই গানের চমৎকার সুরটি আমার স্পষ্ট মনে আছে আজও। এ যুগে এ গানটি কাউকে গাইতে শানি না। বর্তমান টিপুয়ার কজন এ গান জানেন তাও বলতে পারি না, তবে, আমার বিশ্বাস, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন যুগের ছাত্র পরিগত বঙ্গক শ্রীনরেন দেববর্মণ মহাশয় নিশ্চয়ই এই গানটির সুর আজও ধরে রেখেছেন তাঁর স্মৃতিতে।

কলকাতার কলেজে পড়তে এসে



সেখদার সর্বস্বতী পুজোর নতুন জোড়সে। কলকাতা তখন গান যখন—সেটা বাংলা গানের একটা স্বর্ণ যুগ বলে অত্যুজ্জ্বল হয় না। অথ গায়ক কুচন্দ্র দে, জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদ গোস্বামী, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় তখন খ্যাতির শিখর। ওঁদের পঞ্চকুমার মল্লিক, পাহাড়ী সাম্যাল, শচীন দেববর্মণ, কুন্দনলাল সাইগল, অনুপম ঘটক—এরাও বিশেষ খ্যাতিমান। এ ছাড়া বহু ভাল গায়কই তখন সঙ্গীত জগতে বিরাজমান; তাঁদের অনেকেই ছাত্রদের আহ্বানে সাড়া দিতেন। অতিরিক্ত ছিল কায়িক, আবাসিত প্রকৃতি বিচিহ্নানুষ্ঠান। বড় বড় কলেজে এবং হস্টেলে বিকেল থেকে এঁদের নিয়ে আসর বসত; আর কী আগ্রহ নিরুই না শনত সবাই। বড় বড় শিক্ষার্থীদের মধ্যে তখন বহু তরুণ প্রোতাই এক কলেজ থেকে আর এক কলেজে ক্রমান্বয়ে পরিভ্রমণ করত বিকেল থেকে অনেক রাত অবধি।

আমাদের হস্টেলে—মেছোবাজারের ওয়াই এম সি এন্ডে পুজো নিষিদ্ধ ছিল। আমাদের পুজো যে তা বলে হত না এমন নয়; সেটা হত পাশাই ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন ঘণ্টার বাড়িতে। একটি বেশ বড় ঘর ছিল সেন মহাশয়ের অধিকৃত এলাকার নীচের তলয়। আমরা যখন অনুষ্ঠিত নিত যেতুম তখন দেখতুম ঘরটা একদম ফাঁকা; কিন্তু প্রতিমা নিয়ে আসার পূর্বে দেখা যেত দেয়ালগুলিতে বিভিন্ন মানচিত্র এবং সম্বর্ধনাপত্র শোভমান। সেন মহাশয় নিজে এস দু-একবার দাঁড়াতেনও। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাঁকে দেখতুম একটি ছোট্ট ঘুমে দিয়ে রিকশা করে আমাদের হস্টেলের সামনে দিয়ে বাড়ি আসছেন।

হস্টেলে যেহেতু কোনও উৎসবও পালনবস্ত নেই, সেহেতু বড় বড় কলেজ পাড়ায় ঘুরে ঘুরে গনবাজনা শোনাটাই ছিল আমাদের বিশেষ আকর্ষণ। বাজনাটা অবশ্য তখন কমই হত। খংগন দে, নগন দে-র ম্যাঞ্চেপালিন আর বাঁশীর কথা মনে পড়ে। খুব অল্পক্ষণই বাজাতেন কিন্তু একবার জমিয়ে দিতেন। গীটারের প্রচলন তখন ছিল না। কেউ কেউ ক্লারিওনেট বাজাতেন; ভাল

লাগত শুনতে। এই কজনটি আজ বিলুপ্ত। ওঁরকণ্ঠের দ্বারা নামক একরকম ভাবব্যঞ্জক নৃত্য ছিল তখনকার দিন। প্রায়ই সেটা গীটারের নিয়ে সেগলি অনুষ্ঠিত হত। গায়করা এ সব উৎসবে কয়েকই বেলা গ্রহণ করতেন, যত বড়, গায়করাই তখন খুব খ্যাতিলাভ করেছেন। রাধিকানন্দ কোনও কোনও অনুষ্ঠান আবাসিত করতেন। অবস্থা বিপর্যয় না ঘটলে দুঃখীপাস বংশোদ্ভাব্যারকও অনা হত। কায়িক অনুষ্ঠানগুলি ছিল খুবই উপভোগ্য।

হিন্দু হস্টেল, বিদ্যাসাগর কলেজ, রিপন কলেজ, বঙ্গবাসী কলেজ প্রভৃতিতে ধর্মধারা হত বেশী। বহু শিক্ষার্থীর অনুষ্ঠান এই সব আসরে শুনছি। কিন্তু ব্যক্তিগত বলতে দেখছি অশ্লীল্যরকম কুচন্দ্র দে মহাশয়কে। তিনি প্রায় কেনও প্রতীকানকেই নিরাশ করতেন না। ছাত্রদের জন্য তাঁর রেট ছিল অর্ধেক। বোধ করি সব অনুষ্ঠান সেরে ফিরত তাঁর রাত শেষ হয় যেত। আর একটি ব্যক্তি আমার স্মৃতিতে সমুজ্জ্বল। তিনি জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী। তিনি সর্বত্র আহ্বান পেতেন না, কারণ ওঁদের দীর্ঘ গান অনেক প্রতিষ্ঠান এড়িয়ে যেতেন; কিন্তু রিপন কলেজে তিনি বিশেষ সমাদৃত হতেন। কিংবা মদ্রাদেশ সর্বত্রও তিনি আসর নির্বিড় রসসম্ভার করতেন। একটা বিরাট গাছের সান্নিধ্য সকলেই অনুভব করতেন।

কেশবাবুর বেশভূষা ছিল পরিপাটি—তার ওপর তাঁর দীর্ঘ, স্বপ্ৰস্থান উজ্জ্বল চেহারাও ছিল চিত্তাকর্ষক। একজনকে কাঁধে রেখে যখন ঢুকতেন তখনই অবাধ বিস্ময়ে তাঁর দিক আশ্রয় তাকিয়ে থাকতুম। তারপর সেই গম্ভীর অনুপম কণ্ঠ গান ধরতেন। নিজে হারমনিয়াম বাজাতেন। চমৎকার—সেও ছিল এক শোনবার বস্তু। কখনও তাঁর গলা উঠে যেত একবারে তার সন্তকের মধ্যের পঞ্চমে আবার ঝটিক চাপা চিহ্নিত গলায় তাক নামিয়ে আনতেন একবারে খাদে। তাঁর গানে আমার যেন বিচিত্র অভিনয়ের পরিচয় পেতুম। খণ্ডে অধিকংশ গানই ছিল দাদু, কাহারবা, কিন্তু তাতেই কত মুগ্ধমানা ছিল তাঁর। কোনও আসরেই তাঁর সহজ নিষ্কৃতি ছিল না। 'বধু চরণ ধরে বরণ করি', 'মাতল যেমন মল পিয়ারী', 'চোখের জল মন ভিজিয়ে', ফিরে চলে আসন ঘরে—এ সব গান তাকে একাধিকবার গাইত হত। কিন্তু থিয়েটারে য সব গানে তিনি নাম করছিলেন সেগলে গাইতে ছেলেরা তখন অনা রাখ করত না। সেটি গানেই তাদের আকর্ষণ ছিল বেশী। কলেজের কথা তিনি রাখতেন, যতটা গায়তেন তাদের পরিভূত করে আসর ছাড়তেন। আর—যখন চলে যেতেন তখন যেন একটা শূন্যতা নেমে আসত।

জানবারও ছিলেন প্রিয়দর্শন উজ্জ্বল, বাহিন্দার পুত্র, কিন্তু তিনি ছিলেন কখনও সঙ্গীতের ভরসা, গম্ভীর, অতি চিত্তাকর্ষক সুগোলা গলা ছিল তাঁর একতল, ত্রিতল, কাপ্তাল, এমন সুরযাকতলেও গেয়ে যেতেন স্বচ্ছন্দে বাংলা গান গাইতেন আদর্শ হিসাবে সঙ্গের সংগঠন মধ্যে বিস্তার করতেন তি এবং তাতে কী আকৃতি, কী আবেদন বাংলা গানে প্রভুত ওঁরাদি করেও যে। তিনি পরিবেশন করতেন তা যেন কাণ্ডা চোখে আকৃষ্ট করবার জন্যই উৎসাহিত হা মাঝে মাঝে তাঁর পাশে তাঁর যন অন্য একটা আলোড়ন তুলে দিত। ভজনও তি গাইতেন চমৎকার। তাঁর মের গিরিধা গোপাল ছিল একটি শোনবার বস্তু।

একবার এই রকম একটি আসরে ত কণ্ঠে রূপদ শোনার সৌভাগ্য হারিয়ে গ পদ য এত মধুর হতে পারে এর আ আমার ধারণা ছিল না। তখন মনে হারি এ কণ্ঠে রূপদই যেন মানায়। আর—অদরবরী কানোড়া, মিয়ামহার, তিলক কাম বেহাগ আর যেন কোথাও শুনলাম ন এ সব সুর তাঁর কী কমনীয়তা, বর্মণীয়তা যে ফুটে উঠত তা ফাঁরা শানতে তাঁরাই জানেন। আমর মনে হয় জ্ঞানবা কাপ্তাল গাইত খুব পছন্দ করতেন। এ 'বিষম ছন্দটি' তিনি নিপুণ খেলায়াজের ম বিচিত্র ভঙ্গীতে পরিবেশন করে শ্রেষ্ঠতম অন্তরে অপূর্ব পূর্ক সম্ভার করতেন।

এখন অনেক নবায়ীতি, কলা-কৌশল প্রযুক্ত হাছে। গানবাজনার দৃষ্টিভঙ্গ অনেকখনি বদল গেছে। সংগীতচর্চা ধরাটাই যেন বহুলভাষ্য পরিবর্তিত হয়েচে তথাপি সে যুগ আজও আমাদের মনে রেখাপাত করে তার কতগুলি বিবর্ত সৌন্দর্য এবং সৌকর্য নিয়ে। সঙ্গীত-শিল্পী অনেক আছেন এবং হবেন কিন্তু কুচন্দ্র দে জ্ঞান গোসাই ঐতিহাসিক স্থান অধিকার করে থাকবেন বাংলার সঙ্গীত।

পশুপ্তি

এবারে পশুপ্তি পেলেন সঙ্গীতচর্চা প্রীতারাণদ চক্রবর্তী এবং গ্রীষ্মকান্ত সচিত্র মিত্র। আমরা আনন্দিত এবং অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। এই উপাধিতে এঁদের গৌরব যে এক ডিগ্রী বাড়ল এমন নয়, কিন্তু দেশের দুজন স্বনামধন্য শিল্পী সম্বন্ধে লাভ করলেন, আনন্দের বিষয় ঐহিটি।

আমরা এও জানি যে সবেগা ব্যক্তি আরও অজেন যাদের জাতীয় সম্মান লাভ করবার সময় অতিক্রান্ত হাচ্ছে; এই সপ্তো তদৈবস্থান ও তাঁদের গৌরব আমরা প্রার্থ্যর সঙ্গে স্মারিক করি।

লাঙ্গদেব

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
আমর সমরকমের ঘড়ি
মেরামতের বিশুদ্ধ প্রতিষ্ঠান
টাইম কন্সার্ন
১০৩/১১.এস এন রায়নগড় রোড,
কলিকাতা-১৪। ফোন ২৪-৩৮৮৫
চকু পর্মান্যস চাম্রা মিত্রগ ডায়ে



॥ অটোব্লিশ ॥

এই নিয়ে তৃতীয়বার উদয়শঙ্করের সংগ ইউরোপে এল রবিশঙ্কর। ১৯৩০-এর শেষে প্রথম সে যখন আসে তখন তার বয়স মোটে দশ বছর। দ্বিতীয়বার যখন আসে ১৯৩৩ সালে তখন সে তেঁরা বহরের। আর এখন তার কৈশোর অতিক্রান্ত, তার জীবন রিটার্ন করার উঠে আসল অক্ষুট যৌবনব প্রথম পঞ্চাব্দী। রবিশঙ্করের বয়স এখন ঠিক সোল।

এর মধ্যেই শঙ্কর একটা বড় আঘাত লেগেছে তার। এবর ইউরোপে আসবার আগেই পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর ইহলোক ত্যাগ করেন। উদয়শঙ্করের ন্যূনতর অনুষ্ঠান চলছিল তখন সিংগাপুরে, সেখানেই এল এই দুঃসংবাদ। দেশে নয়, পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর মৃত্যু হয়েছে বিদেশে। বরোদার মহারাজার দেওরনের পদ গ্রহণ করে তার সম্মান ভরতবর্ষে ফেরবার কথা, কিন্তু তার আগেই তার মৃত্যু হল।

এবার রাজেন্দ্রশঙ্কর নই, দেবেন্দ্রশঙ্কর নেই, কনকলতাও আসেনি। তাদের কথা মাঝে মাঝে রবিশঙ্করের মনে পড়ে যায়। আর তার প্রায় সমবয়সী আর একজনের কথাও মনে পড়ে। সে হল অলাউন্দীন খান সাহেব বর ভেঙ্গে আলি আকবর। তার বয়স চোদ্দ। খান সাহেব আলি আকবরকেও সংগে নেবেন বলে নিয়ম এসেছিলেন বোম্বাই-এর হোটেল। কিন্তু শেষ অবধি জাহাজে ওঠা হল না আলি আকবরের।

বোম্বাই-এর হোটেল সে স্বপ্ন দেখল তার থাকে। তিনি তাকে ছেড়ে দিত চান না। স্বপ্ন দেখে ভীষণ ঘন খারাপ হয়ে গেল আলি আকবরের। কথাটা খনসাছেকে বলতেও তার হঠাৎ সাহস হল না। তাকে বললেন, উদয়শঙ্করের মায়া রক্তবিহারী। আলি আকবর 'সেবর বিলেক্তি' যাওয়া হল না।

উদয়শঙ্করের সম্প্রদারে রবিশঙ্কর

যেবে তার শরীরে ছোমার জাগা আত্মবিক।

যা হোক ইতিমধ্যেই মিলে মিশেছে তার মনে আশ্রয়। সে হোক, মিলে মিশেছে যেবে যা কি রে হলে কিশোর-কালক না কিশোরী? উদয়শঙ্কর মনে সে যোগ্য ভূতাসিন্দনী, কিন্তু রবিশঙ্করের মনে কতকা লগে। যা হোক অলাউন্দীন খানকে দাব তার প্রতি প্রত্যয় রবিশঙ্করের মনে লগে উঠল।

কিন্তু খান সাহেবের যেকাজ বোঝা ভার। তিনি ভ্যাক খান। তাঁর দিকে তারের কী বেশ মনে হল রবিশঙ্করের—সে ভাবল বিলাত তো খান সাহেবের তরফে যাওয়ার এই সব সরঞ্জাম পাওয়া যাবে না এবং সেখানে তাঁর খবর কতটুকু হবে। এই রকম ভেবে রবিশঙ্কর তাঁর জন্যে কিনল এক প্যাকেট ভাল টোবাকো আর একটা বেশ দামী পাইপ। কিনে এসে দাঁড়াল খান সাহেবের সম্মুখে।

অলাউন্দীন বললেন, "এ সব কী?"



রবিশঙ্কর



রবিশংকর ও জালি আকবর

সত্যাক আর পাইল। আপনার জন্যে—”

কিন্তু রবিশংকরের কথা শেষ হল না, খান সাহেব জ্বলে উঠলেন। তত্ত্বিক্ট সেবনের সেই সব সরঞ্জাম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চিংকার কর বললেন, “কী! একেবারে প্রথমেই আমার মৃত্যুশপিন করতে চাও? হ্যাঁ, বেরিয়ে যাও—”

কিন্তু অলাউঙ্গীন পাতের মতন পন্থা ভ্রমের রবিশংকরকে। এবার সকলকে বিন্দুর দিক পোষাই—এ এসেছিলেন হেমোপিনী দেবী। শীর্ণ বিষম চেতারা তাঁর। মাংস করুণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে রবিশংকরের বুকের ভিতর কী রকম করে ওঠে—অন্যতঃ এতটা আশংকর তারও বড় মন খারাপ হয়ে যায়। মনে হয়, মাংস পেলো তার আর বেশ দেখা হবে না।

এ কবির রবিশংকর থেকেছে মাংস কাছ থেকে দূরে দূরে—বিলতে, আমেরিকায়—ভ্রমণ করে বেড়িয়ে গিয়ে সার্ব ভারতবর্ষ। বেশ ভাবগ্রস্ত হয়ে পড়ে রবিশংকর। হেমোপিনী দেবীর কথা শুনে তার চোখ জলজল করে ওঠে। জাহাজে ওঠবার আগে হেমোপিনী দেবী এগিয়ে এলেন খান সাহেবের কাছে। রবিশংকরকে তাকালেন।

হেমোপিনী দেবীর মূঢ় চোখ লিঙ্গ উঠল। তিনি রবিশংকরের একটা হাত নিয়ে খান সাহেবের হাতের ওপর রাখলেন। রেখে আদরশ্রীর ভাবে বললেন, “আপনার সঙ্গে আমি থাকি না। আমি জানি না আমার

এই সন্তানকে আমি আর দেখতে পাব কিনা। রবীন্দ্র আমি আপনার হাতে কুলে দিলাম। একে আপনি নিজের সন্তান বলে মনে করুন।”

বাদ্যযন্ত্রের প্রতি রবিশংকরের বৌকি, এবং খান সাহেবের শিষ্য গ্রহণ করার তার প্রবল ইচ্ছা—সবই খুব অল্প সময়ের মধ্যে বৃত্তি নিয়েছিল জালিউঙ্গীন। কিন্তু এ কথাও তার মনে হারিয়েছিল চলে ইউরোপ যেন সাধনার বোণা স্থান নয়। এখানকার আদম্বর, কোলাহল, লাই ও লীপিত মনকে বিক্ষুব্ধ করে তুলবে। সাধনা ব্যাহত হবে ব্যাবহার। উদয়শংকরের সম্প্রদায়ে বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা তাঁর নিজেরও ছিল না।

রবিশংকরের সাধনার ‘সিঙ্গি সম্প্রদায়’ সম্প্রদায় প্রথম থেকেই নিশ্চিন্ত ছিলেন খান সাহেব। এবং তিনি তাকে বলেছিলেন, “তুমি যেমনভাবে এখানে দিন কাটাচ্ছ তোর মধ্যে শিক্ষাদান কিংবা শিক্ষা গ্রহণ কোনটাই সম্ভব নয়। এসব তোমাকে ছাড়তে হবে।”

নৃত্য নয়, এসরাজ নয়, সংবাদও নয়—এর মধ্যে এতটা সময় জালিউঙ্গীন খান সাহেবের সঙ্গে একত্র হাল করে রবিশংকর পুণ্ড্রপ্রতিজ্ঞ হয়েছিল যে, সে তাঁর কাছে শিক্ষা করবে সেজের। এবং একান্ত সাধনার ঐকান্তিক আগ্রহ তাম মনকে টেলে নিয়ে গাছিল শিখর ও নিজস্ব কোন সাধনকেই।

খান সাহেব একদিন রবিশংকরকে বলতই কুললেন, “এমন হইকই হেঁড়, ব্রহ্মকে

জীবনকে কুলে যদি কোন দিন হাইহারে আসত পার তা হলে সেখানে আমি তোমাকে শিক্ষা দেব।”

রবিশংকর বলেছিল, “বাবা, আমি হাইহারেই যাব।”

উদয়শংকরের সম্প্রদায় হেঁড় খান সাহেব চলে গেলেন। রবিশংকর ঠিক করল বেশ কয়েক সে যাবে তাঁর কাছে হাইহারে। এদিকে জালিউঙ্গীর উদয়শংকরের শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপনের কথাবার্তা চলছে। কিন্তু প্যারিসে দেশ থেকে এল আর এক শোক সংবাদ। হেমোপিনী দেবী আর হইলোকে নেই।

উদয়শংকর আপাতত তাঁর নৃত্যদল আবার তেড়ে দিলেন। রবিশংকর দেশে ফিরল ১৯৩৮ সালে। ফিরেই তার ভ্রমণ মন নিয়ে সে ছুটে গেল নন্দরংপুরে। এখানেই হেমোপিনী দেবী নিজেকে লাড়িয়ে থেকে চার তাই—এর দলবলসের জন্যে একটা বাড়ি তৈরি কর গেলেন।

হাইহারে লবঙ্গণ তাকছে রবিশংকরকে। কোথাও সে আর শিখর হয়ে থাকতে পারছে না। উদয়শংকরের অজ্ঞাত খান সাহেবকে চিঠিপত্র লেখালেখি করে সে হাইহারে মাঝরা পাবস্থা। একরকম শব্দ করে ফেলেছে। ১৯৩৮ সালে আত্মীয় বড়র বরগেই রবিশংকরের পৈতে হল। এবং সে বছরই উপনয়নের মাস দু’এক পরে রবিশংকর এল হাইহারে।

সেখানে যাবার আগে বেশ কিছু সময় ইতস্তত করে রবিশংকর উদয়শংকরকে বলেছিল, “পাশা, মাসে মাসে তুমি আমার বাটটা টাকা দেবে?”

উদয়শংকর অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন রবিশংকরের মুখের দিক, পরে বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন, “কী বাপার রবী, তুমি ইউরোপ ঘুরে এলে, আমেরিকা ঘুরে এলে—দুশা নয়, পাঁচশা নয়, আমার কাছে মোটে বাট টাকা চাচ্ছিস কেন?”

রবিশংকর বলল, “কাজ এখন বোম্বাই—এর জে জে ইন্সকুল অব আর্টস—এ পড়তে খরচ বাবা মাঝে মাঝে তোমাকে বাট টাকা পাঠাতে—”

সম্ভবত হেমোপিনী দেবী এ কথা বলেছেন রবিশংকরকে। কথাটা ঠিক। একটু বেশি উদয়শংকর জিজ্ঞেস করলেন, “কী করবি তুমি বাট টাকা দিয়ে?”

রবিশংকর বলল, “আমি হাইহারে গিয়ে থাকব।”

উদয়শংকর এক কথার রাজী হয়ে গেলেন তখন বাবা মাসে মাসে তোমাকে বাট টাকা পাঠাত। তিনি কেবোছিলেন সেখানে খুব বেশী দিন থাকবে না রবিশংকর—নতুন হইক সে থাকবে তার সম্প্রদায়ে।

মৃত্যুত মস্তক রবিশংকরের। পৈতে হইহারে পুর তাঁর কুলে হইক সে শব্দ হইক

—প্রস্তুত হয়েছি সাধনার জন্যে। তার স্বপ্ন-বাসও হবে সাধারণ। ইউরোপের চাকচিক্যময় জীবনের কোন স্পর্শ এখন নেই তার দেহের কোথাও। এমন অবস্থায় রবিশঙ্কর এসে পৌঁছল মাইহারে। তার এই পরিবর্তন দেখে অবাক হলেন খান সাহেব—খুশীও হলেন।

আলমোড়া পাহাড়ে হবে উদয়শঙ্করের শিক্ষাকেন্দ্র। দেশবাসী উৎসাহী হয়ে উঠেছে তাই এই নতুন উদ্যোগের কথা শুনে। এই শিক্ষাকেন্দ্র হবে আবাসিক। এলমহাস্ট প্রথমে দেবেন, কুড়ি হাজার পাউণ্ড। তিনি নিজে এসে আলমোড়া ঘুরে গেলেন। ডেরোথি এলমহাস্ট-এর মেয়ে বিয়ট্রিসও এসেছিল ভারতবর্ষে।

একটা ব্যাপক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করবার আগ্রহ উদয়শঙ্করের কম ছিল না। কারণ এত দিনের অভিজ্ঞতায় তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন নৃত্য যতই সুন্দর হোক না কেন, নৃত্যের ব্যাখ্যাতা বা প্রবক্তার নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গোই তার নৃত্যপদ্ধতিরও বিলোপ ঘটে। সুতরাং উদয়শঙ্কর এমন একটা নতুন নৃত্যপদ্ধতি সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন যা পৃথিবীর সব নৃত্যের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হতে পারে। শূন্য তাই নয়, ছাত্রের নৃত্য করে না তুলেও ইস্কুল-কলেজে সহজেই এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হতে পারে। এ হবে এক নতুন নৃত্যরীতি এবং উদয়শঙ্করের দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল এই পদ্ধতি হয়তো টিকে থাকতে পারে।

আলমোড়ার শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের সময় প্রায় হয়ে এল। উদয়শঙ্করের দায়িত্ব অনেক। তার মাথায় খেলে নানা পরিকল্পনা। তাঁর মনে হয় ভারতীয় নৃত্যপদ্ধতি সম্পর্কে আমাদের প্রাচীন ধানধারণা থেকে অনেক প্রভুত সত্য বিলুপ্ত হয়েছে এবং এই পদ্ধতির ব্যাখ্যাও যান্ত্রিক ধরনের হয়ে পড়েছে। উদয়শঙ্করের ধারণা সে তার নতুন নৃত্যপদ্ধতিকে শূন্য একটা নটকীয় ভাঙ্গা কিংবা আবেগ প্রদর্শন করলেই চলাবে না, নৃত্যের প্রত্যেকটি ভাগকে একটি জীবন্ত ভাবধারায় সঙ্গীভূত করে তুলতে হবে। সমস্ত শিল্পকলার অন্তর্নিহিত ভাবধারার মতন নৃত্যের অন্তর্নিহিত ভাবধারাই হবে প্রত্যেকটি নৃত্যভাগের ভিত্তি।

যে নতুন নৃত্যরীতি প্রবর্তন করার ইচ্ছা উদয়শঙ্করের তাতে সম্পূর্ণ নতুন কলাকৌশলও প্রয়োগ করা হবে এবং প্রাচীন নৃত্যশাস্ত্রের কলাকৌশল থেকে এর গুরুত্ব কোন মতেই হয় তা কম হবে না। এই কথাই গ্রহণ করবার ইচ্ছা উদয়শঙ্করের সে সৌন্দর্যলিপ্সুর স্বর্ণকণ্ঠ তৃপ্তির চেয়ে জীবনে আরও অনেক কিছু বেশী আছে।

আলমোড়ায় যেমন আসবেন ভারতের স্বনামধন্য নৃত্যগুরুরা তেমনি আসবেন নৃত্য-কলাগুরুরা, আসবে কত ছাত্রছাত্রী।



বিলাসনৃত্যে উদয়শঙ্কর ও জোহা

একটা পঠিতমও তৈরি করতে হবে। উদয়শঙ্কর বড় ব্যস্ত এখন। অলাউন্দীন খান সাহেবকে নিয়ে আসতে হবে আলমোড়ায়। উদয়শঙ্কর তাকে চিঠি লিখেছেন।

রবিশঙ্কর আছে মাইহারে। উদয়শঙ্কর দেখে এসেছেন তাকে। খান সাহেবের বাড়ির পাশে একটা ছোট ঘর থাকে রবিশঙ্কর। ঘরে পাখা নেই। দড়ির একটা খাটিয়া আছে তার শোবার জন্য। খান সাহেব তাকে বড় যত্ন করে শিক্ষা দেন। জাহাজে ওঠবার আগে রবিশঙ্করের সম্বন্ধে যে কথা তাকে বলেছিলেন হেমাস্পিনী দেবী সে কথা তিনি ভোলেন নি।

এর মধ্যে খান সাহেবের ওপর অভিমানে কণ্ঠ তাকে কিছু না জানিয়ে মাইহারে হেঁড়ে আসবার ইচ্ছায় একদিন ভোরবেলা গালপাঠ গুটিয়ে সোভা স্টেশনে চলে এসেছিল রবিশঙ্কর। খান সাহেব তাকে খুব বকছেন। তিনি যেমন সন্ধ্যাচ্ছন্ন তেমন কিছুতেই তুলতে পারছে না রবিশঙ্কর।

“ডা-ডা-ডা—” ঘর্ষাবিরস্ত হয় রবিশঙ্করের হাত প্রবলভাবে কাঁকিয়ে দিয়ে অলাউন্দীন বললেন, “কিছু ত জোর নেই? বাড়ার থেকে চুড়ি কিনে পর—বাও।”

অলাউন্দীন এর এই রকম ককর্শ শব্দ শনে রবিশঙ্করের চোখ জল ভরে উঠল। এমনভাবে কেউ কখনো তার সঙ্গে কথা বলে নি। সে বাড়ির সবচেয়ে ছোট ছেলে—সকলের আদরের ধন। খান সাহেবের কড়া ধমক খাবার পরই রবিশঙ্কর ঠিক করে যে, সে মাইহারে আর থাকবে না। এবং পর দশ বছর ভোর বোরিয়ে পড়ে স্টেশনের দিকে।

একটু জেনো ট্রেনটা ধরতে পারল না রবিশঙ্কর। কিন্তু পরে তো আরও ট্রেন আছে, সে অপেক্ষা করবে স্টেশনেই।

ভর্তি চলিতেছে

- * টেলিফোন অপারেটিং *
- * ট্রানজিস্টর ও রেডিও *
- * স্পোকেন ইংলিশ *

মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা

কিছুক্ষণ পর তাকে কোথাও দেখতে না পেয়ে হুটতে হুটতে স্টেশনে এল আলি আকবর। রবিশঙ্করকে জিনিসপত্র নিয়ে ঘরে থাকতে দেখে সে খুব অবাক হয়ে গেল—জানতে চাইল কী হয়েছে তার—কাউকে কিছু না বলে সে বাসে কোথায়।

রবিশঙ্কর তখন আলি আকবরকে সব কথা বলে বলল। শুনলে বিস্ময়িত চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকল আলি আকবর। পরে বলল, “এই জন্যে তুমি মইহার ছেড়ে চলে যাচ্ছ? আমরা অবাক হয়ে গেছি যে বাবা কখনো তোমার গারে হাত তোলেন নি।

আমাকে কীভাবে উনি মারেন তুমি জান না?” আলি আকবর বলল, “একদিন উনি আমাকে গাছের লগুন খেতে রেখেছিলেন সন্ধ্যা দিল। কিছু খেতে-দেতেও ঘেন্না নি। খেদম প্রহার করেছিলেন।”

স্টেশন থেকে রবিশঙ্করকে আবার তার অস্তানায় ফিরিয়ে নিয়ে এল আলি আকবর। সব কথা শুনলেন আলাউদ্দীন। রবিশঙ্করকে জিজ্ঞাসিল। তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন বেশ কিছুক্ষণ। রবিশঙ্কর দেখল বিধব একটা আঁজা ছড়িয়ে পড়েছে খান সাহেবের গুঁথে।

বীর গম্ভীর স্বরে আলাউদ্দীন বললেন, “বেশ। তুমি আমার ওপর রাগ করে এখনি থেকে চলে যাচ্ছিলে—” একটু থেমে ছলো-ছলো চোখে তিনি আবার বললেন, “তোমার মনে নেই জাহাজে ওঁর আগের তোমার বা কী বলেছিলেন অজাকে?”

সে কথা স্পষ্ট মনে আছে রবিশঙ্কর। কিন্তু এই মুহূর্তে খান সাহেবের প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারল না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

উদয়শঙ্কর আর বিয়াট্রিস ইতালীতে দেখেছে বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তারের নির্মিত এক-একটি অপূর্ণ কর্মের মূর্তি। এখন তারা দুজনেই ভারতবর্ষে। বিয়াট্রিস দেখেছে এ দেশের সৌন্দর্য, তার শিল্পকলা। উদয়শঙ্কর আর বিয়াট্রিস ঘুরে ঘুরে দেখেছে ইলারার অপূর্ণ শিল্পকর্ম।

বেলা বারটা বেজেছে। কোথা থেকে আলোর একটি রেখা এসে পড়েছে বৃন্দ মূর্তির ওপর। বৃন্দর দৃষ্টি চোখ বন্ধ। বিয়াট্রিস অপলক চোখে তাকিয়ে আছে সৌন্দর্যে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনের মধ্যে অস্বস্তি অনুভূত হতে লাগল। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। ধপ করে বাস পড়ল।

একটা ঘোর আচ্ছন্ন হয়ে বিয়াট্রিস বলল উদয়শঙ্করকে, “ইতালীতে দেখেছি নির্মিত এক-একটি মূর্তি। এ তো তেমন নয় দাদা। হ্যাংগলো ক্রমণ গোল গোল, দেখ। তবু দেখতে দেখতে আমার বৃন্দর চেতন কী রকম করে উঠেছে—মনে হচ্ছে বৃন্দ যেন এখনি চোখ খুলবে—”

এতদিন যা ছিল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, উদয়শঙ্করের মন ও পরিকল্পনা, তা তিনি মূর্তি কর তুলতে চেয়েছিলেন কোথাও গিয়ে হয়ে বসে। এবং একান্তে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ভিতর দিয়ে নৃত্যের বিশেষ বিশেষ কিছু রীতিও তিনি সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। আলাউদ্দীন শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হল ১৯৩৯ সালে। পাহাড়ের কোলে নির্জন এই পরিবেশে সৃষ্টি ও সাধনার পক্ষে উদয়শঙ্করের উপস্থিতি মনে হয়েছিল।

নৃত্যশিল্পীর একটা ব্যাপক আয়োজন করেছিলেন উদয়শঙ্কর আলমোড়া শিক্ষাকেন্দ্রে। জ্যেষ্ঠ নৃত্যশিক্ষকের তিন আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন সেখানে। শঙ্কর নামধারী ছিলেন। ছিলেন ভারত নাট্যমের গুরুদ্বয় কাল্যাপা পিল্লাই, অগণরীক্ষ আম্বেব সিং এবং আলাউদ্দীন খানও বহুগ দিয়েছিলেন আলমোড়া শিক্ষাকেন্দ্রে। গুরুদ্বয় ও মোহন সৌরভলও ছিলেন। সিরকী জোহরা অমলা—এরাও ছিল। আস্তে আস্তে এই আবাসিক শিক্ষাকেন্দ্রে আরও অনেক ছাত্রছাত্রী আসতে লাগল। (কম্প)

বিশেষ ভাষণের মাধ্যমে

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

(দাঁত নিয়মিত করহ্যান টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন, অযাচিত)
প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন :

“করহ্যান টুথপেষ্টের কাছে এবং যে ডাক্তার
যেই এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বলে-
ছিলেন তার কাছে আমি আন্তরিক
কৃতজ্ঞ...”

—বিত্তি কুল বোস, কলকাতা

“একবারে ছেলেবেলা থেকেই আপনাদের
বিশ্ববিখ্যাত টুথপেষ্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার
করে আসছি। আজ আমার এতকট
বীজী, বকুত। করহ্যানসকে
আমি সবকিছু থেকে ওপরে ঠাই দিই,
কারণ এই টুথপেষ্ট একজন দাঁতের
ডাক্তারের দৃষ্টি—এই তো বড় কথা!”

—এস এন চ্যাটার্জি, কোলকাতা

(এই প্রসঙ্গগুলির এটিছবি (ফোটোগ্রাফ) জে.টি. হালস এন্ড কোং লিঃ-র
যেখানে থাকিলে দেখতে পাবেন।)

ডাক্তারদের দাঁতের শুষ্ক হতে হলে রাত্রে ঘান
নকালে করহ্যান টুথপেষ্ট ও করহ্যান তবু আকবর
টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন—আর নিয়মিত আলমোড়ার
দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

বিশ্বখ্যাত অধ্যাপক রবীন্দ্র কৃষ্ণিকা “দাঁত ও
মাড়ির স্বাস্থ্য”

এর এক কপি পেতে হলে, এই কুপনের সঙ্গে ২০ পয়সার
ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকিটার—খানার ডেটাল
এডভাইসরী বুকে, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০০১, বক ১।

নাম _____ বয়স _____ D 1

ঠিকানা _____

* অসুস্থ করে যে ডাক্তার তান তার সিঁচে লগ কেটে বিনঃ
ইংলি, হিন্দী, ধারারী, ওজরাটী, উর্দু, বাংলা, অসমিয়া,
তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কানাড়ী।

ফরহ্যাডস টুথপেষ্ট-এক
দাঁতের ভাষণের টেলি

বিশ্ববিজ্ঞান

পাইওনিয়ার-১০

এবার লক্ষ্য : শনি



সামনে বৃহস্পতি। দূরে নক্ষত্রখচিত আকাশে সূর্যোদয়। পাইওনিয়ার-১০ পর্ববেক্ষণের কাজ শেষ করে শনিগ্রহের দিকে এগিয়ে চলেছে। ছবিটি শিল্পীর তুলিতে আঁকা

বৃহস্পতিবার পরিমন্ডলে পর্ববেক্ষণের কাজ শেষ করে মার্কিন দেশের মানব-আবহাওয়া মহাকাশ যান পাইওনিয়ার-১০ সম্প্রতি শনি গ্রহের দিকে যাত্রা করছে। যদি কোন অঘটন না ঘটে, ১৯৭৭ সালে এই যান শনির কক্ষপথের মধ্যে প্রবেশ করবে। সেখান থেকে ইউরেনাসের পরিমন্ডলে গিয়ে পৌঁছবে ১৯৮০ সালে। অতঃপর প্লুটো সন্নিবেশে ১৯৮৭ সালে।

মার্কিন মহাকাশ গবেষণা সংস্থা 'নাসা'র প্রতিবেদন : পাইওনিয়ার-১০-কে নিয়মিত পৃথিবীর মানমন্দির থেকে বেতার সংকেতের সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত করা হাঁচ্ছিল। তার প্রতিটি সৌর-কোষ যেমনটি আশা কর গিয়েছিল ঠিক সেই ভাবেই স্বাভাবিক থেকে বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করেছে এবং তার সাহায্যে তার সমস্ত রকমের যন্ত্রপাতি সচল রেখেছে। পৃথিবী এবং বৃহস্পতির মাঝপথে চলার সময় পাইওনিয়ার-১০-এর ইনস্ট্রা রেড বা অবলম্বিত রশ্মি ক্যামেরা উল্কাগহবর ছবি তুলে পাঠিয়ে দিয়েছে। বৃহস্পতির পরিমন্ডলে উপস্থিত হয়ে পাইওনিয়ার-১০ খুব কাছ থেকে ওই গ্রহের মোট বারোটি উপগ্রহের যে কয়টি ছবি তুলতে সমর্থ হয়, তার সব কটিই টেলিভিশনের মাধ্যমে দেখানো সম্ভব হয়েছে। এক কথায়, সে এক অভূতপূর্বে দৃশ্য। পৃথিবীর মত একটি নয়, একটি গ্রহকে ঘিরে একাধিক চাঁদের পরিভ্রমণের সেই দৃশ্য সত্যিই রোমাঞ্চকর।

'নাসা'র বক্তব্য, পাইওনিয়ার-১০-এর দীর্ঘ যাত্রাপথের সব চাইতে বিপজ্জনক মুহূর্তটি অতিক্রান্ত হয়েছে ৩ ডিসেম্বর, ১৯৭০। ওই দিন ৫৭০ পাউন্ড ওজনের এই যনটি সরাসরি বৃহস্পতির কাছাকাছি তার বিকিরণ বলয়ের মধ্যে গিয়ে পৌঁছলে অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন, এবার ঝড়কি সব গেল।

পর্ববেক্ষণের অবশ্য সফল ছিলেন। তার জনতেন, পৃথিবীর উত্তরাকাশে যেমন বিকিরণ বলয় রয়েছে—অনেকেই হয়ত জানেন, তার নাম ডান আলেন রেডিয়েশন

বল্ট—বৃহস্পতির উত্তরাকাশেও অনুরূপ বিকিরণ বলয় বিদ্যমান। এই বলয় পৃথিবীর মাথার ওপর যেন একটি চৌম্বক ক্ষেত্র দিয়ে তৈরি একটি ছাদ। দূর মহাকাশ থেকে বিপজ্জনক যেসব রশ্মি প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসে, এই ছাদ তাদের বড় রকমের একটি অংশকে প্রতিহত করে বলেই, 'অনিদার' ন্যূনতর ছাত থেকে আমরা রক্ষা পাই।

কিন্তু প্রশ্ন এই, বৃহস্পতির পরিমন্ডলের সেই বিকিরণ বলয়টির সঠিক গিরিটি তো তখনও অজ্ঞাত। তখন বলতে অবশ্য পাইওনিয়ার-১০-এর বৃহস্পতিব কাছাকাছি হওয়ার আগের মুহূর্তের কথাই বলা হচ্ছে।

আসলে বিজ্ঞানীরা ভেবেছিলেন, যেমন আর কী হবে? বৃহস্পতির বিকিরণ বলয় হয়ত পৃথিবীর বিকিরণ বলয়ের মতই হবে। কিন্তু প্রমাদ গুলেছেন 'নাসা'র বিজ্ঞানীরা যখন সত্যিই পাইওনিয়ার-১০ তার লক্ষ্য বৃহস্পতির বিকিরণ বলয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল। পাইওনিয়ার-১০ থেকে প্রথম সংকেত-বার্তা এল ৩ ডিসেম্বর। বিকিরণ বলয় সম্পর্কিত বার্তা।

বিজ্ঞানীরা সংকেত-বার্তা বিশ্লেষণ করে সত্যিই ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। দেখা গেল, ডান আলেন বিকিরণ বলয়ের চেয়ে বৃহস্পতির ওই বিকিরণ বলয় প্রায় এক-কোটি গুণ বেশি শক্তিশালী। বলয়টির পরিমন্ডল চলেছে প্রচণ্ড তেজস্বান্বিত ইলেকট্রন

এবং প্রোটনের আবহা বর্ষণ। বার মাত্র প্রায় ছয় কোটি পদ্মাল লক্ষ ইলেকট্রন ভোল্ট। এ ছাড়া এ খবরও পাওয়া গেল, পাইওনিয়ার-১০ যে পথ দিয়ে সেখানে এগিয়ে চলেছে, সেই পরিবেশে প্রতি ঘন সেন্টিমিটার জায়গায় শূন্য প্রোটন কণাই ছড়িয়ে রয়েছে প্রায় ৪০ লক্ষের মত। যা এক ইঞ্চি পুরু ইসপাতের চদর অন্যায়সেই ভেদ করার ক্ষমতা রাখে।

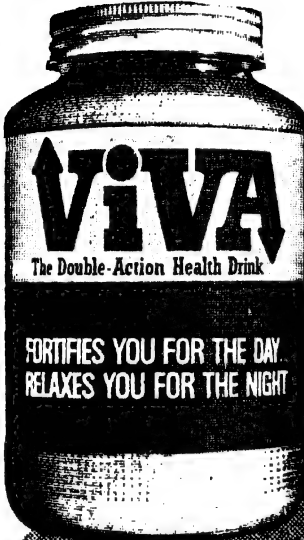
কী মারাত্মক পরিস্থিতি, একবার চিন্তা করুন! বৃহস্পতির বিকিরণ বলয় যে এমন মরাত্মক রকমের বিপজ্জনক, সেটা আগে থেকে কল্পের জানা ছিল না। অথচ তারই মধ্যে গিয়ে হাজির হল পাইওনিয়ার-১০।

মুহূর্তে এই যনটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ৬ কোটি ৫০ লক্ষ ভোল্ট শক্তিসম্পন্ন ইলেকট্রন এবং প্রোটন কণার বর্ষণ। বিশেষজ্ঞরা ভেবেছিলেন, এই বর্ষণের হাত থেকে পাইওনিয়ার-১০-কে রক্ষা করা অসম্ভব হবে।

কিন্তু, বলেছেন মার্কিন দেশের জাতীয় বিমান-বিজ্ঞান এবং মহাকাশ গবেষণা সংস্থার অন্যতম বিশেষজ্ঞ ডঃ ইস-টিক ক রসুল, 'প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন ইলেকট্রন প্রোটন আবহাওয়া ওই অঞ্চল ধরে পাইওনিয়ার-১০ উড়ে গিয়েছিল খুব কম সময়ের জন্যেই। মাত্র ঘণ্টা দুয়েক। শক্তিশালী কণার আঘাত তাই তার কেন ক্ষতি করতে পারেনি।

প্রঃ : বৃহস্পতির ঠিক কোন অঞ্চল

**মাড়িত সকালের
ম্যাডেলর জন্য সবচেয়ে
উপকারী খাবারই
দেওয়া উচিত**



ASPIRIN-V-LA/75 BEM

মাড়িত লোকদের ভিজ খাওয়ান.

সর্বাধুনিক বায় প্রযুক্তিবিদ্যার ফল ডিভা।
এর পেছনে আছে পুষ্টির ক্ষেত্রে বীর মনের
সংবেদনা। আর বীভা বায় শারীরের
মত ডিভাতেও আছে পুরো মনোমুগ্ধ বীট।
দুই ও বানি মনে। ভিজ ডিভাই শুধু
একবার খাড়ে আর বইট মনে।

বইট মনে কেন?

কারণ বইট মনে রোগের সবজগাচা
আকারে অকৃত্রিমত প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট
ডিটামিন আর মনিক।

বইট মনে যোগ বহুরার আরও
মান্য দিক থেকে ডিভা বহুরার বহুগণ
ডালো। এর খাস উর ডালো বং
পাট সোমালী এবং জমে দেবার সঙ্গে সঙ্গে
জমে যায়।

সেইজন্মেই আপনাদের মৈনিক
আকারের বাবড়ী খাটি পুরো ডিভার
জুড়ি লেই।

আপনার খাড়ে এমন বহু দেবার
উপায় রয়েছে। আপনার পরিবারের সঙ্গে
যে বায়প্রম শারীরট আকারের
সবচেয়ে ডালো সেইট রোজ মিন।
ডিভা ভিজুন।



ভারতে ভৈরী করছেন:
কগভিঃ ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ভিজ
অকৃত্রিম জীবনী শক্তি উৎস

জুড়ে অত বেশি শব্দসম্পন্ন এবং অত বেশি সংখ্যার ইলেকট্রন প্রোটন অনিগোনা করছে বলে আপনারা মনে করছেন?

উত্তর : মনে হয় ওই অণুটি বহু-পাতির বিবর্তন দেখা বরাবর উৎসর্গকালে অবস্থান করছে।

প্রঃ : পাইওনিয়ার-১০ বহুপাতি-সংক্রান্ত আর কী কী নতুন তথ্য জানাতে এসবিস্ত সমর্থ হয়েছে?

উত্তর : এক, পাইওনিয়ার-১০-এর মধ্যে বসানো অভ্যন্তর সংবেদনশীল যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যে বহুপাতির চৌম্বক ক্ষেত্র, সেখানকার আকাশে ভাসমান মেঘমালার তপমাত্রা এবং তার কয়েকটি উপগ্রহ সংক্রান্ত বেশ কিছু নতুন তথ্য জানাতে সমর্থ হয়েছে। দুই, আগে আমাদের ধারণা ছিল বহুপাতি পৃথিবীর চেয়ে প্রায় ১০০০ গুণ বড়। কিন্তু পাইওনিয়ার-১০ প্রমাণ করেছে, বহুপাতি তার চেয়ে অনেক বেশি বড়। তিন, পাইওনিয়ার-১০ বহুপাতির বুকে কোন কঠিন ভূ-স্তরের সম্ভাবনা পায়নি। চার, পৃথিবী থেকে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে বিজ্ঞানীরা এর আগে ওই গ্রহের বায়ুমণ্ডলে হিলিয়াম গ্যাসের অস্তিত্ব প্রমাণে অসমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু এই প্রথম পাইওনিয়ার-১০ প্রমাণ করল, সেখানেও হিলিয়াম গ্যাস বিরাজ করছে।

✱

হ্যাঁ, বহুপাতির পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে আরও অনেক বিস্ময়কর তথ্যের সম্ভাবনা জুগিয়েছে পাইওনিয়ার-১০।

ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির অধ্যাপক ডঃ জি হাণ্ড পাইওনিয়ার-১০ পাঠানো তথ্যবলী বিশ্লেষণ করে বলেছেন, বহুপাতি তার দুই মেঘ অঞ্চলের তুলনায় বিবর্তন অঞ্চল থেকে অনেক বেশি উত্পাদিত করে। এবং আরও চমকপ্রদ আবিষ্কার, বহুপাতির যে-দিকটিতে সূর্যের আলো গিয়ে পড়ে সে-দিকটির তুলনায় যে-দিকটি অন্ধকার থেকে সেখানকার তাপমাত্রা মাটিই কম নয়। অর্থাৎ আরও পরিষ্কার করলে ব্যাপ রিট দাঁড়ায় কতকটা এই রকমঃ গড়ে প্রতি দশ ঘণ্টার বহুপাতি তার অক্ষের চার পাশে একবার করে আবর্তন করে। এর অর্থ, সেখানে কোন অঞ্চলে যদি পাঁচ ঘণ্টা দিন হয়। তাহলে রাতের দীর্ঘতা গড়ে পাঁচ ঘণ্টার মত। অথচ সেখানে রাত এবং দিনের মধ্যে তাপমাত্রার কোন পার্থক্য নেই। এ থেকে কেউ কেউ অনুমান করছেন, বহুপাতির গ্রহ-জাগতিক পরিবেশ বিস্তৃত মেঘমালার নিচে যতটা উত্তাপ এসে জমে, তার তুলনায় উত্তাপের বিকরণ ঘটে অনেক কম। বিজ্ঞানীরা এর নাম রেখেছেন 'গ্রীন-হাউস এফেক্ট'।

বহুপাতির চৌম্বক ক্ষেত্রটির স্বরূপটিও পৃথিবীর তুলনায় ভিন্নতর। বহুপাতির



পাঁচ লক্ষ কিলোমিটার দূর থেকে বহুপাতির এই ছবিটি তুলে পাইওনিয়ার-১০ বেতার সংকেতের মাধ্যমে লম্বা পৃথিবীর মানমণ্ডিরে পাঠিয়ে পিঠেছিল। বা পাশে কালো অংশটি সেই বিখ্যাত রক্ত-তিলক। জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাছে যার রহস্য এখনও পর্দায় আবদ্ধ। জন দিক হোষ্ট কালো-বিন্দু, বহুপাতির ১২টি চাঁদের একটি চাঁদ 'আইও' (IO)

চৌম্বক ক্ষেত্র গ্রহটির পার্শ্বদেশ ছাড়িয়ে মহাকাশে প্রায় ৫৫ লক্ষ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের তুলনায় সাত গুণ বেশি শক্তিশালী। সেখানকার চৌম্বক ক্ষেত্রের চাহারাটা যেন একটু লম্বাটে অপ্রবিন্দুর মত। তার চৌম্বক অক্ষ ভৌগোলিক অক্ষের সঙ্গে দশ থেকে পনের ডিগ্রি কোণ করে হেলানো। স্বরূপে রয়েছে বলেই মনে হয়েছে। পৃথিবীর একটি কম্পাস বহুপাতিতে নিয়ে গেলে দেখা যাবে, ওই কম্পাস শলাকার উত্তর মেরু সেখানে দক্ষিণ দিকে ঘুরে গেছে। উল্লেখ করা যেতে পারে,

আমাদের সৌরমণ্ডলে একমাত্র পৃথিবী এবং বহুপাতি ছাড়া আর কোন গ্রহে চৌম্বক ক্ষেত্রের অস্তিত্ব এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্বনিশ্চয়, সৌর-মণ্ডলের অতিকায় এই গ্রহটির পরিবেশ এক অবেতনশীল গ্যাসীয় মাধ্যম দিয়ে ঢাকা। এই মাধ্যমের মধ্যে রয়েছে হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, মিথেন, অ্যামোনিয়া এবং সম্ভবত জল। কিন্তু ওই সব বস্তু কোনটি কোন অবস্থায় রয়েছে, তাদের পারমাণবিক রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া বা কী, সে সম্পর্কে

**REFUGEE HANDICRAFTS'
NEW DEPARTMENT**
FOR
**CANE FURNITURE, FOAM RUBBER
BEDDING AND CARPETS**
NOW OPEN
3A & 2A, Gariahat Road, Calcutta-19
47-3346/47-3347

সঠিক কোন সিদ্ধান্ত এখনও পর্যন্ত করা সম্ভব হয়নি।

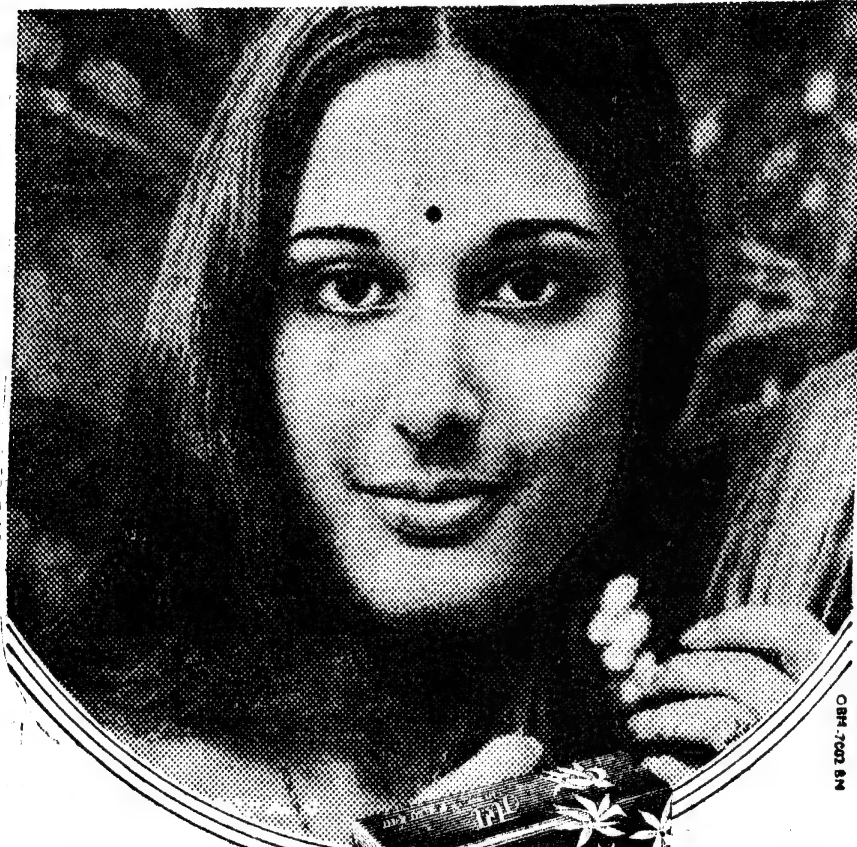
প্রশ্ন : এই গুরু, গায়ত্রীর আবারণীর নিচে বৃহস্পতির চেহারাটি কী ধরনের হওয়া সম্ভব? পৃথিবীর মত সেখানেও কি কঠিন ভূ-ভাগ থাকে সম্ভব? পৃথিবীর মত সেখানেও কি সাগর, মহাসাগর, অথবা নদী-মালা আছে? অথবা, বৃহস্পতির পরি-

মণ্ডলে যে বিস্তৃত চৌম্বক ক্ষেত্র বিদ্যমান, তার মূলে উৎসটি কী? বিজ্ঞানীদের বক্তব্য, পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রে উৎস পৃথিবী নিজেই। পৃথিবীর অভ্যন্তরে রয়েছে গলিত এবং তপ্ত বস্তুসামগ্রী। ওই সামগ্রীর মধ্যে চলছে নিয়ত আবির্ভাব। প্রচণ্ড তাপমাত্রার দরুন ওই সব অংশের সামগ্রী থেকে ইলেকট্রন কণা বেরিয়ে আসে এবং শেষ পর্যন্ত

ইলেকট্রনের প্রবাহ সৃষ্টি করে। ইলেকট্রনের এই প্রবাহই সৃষ্টি করেছে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র।

এ-ধরনের মতবাদ যদি বৃহস্পতির ক্ষেত্রেও গ্রহণ করা হয় তাহলে কলতেই হয়, পৃথিবীর মত বৃহস্পতিরও অভ্যন্তরে তপ্ত এবং গলিত পদার্থের আলোড়ন চলছে। আর ওই আলোড়নই সৃষ্টি করেছে তার শক্তি-

শিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত বিকশিত কুমুম



শিশির ভেজা প্রকৃষ্টিত চামেলীর অধঃগীর শোভা
মমকে মুগ্ধ করে মনের মতীর হাসনা কাশ, সে
শোভাকে চিরন্তন করে ধরে রাখতে। কে না জানে,
সৌন্দর্যচর্চার প্রাথমিক কথাই হ'ল বেহলাবাগকে
বিকশিত করা—রূপ থেকে অপরূপে উত্তরণের পথ
পাকি বেড়া। জয় সৌন্দর্য্য সাবানে আছে চামেলীর
সুধাস। জয় সাবান আপনার ত্বককে তারুণ্যের
আভাস বিকশিত করবে। চামেলীর মত অপরূপ
রূপে হবে আপনার বেহলাবাগের শোভার প্রকাশ।



জৈ
চামেলীর
সুধাসভরা
সৌন্দর্য্য
সাবান

ট্যাটার - উত্তরী

শালী চৌম্বক ক্ষেত্র। বলা বাহুল্য, বৃহস্পতির মূল অবয়ব কঠিন ভূ-স্তর দিয়ে তৈরি কি না, এখনও পর্যন্ত তা জানা যায়নি। তার গভীরে সত্যিই আগ্নেয় কান্ড চলেছে কি না, পৃথিবীর মত গলিত সেই আগ্নেয় স্তরের মধ্য দিয়ে ইস্কেলটনের প্রবাহ ঘটছে কি না, সে সব ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত কোন আলোকপাত করা সম্ভব হয়নি। নাসার বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, পাইওনিয়ার-১০-এর পাঠানো তথ্যাবলী বিশ্লেষণ করার পর হয়ত নতুন খবরাখবর জানা যাবে।

*

বৃহস্পতির আরও একটি রহস্য তার অতিকার রক্ত-তিলক বা 'রেড-স্পট'। এটি প্রথম ধরা পড়েছিল ১৬৬৬ খ্রিস্টাব্দে। প্রথম দর্শক রবার্ট হুক। ওই বছরেই গিওভান্নি কাসিনি ওই রক্তিম অণ্ডলটির একটি ছক তৈরি করে গ্রহটির চার পাশে ঘুরে আসতে তার কতটা সময় লাগে সেটা নির্ধারিত করতে শুরু করেন। এট করতে গিয়েই প্রথম গর-লেট চোখে পড়ল। দেখা গেল ১৬৬৯ সালে একবার ঘুরে আসতে যেখানে সময় লাগল নয় ঘণ্টা পঞ্চদশ মিনিট চূড়ান্ত সেকেন্ডে, ১৬৭২ সালে সেই সময় গিয়ে দড়াল আরও পাঁচ সেকেন্ড বেশি।

অতএব সেই প্রথম প্রশ্ন উঠল : এই রক্তিম অণ্ডলটি কি তাহলে মূল গ্রহটির গায়ে জুড়ে নেই? যদি থাকত, তাহলে গ্রহটির সঙ্গেই তো সে পাক খেত? সেক্ষেত্রে মূল গ্রহ এবং ওই রক্ত-তিলকের আবর্তন-কাল তো একই হওয়ার কথা? প্রথম আবিষ্কারক হকের নাম অনুসারে এই অণ্ডলটির নাম রাখা হয় 'হকের কলঙ্ক'। পরে এই রক্ত-কলঙ্ক নিয়ে অনেকটাই পর্যবেক্ষণ চালিয়েছেন। ১৮৭১ খ্রিস্টাব্দে এটি এত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল যে সাধারণ মানুষও এ-ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহী হয়ে ওঠে। কিন্তু ১৮৮২ সাল থেকে কলঙ্কটি আবার ফিকে হতে শুরু করে। এবং এমনভাবে ফিকে হতে থাকে যে কোন কোন জ্যোতির্বিজ্ঞানী ধরেই নিয়েছিলেন, ১৮৯০ সালের পর হয়ত সেটি পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যাবে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তা হয়নি। বরং ১৮৯০ সাল থেকে আবার এটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু করে। এর পর থেকেই জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নিয়মিত ওই অণ্ডলটির উপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে আসছেন। এর মধ্যে কখনও এটি অস্পষ্ট হয়েছে, কখনও বা স্পষ্টতর। কিন্তু কখনই অদৃশ্য হয়ে যায় নি।

ইতিমধ্যে এই কলঙ্কটি সম্পর্কে যেসব তথ্য সংগ্রহ করা গেছে তাতে দেখা যায় : এক উপবৃত্তীয় এই কলঙ্ক লম্বায় চারশ হাজার কিলোমিটার, চওড়ায় তের হাজার কিলোমিটার। অবস্থান, গ্রহটির নিরক্ষ রেখা থেকে বাইশ ডিগ্রি দক্ষিণে। এর



প্রশ্ন উঠেছে, হয়ত পৃথিবীর মোট উষ্ণ ঘাগের কোন প্রাণী বৃহস্পতিতে পাওয়া যাবে না। কিন্তু প্রশ্নের কোন চিহ্নই কি দেখানো নেই? কিছু কিছু পর্যবেক্ষণের ফলাফল দেখে বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন, বৃহস্পতির পরিমণ্ডলে প্রশ্নের অস্তিত্ব খাঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়। কেউ কেউ বলছেন, সেখানে প্রোটিন এবং অ্যামাইনো অ্যাসিডের সম্মান পাওয়া যেতে পারে। বৃহস্পতির অন্তঃকল পরিবেশ সৃষ্টি করে ক্যালিফোর্নিয়ার অ্যামেরিকান গবেষণা কেন্দ্রে বৃহদ বিজ্ঞানী দৃশ্যপ্রাপ্য এক ধরনের জীবাশ্ম নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছেন। ওঁরা দেখেছেন, ওই পরিবেশে ওই জীবাশ্মগুলি শব্দ বোঁটেই থাকে না, বরং বশিষ্ঠ করতে পারে। ওঁদের বিশ্বাস, বৃহস্পতির পরিমণ্ডলে এ ধরনের জীবাশ্মের সম্মান পাওয়া হয়ত অসম্ভব হবে না।

বাইরের তলের ক্ষেত্রফল পৃথিবীর মোট তলের ক্ষেত্রফলের প্রায় সমান। দুই, বৃহস্পতির আকের চন্দ্রপাশে আবর্তন করার সময় এর আবর্তন কলদশ সেকেন্ডের বেশী এদিক ওদিক হয়ে থাকে। তিন, কলঙ্কটির দক্ষিণ প্রান্তের কাছাকাছি একটি গর্তের মত জায়গা দেখা যায়। এই গর্তটি কখনই অদৃশ্য হয় নি। চার, কলঙ্কটি রক্ত পালটায়। অত্যন্ত ফিকে হয়ে এলে এর রক্ত দাঁড়ায় ধূসর অথবা ফ্যাকাসে লাল। পাঁচ, বৃহস্পতির বৃকে এটি ছাড়া এমন দ্বিতীয় কোন কলঙ্ক আর চোখে পড়ে নি। বলা বাহুল্য, এই রক্ত-তিলক জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাছে এখনও পর্যন্ত একটি বড় রকমের রহস্যই থেকে গেছে। দেখা যাক, পাইওনিয়ার-১০ এর পাঠান ছবি এবং তথ্যাবলী থেকে নতুন কোন সূত্র সংগ্রহ করা যায় কী না।

*

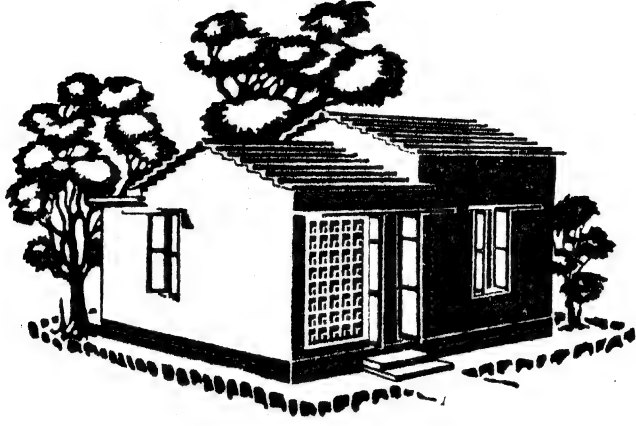
৫ মার্চ, ১৯৭২ মার্কিন মহাকাশ গবেষণা সংস্থা 'নাসা' মানব আরোহীহীন মহাকাশযান পাইওনিয়ার-১০কে যখন দূর মহাকাশ যাত্রার উদ্দেশ্যে উৎক্ষেপ করেছিলেন, কেউ কেউ তখন মন্তব্য করেন, এটা এক অসম্ভব অতিকল্পনা। তারা ধরেই

নিয়োগেছিলেন, ৫৭০ পাউন্ড ওজনের এ যানটি মহাকাশে পাড়ি দেবার পরে মঙ্গল গ্রহের খপ্পরে পড়ে যদি ভেঙেচুরে নাও যায়, তার ওপরে বড় বড় পাথরের চাঁই বা উল্কাগুদের বলর ভেদ করে এগিয়ে যাওয়া এর পক্ষে কখনই সম্ভবপর হবে না। এলে পাথারি ছাড়ে চলা উল্কাগুর কোন না কোনটির সঙ্গে ঠোঙার লাগবেই।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হয় নি। মহাকাশ প্রযুক্তি বিজ্ঞানে নিশ্চয় এটি এক অসামান্য সাফল্য। বৃহস্পতির মাধ্যাকর্ষণকে কাজে লাগিয়ে পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা পাইওনিয়ার-১০কে শনিগ্রহের দিক তেলে দিয়েছেন। সবদিক : নিশ্চিন্দ পথ ধরে মহাকাশযানটি এখন এগিয়ে চলেছে।

পাইওনিয়ার-১০এর পর দূর মহাকাশ যাত্রায় পাঠান হয়েছে আরও একটি মহাকাশযান পাইওনিয়ার-১১। ১৯৭৪-এর ডিসেম্বরে এটি বৃহস্পতির আবহাওয়া-মণ্ডলে প্রবেশ করার কথা। বৃহস্পতি সম্পর্কিত আরও পরিপূরক তথ্যাবলী তখন সংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না বলেই বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস।

সমরজিৎ কর



স্বপ্নের বাসা

শান্ত পরিবেশে একটি মনোরম গৃহকোণ... ছিমছাম পরিপাটি, স্বপ্নের বাসা। গৃহস্থ মাঝেই নিজস্ব একটি গৃহের মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখেন। এ কি শুধু স্বপ্নবিলাস? হাতে যথেষ্ট টাকা না থাকলে আজকের দিনে নিজস্ব একটি গৃহনির্মাণ করা খুব সহজসাধ্য নয়, এ কথা সত্যি। অথচ দীর্ঘদিন ধরে সঞ্চয় করতে না থাকলে একসঙ্গে হাতে অনেক টাকা আসবেই বা কি করে! তবে এর কি কোন সমাধান নেই? আছে। লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন 'নিজ গৃহের মালিক' প্রকল্পের মাধ্যমে অনেককেই এই স্বপ্ন সার্থক করে তুলতে সাহায্য করেছেন।

আপনি কি এই প্রকল্পের বিষয়ে কিছু জানেন? যদি জানা না থাকে, তবে অবিলম্বেই সবিশেষ জেনে নিন।



**আপনার নিজস্ব গৃহনির্মাণের স্বপ্ন
সার্থক করে তুলবে—জীবন বীমা**

ভালবাসা পৃথিবী দূর

শিবরাম চক্রবর্তী

১৬৬

সে কালের বউবাজার এলাকার বিখ্যাত গগনচাঁদ বড়াল এম এ মহশই ল পাস করে উকীল হয়েও কখনো আইন ব্যবসায়ের দ্বার ঘেঁষেন নি, বড় বড় বাড়ি কেনা-বিক্রয় কী যেন তার কাজ ছিল। ক্রাইড স্ট্রীটের কম্বোয়াল বিল উৎস-এ বড়াল আন্ড কোম্পানীর নিজস্ব আপসে বসে তাই করতেন তিনি।

তাদের সঙ্গে আমাদের বহুকালের পারিবারিক বন্ধু, তার বাবা মহাতাপাদি বড়াল ছিলেন বিশেষ বন্দু, আমার বাবার, তার ছিল সোনা-বুপার কারবার, বাবার সোনাদানা তার হাত দিয়েই বিক্রি করা হত, কউকে উপহার দেবার চুমিপান্না বসানো অংকট ইত্যাদির দোকান হলে তাকে দিয়েই করাতেন বাবা। তাঁদের 'হিদরাম বাড়ির গলির বাড়িতে অনেকবার আমরা উঠি কলকাতা য এসে।

সেই হিদরাম পানাজী' লেনর অম্বেরটার নাম হয়ে গেছে গোকুলচাঁদ বড়াল স্ট্রীট। একটা প্রসিদ্ধ এই গোকুলবাবু ছিলেন কপারেশনের কাউন্সলর। গগনবাবুর ককা, এখানকার বা সন্ধ্যা।

গগনবাবু, আমাদের চাচাল রাজার সম্পর্কিত পারিবারিক বিষয় সব কিছুই জানতেন। গোড়ায় তার কাছে গিয়েই পড়লাম কথাটা। বাবার সঙ্গে এহেন দূরবাহর করার নির্মিত রাজককাক সমা-তিত একটা শিক্ষা দেবার জন্যও বাট, আর আমাদের পাণ্ডাট অদায় করার জন্যও-মামলা-টমলা কিছু করা যায় কিনা?

যায় তা। তবে আগে করলে ভালো হতোতো আরো। উনি বললেন, 'তোমার বাবুরই এটা করা উচিত ছিল। তিনি খেঁচে থাকতে থাকতে করা হলে বেশ জোরালো হতোতো কেনটা...যাক গে, তোমার মার মত আছে ত?'

তা ঠিক নেই। তিনি বললেন, 'তোমার বাবা যা নিজের থেকে ছেড়ে দিয়েছেন

তুই ফের তা দাবি করছিস কী হিসেবে? এসব করিসনে, অয়েসী উপায়ের কথা মনেও ঠাই দিসনে, একটা কিছু কাজকর্ম খেটেখুটে রেজগার কর-সেই পথই ভালো। এসব কল্লের ভেতর যাওয়া কেন?'

'ভালো কথাই বলেছেন উনি। সত্যি বলতে মামলা মোকদ্দমা করে কোনো পক্ষখুই কিছু লাভ হয় না-আজ থেকে নাহক হয়রানি। এইজন্যই আমি আর ওই ওকলি'ত যাইনি, অন্য ব্যবসা নিয়ে রয়েছি। না, মামলায় কারোরই কোনো লাভ হয় না ভাই, না বান্দী না বিবাদীরা।

'কারেরই লাভ হয় না?'

'উকীল মস্তারের হয়।' গগনবাবু জানান : 'ঐ আর্টনি' বারিস্টারের হয়ে থাক।'

'তবে মানুষ এত এত মামলা করে কেন? করে মরে কেন? আমি জিজ্ঞাস করি।

'ওই মরবার জন্যই। কিছুই যে ওতে হয় না হাড়ে হাড়ে এই শিক্কেটা পাবর জন্যই।' গগনবাবু বললেন : 'তবে এক্ষেত্রে ওছড়া অর উপায়ও নেই...মাজা বাহাদুর তো শুনছিছ কারো সঙ্গে দেখা করেন না নাকি? তাই না?'

'হ্যাঁ। হ্যারিংটনের প্রফান্ড বাড়ির একটা ঘরে একলাটি পড়ে থাকেন শোনা যায়। কথা না সখনো তার মানেকার আসে, শুনছে, তার সঙ্গাই যা এক আখটা বৈষয়ক কথা কন...'

'বন্দু পাগল নাকি উনি? ওই রকমের একটা গুজব রয়ছে বাজারে...'

'কি করে জানব। তবে মনে হয় তা নয়। কারো সঙ্গে মিশতে চান না-মিশতে ওখা ভালো লাগে না-তাই বোধ হয়।'

'তা না হলে দেখা করে মামলাটা না তুল মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু তা যখন হবার নয় তখন বাধ্য হয়েই করতে হবে আমাদের...। এখন যা

আমাদের করণীয়...প্রথমে তোমার মার একটা স্টেটমেন্ট নেওয়া, রানীর মুঠা-শয্যায় যা যা হয়েছিল তার...তার পরে যারা তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন সেই কালের মানেকার প্রভৃতির আর আত্মীয়-স্বজনের তাদের স্টেটমেন্টগুলি নিতে হবে মোটামুটি, তার পরে তাই নিয়ে সাজিয়ে গুচ্ছর মামলার কগজপত্র তৈরি করতে হবে। সে সব আমিই কর দেব।'

'তার পরে?'

'তার পরে কোনো আর্টনিকে সেই সব কগজপত্র দিয়ে মামলা গুচ্ছ করে দেওয়া হাইকোর্টের অ্যাজিন্যাল সাই ড...'

'আর্টনি' বারিস্টারদের তো টাকা দিত লাগে। সে টক আমি পাব কেধায়?'

'তব জন্য তোমার ভাবনা নেই। তার কিছুই এখন লাগবে না। যে মামলা ঘেঁচে

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী

বিশুদ্ধ ঘৃত



হাস * গন্ধ * পুষ্টির
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

সে দাবির টাকার ওপর সেই সঙ্গে তার খচার ডিক্রিও পার, আর যে হেরে যায় তাকে দু'পক্ষেরই মোট খচারটা দিতে হয়—জজসাহেব সেই প্রকৃতির ডিক্রি দেন। তবে সে কথা এখন কেন? তিনি বলেন, কিন্তু তোমাকেও কিছু কিংবা খচার করতে হবে বইকি। বেশ নয়, এই সাক্ষী সাবুদ নিয়ে আসার, তাদের খাওয়ারাওয়া, যাতায়াতের খরচটা তোমাকে দিতে হবে বটে তবে সে এখন কেন—যখন ঘামলা উঠবে তখনকার কথা।



‘ধরুন যদি আমরা হেরে যাই তখন তো দু'পক্ষের অ্যাটর্নি ব্যারিস্টারের সব খরচের দায়ই আমার ঘাড়ের এসে পড়বে আদালতের ডিক্রিতে?’

‘তা ত পড়বে। দেবার কথা তখনই।’

‘কিন্তু সে আমি দেব কোথ থেকে?’

‘কোটের পেয়াদা গিয়ে তোমার বিষয় সম্পত্তি যা পাবে সব তুলে করে আনবে।’

‘বিষয় সম্পত্তি বলতে তো বাসার আমার নড়বড়ে চৌকিটা। ফিনাইল লাঙ্কত কম্বল দিয়ে ঢাকা—ছার,পাকার ভর্তি। তাছাড়া কিছু নেই।’

‘কিন্তু না পেলো রাজা বহাদুর হচ্ছে করলে তোমায় জেলে পাঠাতে পারেন তখন নালিশ করে।’

‘ও বাবা! আবার জেল!’ শুন্যেই আমি আঁতকাই। আইন অমান্য আর যুগান্তরের রাজদ্রোহের দায়ে দু' দু'বার জেল খাটার কথাটা আমার মনে পড়ে যায়।

‘না কোনো ভয় নেই। জামিনাল জেল হবে না তো। সিভিল জেল। পাথর ভাঙা ঘানি টানার দায় নেই। তোমাকে জেল রাখার খচার দিতে হবে রাজাকে। তা, তুমি এখন কাগজের সম্পাদক হোকলে, তোমার স্টাটার্স মতন মাস মাস পঁচিশা টাকার কম হবে না। সেই টাকায়—’

‘বেশ আরামে থাকি যাবে জেলখানায়। কাকার দৌলতে রাজার হালে কাটানো যাবে কিছুদিন। কয়েক দিপ্তা কাগজ নিয়ে বাব না হয়, সেই ফিকে জেলখানায়

ইচ্ছে করলে তোমাকে জেলে পাঠাতে পারেন

বলে লেখা যাবে বেশ আয়েসে।’ আমি উৎসাহিত হই; ‘তবে আমার স্থির বিশ্বাস রাজাকাকা আমার জেলে দেবেন না। কখনো না।’

‘তাহলে আর ভয় কিসের! আমাদের তরফের অ্যাটর্নি ব্যারিস্টার সব আমার বন্ধুজন। তারাও তোমাকে টাকার দায়ে জেল তেলবেন না।’

‘তবে আর আমার পায় কে!’ আমি লাক্ষ্য উঠি।

‘এখন তোমার করবার হচ্ছে—তোমার যা এই বাপারের যা জানেন, রানীর অস্তিমকালে যা তাঁর চোখের সামনে ঘটেছে, তিনি দেখেছেন, তিনি শুনিয়েছেন নিজের কানে সে সবের একটা ফিরিস্তি নিয়ে আস। আর সেই সময় উপস্থিত যে সব সাক্ষী ছিলেন—রাজার ম্যানজার রাজ-কমচারী আত্মীয়জন তাঁদের স্টেটমেন্টও সেই সঙ্গে সমস্ত লিখে তাঁদের দিয়ে সেই করিয়ে নিয়ে এনে দাও আমরা। তার ওপর ভিত্তি করে আমি মোটামুটি একটা অর্জির খসড়া খাড়া করব—করে দেব

আমার অ্যাটর্নি বন্ধকে। তিনি তার খেঁক শ্রেইন্ট তৈরি করে হাইকোর্টের অরিজিনাল সাইডে পেশ করবেন। ব্যারিস্টার ইত্যাদিও তিনিই ঠিক করবেন। তারপর মামলার তারিখ পড়বে। মামলা হবে। তারপরে ডিক্রি ডিসমিস। সে পরের কথা।’

পরের কথা পরে। এখনকার কাজ সাক্ষী সংগ্রহ, সাক্ষ্য সংগ্রহ।

গোড়াতেই গেলাম মার কাছে—ঘাট-শিলায়। বাবার মৃত্যুর পর আমরা ঘাট-শিলায় চলে যাই। সেখানে আমার ভাই মেক নিয়ে থাকত তারপর থেকে। ধলভূম-গড়জুর ইন্সকুলে মাসটারি নিরোছিল সে।

মামলা তুলতে যাচ্ছি শুন্যে মা আমার মামা করলেন আবার। বললেন, ‘যে দাবি তোর ববার ছিল না, শ্বেচ্ছায় তিনি ছেড়ে দিয়ে গেছেন সে-টায় তুই লোভ করতে যাচ্ছিস কেন? তোর নিজের কাজ কর না, তাতেই তোর অনেক টাকা হবে।’

‘তা তো করছিই। করবও। কিন্তু বাবার প্রতি কি আমার কোনো কত বা নেই? বিনা তার শেষ বয়সে বিনাদোষ এত কষ্টে কায়ণ তাঁক আমি অমনি ছেড়ে দেব? একটুও শিক্ষা দেব না? তুমি বল কি মা? জিতি না জিতি, টাকা পাই না পাই—আমার কিছুটা তার শোধ নেয়া হবে তো। ববার প্রতি দু'বাবারের—রাজার ঐ কাজের আমি প্রতিশোধ নিতে চাই।’

‘কিন্তু করতে পারব না রাজার। দেখে নিস।...রাজা পুণ্যাব্দা, অনেক দানধর্ম তার। ইংরেজের হুকুমে কি ভয়ে পড়ে ঘাবড় গিয়ে তোর ববার প্রতি যদি কিছু অন্যায় করে থাকেন, তোর বাবা তা গায় মাখেন না। সেখানে তোর এত মাথা ব্যথা কেন রে।’

‘রাজাকে অন্তত আমি আদালতের কাঠগড়ায় এনে দাঁড় করাবোই। তুমি দেখো।’

‘সে হবে বুদ্ধিগতির নরক দর্শন। যা তুই ভালো ব্যক্সি কর গে। আমাকে যদি সাক্ষী দিতে হয়, কোটে যেতেই হয়, যাব। তুই বলছিস এত করে—যাচ্ছি তাই। কিন্তু আমার মন এত এটেকুও সায় দেয় না। যা জানি, যা যা যা ঘটছিল, যা সত্য—তাই বলব গিয়ে। ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে একটি কথাও আমি বলব না কিন্তু।’

‘তাহলেই হবে মা, তাহলেই হবে। দু'চারটা কথা তো তোমার, বলবে চলে আসবে। তাই শ্বেচ্ছা। মামলা ওটার কদিন আগে আমি এস নিয়ে যাব তোমাকে। আমার বাসায় আমার ঘরে থাকবে দিন কয়েক, কোনো কষ্ট হবে না তোমার। তারপরই তুমি চলে আসতে পারবে ঘাট-শিলায়।’



কে শুভে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশতৈল



নিখাস পাবকিউম গোডাটিন
প্রা: নিমিটেড
১৯৭৩

‘তার ভালো হোক। কিন্তু তার এই অনর্জিত জন্মে’ লোক আমার ভালো লাগছে না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বা রোজগার করা যায় সেই টাকাই নিজের—তাই কাজ দেয়। অন্য টাকা, অন্যর টাকায় লোক করতে যাওয়া কিছ্ নয়। স্বধর্মচরণে যা উপায় হয় তাই। অন্য আর অন্যায়।’

‘গারে জোর কই আমার যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি? বড়ো বয়সে তোমরা আমার জন্ম দিলে কেন? এই লোক পকে শরীর নিয়ে বসে আমি রিকশা টানতে পারি? টানতে তো আমি রাজি ছিলাম। কতো সুন্দর সুন্দর মেরেকে টানে নিয়ে যেতাম রিকশায়। শক্তি থাকলে তাহলে না হয় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় করা যেত। কম জারি দেহ নিয়ে তো রিকশা টানতে পারি না, কলম টানি সেইজনে। মাথায় ঘাম হাতে ফেলে কাগজে ওরই, করব কী?’

মার কাছ থেকে ফিরে গোলাম এক আমার কাছে। পরমেশ্বরী মামা। সিমেশ্বর মামা, রাজার শালা, বিজন শ্রীষ্ট থাকতেন তখন। রানীর অষ্টমকাল উপস্থিতির একজন, সাক্ষ্য দিতে তিনি রাজি ছিলেন। তার স্টেটমেন্টটা নিয়ে গোলাম তখনকার যারা রাজকর্মচারী ছিলেন, এস্টেটর ম্যানেজার ইত্যাদি—তারের কাছে। তারা সবাই ছিটের আছেন সারা বাংলায়।

তারের কেউ থাকেন কারিনাডায়, কেউ ডায়মন্ডহারবার, কেউ বা আবার গরল-গাছায়।

মার মতে, একাটকাচারি আর মামলা-মোকদ্দমা আসলে এক একটি বিষয়কই। এর ফল ফল কুড়ি, লাভপাতা গুড়ি—সব বিষয়। এদের ধারেকাছে ঘেঁষতে নেই।

তাই গরলগাছার থেকেই আমার পরিকল্পনা, আমার পরিকল্পনা গড়লো।

সেকালের ম্যানেজার সেরেসাদার রাজার শ্যালক সবাই তখন বেশ ধাড়িয়েছেন। সকলেই প্রায় অখর্বদশায়। তাড়াতাড়ি মামলাটা হওয়া দরকার বললেন তারা প্রত্যেকেই। ধর্মাত্মা শিবপ্রসাদবাবুর ছেলেরদের প্রতি ন্যারবিচার হোক সকলই তাঁরা চান। সেকালের লোকেরা দেখা গেলে একালের চেয়ে ঢের বেশি ন্যায়পরায়ণ নিষেধাধর্মের ছিলেন।

যাই হোক, তারের বক্তব্য মোটামুটি নিয়ে এসে গগনবাধার হাতে দিলাম। তিনি তরপার আমার নিয়ে ভালদহ জেলার সদরে রোজগারের দপ্তর জেলেন—হাতীন্দ্রা পরগণার বিষয়ে সর্বাংশ ওয়ারিহাল হত। সেখান থেকে ফিরে এসে সব কিছুর একটা খসড়া বাবিয়ে তাঁর বন্ধু পাল আন্ড রায়ের ক্ষতিসাধক হাতে দিলেন গিয়ে।

রক, হলো মামলা।



কত সুন্দর সুন্দর মেরেকে টেনে নিয়ে যেতাম রিকশায়

শ্লেইট-এর একটা কপি আমায়ও দেওয়া হয়েছিল।

আমি সেই কপিটা নিয়ে জানাশোনা শিল্পী লোকদের দেখিয়েছি। যোগেশ্বর আচার্য ইত্যাদির সম্পাদকতাসূত্রে কলকাতার মাথা মাথা লোকদের সঙ্গে আমার গলায় গলায় ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল।

দেখলাম খ্যাতনামা আর্টস্ট হতীন বসুকে।

তাঁর মতন মহাশয় ব্যক্তি অর হয় না। তিনি আমার সম্মান ত্যাগ করেনই, উপরন্তু তাঁর ভাই তখনকার কলকাতার সিনিয়র ব্যারিস্টারের অন্যতম ডি এন বসুকে অনুরোধ করলেন কোনো ফী না নিয়ে আমার কেসটা হাতে নিতে।

তিনি আরেকজন জন্মির ব্যারিস্টারকে নিয়ে দেহবীর বিশ্বর তাঁর নামটা আমার মনে আসছে না কিছ্ তাই, ইন্দু রায় রোডে থাকতেন তিনি। দাঁড়িয়েছিলেন আমার মামলায়।

খরং বোসকেও দেখিয়েছিলাম, কাগজ-পত্র চোখ বুজিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, চলতে পারে এ মামলা।

চললোও মামলাটা।

এমন চলা চললো যে, সে চলা যেন কখনো আর শেষ হবার নয়। বছরের পর বছর ধরে চললো। গড়তে গড়তে চললো। অবশেষে হাইকোর্টের কজলিস্টে উঠলো একদিন মামলাটা—জাস্টিস্ আমীর আলির এজলাসে পড়েছে। হস্তান্তর পর হস্তান্তর হতে লাগলো কজলিস্টে, জজ আমীর আলির ঘর, কাগজে কাগজে খবরটা চাউর হতে লাগলো প্রতিদিন।

কিন্তু এ পর্যন্তই।

আরো ভালো মামলাটা উঠবে ব্যক্তি এবার, হেস্টনেশ্ব বা হবার হয় হবে।

কিন্তু ওমা! কোয়ার কী। এই বেশ,

আমাদের মামলাটা লিস্টের তিন নম্বরে এসেছে, গোড়ার দপ্তরে কলকাতা হাইকোর্ট জাজ পড়বে আমাদের। তার পরে বেশ একদিন কখন ফেরত হলে করে সেখান থেকে লিস্টের তলার দিকে। কলকাতা বা দিন কতক জেনো তালিকার থেকেই উঠবে।

লিস্টের মাথার উঠলে জন্মির জাজ আমায় বড়োলাড়ো লাগারি সব দ্বিগুণিক করে হস্তান্তর করে দিতে আসেন। দিনকতক কষ্ট করে জাজের সঙ্গে, খরচকাঁ বা হবার হয়। আমায়ই হয়; তারপর কেসটা তালিকার তলার সেসে গেলে তঁরাও তলারে যান স্বাক্ষরাদে। প্রাপ্ত হ্রাস্ত হয়ে চলে যান যে ধার জারপার।

এমনি করে করে মামলাটা বেল অতলাসে, গতেই তলাতে থাকলো তলার তলার।

উঠে উঠে না—এমনটা কেন হচ্ছে রে? শ্রীযুক্তশিলাম আমি একবার গোরাকে।

ওর মামা পতীকান্তবাবু, আমার প্রথম বইটার (বাড়ি থেকে পালিয়ে) প্রকাশক হওয়ার পর থেকে ওদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয়েছিল। গৌরাঙ্গ আমার আবালা বন্ধু। তার সেই বালাকালের থেকেই আমাদের সেইদা—জুট্ট রকমে—যেমনটা কিনা প্রেমেরের পক্ষেও—তবে কি না, প্রেমেরের বেলায় তার বালাকালের থেকে নয় বালাই।

সব ব্যাপারেই আমি গোরাঙ্গ সঙ্গে পরামর্শ করি। তখন তাক বরস আমার অর্ধেকের কম হলেও সব কিছ্ তাই সে পারশাম। গোড়াগাড়িই সে সাখালক, আমি দেখে আসছি বরাবর। অনেক কিছ্ জানে বোকে—এক নম্বরের সম্মানসার।

তা ছাড়া, তার বন্ধু মাধব প্রায় সবাই আইনজ্ঞ, আইনব্যবসায়ী—এই সব রহস্যের ব্যাপারে সে ওরাক্ষহাল হতে পারে। তাই তার কাছই আমি জানতে চেষ্টাছিলাম।

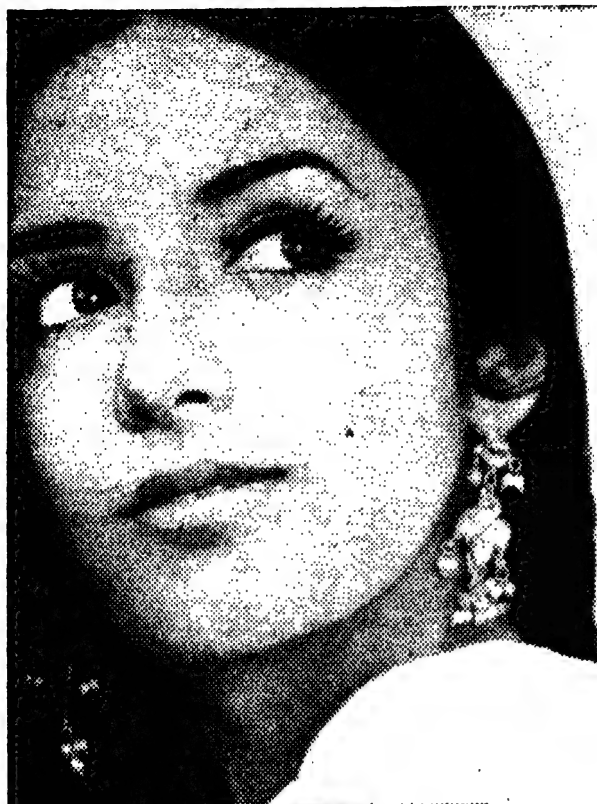
এর মানে, তোমার লাগারি যে সব বড়ো খরখরো অপর পক্ষে ওরা তার খবর রাখে। তাই পেশকারকে ধুই দিয়ে, যে কিনা হাইকোর্টের এই কজলিস্ট তৈরি করে, মামলাটা উপরে উঠে উঠে লস্কট হয়ে নামিয়ে দিচ্ছে বরাবর।.....

এমনি হলে তো আমার লাগারিটাকী সব মার ভুত হয় বাবে। আর তারের সঙ্গে সাথে আমার মামলাটাও অতল তালারে বাবে শেষটার।

তাই জো হয় মশাই। এখন ওরা দেখবে তোমার বাহাদুর লাগারি সবাই টপে গেছে তখন দেখবে হুট করে তোমার কেসটা উঠে পড়বে কখন হঠাৎ। তাই জো হয় হাইকোর্টে। তাই-ই হবে থাক।

তাই নাকি?

হ্যাঁ, বলে দিচ্ছি যে, হাইকোর্টে এখন



দিদির বাড়ী থেকে
ঘুরে আসার পর
এই মহিলা
অবিন্দ্যসুন্দর
হয়ে উঠছেন।



কলেক্টর সেই মহানন্দে
চন্দকে ঘন পড়ে কি ?



দিদির পরামর্শে সে স্যাটিন গ্লো
ব্যবহার শুরু করে।
জাতুলের ভদ্রায় নিয়ে
জালজাতাজালে বুঝে লাগানো
চন্দা, ঘনো মুখ, যাকি ও
গলায় সর্বত্র যাকি। জারপার,
বিশ্ব মেসার নিয়ে শুরু কেবল।



ল্যাকমে স্যাটিন গ্লো

লিকুইড মেকআপ

স্যাটিন গ্লো সবচেয়েই স্বাক্ষর বিশেষ মার। বীজ গুণিত
মসৃণ, কোমল করে তোলে। সুন্দর সুন্দর লাভটি রঙ
থেকে চাকর কলকল রঙটি বেছে নিল।
সবচেয়ে স্বাভাবিক। জাপানি কেম-কলেক্টর রঙ থেকে
ককট রঙ রঙটি নেবেন। রঙ পাওয়া হলে, জাপান
কলেক্টর নেবেন।

স্যাটিন গ্লো মেকআপ লাগালে আত্ম
চন্দ মধুর রূপ মেলে যায় সাক্ষর সাক্ষর

সেই
সব কেসন কলেক্টর
সবচেয়ে কলেক্টর
মহানন্দে
স্যাটিন গ্লো কলেক্টর
কলেক্টর কলেক্টর
জাপানি কলেক্টর
স্যাটিন গ্লো



মমলা গেছ তখন মার ডাবনা নেই।
একবার নিশ্চিত। এটাই আর তার
ফকসলা হাঙ্ক না। প্রথম পরে মামলা
দায় করে, যেমন আমি করলাম, মামলা
পর্যন্ত মামলা আমার হেলিপালা নাহক
তবু দায় পোহান। আর ফকসলা হয় তার
পর পুরায়ে গিয়া।

‘সেই উত্তরপুরের অবধি উত্তরোত্তর
গড়িয়ে চলিবে আমার মামলা? বালা
কী হে?’

‘নাই তো হার থাকে হাইকোর্ট।
হাইকোর্ট বলছে কেন? এখান এলে বসে
বসে ছাই তুলতে হয় খালি।’

‘আর ছাই তুলতে তুলতে হয়রান হয়ে
হার হার করতে করতে মারা যেতে হয়
হেবটায়।’

‘তাই-ই তো হয় মশাই!’

কারনপুরের আদিনিবাসী গোরা
তিন পুরুষ ধরে কলকাতার—আমার মতই
প্রায় হাফ বাতল। সে আমার নতুন করে
বের হাইকোর্ট দেখে।

কিন্তু ন্যায়বিচারে এমনখারা হওয়ারটা
তো ন্যায় নয়। এমনি মনে হয় আমার।
ও সব পক্ষে এটা একটা খেলা হতে পারে,
পেশার সঙ্গে এক রকমের পেশাই হতে,
কিন্তু আমাদের পক্ষে এটাকে পেশা ছাড়া
আর কিছুই বলা যায় না। হোয়াট ইজ
স্পোর্টস টু ইউ, ইজ তেথ টু অস—
ঈশপের কথাবার্তার কোন ব্যাঙরা বলছিল
না সেই দিল্লীর বালক ক তার ঢিলের
জন্য? তেখনি আমার প্রতিও এটা
নিহাতিই এক রাঙা বল কেবলই রাখ
হতে থাকে আমার।

সিকিই বলছিল গোরা। বরষ বেড়ে
বেড়ে আমার নড়াবোড়ে সাক্ষীরা সব এক
কে কালগ্রাসে পড়ল পরে তারপরই
একদিন হঠাৎ ইপ করে উঠে পড়ল
আমাদের নামলা।

গগনবাঝুক গিয়ে বলল—‘কী হার
এবার? আমার সাক্ষীরা তো কেউ বেড়ে
নেইকো আস? কী করা হবে এখন?’

‘উঠুক না মামলা। হয়েছে কী! মা একা
এসে সাক্ষী দিলেই কথেন্ট। অবশিা ওর
সাক্ষার ঐ করেবোরটোরা থাকবে, আমাদের
কেসটা অগো জোরদার হতো নিঃসন্দেহ।
তা নেই এখন, কী করা হবে? অগত্যা
আমাদের মামলাটা দাঁড়ালে এখন ওখ
এগেন্সটি ওখ—উনি শপথ করে
বলবেন, এই-এই হয়েছিল জোর রাক্ষকে
কোট্টে এসে নিজের মধ্যে সে সব
অস্বীকার করতে হবে। না এ সব হয়নি
—বলতে হচ্ছে এই কথা। তার সম্বন্ধে যে
রকমটা শোনা গেছে তাতে মনে হয় তা তিনি
করবেন না, করতেই পারবেন না। অসবনই
না হয়েছে আদালতে। একটুখানি ডিগ্রী হয়ে
আমাদের। এই মনে হয়।’

তাই হলো। মা কোর্ট গিয়ে বখারখতি
নিজের সাক্ষা দিলেন। অপর পক্ষ তাকে
জেরা করে জোরবার করবার কোনো ট্রেন্টাই
করল না। সেজন্য অরুণাঙ্গামের প্রতি
আমি কৃতজ্ঞ।

সেদিনের রাতের গাড়িতেই সত্যর সাপে
তিনি ফিরে গেলেন ফের হাটশিয়ার।

কিন্তু রাজও সাক্ষা দিতে বলেন
আদালতে তার পরদিন।

সেটা আমার ধারণার বাইরেই ছিল
সত্যি। এলও তিনি সত্য ঘটনা অস্বীকার
করবেন না, মিথ্যা বখান কিছতেই তার
পক্ষে সম্ভব নয়—আমার এই অস্বীকার
ধারণা বদলে গেল সেদিন। পার্থিব জগতে
সব সময় যে সব মেলে না সেটা দেখলাম।
তিনি অকাতরে বলে গেলেন আমার বাবু
সাথে, তার বা তার রনীর কোমো
সম্পর্কই ছিল না, আমাদের এস্টেট থেকে

সতরাচর বৈমল দানটন করা হয়ে থাকে
তেরমি এক দাতব্য খাতেই ওই টাকটা
করবে দেওয়া হয়েছিল, আর মালোহারিও
এইভাবেই দেওয়া হত তাক। ইত্যাদি
ইত্যাদি। পণ্ডিতের দুনিয়ার দণ্ডটাই পড়
দেবতার মত মানুষও কিশুত কিমাকার হয়ে
যায়, দেখা গেল।

তার ঐ এক কথাতেই ডিসমিস হয়ে
গেল আমার মামলা।

রায়নের সাথে সাথেই আমি সেখান
থেকে বেরিয়ে সটান চলে যাই শ্বেলার—
গোরাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে।

সেখানে সেদিন চলিচাপলির গোল্ড
রাশ ছবিটি দেখানো হচ্ছিল। এক গোল্ড
রাশের ছোলা রাশ থেকে উঠে আরেক গোল্ড
রাশের আঁঠু আসে।

(রমণ)

বাণীভ রাসেল

ভিয়েতনামে যুদ্ধাপরাধ ৮.০০

উইলফ্রেড বাচট

ভিয়েতনাম : গেরিলা যুদ্ধের কাহিনী ১২.০০

নারায়ণ শান্যাল

নেতাজী রহস্য সম্বন্ধে ১০.০০

জাপান থেকে ফিরে ১২.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

জৈষ্ঠের ঝড় ১২.০০ শতগল্প ২০.০০

সৌরীন সেন

বলিভিয়া ১২.০০ তেতো কফি ১০.০০

অমিতাভ গুপ্ত

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

বাংলাদেশ ১৮.০০ সিকিম ১০.০০

ডাঃ তারকনাথ ঘোষ

জীবনের পাঁচালীকারিষিক্তিচুষণ ১০.০০

হুগলী জেলার দেখ-দেউল	৥	সুখীর মিত্র	১০.০০
চবিশ পরগণার মন্দির	৥	অসীম মুনোপাধ্যায়	৬.০০
রামায়ণের চরিতাবলী	৥	সুখময় ভট্টাচার্য	১৬.০০
বিদ্যাসাগর	৥	চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮.০০
নাটক ও নাট্য আন্দোলন	৥	গঙ্গাপদ বসু	১০.০০
আসরের গল্প	৥	দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়	১২.০০
সাহিত্য, সন্ধান	৥	ডাঃ অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়	১২.০০
মানসদত্ত ছেড়ে রাজদত্ত	৥	তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৮.০০

আনন্দধারা প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

এস ২০৮৩২

UD-5-11-840



বহুত
ফ্যাশানে
সাজি।

রূপ-রাণী
এল আজি ॥

সোয়ান মিলস্‌ জঁদের জন্য রুম্মারি কাপড় তৈরী করে
'টেরান'/কটন, কেম্ব্রিক আর পপলিন—সবেতেই জীবন্ত
স্টাইল প্রিন্ট আর সবই চাক্ষু্যকর। ঠিক ভেদন,
যেমনটি আপনি পরতে চান।

সোয়ান মিলস্‌, সন্ধান আপন



সোয়ান মিলস্‌ - এর অঙ্গপত্র

রোজলের নোনতা আর মিষ্টি

রোজল থেকে সেবিকা বসর পাঠানো রামাবাসর কিছু কিছু আমরা আগেও দিয়েছি। 'ঘরে বাইরের' প্রতি তাঁর আগ্রহ আমাদের উৎসাহ দেয়। প্রজার সময় কিছু রামার প্রণালী পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু বাজারের অবস্থা দেখে পর বসনগুলি পেশ করতে সাহস হয়নি। অনেকদিন কেটে গেল, বাজার আরও জয়াবহ আকার ধারণ করেছে। তাব আমাদের সাহস হয়তো বেড়েছে। সংকটের মুখোমুখি বসেও মাঝে মাঝে পরিবেশনে নতুন আনবার ইচ্ছা হয়।

সেবিকা দেবীর রামার দু'একটি তই আজ উল্লেখ করছি। সেবিকা বসর ইচ্ছা রামা কেমন হলো তিনি যেন জন ত পড়েন। আগুন'র ম'খ বরা পরীক্ষা করে দেখবেন তাঁদের কেউ কেউ আমাকে জানবেন কেমন উৎসাহে রোজলের রন্ধন বাজালীর রামা ঘরে।

শ্রীমতী বসু বলেন রোজলের মানুষ নাকি 'মিষ্টির পরমা' ডক্ট। এ ব্যাপারে তাঁরা আমাদেরই মত নর কি? চা বা কফিতেও ও'রা গাঙ্গা গাঙ্গা চিনি চান। পাখ ঘণ্টে প্রচুর মিষ্টির নোকন। 'মিষ্টির' ম'খা আমাদের দেশের ধটিও বেশ রয়েছে। নর কল নাড়ু ও'দের ঘরে রা খাবর, সস্তা ও সম্বাদ। তবে ও'রা কুমড়া মিলায়ে নাড়ু করেন।

নারকেল নাড়ুর উপকরণ ও পরিমাণ

ভালো কুমড়া এক ফালি

অখানা নারকেল

চিনি আঙ্গুজমত

শারিচিনি একটুকরা, লবঙ্গ গোটা

সাতেক

প্রণালী : ১। কুমড়া খোসা ছাড়ির

ছোট ছোট করে কেটে ধরে নিন।

২। নারকেল কুরিয়ে কুমড়াতে দিন ও চিনি দিন

৩। এবার পাকপাত চাড়িয়ে দিন চুলায়। দারিচিনি গুঁড়া ও লবঙ্গ দিন

৪। কুমড়োর জল আর নারকেলের দুধে নরম হয়ে হবে দুইই

৫। মিনিট কুড়ি পরে সবটা বেশ অঠালো হয়ে আসবে

৬। তখন সবটা নামিয়ে হড়ানো পাত্রে রাখুন

৭। একটু ঠাণ্ডা হলে গড়ে নিন উপায়ের নারকেল নাড়ু

ডাঙা বিস্কুট (মিষ্টি)

উপকরণ ও পরিমাণ :

এক পেয়ালো ময়দা

২টি ডিমের কুসুম

ঘরে-বাইরে

১ চিমটে নুন

৩ চামচ দুধের সর

বড় চামচের এক চামচ নেবর রস,

ভাজবার জন্য গম্ভহীন খাদ্য তেল,

এক কাপ চিনি

ছোট চামচের এক চামচ Yeast

অথ'ৎ খমীর

প্রণালী : ১। একটি পাত্রে ময়দা রেখে তার মধ্যে গর্ত করুন

২। সেই গর্তে ডিমের কুসুম, নুন, সর, নেবুর রস দিয়ে মাখুন

৩প ইত্যাদিতে যদি হুটির গুঁড়া বা

ডিম বাদ দিতে চান তবে অল্পতে পিউরিটি মিশিয়ে দিন। বেশ ম'চমুচে হবে এবং ডিম ও ক্রম্বের অভাব ব'কেন না। নিরামিষ অ'লুর চপেও বাটি মিশিয়ে নিলে খেতে ভাল হবে। খেলে ফাবে না, রুটিতে বাঁধ আনবে।

ইডালি খাদ্য হিসাবে অতি প্রগুস্ত। যদি ঘরে ইডালি নাও করেন দু-চারটি ইডালি কিনে এনে টুকরা করে কেটে ভেজে চারুর সপো পরিবেশন করে দেখুন কেমন হয়। একটু দক্ষিণী নারকেলের চটনি বাটি করে পাশে রাখলে ডো কথাই নেই।

৩। এবার Yeast দিয়ে মিশিয়ে নিন

৪। মাখা ভালটি বেশ কিছুক্ষণ রেখে দিন যাতে খমীর কাজ করতে সময় পয়।

৫। এবার তিন মিলিমিটার পুরু করে বেলে চোঁকা বিস্কুটের আকারে কাটুন

৬। প্রত্যেক বিস্কুটে ছুরি দিয়ে তিনটি Y-এর মত বাগ কেটে নিন

৭। গরম খদতেলে ভেজ উপরে চিনি ছাড়িয়ে খেতে দিন।

মুরগীর একটি পোশাকী রামা পাঠিয়েছেন শ্রীমতী দেবিকা বসু। বেশ বয়সী বা পাার কিছু খেতে বোধহয় ভাল। রোজলীয় নাম এর Coxinha-de-gallina সংক্ষেপে Coxinha বা কুসিনা। রোমাঞ্চকর খন্ড তালিকার দেবার মত।

উপকরণ ও পরিমাণ :

একটি ম'গী

দুটি বড় পে'রাজের কুটি

৪টে টে'ম্যাটে, এক'ভোরা রসুন,

২।৩টি তেজপাতা

লম্বা ও গোলামরিচের গুঁড়ো

কয়েকটি পে'রাজকালির কুটি

৪টি ডিমের কুসুম

২ লিটার শ'ধ

বড় চামচের ২।৩ চামচ মাখন

অল্প ময়দা, নুন, ভাজবার জন্য

খদা তেল

এবং বিস্কুটের গুঁড়ো

লাী : ১। অল্প মাখন তেজপাতা, পে'রাজ, রসুন দিয়ে নাড়তে ধ'কুন

২। টেমোটে টুকরো করে কেটে ও ম'গী টুকরো করে তাতে দিন

৩। আলু'জ করে নুন দিন ও লম্বা, গোলামরিচ ও পে'রাজকালি দিন

৪। এক কাপ জল দিন

৫। পাক পাত্রে চাড়িয়ে মাংস লিখ হওয়া পর্যন্ত রাখুন

৬। ন'মিয়ে খোল থেকে মাংস আলাদা করুন।

৭। মাংস থেকে হাড় বেছে ফেলে দিন

৮। বে খোলাটা অলাদা হইল সেটা পাকপাত্রে অঁচে চাড়িয়ে তাতে

দুধ, অলু'জমত ময়দা, ডিমের কুসুম চারটে ও অল্প মাখন দিয়ে

ধন কসতে থাকুন

৯। যখন বেশ ধকথকে হবে তখন নামিয়ে ঠাণ্ডা করতে দিন

১০। ঠাণ্ডা হলে বড় চামচের এক চামচ করে নিয়ে তাতে অল্প

ওই মাংসের পুর দিয়ে পুটলের আকারে গড়ে নিন। ডিম ও রুটি

বা বিস্কুটের গুঁড়ো মাখিয়ে গরম গরম খেতে নিন। খেতে অতি

চমৎকার হবে।

ঘরের ঠুকো

পাচ্চাত্তা পাক প্রণালীতে roast অর্থাৎ আগুনে ঝলসিয়ে বা পুড়িয়ে রামা করার পদ্ধতি আদি কালের কুটির ধর্যবহ। আমর roast এখন অন্যান্যভাবে রামাকেও বলে থাকি। আসল roast সাংক্খ আগুনের সামনে ধরে হয়। এক সময় মাংসখণ্ড, এমনকি আস্ত একটি জানোয়ার আগুনের উপর ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রোস্ট করা হতো। উৎসবে বা ভোজে এই রোস্ট করার ব্যাপারটিও অসংলব্ধবন্ধার অঙ্গ

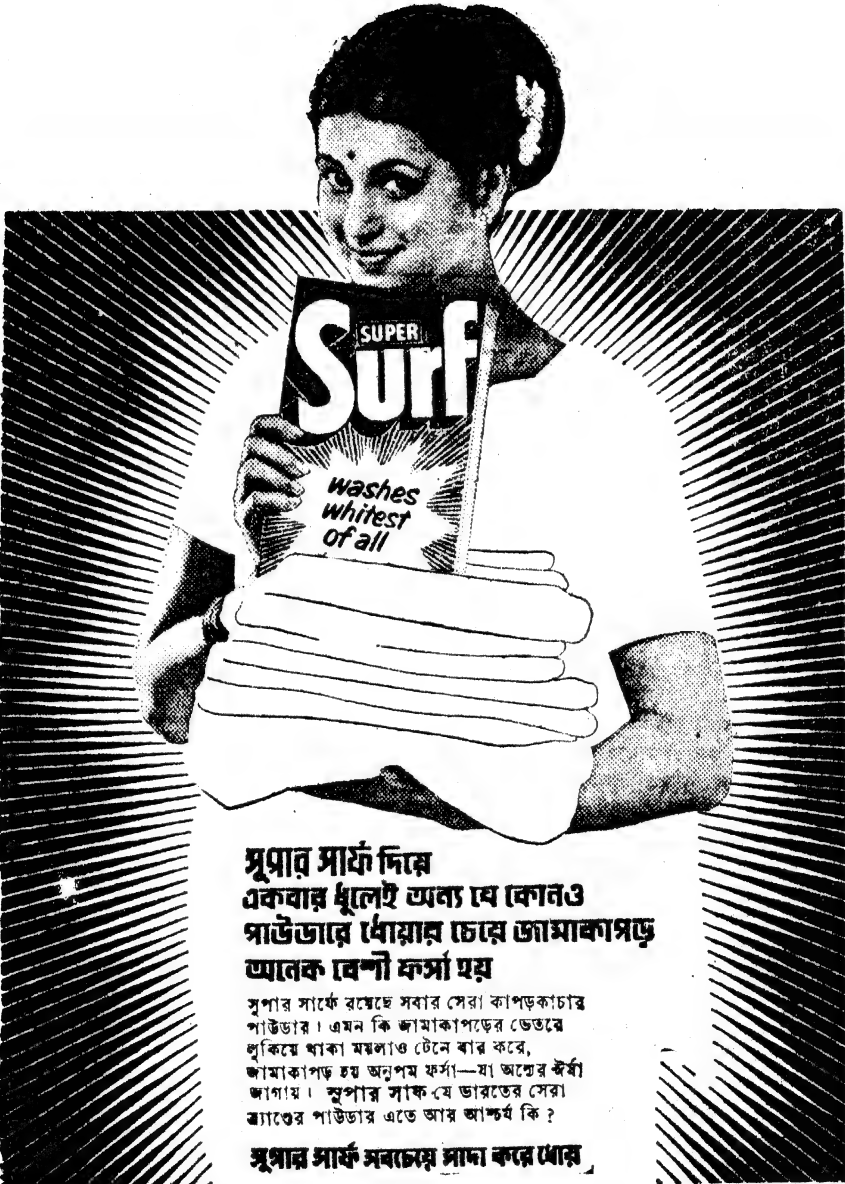
ছিল। শিকে বেঁধে মাল ঘোরাকর কাজ সাধারণত একটা অল্পবয়সী ছেলের লয়িত্ব হতো। তাকে বলা হতো turnspit অর্থাৎ যে শিক ঘোরায়। মাকে মাল উপর থেকে টেনেদি বা চর্বি ঢেলে শিকে বওয়া বা শকিয়ে বওয়া রোধ করা হতো। খুব বড় বড় রাসাঘরে নাকি শিকটি একটি চাকর বেঁধে দেয়া হতো।

একটি কুকুর ওই চাকর ভিতরে দৌড়োতে থাকতো। খাত চাকর বাঁধা শিকটি আগনের উপর ঘুরতে থাকে। কথিত আছে রাজা অর্থাৎর রাউন্ড টেবল এর একজন নাইট, নাম গ্যারেথ, তিনি নাকি কিছুকাল ওই সারমের শাককের দায়িত্বটি নিয়েছিলেন।

সেকালে 'বেকিং'-এর কানখাও ছিল চমৎকার। মাটিতে গর্ত করে চারপাশে

পাথর সাজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হতো। আগুন নিবে গেলে গরম গর্তের ছাই পরিষ্কার করে তাতে বেক করা কিনিস পাতায় ঢেকে রেখে উপরে পাতা ও মাটি ঢালা দেওয়া হতো। তত্বে যে শব্দ হতো তা আজকাল বিজলী ওতেনে হয় না।

শ্রীমতী



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুইয়ে অন্য যে কোনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ক রম্বেছে সবার সেবা কাপড়কাটার পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা—যা অশ্রের ঈর্ষা আগায়। সুপার সার্ক যে ভারতের সেবা স্রোতের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়

হিন্দুস্থান লিমিটারের একটি টংকুই উৎপাদন

সিইটিএস-৪০, ১১৭-১৫০ ৪০ (৫)

চিত্র প্রদর্শনী

সম্প্রতি কলকাতায় যতগুলি যৌথ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়েছে, তাদের মধ্যে বিড়লা জ্যাকডেমি আয়োজিত সপ্তম বার্ষিক প্রদর্শনীটি নানা কারণে উল্লেখ্য। প্রথমত, দু'একটি দৃশ্য নিশ্চয়ই ছাড় এটি পড়ানো চলে। দ্বিতীয়ত, প্রদর্শনীতে কয়েকজন তরুণ শিল্পীর প্রদর্শনের সম-কালীন শিল্প-চর্চা দেখে পাড়ে তৃপ্তি, তরুণ শিল্পীর আধুনিক চিন্তাধারার ব্যক্তিগত চমককর নমনোও দেখা যায়। তবে দু'একজন ব্যিবাহারের শিল্পীর সাক্ষাত মিলিয়েও প্রদর্শনীটি এখনও বহুদূর জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারেনি। তার প্রধান কারণ সম্ভবত বহু-পক্ষ এখনও প্রয়োজন মত যোগ্য প্রচারণা চালাতে পারেন নি। তা সত্ত্বেও প্রদর্শনীটি প্রধানত নিম্নলিখিত গুণে উপ-ভোগ্য হয়েছে। প্রথমেই দেখে পাড় শ্যামল সত্ত্ব রায়ের দি বিউটি কুইন। কয়েকটি অলংকারপ্রধান প্যান্টলের সজ্জা-ভূমির পরিপ্রেক্ষিতে হলুদ রঙের ইশা-ত-প্রধান সুপবতী নারীর অবতরণা কর



আউল (পোড়মাটি)

—কল্যাণ পাইন



ইটরনাল কাম্পল

—সনত কর

শিল্পী সুন্দরভাবে বহুবা পেশা করেছেন। কল ও ওয়াশ মাধ্যমে এঁটত যোগেন চৌধুরীর সার্ববর্ণ সিন্টক কম্পোজিশন রেমিনিসেসেন্স অব ড্রিম নং ৫৩ অনেকের ভাল লাগে। স্পষ্ট রঙ ও সূক্ষ্ম সরল রেখা ব্যবহার করে গণেশ পাইন শিল্প-জগত নিঃসঙ্গ স্থান অধিকার করে নিয়ে-ছেন এবং নিছক সরলতার প্রতীক হিসাবে দি রিলাকট্যান্ট পেডলর সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুনীল দাসের সুনীল ৭৩।৭৪ একটি বৈলম্ব প্রতীকপ্রধান কম্পোজিশন—ইতিপূর্বে জনকই দেখে থাকবেন। পরকল্পনা ও রচনারীতির দিক থেকে অমিত ভ বানাজী পি বাউ-এ নতুন চিন্তাধারার পরিচয় দিয়েছেন। সঞ্জল ভট্টাচার্যর কম্পোজিশন-এ (২৬) আয়তন প্রধান রচনারীতির আভাস মেলে। কোলাজ রচনার দুটি উল্লেখ্য নমুনা অনেকের ভাল লাগে—সবস্যাচি চাট্টোপাধ্যায়ের মন ও ভি আর পামসরর কোলাজ ২। হেমন্ত মিশ্রর থটস্ আপন দি সাইলেন্ট এন্ডার পরিকল্পনা ও কম্পোজিশন হিসাবে বৈলম্ব নির্দেশনি। ধ্রুংসামশেখ ও হাফ, পাতাহীন গাছের প্রতীক রচনা দিয়ে শিল্পী এক অশ্রুত পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। এই প্রসঙ্গে লক্ষ্মী ধরের

জলরঙে আঁকা দি লোন স্কেলিটনরও নাম করা যায়, বিশেষ করে গ্রাফিক জাতীয় রচনারীতি অনেকের চোখে পড়ে। আর একটি ছবিও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কর, মৈত্রেয়ী বানাজী র টম মেকার। নিছক সরল

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর প্রমোদন্যাস

রাঙ্গা শিমূল ৫

নিগদ্যানদের ঐতিহাসিক উপন্যাস

দিল্লী যখন জাহাঁপনা ৭

অমলেন্দু শর্মের রোমাঞ্চিক উপন্যাস

স্বপ্নটপ্পন আদতে ৫

শ্রীপারাবতের জীবনধর্মী উপন্যাস

শ্যামল দেশে সূর্য ওঠে ৫

পুস্তক প্রকাশনী

৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

(সি ২০৭৬৬)

আকারপ্রধান মণ্ডিতগুলি বিভিন্ন হালকা রঙের সুপারইমপোজিশনের ফলে নতুন-তর রূপে ফুটে উঠছে। অন্যান্য ছবির মধ্যে রামনাথ পাণ্ডারচার ল্যান্ডস্কেপ, মানু পার্কেলের বলিষ্ঠ প্রতীকমূলক বিমূর্ত কমপোজিশন গ্রোথ, রঙ ব্যবহার-রীতির জন্য বসন্ত পশ্চিমের হোরন স্কাইজ জর্জ ক্যান্ড আশু মিস্ট, সুবল পালের অ্যাবসট্রাক্ট স্পেশাল চৌধুরীর নীল রঙ স্তরভেদ প্রধান কমপোজিশন-এ, নির্মল দত্তর ওয়াইল্ড ব্লক, মানব দেবের ডিম্বপানি, সমস্তাথ মোহাউগার আশু র-স্ট্যাণ্ডিং, রবীন মণ্ডলর আদিম জাতীয় উৎসাহ, শূভাপ্রসন্নর ফলন, অনিলবরণ সাহার প্রাইমিভ ডিজাইন, শেলেন মজের কাল-কলমের ড্রয়িং ও বিশেষ করে অশেষ মিশ্রের ইনফ্যানটাইল মড-এর নাম করা যায়। গ্রাফিকের কয়েকটি উল্লেখ্য প্রাপ্ত নিদর্শন অনেকের চোখে পড়ে। বিশেষ করে দীপক ব্যানার্জীর এনগ্রোভিং, হরেকৃষ্ণ বাগ-এর কোলাজ জাতীয় লিথোগ্রাফি ফ্রিডম অব এ নেশন, শান্তনু ভট্টাচার্যের সিমকল্টার্ন দি জু, সনত করের আল-কারিক এন্ড ইটারনাল ক্যাপল, অপূর্ব সাউ-র আকারপ্রধান লিথোগ্রাফ তেরিঙ্গন অব ইন্ডিয়া, আকার বৈচিত্র্যের জন্য লাল-শার এন্ড গ্রাফিক কোর বিশেষভাবে উল্লেখ্য। সবজাতীয় দিক থেকে করুণা সাহার স্কেচও অনেকের নজরে পড়ে। প্রদর্শনীতে সমকালীন ডাস্কব' কলার কয়েকটি প্রশংসনীয় নিদর্শন প্রায় সকলেরই চোখে পড়ে যায়। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই ফুলচাঁদ পাইনের দি আউল

(পোডোনিটি) ও নিরঞ্জন শ্রাবনের সিস্টেম ফর্ম-এর (সিস্টেম) নাম করা চলে। আঁত বলিষ্ঠ শ্বাভাবিক আকার ও শিল্পসম্মত কার্যকরতার মধ্যে দিয়ে প্রথমজন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং ইপিগটপ্রধান সাবলীল আকার তথা গঠনগম্ভীরের মধ্যে দিয়ে দ্বিতীয়জন প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। পজিটিভ ও নেগেটিভ ফর্মের সুন্দর সমন্বয়ের জন্য দ্বিতীয়জনের রিপোজ ও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। প্রতীক-মূলক আকার ও গতিশীলতার পরিচায়ক হিসাবে মানিক ভালুকদারের এটিয়াটর (রজা)-এর নাম করা যায়। অপর পর নিদর্শনের মধ্যে দিলীপ সাহার কনস্ট্রাকশন (পোস্টক), সোমিয় মন্সির দি ইগো (সিমেন্ট) ও বিশেষ করে মাধব ভট্টাচার্যের কনস্ট্রাকশন (কঠ ও লোহার পাত) উল্লেখ-যোগ্য। পরিকল্পনা, আকারবৈচিত্র্য তথা সুকৌশল নেগেটিভ ফর্মের ওপর প্রাধান্য-দান ও দৃষ্টি পৃথক মাধ্যম সৃষ্টিভাবে ব্যবহার করে ডাস্কব'শিল্পী সমকালীন ডাস্কব'-ধারার একটি সুন্দর নিদর্শন সৃষ্টি করেছেন। বিড়লা অ্যাকাডেমি কর্তৃপক্ষ এখন থেকে যদি যোগ্য প্রচার ব্যবস্থার চেষ্টা করেন তাহলে ভবিষ্যতে এই বার্ষিক প্রদর্শনীটি যে অধিকতর জনপ্রিয়তা লাভ করবে ও ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু শিল্পীই এতে যোগদান করবেন তাতে সন্দেহ নেই।

*

রিজ হোস্টেল সংস্থার শাস্তিনিকেতন গ্যালারীতে শিল্পী দিলীপ চৌধুরী একটি একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে নিউজপ্রাপ্ত কাগজে আঁকা কয়েকটি ছবি

দেখা যায়। দিলীপ চৌধুরী সাংবাদিক, একটি সুপরিচিত সিনেমা পরিচালক সন্তান, ছবি আঁকা তাঁর পেশা নয়, যদিও করক কল্পে আগে জিন্দ একটি প্রশংসনীয় ব্যবস্থা করেছিলেন। শিল্পীর কাজ মিশ্র জাতীয়, অর্থাৎ নানা রীতি অবলম্বনে তিনি বিভিন্ন ধরনের ছবি আঁকছেন। বলা বাহুল্য, সবগুলিই পরীক্ষামূলক, যদিও রঙ ও রেখা বৈচিত্র্যের জন্য দু'একটি মন্দ লাগে নি। অধিকাংশ স্থলেই ছবিগুলি ইপিগটমূলক, অর্থাৎ রঙ ও রেখার মধ্যে দিয়ে তিনি বিষয়বস্তুটির আভাসমাত্র দেবার চেষ্টা করেছেন। দু'একটি নাড় মন্দ লাগেনি-যেমন টাইগ্রস। ড্রয়িং ও প্রকাশভঙ্গীর জন্য এটি অনেকের চোখে পড়ে। শিল্পীর আকাশন পেশার জাতীয় নিদর্শনগুলি অনেকের ভাল লাগে, বিশেষ করে নিউজপ্রাপ্তের ওপর নানা রঙের সূক্ষ্ম কার্যকর সৃষ্টি করে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আফটার বাথও কয়েকজনের চোখে পড়ে, বিশেষত পরিচিত পরিবেশ সৃষ্টির জন্য। তবে টপোর জন্য শিল্পী প্রশংসা দাবী করতে পারেন-সূক্ষ্ম কার্য-কার্যপ্রধান ছবিটির ডাস্কব' জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনেকের চোখে পড়ে। আর একটি ছবিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-অন দি জুস। লাল ও নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে মণ্ডিত অবতারণা ও সমান্তরালভাবে হলুদ ও সবুজ রঙ ব্যবহার করে শিল্পী এটিকে অকরণীয় করার চেষ্টা করেছেন। আগের বলাই ছবিগুলি পরীক্ষামূলক, তাহাড়া ছবি আঁকা তাঁর পেশা নয়। সুতরাং প্রশংসনীয় অধিকাংশ অন্যান্য ছবিই দুর্বল। প্রচেষ্টা হিসাবে প্রশংসনীয় হলেও নির্বাচন ব্যাপারে শিল্পী অধিকতর সচতন হলে ভাল হত।

*

পাশ্চাত্য দেশের বহু স্মনামধন্য শিল্পীর মৌলিক রচনা নিদর্শন দেখার সুযোগ এ দেশের অনেকেরই ভাগ্যে মেলে না। সুতরাং বিভিন্ন-মিউজিয়াম ও সুপরিচিত সংগ্রাহক বা সংগ্রাহকদের রক্ষিত ছবির প্রতিলাপি দেখেই আমাদের রস-পিপাসা মেটতে হয়। কল-কাতার ভারতীয় যাদুঘরে খ্যাতনামা ডাচ শিল্পী রেমব্র্যান্টের (১৬০৬-৬৯) উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ছবির সুন্দর প্রতি-লাপি আছে। সম্প্রতি যাদুঘর কর্তৃপক্ষ রেমব্র্যান্টের সুপরিচিত কয়েকটি ছবির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে এই স্মনামধন্য শিল্পীর নানা বিষয়বস্তু অবলম্বনে বিভিন্ন সময়ে আঁকা কয়েকটি ছবির জনন প্রতিলাপি দেখা যায়। লেডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিল্পী সোয়ানেনবাগের কাছে কিছুকাল শিক্ষা-নব্বী করার পরে রেমব্র্যান্ট আমস্টারডামে

আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দৃঢ়
করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
১৬ ডটচাউ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১৬ সেকেন্ডি স্ট্রাফ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২৫২২৩৩





শেষবারে দিয়ে তৈরী কার্ভিল্পের নির্বাহন

চলে বান ও শিল্পী পিটার লাস্টম্যানের সংস্পর্শে আসেন। ২২ বছর বয়সেই মেমোরাল্ট শিল্পী হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন। ২০ বছর বয়সে অঁকা ক্রিস্টেনস অব টাইটাস তার প্রথম যুগে অঁকা ছবির মধ্যে অন্যতম। যদিও এটিতে লাস্টম্যানের প্রভাব দেখা যায়। অলোহারার অপরাধ সমাবেশেই রেমব্রান্টের অঙ্কনরীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং লেভেন্স খাকাকালীন রচিত শিল্পকর্মভার তার এই নিষ্কল গণটি ধরা পড়ে। অ্যানস্টরডামে রচিত আনটমি লেসনস অব ড্যাং... শিল্পীকে খ্যাতির উচ্চতর শিখর পেঁছে দেয় ও রেমব্রান্ট পরে প্রতিষ্ঠিত এতে বিশেষ প্রা সম্বিভ্যাত করান। এই প্রসঙ্গো মৌর্য বন

ডেন্সি আশু হিজ ওয়াইফ, ওয়াইফ আশু ডটার, দি উওয়ান উইথ এ ফান-এর উল্লেখ করা চলে। ১৬৩৫ সালে তিনি করেকটি প্রতিষ্ঠাপ্রধান একটি বহুদাকার ছবি অঁকেন—কম্পানি অব ক্যাপ্টেন ফ্রান্স বানিং কক, যেটি পরে নাইট ওয়াচ নামে খ্যাত হয়। ইতিহাস, পঠাণ অবলম্বনে অঁকা ওবি থেকে শুরু করে প্রতিষ্ঠিত, নিসর্গ দৃশ্য ও বাইবেলের কাহিনীমূলক বহু ছবির প্রতিলিপি প্রদর্শনীতে দেখা যায়। পরিকল্পনা, নিবৃত্ত অঙ্কনরীতি, সুনির্বাচিত গভীর রঙের স্মরণভেদ ও বিশবত অলোহারার অনন্যকরণীয় সমাবেশ দেখে সত্যিই সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হন। এই প্রসঙ্গে স্টার্মি লাস্টসেকপ উইথ গাড সমারিটন, প্রতিষ্ঠিতখালার মধ্যে শিল্পীপন্থী সাকিক্রা, পত্র টাইটাস ও বিভিন্ন কালের (১৬৫৯, ১৬৪০ ও ১৬৬৩) অঁকা নিজ প্রতিষ্ঠিতর রচনা বৈচিত্র্য প্রট্যা। বইবেল অবলম্বনে রচিত ছবির মধ্যে বাৎসেবা আট হার টরলেট ও বিশবত ক্রাইস্ট আট দি কলাম-এর ধর্মাত্মক করুণ রূপ অবিস্মরণীয়। প্রদর্শনীতে বহু ছবির গভীন পোষ্টেকাডও দেখা যায়। বলাই বাহুল্য যে, জনসাধারণক মনোবী শিল্পীর অনবদ্য শিল্পকর্মর প্রতিলিপি দেখার সমযোগদান করে ভারতীয় যাদুঘর কতৃপক রসিকজনের বন্দন্যভাজন হলেন।

চিত্রপ্রিয়

মৌর্য কার্ভিল্প

গত ২০ ও ২১ জানুয়ারি কালকাতা ইনফরমেশন সেন্টার একজিবিজন হল শ্রীমতী মৃদুলা চট্টোপাধ্যায় তার স্বকীর অনবদ্য সৃষ্টি—মায় ও হস্তাঙ্কণের যে একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন তা বহু শিল্পীমানসের ভূয়সী

প্রশংসা অর্জন করেছে। মোম যে এত সৌন্দর্য সৃষ্টি করা যায় ইতিপূর্বে অনেকেই সে-ধারণা ছিল না। শ্রীমতীর এই চমৎকার সৃষ্টি দর্শকদের চোখ ও মন উভয়কেই পরিতৃপ্ত করেছে। কয়েকজন কলাবিদ ব্যক্তি শ্রীমতী মৃদুলায় চৌমুখিকপকে “মায়বাত বিগলব” আখ্যা দিয়েছেন।

সে বই নিয়ে অলোচিত হাজ ইলিয়া
এরেনশার্ণ, আনেন্ট হোমিংওয়ে ও
কিওডর ওক্টোবরডাক্সর নাম

রাজশেখর দত্তের অন্য নদী ১০

“...স্থানকালের বেড়কে ভিগিয়ে বইটি
দুখেরত যে-কোন দেশের মানব-মানবীর
প্রেমের কাহিনী হতে পারে। যথাক্রমে
দাঁড়িয়ে কেমন আচম্বাভাবে মানুষের সম্পর্ক
গড় ওঠে, মনোবিক ব্যক্তিগণ কেমন করে
ভূগোল আর রাজনীতির বেড়া ভেঙে ফেলে
তারই কাহিনী এই উপন্যাস।...

(ব্যোমকর)

“...যে বালিকা বিস্ময়বিস্ময়িত চোখে
তার কাছে যুগের গল্প শুনছে...কোমরে
হাত রেখে গলা বাড়িয়ে আলোর উপর
দাঁড়াবে, অথবা তার টুক টুক জাত পাঠা
সেখাবে।...

(দেশ)

“...এবং পটভূমি বদলি যুদ্ধেরের বহু
তাহলে গুরুত্ব অনেক বেড়ে যায়।...গতি
আছে।...পটভূমি বা আকর্ষণ করতে
পারে।...

(জগত)

“...এ বাবু লেখা প্রথমগেলার মধ্যে
সর্বোত্তম।...পারীর পতন বহন লেখা
বাহিল তখন ইলিয়া এরেনশার্ণ।...

(সৈ বন্দুতী)

“...আপনাত কিন্তু অন্য নদীতে হোমিং-
ওয়ের প্রভাব আছে।...

—ভূষার মায়

“...কনভেন্স ইওর বুক বিকোর আশ্চর্য-
ক্যাণ্ডিড...অন্য নদী ইক পুড়ে। এ গ্রেট
বুক রিগেল...ইজনট ইট এ লিটল
ওক্টোবরডাক্সই?...

—লো: কর্ণেল কনকাকর বহু

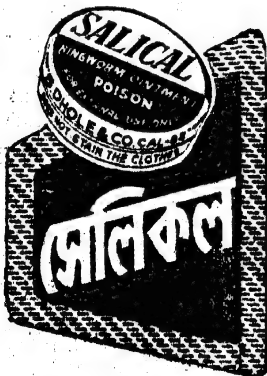
লেখকের বিচারে বলিষ্ঠতর
সাহিত্যের নিবন্ধন তার

বিবাহ ও রুবীর বিবাহ

২য় সংস্করণ পাঁচ ভাগ

সংস্করণ পর্যালোচনা, ১২/১/৫১, বঙ্কিম
চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ২০৪২১)



দাদ ও হাজার
মলম

মাত্র ১ পয়সায় ১টি শাড়ী বা ৩টি
শার্ট ধবধবে সাদা করার জন্যে

ম্যাক্সিম

সব রকম কাপড়ের
পক্ষেই নিরাপদ হোয়াইটনার

কত লাভদায়ক !

যে কোলও কাপড় আবার নতুনের মত সাদা করতে গড়পড়তায় ১ কোঁটা ম্যাক্সিমই যথেষ্ট। আর কেনে রাখুন যে, প্রতি বোতলে প্রায় ১২০০ কোঁটা ম্যাক্সিম থাকে। এ থেকেই বোঝা যায় যে ম্যাক্সিমই সবচেয়ে লাভদায়ক ঘনীভূত নীল তরল হোয়াইটনার। তা ছাড়া এই সাস্টিক বোতলের মুখে 'ড্রপার' লাগানো থাকে বলে, আপনার ঠিক যত কোঁটার প্রয়োজন ততটাই ম্যাক্সিম ঢালতে পারবেন। কোনও অপচয় নেই, আর কাপড়ও বেশী নীল হয় না।

'টেরিন'	✓
'টেরিন'/'কটন'	✓
নামেলন	✓
পশম	✓
রেশম	✓
হুতী	✓

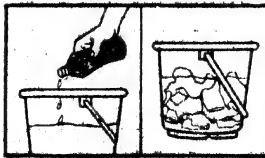
সবরকম কাপড়ের পক্ষেই
উপযোগী

সবরকম কাপড়েই আপনি
নিশ্চিন্তে ম্যাক্সিম ব্যবহার করতে
পারেন। 'টেরিন', 'টেরিন'/'কটন'
নামেলন, পশম এবং রেশম বা হুতী
সব কাপড়কেই ম্যাক্সিম এত
সাদা ধানিয়ে দেয় যে নতুনের মত
দেখায়। তা ছাড়া, সবচেয়ে
অধিকাংশ হ'ল যে ম্যাক্সিম ব্যবহারে
কাপড়ে কোনও ছোপ ধরে না।

অতি সহজ ব্যবহার বিধি

ম্যাক্সিম ব্যবহার করা খুবই সহজ
প্রথমে সাবান বা ভিটারজেন্ট
দিয়ে কাপড়গুলি খুব ভাল করে
ধুয়ে নিন। তারপর এক
বালতি (৫ লিটার) পরিষ্কার জলে

১০১৫ কোঁটা ম্যাক্সিম মেশান।
(সাদা কাপড় বেশী ময়লা হলে বা
ধবধবে না থাকলে ম্যাক্সিম
কয়েক কোঁটা বেশী মেশান)।
সেই জলে কাপড়গুলি ১০/১৫
মিনিট ডুবিয়ে রাখুন। তারপর,
না নিখড়িয়ে ঐ জল থেকে উঠিয়ে
কাপড়গুলি টাঙ্গিয়ে শুখাতে দিন।



ম্যাক্সিম ব্যবহারে অতি
পয়সার খরচ সার্থক হয়।





একা এবং কয়েকজন সুনীল মঙ্গলস্বায়

২০০৯

সূর্য কলকাতার এসে পৌঁছালো রাত দশটার পরে। চাপ্ত আর শেরওয়ারি, বেশ ময়লা, গলায় মেটা মফলার, এক মুখ দাঁড়, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। সঙ্গে আরও দুজন কঠখোটা চেহারা লোক, টাকসি নিয়ে হাজির হলো বাড়িতে। বাদলরা সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল।

দরজার শব্দ শুনে জেগে উঠলো সকল। বাদল ছুঁড়া আর কেউ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলো না। চিরঞ্জন খানিকটা ভাংসনের সঙ্গে বললেন, একটা কোনো খোঁজ খবর নেই। বহুদিন কোনো চিঠিপত্র নেই, কোথায় ছিলো?

সূর্য প্রশ্নটাকে কোনো গুরুত্ব না দিয়ে উত্তর দিল, এই ঘর বেড়ীচ্ছল মননা করগয়। আপনরা সবাই কেমন আছেন?

বাদলের মাঝে অসুখের কথা শুনেও সূর্য বিশেষ কোনো গুরুত্ব দেখালো না। দূরত্ব কথার পরেই জিজ্ঞেস করলো, বাড়িতে কিছু খাবার সাবর আছে? আমার সঙ্গে দুজন লোক এসেছে, তারা আজ রাত্রে এখানেই থাকবে।

এত রাত্রে তিনজন লোকের মতন খাবার আর কি করে থকবে? কিছুই নেই। চিরঞ্জন একটু অপ্রস্তুত বোধ করলেন। একজন রাধিনি রাখা হয়েছে, তাক ভেঁকে

তুল কিছু ইঁহরি করতে বললেও অনেক রাত হয়ে যাবে।

বাদল বললো, আমি খবর কিনে আনবো? পণ্ডাঝিদের দোকান অনেক রাত পর্যন্ত খলা থাকে।

সূর্য পাকটী থেকে দশটা দশ টাকার নেট ব্যাগ করে দিয়ে বললো, যা তা, কিছু রুটি আর হাংস নিয়ে অয় তো চট করে। টাকসি নিয়ে চলে যা।

বাদল একটা চন্দর জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে। নিকটে নিসতম্ব রাস্তা, দুপাশের আলগলো ঝকমক করছে। একটুকু দাঁড়িয়েও বাদল কোনো টাকসি পেল না। শামস জারের মোড়ের মাথায় একটা দোকান অনেক রাত পর্যন্ত খলা থাকে, সেখানে গেলে কিছু পাওয়া যাবেই।

বাদল আর দাঁড় না করে হনহন করে ছাটিতে লাগলো। সে একটুও কন্ট বা বিরক্তি বোধ করছে না। সূর্যদাকে দেখলেই তার মাথা একটা চাপলো আসে। সূর্যদার জন্য সে কিছ, একটা করতে পারছে—এইটাই যেন থনা হয়ে থাকার মতন ব্যাপার। সূর্যদা ফিরে এসেছে, আবার সব কিছ, বদলে যা'বে—এই চিন্তা তাক একটা চাপা উদ্বেজনা দেয়। তবু, এক একবার মনের কোণে আর একটা কথাও উঠিক মারে সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে সে ভুলতে চায়, আবার মনে আসে। সূর্যদা যেন খানিকটা দেরি করে ফেলেছে। ফিরলই যখন—।

শামস জারের কাছে বাদল যখন এসে পৌঁছালো, তখন সে রীতিমতন ঘামছে। হাংসের দোকানটা তখন ঝাঁপ ফেলার উপক্রম করেছে। নতুন করে কিছু রুটি বানাতে হলো, হাংস খানিকটা ছিলই। একটা টাকসিও পাওয়া গেলো সেখানে থেকে। টাকসি নিয়ে ফিরে আসতে আসতে তার মনে হলো, সূর্যদার প্রত্যাবর্তনের সংবাদটা যেন একুনি সারা কলকাতার জিনিয় দেওয়া দরকার। যেখানে বাদলের মত চেনাশুনো মানুষ আছে, সকলক এই সময়েই জিনিয় এসে কেনন হয়! এবং রেগকে?

বাড়িতে ফিরে বাদল দেখলো, চিরঞ্জন ইতিমধ্যেই আবার ঘরে পড়েছেন। অনেক অলোই আবার নেবনো। তিনতল থেকে সূর্যদার গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। রাস্তার থেকে কয়েকটা লেট নিয়ে বাদল খাবারগালা সঙ্গেই উঠে এলো ওপরে।

তিনতলায় বড়বড় ঘর অনেকদিন খোলা হইনি। আসবাবপত্র ধুলায় ধস্ক। বাদল সেখানে এসে দেখলো, সেই ধুলোর মা'থাই মেঝেতে সতরঞ্জি বিছিয়ে ওরা তিনজন বস গেছে, সাতনে গেলস ও মদের বোতল।

সূর্য বললো, খাবার পেরেছিস? আয়, বোস এখানে।

বাদলের সব শরীর অড়ট হয়ে গেল। চেতখর দৃষ্টিতে কিছ, ও আত্ম লংকাত পারছে না। সূর্যর সঙ্গী দুজন দু'বিশ

তিরিশ লক্ষের বাংলা সাহিত্যের অনন্য সাহিত্যিক

সুখরঞ্জন রায়ের

নতুন কিশোর প্রেমের রূপকথার উপন্যাস

ব্যাবিলনের রাজকুমারী ৬.০০

সাহিত্য সংস্থা : ১৮সি, মোমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ২০৬৭৬)

হিসাবীতে কিছু প্রশ্ন করলো, বাদল ঠিক বুঝলো না, সূর্য উত্তর দিল সেই রকম ডাকল। ওদের মধ্যে একজন, আর চেহারা অনেকটা সিনেমার অমর মল্লিকের মতন, নিজের পালের জায়গাটা হাত দিয়ে চাপড়ে বললো, বৈঠির বৈঠিরে, ইয়ার বৈঠিরে।

বাদল ছুটি হুড়ু বসে লেট কামাডাতে হাবল টেল স্ক্রুটি লাগিয়ে দিল। সূর্য এক টুকরো আসে মুখে দিয়ে বললো, আর বেশ।

কলি থেকে হাফলারটা খুলে সূর্য তাতে হাত ঘুঁষলো। তারপর ঘরের খোঁজলো ধরে বাদলকে জিজ্ঞেস করলো, তুই একটু খাখি, তাহলে খেলিস নিরে আর!

বাদল শুকনো গলায় বললো, না, না, বরফ নেই।

—তুই খাস না?

—না।

—সিগারেট টিগারেট খাস তো। এই সে, দিতে পারিস।

সূর্য একটা সিগারেটের টিল এগিয়ে দিয়েছে। ঠিক ইচ্ছা বা অনিচ্ছার নয়, বাস্তবিক ভাবে হাত বাড়িয়ে বাদল একটা সিগারেট তুলে নিল। দেশলাই জ্বেলে বহুদূর গিরে সে টের পেলে, তার হাত কাপছে। সূর্য'কে সে অনেক রকম অবস্থার দেখেছে, কিন্তু এই রকম অবস্থার দেখবার কথা সে কখনোও করে নি। মল খাওয়া সম্পর্কে যে তার খুব একটা ভীতি আছে তা নয়। অনেক বিস্ময়ী গল্প-উপন্যাস পড়ার পর সে এ সম্পর্কে সন্দেহের কাটিয়ে উঠতে পেরেছে। কিন্তু নীচে বাবা-মা রয়েছে, এতদিন পরে বাড়িতে ফিরেই সূর্য'কে, বিশেষত বড়বাবুর ঘরে এরকম আলার জায়গা বসে—এ ব্যাপারটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। সূর্য'দার আদেশের সেই গাম্ভীর্যও আর নেই, লোক দুটির লগ্নে কথা বলে যাচ্ছে অসংল।

এক সময় সূর্য বাদলের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, তারপর তেদের খবর টের কি হল?

বাদল বললো, নতুন খবর কিছু নেই। বড়দিয়া অনেকদিন কলকাতায় আসে নি।

আমি কিছুদিন আগে খড়কপুরে বাড়িদেদের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম—

প্রথমে গ্রীলখার কথাই মনে এলো বাদলের। তাই সে সবিস্তারে গ্রীলখার কথা বলতে থাকল, কিন্তু সূর্য কোনো আগ্রহই দেখালো না। হঠাৎ মাঝ পথে বাদলকে জিজ্ঞেস করলো, তুই এখন কি করছিস পড়ছিস?

লজ্জায় অবনত মুখে বাদল বললো, না, চাকরি করছি।

বাদল ভেবেছিল, সাধারণ ছেলের মতন সেও যে শেষ পর্যন্ত চাকুরিজীবী হয়ে গেছে, একথা শুনে সূর্য নিশ্চয়ই উপহাস করবে। কিন্তু সূর্য এ ব্যাপারও কোনো মন্তব্য করলো না। যেন মিছক প্রশ্ন করে যাচ্ছে, উত্তরগুলি সম্পর্কে তার কোনো প্রতিভা নেই।

বাদল এবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি এত দিন কোথায় ছিল সূর্য'দা?

—অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়লাম। গোয়ালিয়ান গার্লস'স্কুল, লিমলা—এসব কন্যাক্ষমারিকা পর্যন্ত গিরেছিলাম।

—এখন থেকে কলকাতাতেই থাকবে তো?

—কি জানি।

—কতদিন আর ঘরে বেড়াবে। তোমাকেও একটা কিছু করতে হবে তো!

সূর্য এবার হাসলো বেশ উঁচু গলায়। তারপর বললো, একটা কিছু করতে হবে, তাই না। দেখা থাক!

সূর্য'র সঙ্গীরা গপগপ করে হাসে দুটি থাকে। মাংসের কোল পড়ছে জামাকাপড়ে, তাতে কোনো হুঁস নেই। সিগারেটের টুকরোগুলো ছুঁড়ে দিচ্ছে ঘরের যেদিকে সেদিকে। একজন তার লম্বা পা ছাড়িয়ে দিয়েছে দেয়ালের দিকে, সেখানে গাঢ় করা বইতে যে তার পা লাগছে, তাতে হুঁস নেই। বাদল সম্বন্ধে কখনো বইতে পা ছোঁওয়ার কথা চিন্তাই করতে পারে না। তার বাবাবাবু মনে হচ্ছে, বড়বাবুর ঘরটাকে খেন অপরিষ্কার করেছে। এ ঘরে এসে বড়বাবুর কথা বড় বেশি মনে পড়ে—বেন বড়বাবুর হুগাফ

বাড়িবাড়ক দুটি ভেসে আছে সর্বত্র। সূর্য'দার কি একবারও মনে পড়ছে না সে সব কথা!

পরদিন সকাল নটার মধ্যেও সূর্য আর সঙ্গীদের ঘুম জড়লো না। বাদল দু'তিনবার ওপরে এসে দেখে গেল। ওদের জন্য তৈরি করা চা ঠাণ্ডা হ'ল গেল দু'বার। ওরা কাল কত রাত ঘুমিয়েছে কে জানে, তাই বাদল ডাকতে সহস করলো না।

এদিকে বাদল'র অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। একক'র স মনে মনে ভেবেছিল, আজ আর অফিসে যাব না। কিন্তু সে কথা উত্থাপনেরই সুযোগ পেল না। তার বাবা-মাই বাববার হাড় দিতে লাগলেন। নতুন চাকরি, এরই মধ্যে কামাই করা চলে নাকি? বিশুদ্ধ কম্পানি—ওদের নিয়মকানুন খুব কঠোর। ক্ক্ষ হুঁদয়ে বাদল অফিসে গেল। এতদিন পরে সূর্য'দা এসেছে, কত কি গল্প করার আছে।

অফিস ছুটির পর একটুও দেরি না করে বাড়ি ফিরে এলো বাদল। তখন সূর্য বেরির গেছে। দুপুরের খেয়ে দেয়ই সে বেরিরে ছ, কখন ফিরবে বলে যায় নি। সারা সপ্তাহ সে ছাপকা করে গিয়ে।

সূর্য ফির লা প্রায় রাত বারোটোর সময়, সঙ্গীদের নিয়ে হল্পা ক'ত করতে। ওরা যে যথেষ্ট হাতাল হয়ে এসেছে, তা বঝতে কো না অসুবিধে হয় না। গোপন করারও কোনো চেষ্টা নেই ও দর। ওপর-তলার উঠে গিয়া গান বাজনা জড়িয়ে দিল।

দু'তিনদিনের মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে গেল যে সূর্য কলকাতায় ফিরে এসেছে শব্দ উপস্থাপন করতে। বাদলের বাবা-মাকে গবেজম হিসেবে ও সামান্য সম্মতিও করে না। ও'র সঙ্গে বিশেষ কথা বলারও সময় নেই তার। অধি কাশ সময়ই সে বাড়িতে থাকে না, আবার নিতান্ত অসময়ে জ্ঞানান-অনো লোক'দের বাড়িতে ভেদে আসে। সূর্য চিরকালই এক-রোখা ছেলে, যখন যেটাকে ঘরে সেটাকেই প্রাদপলে আঁকড়ে থাকে। এখন ও বেল্লান-পনাতেই লুদে অসম্প পাবে।

হিমালী ও চিররজন আবার গার্লস অ্যাডমিট পড়লেন। এখন সব সম্মতি একটা কথা কটির মতন বেশে, সূর্যই এই বাড়ির মালিক। তাকে জোর করে কিছু বলা যায় না। কিন্তু বাড়ির মালিক হলেই যে সে বা খুশি তাই করবে, এটাই বা সত্য করা যায় কি করে? ভদ্র সমাজে সন্মানরক্ষা করে বাড়িতে হবে তো!

হিমালী হঠাৎ একদিন জেল ঘরে বসলেন, তিনি আর এ বাড়িতে থাকবেন না। বিয়ের পর থেকে এতগুলো বছর তাকে কত রকম অপমান লভা করতে হয়েছে, এখন মরার আগে তিনি একটা আশ্বিত্য পেতে চান। চিররজনকে তিনি বললেন, আমার ছেলে এখন চাকরি করে, তুমি কি এখন আলো

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও প্রেস

অন্যকল্পে প্রস্তুত প্রাইভেট লি: ২৬, কটন স্ট্রীট, কলকাতা-৭

একটা বাড়ি ভাড়া করে আমাদের নিয়তে পারে না। কেন আমরা অপমান সহ্য কর এখানে থাকবো। যতসব স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত শব্দ হ'য়েছে।

বাদলের দিক ফিরে তিনি বললেন, কি রে, তুই পারবি না? ভোর বাবা তো সঙ্গীতবান! আমাদের জন্য একটা বাসো হোগাড় করতে পারলো না! পতিতনকে আমি বলতে পারবো: তবু আমার ছেল আমার জন্য.....

পূর্বগর্ভ হিমালী তার স্বামীকেও অপমান করতে স্বীকা করন না। তিরস্জন প্রতিবাদ করে বললেন, কেন, আমরা এ বাড়ি ছাড়বো কেন? এতদিন রইলাম, দেখানো করলাম—এখন এখানে থাকার একটা রাইট আছে আমাদের। কাগজপত্রও সব আমার কাছে। আমরা না থাকলে তা এ বাড়ি এতদিনে বেওয়ারিশ হয়ে যেত!

হিমালী ঠোঁট বোঁকির বললেন, লাঞ্ছনাটা খেয়েও তুমি এখানে থাকতে চাও! বেশ তো, তুমি থাকো। ছেলেকে নিয়ে আমি আলাদা থাকবো।

—বাড়ি ভাড়া করে আলাদা সংসার করা কি কম খরচের কথা। বাদল কতই বা মাইনে পায়। এর ওপর তেমন চিকিৎসার খরচ আছে।

—স্বাক্ষর নই আমার চিকিৎসার। না হয় আধপটা খেয়ে থাকবো—তবু কুলাপারের সঙ্গে এক বাড়িতে.....

মা বাবার ব্যসার সময় বাদল কোনা কথা বলে না। তার মনটা বিবাদ হয়ে যায়। অতীতকাল যখন তখন হঠাৎ টাকা পরসার প্রশ্নটা বড় হয় দেখা দেয়। টাকা পরসাকে কেন্দ্র করই যা কিছু শান্তির চিন্তা। যে-চকরিটাকে সে একেবারেই পছন্দ করে না, সেই চকরির কয়েক শো টাকা মাইনর ওপরেই নির্ভর করছে তাদের পারিবারিক নিরাপত্তা। হঠাৎ বাবা-মা বেঁচে থাকারন, ততদিন তাকে এই চাকরি থাক উপার্জন করে যেতে হবে। এর নয় দায়িত্ব। সেনাক্সের ইচ্ছা মতন বাঁচতে পারবে না। হৃদয়ের টকা আছে, শব্দে তুলাই নিজের ইচ্ছা মতন বাঁচবে। বাদল নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপড়ে হ'র শব্দ থাকে।

সব অশান্তির মূল যে, সেই সূর্য্যদার ওপরে বাদল তবুও রূপ করতে পারে না। সেই ছেলেবেলা থেকেই তার ধারণা, সূর্য্য একদিন না একদিন বড় কিছুর একটা করবে। এখনো সেই ধারণাটা ছাড়তে পারে না। সূর্য্যদা এ পর্যন্ত একবারও সন্তোষিত হ'ত পারেন না। একটু সন্তোষিত হলেই সূর্য্যদা অনেক কিছু করতে পারে।

অফিস থেকে দেশের বেলা বরিষে এস বাদল প্রেসিডেন্সি কলেজর সম্মানে দাঁড়ি হইলো। রেগের সঙ্গে অনর্কসন দেখা হয়নি। অনর্কসন দেখা না হলেও রেগে কি

বসতে পারে যে ওকে দেখার জন্য সে সব সময় ছুটফুট করছে? কম হয়ে স'সেদই কিংবা ইবা—এসব কিছই থাক না। কয়েক বছর আগেও পরপরের ওপর যে নির্ভরতা ছিল, তা কি করে চল গেল? এখন কয়েকদিন চোখের অড়াল হলেই বাদলের মনে হয়, রেগে স্বীকা তাকে ভুলে গেছে। কিংবা, অন্য কোন ব্যাপার, গণবান স্বাক্ষর সঙ্গে কথা বলেছে যে স' হোসে। দেবদার পবীতা অনকটা চুকেছে। মহীশুর থেকে ফেরার কয়েকদিন পর বাদল নিজেই রেগের সঙ্গে দেখা করে তার মনে তেঙছিল। তখন সব মিলিয়ে বাদলের অপরাধবোধ খুব প্রবল ছিল।

অফিসে চাকরি নেবার পর রেগের

সঙ্গে আর নির্মিত দেখা হয় না। রেগে কখনো কখনো বাড়িতে আসে। আজ সকাল থেকে নানারকম পারিবারিক খামেলার খিঁচিন্তা করতে করতে বাদলের এক সময়ে মনে হয়েছে, রেগেকে আমার চাই। রেগেকে আরও বেশি সমর্থন হবে কাছাকাছি না পেলে আমি বেশি থাকতে পারবো না।

ক্লান্ত শেষ হ'র গেছে। ছেলেমেদেরা বোরিয়ে আসছে, গেটের কাছে রেগেকে দেখতেও পেলে বাদল। কিন্তু রেগে স্বাক্ষর পার হবার পরই একটা মিছিল এসে পড়ল। পরপর তিনটি গাড়ি আসছে ধীর গতিতে, তার স'সনে পেছনে এক দল ছেলে লোকালকি করছে মহা উৎসাহে। বিরাট বড় কংগ্রেসের পতাকা, গান্ধীজীর ছবি, সেই

সৌরীন সেন রেনিগেড

বান্দুং থেকে জাকার্তায় ফেরার পথে রেনিগেড একানো সিসেক্সোর সঙ্গে দৈবাৎ এক নিউজম্যানের দেখা হওয়ায় ইন্দোনেশিয়ার পলিটিক্যাল আন্ডারওয়াটার্ডের এক অসাধারণ পটভূমির সম্মান পাওয়া যায়। সামরিক প্রচণ্ড শাসনের মধ্যে পি-কে-আই আজ কী ভাবে কাজ করে যাচ্ছে তার অবিশ্বাস্য কাহিনী পাঠককে মুগ্ধ করবে। জাকার্তার ক্যাডেটের এনালিটমী 'ব'রতে হলেও এ বই অবশ্য পড়তে হবে। ইন্দোনেশিয়ার সুকর্ণের 'নাসাকোম' থেকে সুহার্তার 'নেকোলিম'-এর পরিবর্তিত রূপের নির্ভর্য চিত্র অসাধারণ। এ বইয়ের কাহিনী ভোলা যায় না; এর চরিত্রগুলি বহুদিন আপনাকে হ'ট করবে॥ ১০.০০

ঢাণক্য সেন

আমরা ভালো আছি, তোমরা? ৭.৫০

ডঃ অতুল সুর

ভারতে বিবাহের ইতিহাস ৮.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ১০.০০

আসামী ইন্সবর ৬.০০ বন্যাকন্যা ১১.০০ চতুষ্ক ১৪.০০

নারায়ণ সান্যাল

আমি নেতাজীকে দেখেছি ১৫.০০

আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ১২.০০

কলিঙ্গের দেব-দেউল ১২.০০

শব্দ প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(দি ২০৪০০)

সঙ্গে ইনকিলাব জন্মদাতা ধনি। মাঝখানেই জিপ গাড়িতে ফড়ল মালা গলায় এক বাঁশ হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। বদল চিন্তিত পারলো। শংকর বেস। কাশী-পরে বাই ইলকশনের ফলাফল বেরিয়েছে আজ, শংকর বেস বিপুল ভোটটুকো জয়ী হ'য়েছেন। উনি যে জিতবেনই সবাই জানতো—তবু এই আনন্দ উৎসবর মিছিল। বাদল ঐ মিছিলের সব মানুষ এবং গাড়ি কিনটের মধ্যে দ্রুত চোখ বোলালো একবার। শংকর বাসর গাড়িতেই সে দেখতে পেল দীপ্তিদি। মাদু হাসিমাখা মুখে দীপ্তিদি আরও দীপ্তিজন মহিলার সঙ্গে বাসে আছেন পেছনের সীট। বাদলের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। এই জন্যই তার মনে হয়েছিল সখ্যদা যখন ফিরলোই, এত দৌর করে ফিরে লা কেন?

উল্লাস-মিছিলটা এইটুকু পথ পেরিয়ে যাবার জন্য হটটুকু সময় লগা উঠিত ছিল, তার চেয়েও বেশি সময় লাগে। সামনের দিকটা থেকে পড়েছে হঠাৎ তরল জলটিয়ায়রা ন্যানাচি শব্দ কর দিচ্ছে। সাধারণত বিপক্ষ দলের শক্ত ঘাঁটিগুলোর সমুদয় জয়ের আনন্দ বেশি করে দেখাবার নিয়ম। কলঙ্গ পাড়র ইউনিয়নগুলো অধিকাংশই এখন এস এফ-এর দখলে, তাই কংগ্রেসের ছেলোয়া এখনে বীরত্ব দেখাতে চায়। বাদল যদিও অবির তার পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছে, তবু রাজের মধ্যে তার বেশ রয়ে গেছে এখনো। সে নিবিচার থাকতে পারে না, ভোট-জোতা কংগ্রেসীদের এই আশ্চর্যজনক দেখ তার রোগ হয়, দাঁত দাঁত চেপে সে চোয়াল শক্ত করে।

জিপের ওপর দাঁড়িয়ে শংকর বেস হাত জোড় কর, এদিকে ওদিক মাথা ঝুকিয়ে জনতার অভিনন্দন গ্রহণ করছেন। তবে সাধারণত এইসব পরিস্থিতিতে এইসব লোকের মুখে যে একটা বিগলিত হাসি থাকে, ওর মুখে সে রকম হাসিটা নেই। স্বয়ং বেশ খানিকটা ক্লান্ত ভাব। দেখলই মনে হয়, মানুষটি তার জীবনে বহুপথ ও বহু সংঘর্ষ পার হয়ে এসেছেন। এখন যেন তার খানিকটা বিশ্রাম ও আরামের প্রয়োজন। খবরের কাগজগুলো আগে থেকেই ভবিষ্যৎবাণী করে রাখছে, ভোট জিতলেই শংকর বেস অন্তত রাষ্ট্রমন্ত্রী বা উপমন্ত্রী হ'বেনই। অথবা ক্লান্ত বিশ্রাবীর জন্য এবার আরামের স্কো প্রস্তুত হয়েছে।

মিছিলটা পার হতে হঠাৎ সময় লেগেছিল দশ বা বাঁশ মিনিট। কিন্তু বাদলের মনে হলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা পর হয়ে যাচ্ছে। সে অধীর হ'য়ে উঠলো। তার মনে হলো, এই মিছিলটা একটা অজগর সাপের মতন তার আর পেরে মাঝখানে পড় আছে—কিছুতই দৃজনকে কাছাকাছি আসতে দিচ্ছে না। ভিড়ের আড়ালে রেগে

আর দেখা যাচ্ছে না এখন। এরপর কি আর রেগেছে সে ঝুঁজে পাবে? মনশ্চক্ষে সে একটা অজগর সাপই দেখতে পাচ্ছিল, ঘের ভেঙে সে নিজেকে ভংগন করলো। মনে মনে বললো, আমি বড় বেশী রোমান্টিক, তই আমার এতদিনেও একটুও বাস্তব বোধ হ'লো না। শব্দ শব্দ মনগড়া দৃশ্যে আমি ক'ট পই। মিছিল আর কতক্ষণ থাকবে, একটু চলে যাবে, রেগে আমি ঝুঁজে পাবো। ঐ তো, মিছিল নড়তে শব্দ করেছে, অজগর নয়, মিছিলই। সে আবার তাকালো; দীপ্তিদির দিক। দীপ্তিদি বড় সুন্দর। যেন দীপ্তিদি বাদলেরই প্রেমিকা, এই ভাবে বাদল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। কনুত বাদলের দীর্ঘশ্বাসের কারণ এত সরল নয়, আরও অনেক জটিল।

বাদল রেগেছে আগেই দেখেছিল, কিন্তু যখন তো তাকে দেখনি। কেন? তার দৃজন বস্ত্রবীর সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছিল বাস স্টপের দিকে, বাদল দ্রুত হেঁটে তার আগেই সেখানে দাঁড়ালো। রেগের চোখে চোখ ফেলার চেষ্টা করল। রেগে কি একটা গল্পে মত্ত। অনাদিন হলে বাদল অন্য মেয়ের সামনে রেগের সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পাত, কিন্তু আজ সে কিছুতেই রেগেকে চোখের আড়াল হতে দিতে পার না। সে কাছে গিয়ে ডাকল। ইদানী!

রেগে মুখ ফিঁড়িয়ে বদলকে দেখলো, তারপর বাস্তবীদর ক'ছ থেকে বিদায় না নিয়েই এগিয়ে এলো বাদলের দিকে। অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত গলম জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে? কি?

বাদল হবচকিয়ে গিয়ে বললো, কিছু হয়নি তো? কেন?

—তুমি হঠাৎ দুপুর বেলা—

—এমনিই। মানে—

—কিছু হয়নি তাহল? বাবা!

রেগে হেসে ফেললো। মায়েদের এরকম আকস্মিক হাসি অর্ধ ছেলের আবার ক'ব ব'রাত পেরেছে! বাদল বিমূঢ় ভাবে তাকিয়ে রইল।

রেগে মুখ তুল তার সিঁগনীদের উদ্দেশ্যে বললো, তোরা যা, আমি একটু পরে যাবো।

তারপর আবার বাদলের দিক ফিরে বললো, মুখ চেঁখের কি রকম চেঁখো হ'য়েছে তোমার, গলার আওয়াজ অনারকম—আমি ভয় প'রে ভলম কিছ; একটা বিপদ হ'য়েছে বুঝ!

—মুখ চেঁখের চেঁখো কি রকম?

—জানো না? ঐ পনের দোকানর আয়নায়ে মুখটা দেখে নাও। মাসীমা কেমন আছেন?

বাদল এর মধ্যে একদিনও অফিস কামই কর নি, দুপুরে পালার নি, সতেরং হঠাৎ তাকে দেখে রেগে ধরে নিয়েছে অন্য কিছু।

কিন্তু মুখ চেঁখের চেঁখো পাট্টালা কেন? বাদল জানে না। রেগে কি ভেবেছে, বাদল আর কখনো হঠাৎ যে-কোনো সময়ে রেগের সঙ্গে দেখা করতে আসবে না?

রেগে খবর জানতে চেয়েছিল বলই বাদল বললো, জানো, সখ্যদা ফির এসেছে।

রেগে উৎসাহিত হয়ে বললো, তাই নাকি? কোথায় ছিলেন এতদিন? কি রকম চেঁখো হ'য়েছে?

—মুখ ভিত দাঁড়ি গোপ।

—আমার খবর দেখতে ইচ্ছে করছে। একদিন আমাদের বাড়ি তৈরি এসে না!

—খবে বাসন্ত। তুমি এমো আমাদের বাড়িতে। এখন চলে না!

—এখন? এখন যে আমাকে একবার বাড়িতে ফিরতেই হবে।

—শিল্প রেগে, আজ একটু থকে আমার সঙ্গে। আমি তোরা সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে চাই।

কয়েকটা কথা মানে আগে থেকে ঠিক করা বিশেষ কোনো কথা নয়। বাদল চাইছে রেগের সঙ্গে। শরীরের যে একটা দুশ্চিন্তা পিপাসা আছে, তা কিছুক্ষণের সান্থনা ও কথাবার্ততেও অনেকখানি মটে। আজ সকালেই বাদল ঠিক করেছে, রেগেকে অনেকক্ষণের জন্য কাছাকাছি না গেলে তার চলবে না, সে বিদেশ পালাতে পারেনি, এবার রেগের ব'র ক'ছ অশ্রয় নেবে। অব দু বছরের মধ্যে বিয়ে করবে সে, ততদিনে রেগের পরীক্ষা হয় যাবে। এ কথাটা রেগেকে এখন জানাবার দরকার নেই।

রেগে বললো, কিন্তু আমার যে বাড়ি ফেরা বিষয় দরকার এখন?

—কেন, কেউ আসবে বুঝি?

বাদল এই প্রশ্নের মধ্যে সংস্কার ও অবিশ্বাস ছিল, রেগে তা পছন্দ করলো না। সে দীপ্তিতে সমান ছিঃ দিয়ে তাকালো বাদলের দিকে। তারপর বললো, তুমিও চলে আমার সঙ্গে।

বাদল দুশ্চিন্তিত ভাবে বললো, তোমার কাজ থাকলে আমি আর গিয়ে কি করবো?

—আমি বাড়িতে বাড়ির কাজ করছি। রং টং সব ভিজিৎ রেখে এসেছি। এখন না গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি চলে আমার সঙ্গে, আমি রং করবো তুমি তুমি পাশে বস গল্প করবো।

বাদলের মনের মেঘ কেটে গেল। এটা একটা ভালো আহবান। মায়েদের কোনো রকম মেয়াল কাজ করতে দেখলে বাদলের সেই সমস্তা বেশ ভালো লাগে। যেমন রুম্মা ঘরে কুটনো কুটন বসা কিংবা স্নান করার পর চুল ঝাড়ার সময়, কিংবা মেয়েরা যখন কাচের চুড়ি পরে, তখন বাদলের চোখে তাদের অন্য রকম একটা রূপ ভেসে ওঠে,

হাতে অন্যরকম মোহ। কেন্দ্রে বাটিক রচনার দৃশ্যও সে উপভোগ করবে।

উৎসাহে দরাজ হয়ে বাদল একটা ট্যাক্সি ডেকে বসলো। কেন্দ্রের অপরিত শুনলো না। ট্যাক্সিতে উঠে সে রেগুকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি তোমার দরজন বন্ধুর সঙ্গে বাসে উঠতে যাচ্ছিলে—তারপর আমার সঙ্গে চলে এলে, ওরা কিছুর ভাবলো না?

রেগু বললো, ভাবুক না! তুমি একদিন বলেছিলে, অন্য লোকের সামনে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলি না। আসল তা নয়। তুমিই অন্যান্য লোকের সামনে আমার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পাত। তোমার মনের মধ্যে সব সময় থাকে, অন্য কে কি ভাবছে। আমি তা গ্রহণ করি না।

এটা তর্ক করার বিষয় নয়। বাদল স্মিথ করার কার্যক্রম হিসেবে রেগুর একটা হাত তুলে নিল নিজের হাতে। কি পরিচ্ছন্ন নরম হাত। আঙুলের ফাঁক ফাঁকে রং লেগে আছে, না, মেহেদি নয়, সকালবেলা বাটিকের রং গলেছিল। অনেকদিন পর বাদল মাথায় দু'লাইন কবিতা জেগে উঠলো অকস্মাৎ! প্রথম শ্লোক উচ্চারণের পর বাস্তবিক যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, ততটা না হলেও বাদল রীতিমতন অবাধ হয়ে মনে মনে বলেছিল, একি! আমার কবিতার উপপাত কেন? পরে বাদল সেই কবিতাটি ছাপা হয়েছিল বন্ধুদের বসুর 'কবিতা' পত্রিকায় এবং আর, সয়ীদ আইয়ুব-এর মতন বিন্দু সমালোচক দু'একজনকে বলেছিলেন, ছোটটি কে? বেশ লিখছে তো!

কবিতার সৌরভ অবশ্য বেশীক্ষণ রইলো না। রেগুদের বাড়ির গেটে ওর ছোট কাকা দাঁড়িয়েছিলেন। রেগু ও বাদলকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে তিনি সরে চোখে তাকালেন। তারপর তাঁর অশ্রুশী মুখ অনাবশ্যক হাসি ফুটিয়ে বললেন, এই যে, বাদলকুমার যে, অনেকদিন দেখিনি! কোতোর ছিল?

ছোটকাকা সম্পর্কে বাদলের মনোভাব রেগু জানে। তাই সে তাড়াতাড়ি বাদলকে বললো, চালা, ওপরে চালা—।

কিন্তু ছোটকাকা বাদলের হাত ধর বললেন, আরে বসো বসো। এখানে একটু বসো, তোমার সঙ্গে গল্প করি। চাকরি-ধাক্কির পেয়েছো?

বাদলকে ফেলেই রেগু তরতর করে ওপরে উঠে গেল। দু'তিন মিনিটের মধ্যেই আবার নেমে এসে বললো, এই ওপরে এসো। মা তোমাকে খাবার দিচ্ছন!

ছোটকাকার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাদল রেগুর সঙ্গে উঠতে লাগলো সিঁড়ি দিয়ে। মনটা অকস্মেৎ একটু বিম্বদ হয়ে গেছে। মামলাবাজ ছোটকাকাটি অতি পত্নী, হাসতে হাসতে অনেকখানি বিষ ঢেলে দিয়েছে বাদলের কানে।

সিঁড়ির বাক ঘুর রেগু ধমকে দাঁড়ালো। তারপর বললো, এই সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে প্রথম স্বাধীনতার দিনে আমরা কি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, মনে আছে?

বাদলের মনে ছিল না। মনে পড়লো। সে ঘাড় নাড়লো।

রেগু বললো, তুমি আমার জন্য অশ্রুত আমাদের বাড়ির কারুর ওপরে কখনো রাগ করবে না। পারবে?

—পারবে।

মাড়ি, চিড়েভাজার সঙ্গে নারকেল-ককরা আর চিনি মিশিয়ে এক বাট দেওয়া হলো বাদলকে। কেন্দ্রের বাড়িতে এই সংবাদটি বাদল আগে অনেকবার খেয়েছে। আজ অবশ্য অনেকদিন পরে ওপরে এসেছে। কিন্তু রেগুকে আর নির্ভাবলি পাওয়া গেল

না। সে বাটিকের রং করতে বসতেই তার কাকীমা, পিসীমা এবং অন্য ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় করে রইলো।

একটু বাসে লেখাসে এসে দাঁড়ালেন রেগুর মা। মন্থনানার গান্ধীবা ও দশখ মাথা। ছেলেবেলায় বাদল সব সময় রেগুর মাঝে হাসিখিঙ্গী দেখেছে। দেখলেই মনে হতো, খুব সরল ধরনের ভালোমানুষ। পরপর করে কটা নিদারুণ শোক পেয়ে ওর আর সাধারণ ঠিক মেই এখন।

একটুকরণ দাঁড়িয়ে থাকার পর তিনি বাদলের দিকে তাকালেন। বাদল তাড়াতাড়ি হাতের বাটটা নামিয়ে রেখে ওক শূন্য করলো। রেগুর মা বললেন, বাদল, আমার সঙ্গে একটু এসে তো, তোমার সঙ্গে দাঁটো কথা আছে। (ব্রহ্মদ)

প্রকাশিত হয়েছে : প্রথম খণ্ড

শেকস্পীর সমগ্র রচনা সংগ্রহ

এই খণ্ডে আছে : এ মিড সামার নাইটস্ ড্রাম ॥ উৎপল দত্ত।
রোমিও জুলিয়েট ॥ উৎপল দত্ত। হ্যামলেট ॥ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়।
জুলিয়াস সিজার ॥ সমরেশ মৈত্র। কিং জন ॥ মানস ঘোষ।
ভেনাস ও এ্যাডোনিস ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত। সনেট ॥ মণীন্দ্র
রায়। সনেট ॥ হরপ্রসাদ মিত্র। এ ছাড়া : বাংলায় শেকস্পীর-
চর্চা ॥ হরপ্রসাদ মিত্র। শেকসপীর-পরিচিতি ॥ বিশ্বনাথ চট্টো-
পাধ্যায়। বেক্সনে বাঁধাই, সুদৃশ্য জ্যাকেট মোড়া, আর্টটি দৃষ্টপা্য
চিত্র সম্বলিত একটি অনবদ্য প্রদ্বার্য। ৩ খণ্ডে : প্রতি খণ্ড ১৫।

টলস্টয় রচনাবলী মোপাসাঁ রচনাবলী

৫ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১২।

৩ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০।

গিরিশ রচনাবলী দামোদর রচনাবলী

৫ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১৫।

৩ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০।

ভূদেব রচনাবলী হেমচন্দ্র রচনাবলী

২ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০।

২ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০।

ব্রহ্মদর্শন

৮ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০।

রাজনারায়ণ রচনাবলী

১ খণ্ডের দাম ১৫।

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক-মূল্য ৫ টাকা। গ্রাহক হবার ও মনি-
অর্ডার পাঠানোর মূল কেন্দ্র : জ্যোতি প্রকাশন, ২এ নবীন কুণ্ড
লেন, কলি-৯ ॥ অন্যান্য কেন্দ্র : রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫/২ শ্যামা-
চরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ॥ পূর্ণ প্রকাশন, ৮এ টোমার লেন, কলি-৯

পংকজকুমারের আত্মজীবনী প্রসঙ্গে
আপনাদের বিশিষ্ট পত্রিকার বিনোদন
সংখ্যায় বন্ধুর প্রীতপংকজকুমার মল্লিক
সম্প্রতি তাঁর আত্মজীবনী প্রসঙ্গে এমন
কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করেছেন যেগুলি
বাধ্য হয়ে আলোচনা করতে আমি যথেষ্ট
বিরত বোধ করছি। কিন্তু উভয়ের বন্ধু-
ম্বলে কথাগুলি না জানা থাকলে এ বিষয়ে
কখনও আলোচনা করার প্রয়োজনই হত না।

পংকজকুমার আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের
মধ্যে অন্যতম। একই সঙ্গে আমাদের
আত্মপ্রকাশ ও দীর্ঘকাল পাশাপাশি অনেক
ক্ষেত্রে কাজ করেছি বটে, কিন্তু
তিনি আমাদের সকলকে ছাপিয়ে
আপন শক্তিবলে যেমন ঐশ্বর্য ও
খ্যাতি অর্জন করেছেন, তেমন স্বকীয়
প্রতিভায় শিল্পী-সমাজের রত্ন বলে
গৃহীত হয়েছেন। আমরা তাকে বন্ধুরূপে
পেরেছিলাম বলে গর্ব অনুভব করে এসেছি,
আজও করি।

বর্তমান আলোচনায় কেন প্রবৃত্ত হলাম
তার কারণ বলছি। সম্প্রতি পত্রান্তরে
রবীন্দ্রনাথের 'দিনের শেষে ঘুমের দেশে'
কবিতাটির সরাসরোপ নিয়ে আমার নামটি
জড়িত হয়ে কয়েকটি পত্র প্রকাশিত হবার
পর পংকজকুমার স্বয়ং আত্মজীবনীতে এই
প্রসঙ্গটি উত্থাপিত করে যে কথাগুলি

আলোচনা

লিখেছেন তারই সূত্র ধরে এই পত্রের
অবতারণা। এই প্রসঙ্গে তথ্যগত কয়েকটি
ভুল রয়েছে। এ ভুল হওয়াও হয়তো
স্বাভাবিক। তার কারণ পুরাতন দীর্ঘকালের
স্মৃতি অনেক সময় ভ্রাম্যাক হয়ে পড়ে।

আমি সংক্ষেপে এ বিষয়টি নিয়ে
আলোচনা করছি। তার আগ একটা প্রশ্ন
থেকে যায়— কেন আজ দীর্ঘকাল পরে এ
কথা উঠল? এর কারণ জানতে হলে একটি
বিষয়ের উল্লেখ করতে হয়। প্রায় বছর
সাত-আট পূর্বে একটি মাসিক পত্র
'জ্যোতিষ্মদের' জীবনকথা প্রকাশিত হয় এবং
জ্যোতিষ্মার চরিত্র্যে এই জীবনকথা পত্র
যখন পুস্তকাকারে বন্ধুর গায়ক ও চিত্র-
পরিচালক হীরেন্দ্রকুমার বসু প্রকাশ করেন
তখন তার এক জায়গায় তিনি লিখে দেন,
'দিনের শেষে ঘুমের দেশে' গানটি মূল
সুরকার বীরেন্দ্রকুমার ভদ্র। তারপর থেকেই
বহুজনের মুখে মুখে কথাটি প্রচারিত হয়ে
পড়ে। কয়েকজন আমাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন
করলে আমি প্রকৃত ঘটনাটি বলি এবং অতি
সংগত কারণেই কবিতাটির সরাসরোপের
ব্যাপারে আমার চেয়ে পংকজকুমারের
ভূমিকাকেই বরাবর মধুর আসন দিয়ে
এসেছি। মুখে মুখে দু'চারজনের কাছে
প্রচারিত হবার পর এমন একটি তুচ্ছ ব্যাপার
যে সংবাদপত্রের পাতায় কান দিন উঠতে
পারে এ আমার কল্পনাতীত ছিল। শূন্য
তাই নয়, হীরেন্দ্রকুমার তাঁর আত্মজীবনীতে
এ প্রসঙ্গটার উল্লেখ করয়, বিশ্বাস করুন,
আমিও অস্বস্তি বোধ করছিলাম। আজ
আরও বেশী করছি।

এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য প্রকাশ করলেই
মনে হয় বিষয়টি পরিষ্কৃত হবে। পংকজ-
কুমারকেও কোন অপবাদ অংশীদার হতে
হবে না।

পরিতাপের বৎসর কিংবা তার বছর-
খানেক পূর্বের কথা।

১২নং রামচন্দ্র মৈত্রী লেনে সুবিখ্যাত
আহরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের একটি ঘরে
আমরা কয়েকটি কথ, 'চিত্রা-সংসদ' নামে
একটি সাংস্কৃতিক সংস্থা গড়ে তুলি।
সেখানে আমাদের সাহিত্য-চর্চা, নট্য-চর্চা,
গানবাজনা-চর্চা সবই হত। ওখানকার
একটি লম্বা হলো আমরা নিজস্বই গান
গুইতাম, সাহিত্য-চর্চা করতাম অথবা কিনা

মেক-আপে একটি তত্ত্বাপাশে উঠে অভিনয়
করতাম। নিজস্বের দলার লোকেরই দর্শক
বা প্রোত্ন হয়ে উপস্থিত থাকতেন।

একটি অগণ্য ছিল ঘরে। প্রায় সম্ভোগ-
বেলা সেই অগণ্যটি বাজিয়ে আপন মনে
যা-তা সুর লাগিয়ে আমি গান গাইতাম।
পংকজকুমারও আমাদের সদস্য ছিলেন—
তিনি এলে আর কথাই নেই। সঙ্গে সাংগ
বন্ধুরা আমাকে ছেড়ে পংকজকুমারকে
বলতেন, 'তাই, বীরেনর হাত থেকে বাঁচো।
ও আপন মনে বেতলা, যা-তা সুর দিয়ে গান
গাইছে; এইবার তুমি ধাতিয়ে তোলা।'
পংকজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনিয়ে
সকলকে বিমুগ্ধ করে দিতেন।

একদিন সংসদে কয়েকটি বন্ধু বৈকাল
বসে আছি। এদের মধ্যে কয়েকজনের নাম
উল্লেখযোগ্য, যথা, বণীকুমার, চিত্র-
পরিচালক ও সাংবাদিক পশুপতি চট্টো-
পাধ্যায়, সাহিত্যিক মানমোহন ঘোষ
(চিত্রগুপ্ত) ও স্বর্গীয় সুবোধ বন্দ্যো-
পাধ্যায়। হঠাৎ এমন আভা দিতে দিতে
বন্ধুরা বলে উঠলেন, 'বীরেন, শূন্য কথা
আর ভাল লাগছে না, একটু গান-টান ধর।'
তারা গান-টান কেউ জানতেন না; আমি
তবু কিছু জানতাম। তাই মধুর অভাবে
গুড়ের মশকা যেমন বাড়ে, তেমনি পংকজ-
কুমার না হলে গায়ক হিসেবে তাঁদের কাছে
আমার খ্যাতি ছিল।

কিন্তু আমার পূর্জ ছিল অসুখ।
রবীন্দ্রনাথের, রজনীকান্তের কয়েকটি গান
গায়কদের মুখ থেকে শুন শুন শিখে
ছিলাম। অনেক সময় পুরো সুরটোও স-
ব গানের সঙ্গে মিলত না, নিজ বনিয় সুর
করে গেয়ে দিতাম। বেতলা' গো হতই—
তাতে কি। আমি তা আর জলসায় গাইছি
না বা কোন সভায় গায়ক হয়ে যাইছি না।
আপন খেয়ালে গান গাই; আমার মনে যে
সুর ওঠে তাই লাগাই; ও'বা শোনেন।

সেদিন ও'রা আমার গান গাইতে
সুসায় আমি একটু বিরত বোধ করলাম।
কারণ, আমার পূর্জ অসুখ; আর, কাহাতক
এক গান শোনানো যায়। একটা নতুন গান
গওয়া যাক বাস্তব ভাবলাম। দুঃখের বিষয়
রবীন্দ্রনাথ বা রজনীকান্তের কোন গানের
বই ওখানে ছিল না।

হঠাৎ বেতলায় একটা টেবিলে পড়ে
থাকা সেকালের ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ-
পুস্তকের সংকলনে 'দিনের শেষে ঘুমের
দেশে' কবিতাটি রয়েছে। আমার কবিতাটি
পড়ে খুব ভাল লেগে গেল এবং আমার যা
স্বভাব নিজের খেয়ালখিমিত সুর
লাগানো—তাই লাগলাম। ও'রা সবাই কসে।

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আবার

গেতে হলে

গ্যাডেনস

মালদ্ব

ব্যবহার করুন।

সূর্যোদয় লগিয়ে গান গাইতে ওরা খুব তারিফ করলেন।

তারপর একদিন বেতারের শ্রুতিওতে বসে সরকার ও গায়ক অনিলকুমার বগ্গিচি, হীরেন্দ্রকুমার বসু, বেতারের ভূতপূর্ব ঘোষক বন্দুকের অনিলকুমার দাসের সামনে ঐ গানটি গাইলেন। পঞ্চকজও কিছু পরে এসে পড়লেন ও সুরটি শুনেন তার ভাল লাগল। তিনি নিজ অর্গনে বসে তৎক্ষণাৎ ঐটি গলায় তুলে নিয়ে গাইলেন। ওর কণ্ঠস্বর র মাধুর্য সুরটি নব রূপ পেলে।

তারপর কয়েক বৎসর কেটে গেছে। ব্যাপারটি মনেই হয়ে গিয়াছিল। পরে 'মি' ছায়াচিত্রে পঞ্চকজকুমার এই গানটি গাইলেন। বন্দুরা বললেন 'আরে, পঞ্চকজ যে তোমার সুর দেওয়া গানটা গেসেছে রে।' আমি বললাম, 'ভুলই করেছ। পঞ্চকজ যে আমার দেওয়া সুরকে মর্মান্বিতা দিয়েছে এটাই আমি খুশী।'

এ নিয়ে কখনও উল্লেখও করিনি; এমন কি, পঞ্চকজকে বলিনি। মাস্তুর পর গ্রন্থকোষ রেকর্ড গানটি বিশেষ আদৃত হল। রবীন্দ্রনাথের কাছে থেকে পঞ্চকজ অনুমতি নিয়ে গানটি গেসেছে শুনলাম। তাতেও আমার বিচ্ছিন্ন মনে হয় নি, অজ্ঞও হয় না।

যদি বলেন, এত দিন পরে তবু এই কথা বলছেন কেন? তার কারণ নিম্নোক্ত কয়েক দাবি জানাবার উদ্দেশ্য নয়। সুরের সম্বন্ধে কখনও প্রতিষ্ঠিত হয় যখন সবটুকু সরকার স্বত্বাধীন করে প্রকাশ করেন বা পরবর্ত্তে গান গেয়ে প্যাঁচ রেকর্ড রাখেন ইত্যাদি। তাও যদি বাতাস না হলেও পঞ্চকজকুমার গাইল আমি সে দাবীদার হইতাম না কা আজও হই না। প্রথমত, জীবনে আমি কেবলও গায়ক বা সরকার তৈয়ারি করানি হই নি, কারণ আমি সত্যি এর কোনটাই নই। সুর দেওয়া আমার একটা খেলা মাত্র। বেতারে বসে বসে কত রকম সুরটি করেছি। তা সবই হারিয়ে গেল। একসময়ে পিয়ানোও বাজতাম বেতারের। কিন্তু কলকটী গং মাত্র জানা ছিল। 'স' বা 'ক' লোকের চোখের মলিন আঁখি রেখেই দিয়েছিল। কিন্তু এ যুগে ঐ কণি গং বঙ্গবীর বাজালে মোর তোড় ত—এটা বিস্ময় করি।

এখন কথা উঠতে পারে, পঞ্চকজকুমার কি তা হ'ল এ বিষয়টির উল্লেখ করেন নি ইচ্ছা করে? আমি মনে করি, মোটেই নয়। প্রথমত, এ নিয়ে আমাদের দস্তনবর মহাশয় কখনও শ্রদ্ধাচনাও করেনি। অর্থাৎ সরকার হলেও বা কথা ছিল, তার আমার কথা হয়তো বা মনে পড়ত। তা নই বলা হয়তো বিস্ময় ছাড়া গেলেন। এরকম হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বহাবর তিনিই সবটুকু গোস্বাদেশন এবং তাঁর কণ্ঠস্বরের মাধুর্যে এটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। নইলে দিনের শেষে

যশের দেশ' বহু পূর্বেই শ্রুতিওর চরম সমাধিস্থ হয়ে যেত। একটা খেলাশীল লোকের খেলালের বেশ সুর দেওয়া জিনিসকে তিনি বিশেষ করে তুলেছেন কণ্ঠস্বরের সহায়্যে। সূর্যোদয় এখানে বড় কথা নয়—সুরের বাজনা, গরবী টংটাই বড় কথা—সে হিসেবে পঞ্চকজকুমারকে এর প্রথম পুরস্কৃত বলে ডুল করা হয় না।

এই অর্থাৎ ভুল ব্যাপারটি নিয়ে আমাদের দুই বন্দুর মাথা কোন অপ্রীতির সম্ভার হ'ক, এ আমি চাই না। আমি বিশ্বাস করি, পঞ্চকজ মূল সুরটির উৎসটি প্রকৃতই হয়তো ভুলে গিয়েছেন—অজ্ঞ যদি তিনি স্বয়ং এর প্রতিবাদ করেন এবং জনসাধারণ আমাকেই 'মধ্যাভাষণ'র জন্য অপরাধী করেন তাও আমি মেনে নেব। তবু, লোকের কাছে সংগীতজ্ঞানহীন হিসেবে চিত্রকাল থেকে সহসা প্রতিভাবান সরকার বলে নিজেকে প্রচারিত করবার বিদ্ভূত ইচ্ছা আমার নেই। পঞ্চকজকুমারকে সত্যি বড় গায়ক ও সরকার বলে স্বীকার করে এসেছি। চিরকাল করবো।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র
কলকাতা-৪

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

দেশ পরিচর গতে ১৬শে জানুয়ারী (১৩শ) সংখ্যায় 'বিশ্ববিজ্ঞান' বিভাগে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাম্প্রতিক অধি-
বেশন সম্পর্কে আলোচনা পাঠে আমরাও হতাশা অনুভব করছি—হতাশা অত্যাধিক। বিজ্ঞান কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে নয়। সমাজজীবন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে কথা বলতে চেয়েছিলাম তা নতুন কথা নয়। গত বছর চণ্ডীগড়ে বিজ্ঞান কংগ্রেসের হারিক-
জগদীশ্বর উৎসব-প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে অনেকই একই ধরনের কথা বলেছেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রশংসা শ্রমিকদের নীচে সমবেত বিজ্ঞানীদের বিরুদ্ধে সংখ্যায় বিষয় মন্তব্য করে 'ভাষ্য পরমাণু' সম্পাদক অক্ষয় ডাঃ বসুনা এক অসংগত সম্পর্কিত 'Annual Chimney sweep Conference' বলে (Illustrated Weekly of India-
তর প্রথম দৃষ্টান্ত) চণ্ডীগড়েই কথা উঠে-
ছিল। বিজ্ঞান কংগ্রেসকে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাবিশী আলোচনা-সভায় টুকরা টুকরা করে বছরের বিভিন্ন সময়ে ছাড়িয়ে দেবার
সপক্ষে।

বস্তুত আমাদের ইন্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস আর্থেসিয়েশন প্রস সম্প্রদায়ের 'ব্রিটিশ আর্থেসিয়েশন' করে দি আড-
ভান্স-সম্মতি অব সায়েন্স'-এর অনুরোধ
গড়া। ইংল্যান্ডে বিজ্ঞানের বিভিন্ন 'ডিসি-
প্লিনের' ওপর "সম্প্রদায় ইন্ডিয়ান"
সংস্থার অভাব নেই। তাদের বিভিন্ন অধি-
বেশনও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। তবুও
ব্রিটিশ আর্থেসিয়েশনের অধিবেশনকে
অপ্রয়োজনীয় ঘোষণা করা হয়নি। আমাদের
দেশ থেকেও দু'একজন বিজ্ঞানী বছরে
বছরে ঐ অধিবেশনে যোগদান করতে যান।
Exeter, Brighton প্রভৃতি স্থানস্থাপক
জায়গার অধিবেশনের সীমানার মধ্যে ঘোরা-
ফেরা করে তাঁরা অনুপ্রেরণা নিয়ে আসেন।
কোন কিছুইর অনুকরণ ভাল কি মন্দ সে
প্রশংসা না গিয়েও এটুকু বলা যায় যে,
সমাজজীবন যে সব বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের
সঙ্গে আলোচনা করেছেন তাঁরাই ইন্ডিয়ান
সায়েন্স কংগ্রেসের অধিবেশন বন্ধ করে দিতে
কখনও রাজী হইবেন না, যেমন ব্রিটিশ
আর্থেসিয়েশনকে অপ্রয়োজনীয় ঘোষণা
করতে রাজী হইবেন না ও দেশের বিজ্ঞানীদের।

সমাজজীবন বিজ্ঞান কংগ্রেস প্রদীপ
"সার"দের যে ধরনের বাব্বারের কথা উল্লেখ
করছেন তার বেশির ভাগই সত্য। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রচীন অধ্যাপকদের মধ্যে
বিজ্ঞান কংগ্রেসের পদাধিকার ইত্যাদি নিয়ে
সুস্থ একটা পলিটিকসও কাজ করে
চলেছে, সে উল্লেখও তিন করতে পারতেন।
কিন্তু বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিজ্ঞান-
অংশটুকুর বিরুদ্ধে তিনি যে হতশর
ইঙ্গিত দিয়েছেন, তা বোধ হয় সবটুকু সত্য
নয়। বিভাগীয় আলোচনা প্রায়ই উঁচু পরের
হয় না। ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, কটন প্রভৃতি
বিভাগীয় আলোচনা এখন বহু-বৈজ্ঞানিক
সম্প্রদায়ের মধ্যে হওয়া সম্ভব নয়। আমি
ফিজিক্সের ব্যাপারটুকু জানি। আমি দেখাচ্ছি যে,
প্রোসিডেন্ট যে বিষয়ে বিশিষ্টতা অর্জন
করেছেন প্রায়শই 'সে বিষয়েই বেশী
পণ্য থাকে। আলোচনাও ন্যায্যভাবেই সে
বিষয়েই বেশী ব্যস্ততা করা হয়। এ বছরে
ডঃ লক্ষ্যণ কাশীর প্রেসিডেন্ট ছিলেন।
ফলে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় যে ধরনের

**সমবায়ভিত্তিক
কর্মিতা সংকলন**

"মেঘনা আকাশ" ২য় পর্ব

ও গল্প সংকলন

"সোনালী ফসল" এর

জন্য সনদ্বলিত খসড়া লেখা আহ্বান
করা হচ্ছে। "মেঘনা আকাশ" ১ম পর্ব বের
হয়েছে।

বুল-বুল প্রকাশনী

২, ওয়ালিউল্লাহ লেন, কলকাতা-১৬

(১০১৬৪)

গবেষণার উৎসাহী সেই সব বিবরের ওপর আলোচনা-চক্রের ব্যবস্থা করা হয়েছে ও সেই সব বিবরের পেপারই বেশী। নির্ভিক্রয়ার ফিজিক্সের একটি মাত্র পেপার 'বিবধ' বিভাগে স্থান পেয়েছে। সভার একজনও প্রকৃত নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের গবেষক উপস্থিত নেই। তা হলে chimney sweep conference একে কেন বলবো? এও তো চেম্পালাইজড আলোচনাচক্রই। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, এই বিভাগে বঙ্গ সংখ্যানের ওপর একটি আলোচনার ব্যবস্থা ছিল (Recent Advances in Statistical Physics); দাঁট উঁচুরের মনোজ্ঞ সভার পরিণত হয় ডঃ ডি এস কোঠারীর বক্তৃতার ও অন্যান্য গবেষকদের পেপারে। এ কথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে, গবেষকরা তাদের উঁচু মানের গবেষণাফল নিয়ে সায়েন্স কংগ্রেসে হাজির হন না। কারণ খুব সোজা। সায়েন্স কংগ্রেসের পেপার একটা Publication হিসেবে স্বীকৃত হয় না, আলোচনার পূর্ণ Proceedings ছাপা হয় না বলে। Proceedings ছাপা হয় না বলে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক Abstract-এ পেপারের উল্লেখ থাকে না। DAE-র Symposiumগুলির মত পূর্ণাঙ্গ Proceedings বার করা গেলে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পেপারের মান নিশ্চয়ই উন্নততর করা যেত।

সমরজৎগবাবু বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলোচনায় এই অভিমত সংগ্রহ করেছেন যে, জাতীয় স্বার্থে, যতখণ্ট আড়ম্বরে ভরা এই অধিবেশন কোন কাজে লাগে না। মনে হয় সমরজৎগবাবুর উচিত ছিল বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক-সঙ্গ না করে নাগ-পুন্ডর বিবাবিদ্যালয়ে ছাত্রদের কিছু-সংখ্যকের সঙ্গে আলোচনা করা যে, তারা বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন থেকে সামান্য প্রেরণাও পেয়েছে কিনা। বিজ্ঞান কংগ্রেসের আরও একটি সার্থকতা থাকে। এই অধিবেশনকে উপলক্ষ্য করে ভারতে ঠঠরী বন্দ-পাতিত প্রদর্শনী বসে এবং সেই প্রদর্শনীতে ঘুরে বাবহাসিক বিজ্ঞানীরা যতখণ্ট উপকৃত হন। এবারের এই প্রদর্শনী অবশ্য খুবই লরিপ্ত ছিল। কিন্তু যিনি নাগপুন্ডর বিজ্ঞান কংগ্রেস সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখতে বসে জন-প্রিয় বক্তৃতার ওপর এত জোর দিয়েছেন, তিনি কেন জনপ্রিয় বিজ্ঞান প্রদর্শনীগুলির কথা উল্লেখ করছেন না? নাগপুন্ডর গমন হল, নাগনালা করল। অর্থারিটির কয়লাখনি সংক্রান্ত প্রদর্শনী বা ম্যাগ্নানিজ খনি সংক্রান্ত প্রদর্শনী প্রভৃতি কি প্রচুর পরিমাণে জন-কোত-হল জাগিয়েছিল তা কি তিনি দেখেন নি?

পরিণেবে, গডন'মেন্ট লক্ষ লক্ষ টাকা খরচা করছে বলে তিনি যে মন্তব্য করেছেন, সে বিষয়ে কিছু বলতে চাই। আমি এ

বিষয়ে অনুসন্ধান করেছিলাম। যে বিশ্ব-বিদ্যালয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের কমিটিকে আমন্ত্রণ জানায় সেখানে একটি লোক্যাল কমিটি গড়া হয়। এই স্থানীয় কমিটি নিশ্চয়ই সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের কাছ থেকে কিছু টাকা পায়, তা ছাড়া তারা কমিটি মেম্বারদের কাছ থেকে মোটা চাঁদা তোলে, প্রদর্শনীর স্টল ভাড়া থেকে প্রচুর টাকা আসে, স্মারক-গ্রন্থ (Souvenir) বিজ্ঞাপনদাতারা চাঁদা যোগায় এবং রেক্রিস্ট্রেশন ফী বাধ্য বিজ্ঞানীদের কাছ থেকেই ৪০-৫০ হাজার টাকা সংগৃহীত হয় (এবারে হয়তো কম হয়েছে)। সদস্যদের দেয় বার্ষিক চাঁদা বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিভিন্ন প্রকাশনার কাজে লাগে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের ব্যাপারে উপলব্ধি গোষ্ঠী কেউ যদি হতাশা-গ্রস্ত হয়ে পড়েন তবে অর্থাভাবে অধিবেশন আপনা হতেই লুপ্ত হয়ে যাবে। প্রকৃত কথা হচ্ছে যে, এরা কিন্তু সকলেই প্রতিটি অধিবেশনেই কিছু না কিছু উৎসাহ পান বলেই পরবর্তী অধিবেশনের জন্যে এগিয়ে আসেন। বিজ্ঞানীরাও।

(ডঃ) বিমলেশ্বর মিত্র
রীডার, বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দির
কলিকাতা-৯

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

গত ২৮ শোব, ১৩৮০ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত "দেশ" (৪১ বর্ষ, সংখ্যা ১১)-এ বারিদবরণ ঘোষের লিখিত "ইন্দিরা দেবী-চৌধুরানী" শীর্ষক প্রবন্ধটির সাধারণভাবে ইন্দিরা দেবীর জীবনের নানান দিক নিয়ে আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে সুখপাঠ্য হয়েছে। তবে প্রবন্ধটির কয়েকটি দিক নিয়ে আলোচনার অবকাশ রই গিয়েছে।

শান্তিনিকেতন তথা রবীন্দ্র সাহিত্যের বিপ্লব সমালোচকদের কাছে "বিবিক" নামের আড়ালে ইন্দিরা দেবী নানাটি কিছুটা হারিয়ে গিয়েছে। হয়তো এই নামে ডাকার মধ্য দিয়ে ইন্দিরা দেবী তাঁর শৈশব যৌবনের অমূল্য দিনগুলিতে ফিরে যেতেন। রোমাঞ্জন করতে ভালবাসতেন তাঁর সঙ্গে "স্ববিকার" দীর্ঘদিনের সম্পর্কের ইতিহাসকে। কিন্তু এই "বিবিক" নামের উৎপত্তি তাঁর বাবা বা কাকার নামকরণের মধ্য দিয়ে হয়নি। বারিদবাবু তাঁর প্রবন্ধে এটি নিয়ে আলোচনার বিরত থেকেছেন। কিন্তু "বিবিক" নাম তাঁর হলো তা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন: "আমার শিশুকাল কেটেছে বাবার কর্মস্থল পাঁচশাতের কারোয়ারে। সেখানকার দাস-দাসী আমার 'বিবিক' নাম দেয়। তাঁরপর সবাই তা গ্রহণ করে। কেবল রবিকাকা আমাকে মাঝে মাঝে ডাকতেন 'ববু' বলে।" "বাব্বিক"ী প্রতিভা"র একটি অভিনয়ের

কথা উল্লেখ করে বারিদবাবু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "ঘরোয়া" বই থেকে সে অভিনয়ের বিবরণ তুলে দিয়েছেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর প্রায় "বিবিক"র অভিনয়ের সুখাতি করেছেন। ইন্দিরা দেবী তাঁর "পানের স্মৃতিতে" ওই অভিনয় প্রসঙ্গে আলোচনা করে লিখেছেন, "তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) অভিনয়ে লক্ষ্মী সরস্বতী যে কত মেরেকে সাজতে হয়েছিল। প্রতিভা দেবী একদিন সাজলেন সরস্বতী। তাঁক আখ্য দেওয়া হল সরস্বতী সাহেব। আমি একদিন সাজলুম লক্ষ্মী। একটা পান গাইলুম। তাতে সমালোচনা হল—ওরকম গেরো না। মনে হচ্ছে যে, পেট কামড়াচ্ছে।"

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজ্ঞাতলার বাড়িতে শব্দ "মায়ার থেলা"র অভিনয়ই হয়নি। বহুত বিজ্ঞাতলার বাড়ি ইন্দিরা দেবীর স্মৃতির মণিকোঠায় স্থায়ী আসন করে নিতে পেয়েছে, যদিও বারিদবাবু এদিকটাতে খুব একটা গুরুত্বই দেননি। ইন্দিরা দেবী নিজেই বলেছেন, "বাড়িটি জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের অনেক স্মৃষ্ণাতি জড়িত। তারই একতলার ৩০৩ বারান্দার টেজ বেঁধে প্রথম রাজা ও রাণীর অভিনয় হয়। তার পাশপাশী ছিল এই রকম:

বিজ্ঞাতলার

সুমিত্রা—মা (জ্ঞানদানীন্দ্রনী দেবী)

দেবদত্ত—বাবা (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

নারায়ণী—কাকিমা (মণালিনী দেবী)"।

আরেক স্থানে ইন্দিরা দেবী এই বিজ্ঞাতলার বাড়ি সম্বন্ধ লিখেছেন, "বাড়ির মনে হয় জমজমাট তরুণ আছে। আমাদের সেই নড়বড়ে তিনকালগত পুরনো বিজ্ঞাতলার বাড়ির ইটকঠ কিছুই আর এখন অবশিষ্ট নেই। কিন্তু সেই ভিত্তির উপর আপাতত মহামহিমামান্ত ক্যালকাতা জাব বিরাজ করছে যতদূর জানি।" আরও বিস্তারিতভাবে ওই বাড়ির বর্ণনা দিয়ে ইন্দিরা দেবী লিখেছেন, "বিজ্ঞাতলাওয়ের বাড়িতে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমরা সেই সুখ শান্তি-পূর্ণ গৃহস্থালী পেতে বসেছিলাম। সামনের বড় গির্জার তলার একটা পুকুর ছিল, তার নাম বিজ্ঞাতলাও—তাই থেকে বাড়ির ওই নাম চলতি হয়েছিল। পুকুরটা এখনো আছে, নামটা আছে কিনা জানিনে। কিন্তু জ্ঞান যে আকাশচুম্বী গির্জার চড়া, সেটোর কয় বৎসর হল (ভূমিকম্পে?)-স্বর্ণ হতে রসাতলে গারূপ পতন, আবার নব কলেবর ধারণ করেছে। বাড়িটা ছিল আসামের বিজ্ঞানী এস্টেটের হাওতে এবং অবস্থা কাঁহিল তা আগেই বলেছি। কিন্তু তাতেই আমরা বেশ সুখে ছিলাম। সময়টা বোধহয় ১৮৮৮-৯০-র মধ্যে—ঠিক মনে নেই। সূর্যের ও আমার আই এ, বি এ, পরীক্ষার প্রাথমিক কাল হবে। আমাদের নগণ্য পড়াশোনার আর কি বর্ণনা করবো। যে ঘরে বসে পড়তুম তার লাগাও একটা বাঁস্ত ছিল, তাতে খুব

তারশব্দে মেরেলী ঝগড়াঝাটি হত, আবার আজকের ঝগড়াটা ধামাচাপা দিয়ে রেখে কাল সেখান থেকেই ক্রমশ প্রকাশ্যভাবে চলতে থাকত মনে আছে। কিন্তু এত চেঁচামেচিতেও আমাদের পড়াশুনার বিশেষ ব্যাঘাত হত বলে মনে পড়ে না। একজন মাস্টার আসতেন যার বয়স বা মদ্যদোষবশত অনবরত ঘাড় কাঁপত, যেমন কাগজের তৈরি বড়োমানুষ পড়ুলে হয়। তিনি বলবেনই যে tiny শব্দের উচ্চারণ teeny, যদিও আমরা তাতে ঘোরতর আপত্তি প্রকাশ করতুম। মাস্টার ছাড়াবার দরকার হলেই জেগেন্দ্রদাসের ডাক পড়ত। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নেবে গিয়ে অবলীলাক্রমে বলে দিতেন—কাল থেকে আর আপনাকে আসতে হবে না। আমাদের চক্ৰলঙ্কাও রক্ষা হত। সন্মান্যধনা পারিবারিক বন্ধু অক্ষয় চৌধুরী আমাদের ভাইবানাক বন্ধু কর শেখরপায়ের পড়তেন। 'ওথোলো' পড়াতে গিয়ে বিজ্ঞেই চাকুর জলে বন্ধু ভাসিয়ে দিতেন ত আর পড়াবেন কি। গানের সঙ্গে যে কোন বড় বই হাতের কাছে পেতেন তাই টেনে নিয়ে তার উপর টোকা মেরে তবলার ঠেকা দিতেন—দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে চোখ বুজে। সবই করতেন, কেবল নিজের পেশা আটনিগাঁর যে কখন করতেন তা এখন পর্যন্ত বসন্তে পারিনো। এই বাড়িতেই নাটক অভিনয়ের উল্লেখ করে ইন্দিরা দেবী লিখেছেন : "নাটকের কথা যদি উঠলই ত এই বাড়িতে কত যে নাটক অভিনয় হয়েছে তা বলে শেষ করা যায় না। কখন যে আমরা পড়াশুনা করতুম তা কে জানে। কারণ প্রতি নাটকের পিছনে যে কতদিন ধরে মহড়াহাণ্ডামি চলে তা ত জানতে কারো বাস্কি নেই। রূপসজ্জা, অভিনয় সব আপনার লোকের দ্বারাই করা হত। 'রাজা-রানী' প্রথম যোবার হল, মনে আছে তার পরদিনই 'বগবাসী' কাগজে 'ঠাকুর বাড়ির নতুনটাট' নামে এক লেখা বেরল। তাতে প্রত্যেক ডুমিকার অবতীর্ণ পাঠের নাম পাশে পাশ দেওয়া আছে। তার অর্থ এই যে কোন কোন নিষিদ্ধ সম্পর্ক স্বামীস্ত্রী সজ্জাভিনয়, সেইটে চোখে আগলে দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া—যথা ভাসুর ভ্রাতৃসম্বন্ধ। স্বীকার করি যে সেটা আমাদের সমাজে একটু দৃষ্টিকটু ব্যাপারে পারে—বিশেষত সেকালে—কিন্তু বার ওঁদের ত অত হ্যাঁতকাঁত ছিল না।"

প্রসঙ্গত আরো কিছু কথা এর সঙ্গে এসে পড়ে, যেগুলি বারিদাবাবু লেখায় অনুক্রমিক থেকে গিয়েছে। যেমন, 'কল মগুরা'র মতো সুন্দর নাটকটিকে অনেকদিনের অবহেলিত, অনাদৃত অবস্থা থেকে উদ্ধার করে আবার নাট্যক্ষেত্রে প্রচলিত করেছিলেন এই ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। তিনিই "ভানুসিংহের পদাবলী"র গানগুলিকে একত্রে একটি নাটকরূপে গ্রহিত করে পুনঃপ্রকাশ করেন। রবীন্দ্রসংগীতের সূত্রে আলোচনা

করতে গিয়ে বলেছেন 'আমার মনে হয় তিনি (রবীন্দ্রনাথ) না থাকলেও তাঁর গান ও নৃত্যকে নিয়ে আরও কালচার করা উচিত—এটা শিল্পেরাসিকদের একটা গুরুদায়িত্ব। তাঁর গানের কথাগুলোর ভাব অতি শক্ত। তাঁর গানে দুই-ই—কথা ও সুর প্রধান। দুটো নিয়ে একটা তৃতীয় রসের সৃষ্টি হলো। বড়ো ছোট এর মধ্যে নেই। তাঁর গানের মতো এরকম শব্দ সম্মেলন খুব কমই ছিল। অবশ্য সুর কি কথা কোনটি তৈরি করতেই বলা শক্ত। সে গীতরস একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। একটু তৃতীয় জিনিস।" সাধারণভাবে গান সম্বন্ধে বলেছেন "তাদের দিকে পরীক্ষা করবার দিন এসেছে আজ। খুব সাধারণ নিয়ম আমার মনে হয়—এটা শব্দ করা উচিত কথাকে অবলম্বন করে। তাতে একটু বৈচিত্র্য হয়। দুইটা একটা জিনিস যা প্রচলন করা যেতে পারে। তবে দেখতে হবে সেটা যেন মেলডিকে খর্ব করে গানকে ভারাক্রান্ত না করে। 'তোমার হল শব্দ' ইত্যাদি গানে হার্মনি দিলে খুব ভাল হয়।" মেরেদের আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন "কেউ যদি সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য অনুসন্ধান করে মেরেদের সম্বন্ধে কেথায় কি তিনি লিখেছেন তা একত্র করে প্রকাশ করতে পারেন—তবে মস্ত একটা কাজ হয়।" এদিক দিয়ে ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী বীরবল-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কোন মন্তব্যই করেননি, বোধ হয় তাঁর মতো নারীর পক্ষেই এ জিনিস সম্ভব।

একটা কথা আজও কেউ চিন্তা করে উঠতে পারেননা কেন সেটাই অশ্চর্য লাগছে। বারিদাবাবু এ বিষয় কিছু উল্লেখ করেননি। আমরা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি ওই ইন্দিরা দেবীর কমিউনিস্টপত্রের ফলেই বহুত পেয়েছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ইন্দিরা দেবীর চিঠিগুলি থেকে আমরা কেন বিগত হব? বিম্বভারতী কর্তৃপক্ষ এবং রবীন্দ্র সাহিত্যনাট্যসমালোচনা সমিতির একদিক নজর দেওয়া দরকার। এ চিঠিগুলিও যে রবীন্দ্র সাহিত্যেরই একটি অঙ্গ।

তুহিনশ্রদ্ধ ভট্টাচার্য

কলকাতা-২৯

একতারা বরনার পথে পাখি

'একতারা বরনার পথে পাখি'র মত সুখপাঠ্য রচনা অথবা 'পাখি দেখার নেশায়' শীর্ষক কিছুটা ভাবিক রচনা পড়ে মনে হয়, যেন আমরা পক্ষিরাজ্যে বাস করছি। ওরই যেন প্রকৃতির সৃষ্টি জীবের মধ্যে সুন্দরতম। আমরা গ্রাম-বাংলার নানা ধরনের পাখি দেখতে পাই। তাদের আধিকাংশেরই 'নাম জানিনে', হয়তো, 'সুর জানি'। অথবা কলা যায়, অল্প কিছু দেশীয় নাম জানি। যদিও

ঐ দেশীয় নামগুলি সুধিবর্ষী, জানি না পক্ষিবিজ্ঞানের কোন সাধারণ নামের সঙ্গে ওদের সংগতি আছে। যেমন, আমাদের মৌদীনীপুরের কণিণ অঞ্চল এক ধরনের উজ্জ্বল হলুদ বরণের ছোট পাখি দেখা যায়। বসন্তের প্রাকালে তাদের ডাক শুনতে পাই। ওদের আমরা 'হারকুক' পাখি বলে উল্লেখ করি। কারণ, ঐ পাখির সুরেলা ডাক শুনলে মনে হয়, যেন 'হারকুক' নাম করছে। ঐ পাখির উজ্জ্বল হলুদ রং, উচ্চ সুরেলা গলায় মিশ্র সুখপ্রদায়ী হারকুক নাম এবং ক্ষুদ্র আকার খুবই আকর্ষণীয়। আর এক ধরনের পাখি একসঙ্গে প্রায় গোটা সাতেক মিলে-মিশে থাকে, গায়ের রং ছই, বসন্ত-বাদলে ভিজতে ভিজতে মাটিতে চরে বেড়ায়, চেঁচামেচি করে। একসঙ্গে প্রায় সাতটি মিলেমিশে থাকে বলে আমরা বলি 'সাত-ভায়া'। ওদের কি ছাতার বলে? জানি না। আর এক ধরনের পাখি—শ্রবণভূমিকার 'কিঁকি' যার নাম—পোষার ফসল কাটা মাঠে যে শিশ দিয়ে ফিরে—কখনো পাখার সগুলানে বাতাসের প্রতিকূলে অনুচ্চ গতিতে উড় যায়, তারপর শব্দমাত্র পাখা মেলে বসন্তের প্রথম দীপ্তি বাতাসে ভর করে ঘড়ির মত নিশ্চলভাবে কিছুক্ষণ ভেসে থাকে, তারপর শব্দে পাখা গুলিয়ে এক অনুপম নৃত্যের ভঙ্গিতে নীচে নামে এসে—যেন পাহাড়ী চড়াই উৎসাহে ভাংগার ভাঙা—তার দেশীয় প্রিয় নাম 'কাজলপাতি'। কারণ, ঘনকৃষ্ণ রং আর লেজ-ঝোলা দৈহিক গঠন চোখে কাজল পাড়া কাজলপাতার মতই। আর এক ধরনের ক্ষুদ্রাকার পাখি—গায়ের রং অনুচ্ছল সবুজ, ডানার নীচের রং হালকা খয়েরী, স্বল্প দীর্ঘ লেজ কিন্তু লেজের অপেক্ষাকৃত চওড়া অংশের নীচে একটু সর, অংশ সূচের মত বোরিয়ে থাকে—যার ডাক শুনতে 'টিটি' 'টিটি'—ওঁদের ভগ্নী ফিঙের মত অনুপম, নাম কি? জানি না। এ ছাড়া দেখছি খালে বিলে জলসর নানা ধরনের জলচর পাখি। দেখছি অধ্বনি জাহাজের মত এক ধরনের কালো পাখি—জল ডুবুরির মত ডুব দিয়ে কিছু দূরে হঠাৎ ভেসে উঠে, মাঝে মাঝে জল থেকে বরাবর শব্দে উড়ে যায়, উড়ে যাওয়ার সময় পাগলো ঝুলে থাকে পা-ভাঙা খোঁড়া কুকুরের মত, আর গলার ভগ্নী যেন গাড়ি টানা মহিষের মত নত ও প্রসারিত। নাম কি? জানি না। এই সমস্ত দেশীয় পাখির লৌকিক অথবা বিজ্ঞানসম্মত সাধারণ নাম কি, উৎসাহী অনুসন্ধানীদল আমাদের মত সাধারণ পাঠকদের অবগত করতে ছাড়ুন, যদিও নয়ান শুনি, সেই গান আমরা খচার পাখি।

শৈলেন্দ্রনাথ মাইতি

কণি

টাটার শ্যাম্পু

আপনার চুল শুধু সুন্দরই করে না-পরিপুষ্টও করে।



চুল হয় আগের চেয়ে মসৃণ, আরও রেশমী-কোমল,
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল!



দেখার ফেনা



উজ্জ্বল চুল-যা আরও
জান্নাও সহজ

টাটার শ্যাম্পু দিয়ে নিরবিত্ত ভাবে আপনার
চুল পরিষ্কার করুন। দেখবেন, প্রতিবারই
এর দেখার ফেনা কী অশ্রু কাজ করে।
সমস্ত নোংরা ও ময়লা টেনে বার করে, চুল
হয়ে ওঠে বলমলে পরিষ্কার, রেশমের মত কোমল
...আর তা'র সঙ্গে মিষ্টি গন্ধও জড়িয়ে থাকে।

টাটার শ্যাম্পুর এক বিশেষ 'স্কাচারাল সাইন'
ফর্মুলাই আপনার চুলে এমন উজ্জ্বল আভা
সৃষ্টি করে...এর মূল উপাধানের স্বাভাবিক তেল
মাথার চুল আর চামড়াও পরিপুষ্টি করে তোলে।

পাবেন ৩ সাইজে। টাটার শ্যাম্পুই খরচের দিক
থেকে সব দিকে সাত্রয়। আপনার পছন্দমত
যে-কোনো সাইজ বেছে নিন...দেখবেন
প্রতি যোতলে কত দিন শ্যাম্পু করা বাবে।



084-2214-824

টাটার শ্যাম্পু-ভারতে সবচেয়ে বেশী-বিক্রীর শ্যাম্পু

হাসান আজিজুল হকের নতুন গল্পগ্রন্থ "জীবন ঘরে আগুন" বইটি পড়লাম করেকদিন আগে। শব্দে করলে শেষ না করে ছাড়া যায় না এমন বই। বইটি সম্পর্কে কিছু লেখার ইচ্ছেতে নিয়ে এঁরা ছিলাম আমাদের দপ্তরে। টেবিলের ওপর বইখানা রেখে একটু ঘাইরে গেছি, ফিরে এসে দেখি বইটি আর নেই। বইটি আর ফিরে এলো না। বইয়ের ডানা নেই, কেম তারা উধাও হয়, সবাই জানেন। আমার দপ্তর থেকে নইশত সচরাচর উধাও হয় না, কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে বইটি বেশভা হওয়ায় সোখা যায়। অপহরণকারীর বিশেষ আগ্রহ ছিল এই বই কিংবা লেখক সম্পর্কে। অন্য কিছু সে নেয়নি।

(ভাই চোর, পড়া হয়ে গেলে বইটি আবার অজান্তে আমার টেবিলে রেখে যেও।)

হাসান আজিজুল হক এ বাগের উৎসাহী পাঠকদের কাছে বিশেষ পরিচিত। পূর্বে আমলে, তাঁর "আঘাত" ও একটি করবী গাছ" এখন অনেকের পাঠ করেছেন এবং মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁর কিছু কিছু রচনা পুনর্নির্দিতও হয়েছে এখনো।

তাঁর "জীবন ঘরে আগুন" একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ। গোটা বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিককালে যদি তিন চারজন ছোট গল্প লেখকের উল্লেখ করতে হয়, তাহলে এই লেখকের স্থান তার মধ্যে অবশ্যভার্য।

এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তিনটি গল্প। গল্পগুলি সাধারণ ছোট গল্পের চেয়ে আয়তনে বড়, আবার উপন্যাসিকও বলা যায় না। এর লেখা পড়লেই বোঝা যায় কত যত্ন ও সাবধানে ইনি ভাষা ব্যবহার করেন। সাহিত্য যে ভাষারই শিল্প, শব্দমাত্র বস্তুর নয়, তা ইনি কখনো বিস্মৃত হতে দেন না।

প্রথম গল্পটির সঙ্গে বাকি দুটি গল্পের কোনো বিষয়গত মিল নেই। প্রথম গল্পটি একটি পরিবার কেন্দ্রিক। পূর্বে পাকিস্তানের আমলে ওদিককার মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের মধ্যে দেশত্যাগের একটি নিরন্তর প্রবাহ ছিল। ইনি এমন একটি পরিবারের কথা লিখেছেন, যারা পশ্চিম বঙ্গ ধরে শব্দ ছেড়ে আসার ক্ষমা ভেবেছে—অন্য ভাষা-বর্ণের অদেখা নতুন বাসস্থানের স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু পুরোপুরি জম্মা পায়নি। ইতিমধ্যে তাদের বাড়িতে জন্মেছে আগাছা, ঘরের দেয়াল ও মাল্যবোধে ধলহাওয়া জড়ান, তবু বাওয়া হয়নি। গল্পটি বিশুদ্ধ রাস্তাভিত্তিক নয়, পুরোপুরি মনস্তাত্ত্বিক,

সাহিত্য সংবাদ

সেইদিক থেকে এর 'বাঁচা' মাঝকরণ খুবই সার্থক হয়েছে।

দ্বিতীয় গল্পটি শব্দে ঘরেছে এক গ্রামের মধ্যে দুটি বাড়ির লড়াই নিয়ে, তৃতীয় গল্পটির শব্দে এক বিগত-গৌরব মেসার দিকে আগ্রহের বাড়ি। এই গল্পের কেন্দ্র করে হাসান। এই দুটি গল্পতেই কোনো ব্যক্তি বা পরিবার প্রাধান্য পায়নি—তিনি দেশের বা লোকের এক একটি খণ্ডকে ভুলে গিয়েছেন এবং অতান্ত তাঁর আলো ফেলছেন শোষণ ও শাসনের বীভৎস ছবিতে। এখানে বোঝা যায়, হাসান আজিজুল হক কোনো নায়ক-নারিকার মনোবেদনার কথা গ্রাহ্য করেন না—তিনি শোষণ ও অবহেলিত মানবদের প্রত্যাঘাতের শক্তিতে উদ্ভূত হওয়া দেখতে চান। তিনি তাঁর উদ্দেশ্য ফোটাতে যে সার্থক হয়েছেন, তা বলাই বাহুল্য। বস্তুত, অনেকদিন পরে এমন একজন লেখকের লেখা পড়লাম, যার রচনার বহু অত্যন্ত সরব—কিন্তু রচনাটি তিনি সাহিত্যে উত্তীর্ণ করার শক্তি রাখেন।

তাঁর ভাষা অত্যন্ত শক্তিশালী হলেও গল্পের ভাষার পক্ষে ঠিক উপযোগী কিনা, সে সম্পর্কে অবশ্য আমার একটু সন্দেহ রয়ে গেছে। যেখানে সংলাপ এসেছে, সেখানে তিনি অত্যন্ত যত্নবশত এবং বাস্তববাদী, অমিশ্র বর্ণিত নারী-পুরুষের মতের জবাই হাঁসিয়েছেন। কিন্তু রচনার অংশে একটু মেন কঠিন ভাষার দিকে তাঁর ঝোঁক—খুব লম্বা লম্বা বাক্য কিংবা পৃষ্ঠাব্যাপী অনুচ্ছেদ—তাকে যেন খানিকটা বাধা

দেয়। অনেক সময় কথনকালে কতকগুলি কথা আকর্ষণকর হলে পড়ে। কিন্তু দু'জনের বিবরণকে যে সম্পূর্ণ আলো। আশা করি উৎসাহী পাঠকরা এই গল্প গ্রন্থটি সংগ্রহ করে পড়বেন।

গল্প বিচিত্রা

ইসলামী অসচেতন বাংলা ছোট গল্প সম্পর্কে চিন্তিত। বাংলা ভাষার হত উন্নয়নের ছোট গল্প রচিত হয়েছে—সেই তুলনায় উপন্যাস বা নাটক যে এগিয়ে হয়েছে দু'বল, এ সম্পর্কে কোনো জিজ্ঞাসিত আছে বলে মনে হয় না। শুধু পত্র-পত্রিকার উপন্যাসের সম্ভাব্য দিক দিন বাড়ছে, ছোট গল্পের সঙ্গে কখনো সত্যিকার-পুস্তকের মতন। বহুদিকার পত্রিকাদর্শিত ছোট গল্পের উপযোগিতা শব্দ উপন্যাসের ফাঁকে ফাঁকে স্থান ভরাবার জন্য।

প্রকাশকরা ছোট গল্পের সংগ্রহ প্রকাশ করতে তেমন উৎসাহী নন। গ্রন্থাগারগুলিতে ছোট গল্পের চাহিদা ন্যূন। এই অবস্থার ফলে ছোট গল্প কখনো সম্পর্কে ও লক্ষপ্রতি লেখকদের উৎসাহ মিনে মিনে কমে যাচ্ছে। লিটল ম্যাগাজিন ও তরুণ লেখকরা এখনো ছোট গল্পকে টিগিরে রেখেছেন বটে কিন্তু তারাও সাহিত্যের এই শাখাটির প্রতি অনাদরে ক্ষুব্ধ।

লিটল ম্যাগাজিনগুলির মধ্যে কবিভা পত্রিকাই সংখ্যার অবিস্বাভাব্যে বেশী—তাতে কবিভার কতো উপকার হয়েছে, জা জানি না, তবে গল্প-পত্রিকার অবসাদ সাহিত্যে পাড়ারক। তা সত্ত্বেও যে কয়েকটি ছোট গল্পের পত্রিকা এখনো বেরিয়েছে, সেটাই আশার কথা।

সম্প্রতি একটি পত্রিকা শব্দে ছোট গল্পের ভবিষ্যৎকে উল্লেখ করে প্রতিশ্রুতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। দুই বিখ্যাত গল্পকার—অতীত বঙ্গেরপক্ষের ও বরেন গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কিত এই

১৯৮০ সালের নতুন স্বাক্ষর নতুন উপন্যাস :			
অমরেন্দ্র দাসের	:	এ পৃথিবী স্বর্গ নয়	৬.০০
চিরজীবী সেনের	:	লাগার বেলায় খুন	৭.০০
বেদুইনের	:	এ জীবন নাটক নয়	৭.০০
শক্তিপদ রাজগুরুর	:	চোখের আলো	৯.০০
অনিলা রায়ের	:	লোডের সোনা কামের হাঁরা	৭.০০
বিখ্যাত দে সম্পাদিত : তারাপ্রসন্ন বিচিত্রা			৬.০০
সুজিত নাগের কিশোর গল্পগ্রন্থ : সাত সাগরের চৌ			২.৫০
সাহিত্যপ্রকাশ : ৩২/৭, বিজয় স্ট্রীট, কলিকতা-৬			

পত্রিকার নাম 'গল্প বিচিত্র'। এ পত্রিকায় এর তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। বেঙ্গলী পড়লেই বোঝা যায়, এ'রা কোনো গোষ্ঠী বা বিশেষ মতবাদের পক্ষপাতিত্ব করছেন না। দলমত নির্বিশেষে মানান লেখকের রচনা এতে স্থান পেরেছে। মনে হয়, সম্পাদকদের উদ্দেশ্য একটিই, সাধক ছোট গল্প।

এই পত্রিকার আর একটি অভিনবত্ব, প্রাচীন, বিস্মৃত প্রায় অথচ সাধক ছোট গল্পের উদ্ধার। প্রতি সংখ্যায় এরকম একটি করে গল্প থাকবে। এ সংখ্যায় স্থান পেরেছে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'দাগিনী'। এই নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী এবং রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রথম দিককার অনুবাদক। এ ছাড়া, এককালে ইনি করাচী থেকে সম্পাদনা করতেন বিখ্যাত ইংরেজ সাম্প্রদায়িক 'ফিনিক্স', পরে লাহোর থেকে 'ফিবিউন'। এ ছাড়া বাংলাতে করেকটি উপন্যাস এবং প্রায় একশা ছোট গল্প।

সনাতন পাঠক

চিঠিপত্র

'দেশ' পত্রিকার আপনার আগ্রহের কান্দন' পড়লাম। আমার 'গো-খাটুনির' জন্য হঠাৎ সুনাম প্রাপ্য তার অনেক বেশী হয়ে গেছে।

আমার জান ও বিশ্বাসমত আপনার প্রশ্ন করটির উত্তর দিচ্ছি। প্রকৃত ঘটনার সংগে মিল নাও থাকতে পারে, কারণ আমি সত্য জানি।

পশ্চিমবঙ্গের টাকা পাঠাবার ব্যাপারে, হাতিলাল রায়ের নামটি পাওয়া যায়, আর কারো নামের বিশেষ উল্লেখ নেই। বেশবন্ধু, কিছু পাঠালে; বলা হত অরবিন্দর রচনার বিনিময়ে। 'সাহাব্য' হিসাবে তার পরিচয় নেই।

অরবিন্দর ফিরে আসা সহকারী প্রত্যেকেরই অভীষিত ছিল। ইহাই স্মৃতিচাষিক, কারণ বিপ্লবী নেতৃ হঠাৎ বিরাট আঘাত খেল। বারীনের দল গেলেন কারামুল্লাহ; পি মিত্রের হল লোকালন্তর, পুন্ডিন্দ্রনাথের নির্বাসন, ইত্যাদি। তথাপি সকলেই জানতো অরবিন্দ এলেই কারামুল্লাহ হবেন। কাজেই এসে নেতৃ গ্রহণের কথা তখনকার রাজনীতিতে ওরাক্ষয়মূল্য চাইতেন না।

বারীনের সংগে নরেন গোস্বাইয়ের ঘনিষ্ঠগত বিরোধের কথা কোথাও প্রকাশ পেরেছে বলে আমার জানা নেই। বরং কেনো কোনো ব্যাপারে যেমন চন্দননগরে মেররের কোনো আশা ফেলাতে নরেনের নাম পাওয়া যায়। হয়ত নারায়ণগড়ে রেল-লাইনের নীচে মোমা পোড়ার কাজে নরেন ছিল। আমি সঠিক জানি না। সত্যের অর্থ অপচয় করার জন্য বারীনের কাছে কড়া কথা শুনতে হয়েছে।

তবে বারীনের উদ্ভট ও কলহপ্রিয় স্বভাব অনেকেরই বরদাস্ত করতে পারতেন না। হঠাৎ বঙ্গোপাধ্যায় হলেন নিরালম্ব স্বামী। হেমচন্দ্র দাস কানুনগো বেশ কড়া ভাবার বারীন সম্বন্ধে লিখে গেছেন। নরেনকে হঠাৎ ব্যাপারে গোপনীয়তার মধ্যে বারীনকে গ্রহণ করা হয়নি। এ নিয়ে বরীন মায়ারাগি করেছিলেন। যদি কোনো কারণে নরেনের বিশেষ জন্মে থাকে তা হলে বিস্ময়ের কিছু নেই। তবে তার স্বীকারোক্তির পিছনে রামসদর উদ্ভাটকের বিশেষ হাত ছিল।

প্রীতিভক্তির আত্মহত্যার কারণ মনে হয়—বারীর সংগে 'কাজ' করছিলেন তারি প্রেমতার অথবা নিহত হলেন। প্রীতির ওপর যে তার ছিল সেটি শেষ হওয়ার তার বেঁচে থাকার আর প্রয়োজন বোধ করলেন না; শীঘ্র ধরা পড়ার সম্ভাবনা; আর নতুন আগ্রহ পাওয়া বিলম্ব কর্তৃক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো। এ সকল ছাড়া যে অন্য কারণ থাকতে পারে না, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

অজস্র লোক জেল থেকে ফিরে বারে বারে কারারুদ্ধ হয়েছেন। এ ব্যাপারে নিরস্ত অপেক্ষা সশস্ত্র বিপ্লবীদের সংখ্য অনেক বেশী।

কালীচরণ বোম্ব, কলিকাতা-২৬।

১২১

বাংলা বইয়ের বাজার সম্পর্কে (সংখ্যা ১১) আলোচনাটি খুবই সমরানুগ। বাংলা ভাষার পাঠক বেড়েছে অথচ প্রচার বা ব্যবসাকেন্দ্র বরফান খুবই দুঃখের ব্যাপার। কলকাতা-স্ট্রীট-রাসবিহারী মোড়-শ্যামবাজার ছাড়া কেন ধর্মতলা-বালীগঞ্জ-লালদীঘি-গড়িয়াহাটের মোড় বা শহরের গুরুত্বপূর্ণ স্থানে স্বেচ্ছায়ান বুকশ্রাব বা বুক সেন্টার গড়ে উঠছে না? কেন অকসপাড়র, সিনেমা-থিয়েটার হলগুলির পাশে বা অন্তর বইপত্র পাওয়া যায় না? যা পাওয়া যায় তা সিনেমা-সেক্স বা ফ্যাশন পত্রিকা।

সনাতন পাঠক মহাশয়, শেখ শহরে কেন, গ্রামের লোক কি পড়ছেন? গ্রামের ঘরে ঘরে আজকাল শিক্ষিত, পাঠক ও (ভিগ্রা) ছাড়া মেয়েদের কতজন বিয়ে করছেন? বেড়ে গেছে। ভাঙ্গা বইয়ের অভাবে তাদের প্রচুর বাজে বই ও পুস্তকো বই পড়তে হচ্ছে। আমার কাছে নিত্যানন্দন বই পড়ার জন্য বহু পাঠক পত্রিকা ভিড় করেন। এদের দেখে মনে হয় গ্রামেও বুক শ্রাব বা বুক সেন্টার খোলা উচিত। অথবা মাসের প্রথমে (৮০% জন চাকুরীজীবী) পণ্যদ্রব্যের প্রতিনিধিদের মত বুক শ্রাব বা সেন্টারের বা প্রকাশকদের প্রতিনিধিদের

গ্রামে পাঠালে মোটা টাকাই ভুলে নিতে পারবেন। আমরা গ্রামের লোকের ও নিত্যানন্দন বইপত্র পড়তে পারব। সনাতন পাঠক মহাশয়ের শ্রুত প্রস্তাব অশু কথকর হোক।

লড্যানশ গৃহ, ২৪ পরগণা।

১০৪

ভারতের রাজ্যে রাজ্যে ঘুরে বেড়াবার সময় লক্ষ্য করছিছি বাংলায় বইয়ের বাণিজ্যীরা ক্রমশ বাংলা ভুলে যাচ্ছেন। প্রথম পুরুষেরা এতদা লক্ষিত, বইয়ের দু'পুরুষ হয়ে গেছে দুঃখিত—তৃতীয় পুরুষ ক্রমশ। অনেককে হিন্দী হয়েই নজরুল রবীন্দ্রনাথ পড়তে দেখছি। কারণ প্রত্যেকটি রাজ্যেই 'রাজা ভাষা' বাধ্যতামূলক বা শিক্ষার মাধ্যম রাজ্যের ভাষা (হার বাংলা)। যারা অত্যন্ত অগ্রহী তারাও বাংলা বই সংগ্রহ করতে বিব্রত। সম্প্রতি বাংলা বই বিক্রয়ের ক্ষেত্রে দিল্লি এবং বোম্বাই—কিছু ব্যবস্থা হয়েছে শুনছি। কিন্তু বাণিজ্যী অধ্যাত্তে অন্যান্য অঙ্গুল সম্বন্ধে আমার ধারণা, কিছুই হয়নি। এ সম্বন্ধে দায়দায়িত্ব নিতে পারেন—(১) বণগভাষা প্রসার সমিতি, (২) নিখিল ভারত বাণগভাষা সমিতি এবং বিশেষ করে বণগীয় প্রকাশক সংস্থা। হুদুদী সাহিত্যের প্রচারে পুনর্মুদ্রণে, সুগ্রন্থানে এবং সুলভে বিস্তর ব্যাপারে কার্যকরী প্রতিষ্ঠান অত্যন্ত সংসাহসের পরিচর সম্প্রতি দিয়েছেন। আমরা আশা করি তারা আরেকটু এবিষয়ে অগ্রসর হবেন।—প্রথমে বই পাঠিয়ে 'কিন্তুবান্দতে' টাকাটা সংগ্রহ করবেন। কোন বিদেশী প্রকাশক সংস্থার প্রতিনিধির সংগে এমিষনে আলোচনা করে জেনেছি—তারা প্রথম বইয়ের সামগ্রিকমূল্যে মধ্যবিত্ত আয়ের ধরারোয়ার মধ্যে হয় এমন টাকার মধ্যে সমান কিস্তিতে ভাগ করে নেন যেমন ৩০০ টাকার বই ১৫×২০ তারপর—প্রথম কিস্তির টাকা পেয়ে 'অর্ডার' বুক করেন, দ্বিতীয় কিস্তির ডি পি-তে বই সম্পূর্ণ দিয়ে দেন। পরে প্রতি মাসে ডি পি-তে 'হিসাবের' একটি কপি পাঠিয়ে বাকি কিস্তির টাকাটা আদায় করেন। আইন-কানুন খুবই সহজ—পর পর তিন কিস্তির টাকা বাকি পড়লে 'গ্রাহকের' বইয়ের ওপর কোন দাবি থাকবে না—কোম্পানীর সিদ্ধান্ত সেখানে একতরফা তবে গ্রাহকের দিকেই তদন্ত সহানুভূতি থাকে। বই পাঠাবার এবং টাকা আদায়ের খরচ কোম্পানীর। লক্ষ্য কলমে শতকরা ১০ কমিশন—নির্দিষ্ট অর্ডার সংগ্রহ করেন তিনি পান শতকরা ১০ ভাগ। বই কেনেন—সরকারী চাকুরে, স্কুল, লাইব্রেরী।

বিদ্য, জমজমাট, বধামাস।

বিভাগ্যকুমার সরকার

বাংলা সাহিত্যে প্যারডি

বাংলা সাহিত্যে 'প্যারডি' সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে প্রথমেই প্রশ্ন জাগে, 'প্যারডি' কাকে বলে? কবী-সাহিত্যের এই বিশেষ ধারটির প্রধান বৈশিষ্ট্য কি? এর উত্তরে বলা যায়, 'প্যারডি' হল সেই সাহিত্যিক বা সাংগীতিক রূপকর্ম যেখানে কোনো কৃষ্টির উদ্দেশ্যে কোন লেখা বা লেখকের রচনাশৈলীর নিমিত্ত অনুলিখন করা হয়। প্রসঙ্গত আরও কয়েকটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন।

প্রথমত, যে কবিতার বা কবির যে বিশেষ ভাষাগম্য 'প্যারডি' রচিত হবে তা পাঠকসমূহের কাছে একই রকম জনপ্রিয় না হোক—প্যারডি হওয়া চাই।—যে প্যারডিটি পড়েই পাঠকরা বুঝে নিতে পারে, সেটি কেন না বিশেষ কবি বা কবিতার অনুকরণ। প্যারডি রচয়িতার কৌতুক সৃষ্টির প্রয়াস সাধকতা সঙ্গ কবির একমাত্র সোচ্চারিত।

দ্বিতীয়ত কবির সাধারণত গভীর রসের কারবোয়ী হন। যখনো কখনো অন্তর্ভুক্ত গভীর প্রাণের আশ্রয় বেনদার হন নিত। জোয়ার-ভাটা—তাই বাক্য-প্রতিমা নিম্যাগ নিত্য নিঃসৃত তব। কবির থেকে কবি হতে সবলেই প্রায় কম বেশি সিরিয়াস। প্যারডি রচয়িতার মনোভাব হলে কিন্তু এর সম্পূর্ণ বৈপরীত্যময়ী। অর্থাৎ যে কবিতার প্যারডি তিনি লিখতে যাচ্ছেন, তার বিষয় যত গভীর বা গম্ভীর, প্যারডির বিষয়টি হবে ঠিক সেই পরিমাণে তুচ্ছ এবং হাস্যকর; এবং এই দুই ব্যবধান যত বেশী প্রকৃতি হবে, হাস্যরসের উৎসারও ঘটাতে তত বেশী।

তৃতীয়ত, প্রকৃতি অনুযায়ী সাহিত্যে হাস্যরসের যে প্রধান তিনটি শ্রেণীর কথা উল্লেখ করা হয়, সেই 'হিউমার', 'উইট' এবং 'স্যাটায়ার'—প্রত্যেকটিই অলংকৃত্যের ছদ্মবেশেই বা প্যারডি রচনার সূত্র। যদিও 'হিউমার' বা বিশেষ কৌতুকই প্যারডির রসপ্রণয় প্রধান উৎস। সংশ্লিষ্ট কবি বা সংশ্লিষ্ট বিশেষ ভাষাগম্যে নিজস্ব ব্যঙ্গ কটাক্ষ হানবীর অভিজ্ঞায়ে প্যারডির সৃষ্টি হয়েছে—কবি-সাহিত্যের ইতিহাসে এরকম লক্ষ্যসংকট কিন্তু বিরল নয়। এক্ষেত্রে একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। সেটি হল, প্যারডিও এক রকমের 'সাহিত্যকর্ম'। কাজেই

শেখর-কটক বা বাণ-বিশ্রুতির খাঁড়ির রাসকতার মতো ছাড়িয়ে গিয়ে প্যারডি-রচয়িতা যদি সাহিত্যের ধর্ম থেকেই বিচূত হন, তা হলে তার প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়।

বাংলা প্যারডির রস খুব বেশী নয়। মাত্র উনিশ শতকে এর জন্ম। তা হলেও বিভিন্ন অভিজ্ঞা কবির প্রতিভার স্পর্শ এর যে সামগ্রিক রূপটি গড়ে উঠেছে—তা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। স্বেচ্ছা চৈতন্যে উচ্ছলিত উৎসাহভার্য বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে তা যেন এক বলক দখল হওয়ার প্রত্যাশা করে এনেছে!

প্রথম আবির্ভাবই বাংলা প্যারডি রসিক সমাজে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এই আলোড়ন সৃষ্টিকারী প্যারডিটি হল 'ছচ্ছন্দরী বধ কাব্য'—রচয়িতা জগদম্ভু ভট্ট। এই রচনা মধ্যযুগের অমর সৃষ্টি 'মেঘনাদবধ কাব্য' কবি-সাহিত্যের প্রথাগত কলাবিশিষ্ট ও বীতি পদ্ধতিতে ভাঙতে সমসাময়িক রসিক সমাজে ছিল এক বজ্রপাতস্বরূপ শূণ্য মনো-নির্বাচন বা জায়েদপ্রাণেই নয়, কবির সিক থেকেও মাইকেল যে বিশ্লব ছড়িয়ে ছিড়িয়ে তাকে ভাঙতে লোভ করেছিল তথ্য-কথিত সত্যিতত্ত্ব ধ্বংসকারী এই সমসাময়িক রসিকশীল কণ্ঠস্বরের রসমঙ্গল। সেই সময়ের পুঁথিকারাই ফল 'ছচ্ছন্দরী বধ কাব্য'—

দুটিজন বহন সাধে, অন্তরেহিয়া
পদান সুপুঙ্খ মোরে—বাও চিহ্নবাবে
কিন্দস কোশল বলে সন্তো—দেহজয়—
পল্লাগী বজ্রনখ—আগণিত আসি
পদ্মগন্ধা ছচ্ছন্দরী সতীর হানিল?
কিরপে কপিল ধনী নখর প্রহারে
বাণে পতি আধঃ বখা চোলাখি আঘাত।

সেইমত এবং পরবর্তী কালে জগদম্ভু ভট্ট প্রগতিশীল শিক্ষিত সমাজের কাছে বরম্বার মিলিত হয়েছেন—মাইকেল এবং তার অনান্য সৃষ্টির বহুবেশ মূল্যায়ন না করার জন্যে; তা হলেও একথা কিছতেই অস্বীকার করা যাবে না যে, মাইকেলের হৃদয়ভাষ্যমো ও শব্দ প্রয়োগের রীতি সঠিক আদর্শ রূপে শেখিয়েছেন জগদম্ভু—বা সে

যুগের পরিপ্রেক্ষিতে খুব সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না। তা ছাড়া 'ছচ্ছন্দরী' যুগের মজ সামান্য ঘটনাকে কবিতার নিবন্ধ করে যে হাস্যরসের উৎসার ঘটিয়েছিলেন তিনি—তাতে একজন 'সাহিত্যশীল' প্যারডি-কবি হিসেবে তার আসন যে সুনির্দিষ্ট হয়ে গেছে, একথা নিঃসংশয়েই বলা চলে। এই কারণেই স্বয়ং জগদম্ভুও তার সৃষ্টিশীলতা না করে থাকতে পারেননি।

জগদম্ভু ভট্ট ছাড়াও মাইকেলের যথ-মাত্রা তথা অমিত্রাক্ষর রস নিয়ে অনেকেরই প্যারডি রচনা করেছিলেন সে যুগে এবং পরবর্তী কালেও। এই সব প্যারডির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'অম্বল সম্পদা কাব্য'—

অম্বলে সম্পদা যবে দিল, শম্ভুমালা
ওড় কুলোন্তর, মহামতি, বৎসধারে
নির্বাসিন্ধি গাম্বে, মধ্যাহ্ন সময়ে আরা
কহ দেবী তন্দুরা সান্নিহী!
কোন জাম্বুবানু নৈল মধ্যে তার প্রাণে
আচম্বিত?

বলা রাখা, শব্দেব যাদুকর সত্যেন্দ্র দত্ত মাইকেলের দীর্ঘকাল পরে আবিষ্কৃত হয়ে এই যে সুন্দর প্যারডিটি রচনা করেছেন—এর প্রেরণা কোন শেখর কটাক্ষ নয়—নিছকই প্রাণেব বা কৌতুক সৃষ্টি!

এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয়, যুগদ্ভবনের আর একটি বিখ্যাত রচনা 'আত্মবিলোপ'—এর প্যারডির কথা। এটি রচনা করেছিলেন সে-যুগের বিখ্যাত বাণ্য রচনাকার ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

আশার ছলনে ভুলি কি ফল ভাঙন, হার,
তাই ভাবি মনে।
বাঁধিয়া সাগর শূন্যে, লাভ মাত পোড়ামুখ
দেখাব কেমনে?
(স্যার 'রিচার্ড টেম্পল'—প্যালামেন্টের ফ্রেন্ডস
ইউইট না শায়রা—একাকী)

ইন্দ্রনাথ তাঁর বিখ্যাত রচনায় যেমন সেলস্বেগের কটাক্ষ ছেনেছেন—একধিক জনকে—এ প্যারডিটিও তার বাস্তবিক নয়। তবে এখন তার অভ্যন্তরে লুকান কবি অর্থাৎ যুগদ্ভবন নন—স্যার 'রিচার্ড টেম্পল'—কবিতার নাম থেকেই সে কথা বোঝা যায়।

দীপক দে-র উপন্যাস

প্রেমিক-প্রেমিকাদের

বৈঠকে

৪.০০

কলকাতা দেখিচ্ছ

০.০০

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪৮, বিধান সরণি

৮৯ পাশ্চাত্য মেমোরি

১৯০০/১

মহাসুন্দরের পুরা বাংলা সাহিত্যে তার রচনা বিভিন্ন শক্তিমানী কবিকে পারিভ্রম্য করায় সবচেয়ে বেশি প্রেরণা প্রদান করে— তিনি হলেন কবি-মহর্ষি রবীন্দ্রনাথ। তাঁর নিজের রচিত কবিতা লেখা ও অভিনয়ের বিচারে যেমন জেনা, অসাধারণ, পূর্বের সমস্ত নজর ভগ্নকারী—ঠিক তেমনি তাঁর কবিতার পার্শ্বের সংখ্যাও সুপ্রচুর। এই সমস্ত পার্শ্বের মধ্যে নিছক কৌতুক বা আমোদ সৃষ্টির চেষ্টা যেমন আছে তেমনি আছে স্নেহ বা ব্যঙ্গের প্রবণতা। রবীন্দ্র কবিতার পার্শ্বের কার 'সেই' প্রথমেই উল্লেখ্য শ্বিল্পকলায় রাসের কথা।

প্রতিভাশালী নাট্যকার এবং 'হাসির গান'র রচয়িতা হিসেবে সুপরিচিত শ্বিল্পকলায় তার এক সময় সাহিত্যে নীতিবদ্ধতার দায় 'নিয়ে' বড়ো বেশী মাতাঘাতি করতেন। একথা সকলেরই জ্ঞান। রবীন্দ্রনাথের সময়কালে প্রকাশিত অনেক কবিতার তিনি তখন অজ্ঞানতা ও রচয়িতার গম্বু পেয়েছিলেন এবং সর্বশক্তি নিয়ে লেখনী ধারণ করেছেন তার বিরুদ্ধে। 'অনন্দবিন্দয়' নামক এই বিরুদ্ধবাদিতার সবচেয়ে বড়ো ফল। এই নাটকেই রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গানের পার্শ্ব বেরছে। যেমন—'আমি নিম্নেই তোমার ভালবাসার পার্শ্ব—

আমি নিম্নেই তোমার ভালবাসা
তুমি 'Leisure' গ্রন্থে হাসিও।
আমি নিম্নেই তোমার ভালবাসা
তুমি 'Leisure' গ্রন্থে হাসিও।
আমি নিম্নেই তোমার ভালবাসা
তুমি 'Leisure' গ্রন্থে হাসিও।

তুমি নিম্নেই তোমার ভালবাসা
তুমি 'Leisure' গ্রন্থে হাসিও।
আমি নিম্নেই তোমার ভালবাসা
তুমি 'Leisure' গ্রন্থে হাসিও।
আমি নিম্নেই তোমার ভালবাসা
তুমি 'Leisure' গ্রন্থে হাসিও।

শ্বিল্পকলায় যে বিস্ময়জনক এবং চিত্রিত করে রবীন্দ্রনাথের জলন্ত প্রাণ—
তিনি হলেন কবি-মহর্ষি রবীন্দ্রনাথ। তাঁর নিজের রচিত কবিতা লেখা ও অভিনয়ের বিচারে যেমন জেনা, অসাধারণ, পূর্বের সমস্ত নজর ভগ্নকারী—ঠিক তেমনি তাঁর কবিতার পার্শ্বের সংখ্যাও সুপ্রচুর। এই সমস্ত পার্শ্বের মধ্যে নিছক কৌতুক বা আমোদ সৃষ্টির চেষ্টা যেমন আছে তেমনি আছে স্নেহ বা ব্যঙ্গের প্রবণতা। রবীন্দ্র কবিতার পার্শ্বের কার 'সেই' প্রথমেই উল্লেখ্য শ্বিল্পকলায় রাসের কথা।

অপরিবর্তনীয় দৃষ্টিকোণে করলেই যে সে ব্যঙ্গ রচয়িতা হিসেবে ওঠে তা নয়—দাঁত খিঁচুনি বলেও পরিচয়িত। একটা 'জিনিস আছে' বলা বাহুল্য, শ্বিল্পকলায় অনেকগুলি পার্শ্বের নিউজাল দাঁত খিঁচুনির দৃষ্টান্ত।

রবীন্দ্র-বিশোধিতার 'শ্বিল্পকলায়'র আদর্শ পরবর্তী কালে আরও একজন অনুসরণ করেছিলেন: তিনি হলেন সজনী-কান্ত দাস। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গদ্য ও রোমান্টিক ভাবের কবিতাকে কেন্দ্র করে স্নেহ-বিপ্লবের যান বর্ষণ করেছেন তিনি কয়েকটি পার্শ্বের। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল—

আমার সজনী কটা ঘন করে ফাঁটের গো
আমার সজনী কটা ঘন করে ফাঁটের গো
আমার সজনী কটা ঘন করে ফাঁটের গো

অথবা রবীন্দ্রনাথের 'ওরে সবজি ওরে আমার কাঁচার পার্শ্ব'—ওরে হাতোয় ওরে আমার পাঁচ/ডর সাঁকোয় লাওড়া ডালে/প্রাণ খালে তুই চাঁচিরে আজ চাঁচি।

তবে এসব ছড় ও সজনীকান্তের আরও কতকগুলি পার্শ্বের রয়েছে। যেগুলি রসোৎসাহ ও চরিত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ্য। সজনীকান্তের 'সজনীকান্তের সজনীকান্ত'—এই বাংলা পার্শ্বের সেরা বস্তু কয়েক বলা যায়। এমন একটি সজনীকান্তের রচনার দৃষ্টান্ত 'মানের তরী'—রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' পার্শ্ব—

কখন কখন প্রিয়া নাই দূর—
কখন কখন জানি মান বসি—
কখন কখন জানি মান বসি—
কখন কখন জানি মান বসি—

পার্শ্ব—এর আরও অনেক পার্শ্বের রয়েছে। যেগুলি রসোৎসাহ ও চরিত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ্য। সজনীকান্তের 'সজনীকান্তের সজনীকান্ত'—এই বাংলা পার্শ্বের সেরা বস্তু কয়েক বলা যায়। এমন একটি সজনীকান্তের রচনার দৃষ্টান্ত 'মানের তরী'—রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' পার্শ্ব—

কখন কখন প্রিয়া নাই দূর—
কখন কখন জানি মান বসি—
কখন কখন জানি মান বসি—
কখন কখন জানি মান বসি—

পেরা যে ঘের ঘের (ওলো ও) খেতে-কল-পারো সেই সুরে, কে বের ভাঙে ঘের-কোথা সে পাতা ভাঙে? কোথা অথবা?—
কোথা তানমানে একটা গৃহস্থকে
কে বের ভাঙিল রে 'লো খেতে-কল-পারো'—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

পারে না বঁধিতে লোকে জরাজীর্ণ
পেটে পেটে পাল দর নাকো আর;
দিকের দিকের দিকের দিকের

বিক্রম পুরী সভাতে।
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—
কোথা পার্শ্ব—কোথা পার্শ্ব—

প্রভাতকুমার : জীবন ও সাহিত্য। ডঃ শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। স্নেহ পাবলিশিং, ৩৬/১৬ মহাশ্মা গল্ফী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য : বারো টাকা।

আজকের পাঠক প্রভাতকুমারকে প্রায় ভুলেই গেছেন। তাঁর 'আদর্শবী' এবং 'মানুষের মশায়' গল্প দুটি পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্ভুক্ত, ওই দুটি বাধ্য হয়ে পড়তে হয়। আর, কিছ্র লোক তাকে ছাত্রাচরণের সৌভাগ্যে জানেন 'দেবী' ও 'রবীন্দ্রনাথ' ছবির কাহিনীকার হিসেবে। বাস, তারপর অতল বিস্মৃতি। তথাকথিত শিক্ষিত লোকও তাঁর রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। অথচ এক সময় প্রভাতকুমার জনপ্রিয়তার উচ্চাশা শিখর পৌঁছেছিলেন। এবং সেই জনপ্রিয়তার মূলে কোন সস্তার সাময়িক আবেশন ছিল না। ছোট গল্পের প্রকৃত জনক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর নাম প্রায় একই সঙ্গে উচ্চারিত হতো। আজ তাঁকে ভুল যাওয়ার অথবা ভুলে থাকার অন্যতম কারণ হয় তা তিনি নিজেকে তিনি নিজেকে শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করতে পারেন নি। অবশ্যই তাঁর প্রতিভা ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর প্রতিভার একটি স্পষ্ট সীমাও টানা ছিল। প্রভাতকুমার সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও হয় তা এত সহজে তাঁকে বিস্মৃত হওয়া যেত না যদি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য আরো উন্নত, আরো কত বিনিমিত হত। পৃথিবীতে খুব কম লেখকই আছেন যারা কেবল লেখার গুরুগই চিরকাল বেঁচে আছেন। সমালোচকের পরিচয় হল লেখককে বারবার উল্লেখ-পাল্লে পরীক্ষা করা, প্রতি বঙ্গের, প্রতি কালের নতুন পাঠকের কাছে তাঁকে পৌঁছে দেওয়া এবং গত বঙ্গের ভঙ্গ, ছিল সমাজিক উদ্বেগ দেওয়া। কিন্তু কি আশ্চর্য, প্রভাতকুমারের মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে, তাঁর জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হওয়া তবু তাঁর পূর্ণাঙ্গ একখানি জীবনী বা আলোচনাপ্রস্তর প্রকাশিত হয়নি। ডঃ শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ তিনি পাঠনা বিস্ময়বাক্যের লোক হয়েও এমন একটি গুরুতর কর্তব্যের কথা বিস্মৃত হননি। জনপ্রিয়তার যিনি একদা রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়িয়েছিলেন, ছোট গল্পের শিক্ষণীয়তা তাঁর অবিসংবাদী দক্ষতা ছিল, অথবা বিস্মৃতপ্রায় সেই প্রভাতকুমারের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার উৎসাহিত হয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের অশ্রব উপকার করেছেন।

প্রভাতকুমারের জীবন খুব ঘনপ ছিল না। প্রথম জীবনে পল্লীবিদ্যেগের পর সরলা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথা হয়। শোনা যায়, সরলা দেবী তাঁর গল্প পড়ে মুগ্ধ

হয়েছিলেন। পরিবারের বোধ্য করার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে খরচ করে বিলেত পাঠান। বাংলার সাহিত্য সমাজ এই রোমাঞ্চের খবরে সন্তোষময় হয়ে ওঠে। প্রভাতকুমার ব্যারিস্টার হয়ে ফেরন কিন্তু সরলা দেবীর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত তাঁর বিয়ে হয় নি। অনিচ্ছুক মন নিয়ে ব্যারিস্টারী শুরুর করেন তিনি; এক বিশেষ উদ্দেশ্যে তিনি আইন পড়তে গিয়েছিলেন সেটি সিদ্ধ না



প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

হওয়ার আইন ব্যবসার তাঁর প্রতিষ্ঠালাভ করা হয়নি। তিনি 'মানসী' ও 'মহাবাগী' পত্রিকার সম্পাদক হন এবং জীবিকায় জা না আইন কাজে অধ্যাপনা করতে থাকেন। গরার থাকাকালে তাঁর কয়েকটি গল্প-উপন্যাস বেরিয়েছিল। সাহিত্যে তাঁর আকোশের সাধ। সেই সাহিত্যে অতঃপর তিনি জীবন উৎসর্গ করেন। মাতৃ ভাবায় সেবা করবার জন্য প্রাণপণ করিব, কিছ্র করিতে পারিব এমন আশা নাই, তবু চেষ্টা করিয়া জীবন-সার্থক করিব।' এই ছিল তাঁর

আশা। আলোচ্য গ্রন্থে জীবনী-অংশ অবশ্য খুবই কম।

তবু প্রয়োজনীয় সব আলোচনাই এ বইতে রয়েছে। যেমন, রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে প্রভাতকুমার কিতাবে কবিতা-লেখা ভাগ করেছিলেন, তাঁর গল্প বহু অব্যবহৃত এবং অভ্যর্থার চারি স্থান লাভ করলেও তিনি যে মূলত বঙালী জীবনের চরিত্র—এ সব তথ্য গ্রন্থকার নতুন করে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। প্রভাতকুমারের সমকালীন সাধারণ বাঙালী জীবন অনেকাংশে সরল, সম্পূর্ণ ও নিঃসন্ত্রণা ছিল বটে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রভাতকুমার বাঙালী সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীকে তাঁর ছোট গল্পে উপস্থিত করেছেন, তাদের বিশ্লেষণ করেছেন, অর্থ ও তাৎপর্য দিয়েছেন। প্রথম চৌধুরী একদা তাঁকে যোগ্যতার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, সমালোচকরা আজও সেই মন্তব্যের জেরে তেনে চলে। যদিও বিষয়বৈচিত্র্যে তিনি ওহেনরীর সঙ্গেই তুলনীয়। ওহেনরীর মত তাঁরও দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টিক এবং সেই রকম বহুতর চরিত্রের সমাবেশও তিনি ঘটাইতে পেরেছেন। অবশ্য সব সময় তিনি প্রয়োজন-মায়িক গভীর হয়ে উঠতে পারেন নি। বাংলা প্রবাসে থাকে বলে, 'সোনা ফুলে অঁচলে গোরা' দেওয়া—প্রভাতকুমারের বেলায় বহুকোণে সেই রকম ঘটনা ঘটেছে।

গ্রন্থকার প্রভাতকুমার গল্পগুলিকে বোধ হয় সমালোচনার সুবিধার্থে প্রেম, প্রতি, ভক্তি ও বাৎসল্য, ধর্মীয় সংস্কার ও গোড়ামি, স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমি ইত্যাদি দশটি বিভাগে ভাগ করেছেন। ঐতিহ্যবাদী, রক্ষণশীল ও রোমান্টিক প্রভাতকুমারের দৃষ্টি সমকালীন সমাজে নিবদ্ধ ছিল, এ কথা যেমন ঠিক, তেমনি তিনি ছিলেন 'রক্ষণশীল আধুনিক'—আলোচ্য গ্রন্থকারের এ ধর্মীসাংগে স্বার্থ। 'দেবী' ও 'ভুলভাঙা' গল্প দুটি প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের ভূমিকায় বর্ণনা কোঁত-হুলা-লীপক, আরো কোঁত-হুল জগার গ্রন্থকরের একটি মন্তব্য : রবীন্দ্রনাথের 'খ্যাত' কবিতাটিতে প্রভাতকুমারের 'বঙ্গলসাহিত্যক' গল্পটির প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। প্রভাতকুমারের গল্পে যদি রবীন্দ্রনাথের পদপাত ঘটে থাকে তবে উপন্যাস ব্যর্থম-চন্দ্রের প্রতি তাঁর বিলম্ব পক্ষপাত আছে। বহুতর অর্থে না হোক, দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং উপন্যাসের গঠনশীলতায় তিনি অনেকাংশে

বঙ্কিম-অনুসরণী। গ্রন্থকার শিবেশকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভাতকুমারের ব্যবহৃত ভাষার স্বচ্ছ-বৈচিত্র্যের এক তালিকা তুলে ধরেছেন, প্রয়োজনীয় পাঠটীকা দিয়েছেন এমনকি তার ইংরেজী-ভাষা বাংলায় নমনোও সংগ্রহ করেছেন। শুধু, গ্রন্থকার যদি বইটি চলিত ভাষায় লিখতেন তা হলে হয়তো নতুনকালের পাঠকদের তিনি আরো কাছাকাছি আসতে পারতেন এবং তাঁর পরিগ্রহ আরো সার্থক হত। প্রভাতকুমারের গল্প প্রসঙ্গে আলোচনার মারবার বনফুলের বহু গল্পের তুলনা খুঁজছেন। এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে, প্রভাতকুমারের আবেদন ফুরিয়ে গিয়েছিল। সাহিত্য ও সাহিত্যের আলোচনা এইভাবেই কাল থেকে কালে উত্তীর্ণ হয়ে চলে।

উপন্যাস

শব্দমালা। মিহির মুখোপাধ্যায়। অনন্ত পার্বতীশাস্ত্রী, কলিকাতা-৯। মূল্য ৫-০০ টাকা।

মিহির মুখোপাধ্যায় খুবই কম লেখেন। তবু এর আগেও তাঁর একখানি উপন্যাস বেরিয়েছিল। 'আলাচা উপন্যাসটি 'দেশ' পত্রিকার এক শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ওই উপন্যাসে গল্পগাথা, সামান্যই, বিক্ষুব্ধ কল্পনার অবকাশ নেই। লেখকের তেমন অভিজ্ঞতাও বোধ হয় ছিল না। প্রথম ভাবনার এক অস্বাভাবিক প্রেম এবং তার পারিপার্শ্বিক তিনি সাজিয়ে তুলতে চেয়েছেন পরিণত স্মৃতিতে। বইটি প্রথম

পুরষে আত্মকহিনীর ভূমিকায় লেখা, ফলে ঘটনার, চরিত্রের এবং স্থানের পরিচয় ঘনিষ্ঠতার অভাব মেল। মূর্সোরির লাল চিহ্না থেকে নামবার পাখ নামক তপসুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা আঁখির বোন পাঁখির বাংলা গল্প-উপন্যাসের সনাতন পদ্ধতি অনুযায়ী ওইভাবে কহিনী শব্দ হয়েছে এবং বাইশ বছর আগেকার স্মৃতির যবনিকা অকস্মাৎ সরে গেছে। যেসো বইয়ের কিশোরী আঁখি সেই অস্বাভাবিক স্মৃতি, সেই শব্দমালা বাক্য জীবনের একবারই পাওয়া যায়। শব্দ মানুষ নয়—মানুষ দেশ, প্রকৃতি এইভাবে এক সমার্থক বিন্দুতে দাঁড়িয়ে পড়ার উচ্চতর বাধ।

লেখক একবার করে ফিরে গেছেন সেই শব্দজালার দেশ আবার ফিরে এসেছেন মূর্সোরিতে—সিনেমার ক্রাস-বাক্যের মতো। তবু ফাঁক ফাঁক এসেছে জন্মদার ব্রতপদ—গাড়োয়ান নবাব জালি, যোগদিতবাব, গান ও মাদের আসর, গ্রান, থেরাঘাট, সত্যনার আরও সব কিছু, যিরে নীরব চতুর্দশ মতো ভেগে-আছ আঁখি। কিন্তু কহিনী দু'জন্মের বৈভব হওয়ার মতো বাস্তবরূপে হয়েছে, তবে গল্পের গতি ভাঙে বাধা পেয়েছে। এর চেয়ে লেখক সোচ্চারিত তপসু আঁখির কহিনী বর্ণনা করলে বোধ হয় ভালো করতেন। বহুত মূর্সোরির ভূমিকা যখন ভুলগা। লেখক আঁখির হৃদয়টুকু পেয়ে দিয়েছেন, পাঁখিও কোন ভরব দেয়নি। তবু চরিত্রগুলির আচরণ, কথাবার্তা স্বাভাবিক। পাঠকের কাছে এ চমক স্টকবে না। লেখকের ভাষা ব্যবহার পরিমিত, ঘটনার বর্ণনা উচ্চ গ্ৰাম পৌছোয় নি। সব কিছু ছাপিয়ে রয়েছে এক আশ্রয় স্মৃতি।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

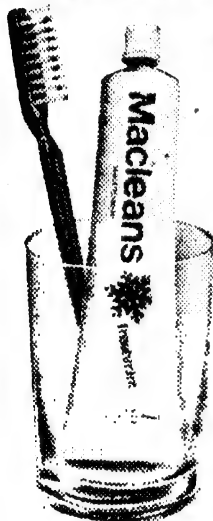
কলকাতার ঘোড়দোড়ের মঠ 'রাজাপালের কাপড়' খেলা। পিতৃভর সময় রাজাপালের টেনিসে হস্তশীকৃত খাবার দেখে তিনি বিশ্রান্ত কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এত খাবার কি ঘোড়াদের জন্য! আমি এসময় কিছুই খাই না। তবে একটুকু খেতে পারি।' পাশে বসে এক জুদুহরীলা নিজের হাতে এক কাপ পানীর ঢোল বজালেন, 'আমি নিজেই জানি না এটা টি না কিফি।' কাপে টিটি লাগলে জ্বালোপাল বজালেন, 'ফলাদট টিটি বোনা নয়, কিফির মতোও ঠিক নয়। তবে টিফির মতো একটু গন্ধ আছে।'।

আরেক দিন, ছোলেদের নর্তিনাতনি নিয়ে রাজাপাল গিয়েছেন চিড়িয়াখানায়। আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা করা হয় নি, কর্তৃপক্ষকেও জানানো হয় নি—রাজাপালেরই ইচ্ছে অনুসারে। তবু খবর পেয়ে পরিচালক কর্তৃপক্ষ যখন ছাটে এলেন,

গুণমিষ্টি স্বাদ হলেই টুথপেস্ট সবসময় ভালো হয় না,
আপনার প্রয়োজনে

একটি জোতালো টুথপেস্ট
ম্যাকলীটস্ ফ্রেশমিন্ট
যা দাঁত শক্ত
আত্মসাদা রাখে

এর আজা স্বাদ থেকেই বুঝতে পারবেন
এ কেমন কাজ করছে।



রাজেশ খান্না কি বলেন শুধুন-

"ম্যাকলীটস্ ফ্রেশমিন্টের
স্বাদই আমার ভাল লাগে,
আর এই স্বাদ থেকেই
আমি বুঝতে পারি এটি
আমার দাঁত সাদা আর
শক্ত রাখার কাজে কাজ
করেছে।"



ম্যাকলীটস্ ফ্রেশমিন্ট
শক্ত আত্মসাদা দাঁতের জন্যে জোতালো টুথপেস্ট

রাজাপাল একটু হেসে বললেন, 'আমি আজ এখানে ভি আই সি হয়ে আসিনি। আমি এসেছি ভেতরে যেসব ভি আই সি আছে তাদের দেখতে। আপনারা হাসবেন না, ঐ সব জীব দেখতে দিনের পর দিন কত শত লোক কত দূর থেকে আসে।' ভি আই সি মানে ভোর ইম্পারট্যান্ট ক্রিচারস্'!

চক্রবর্তী রাজগোপালাচরী সম্পর্কে এখন বহু একান্ত ও কৌতুকমণ্ডিত গল্প শুনিয়েছেন বিমানেশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর কালো চশমা, আড়ালে বা রাজাজীর সঙ্গে

হাজার দিন (হুপা, ছ টাকা পাঁচাত্তর পরস) গ্রন্থে। রাজাজী যখন স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম রাজাপাল এবং পরে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল—এই সময়ে লেখক বিমানেশলাল ছিলেন তাঁর সচিবকর্তা এবং উপরন্তু তাঁর চিকিৎসক। এই কাজের সূত্রে, বিমানেশ-বাবুর ভাষায়, রাজাজীর শাধু নাড়ীর খবর নয়, হাড়ির খবরও রাখতে হ'তছিল তাঁকে। কাল থেকে দেখা এই মানুষটির বিরট ও বহুমুখী ব্যক্তির কিছু টুকরো পলিচয় তিনি বর্ণনা করেছেন এই রম্য নিবন্ধগ্রন্থে।

পৃথিবীর প্রায় প্রবীণতম রাজনীতিবিদ রাজাজীর প্রাত্যহিক জীবন ছিল 'আল্ফ' অভ্যাস-শৃঙ্খলিত, নিয়ম ও সময়ের ভীক। অদ্বৈতী, নিমলস কর্মে মুগ্ধ। তাঁর কর্মধর্ম ব্যক্তি, জসীম প্রজা, নিজস্ব মতামত, উদার ধর্মচারিতা, শৃঙ্খলার ব্যক্তি ভরতীর রাজনীতির ইতিহাসে তাঁকে অধর করে রেখেছে। বিমানেশবাবুর এই বইতে সব ছাপির রাজাজীর যে-বৈশিষ্ট্য বারবার উল্লেখ হয়ে যাচ্ছে, তা হল রাজাজীর অসামান্য সৈন্য জয় হিউমার। স্বাধীন ভারতের অন্যতম প্রশাসনিক কর্মচারীরূপে রাজাজীর সঙ্গে হাজার দিনের এই অভিজ্ঞতার কাহিনী বিমানেশবাবু পরিবেশন করেছেন অতি সহজ স্পষ্ট প্রাঙ্গল ভাষাতে। বইটির সাহিত্য মূল্যও অনস্বীকার্য।

*

কবিতার আকারে রচিত হলেও প্রিয়-রতন কুন্ডুর কে আমি (পি. আর. কুন্ডু এডিনটস, এক টাকা) সংকলন গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য ভুল রচনা 'সংগীতমণী'। পানের মতোই প্রথম ছতের সূচী দিয়ে রচনাগুলির পরিচয় সচিহ্ন, 'কালো রচনারই আলাদা রম্য নেই। শেষ রচনাটি থেকে জনমান, লেখক স্বাধীনভাষায় আগে নিরাপত্তাবাদী হিসেবে কবিতা রচনা করেছিলেন। সত্বশাসনীয় উপস্থাপনা তিনি তখন করেছেন : 'ছোট কারাগারে আমি তুমি আসি/সে বা তারা ধরে আসে।/তার লগ্নকোষাবলীর/কে টেনে আসে এবং কেন?/তার কেউ বা তুলে ধরে যাবে এবং কেন?/জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অকপট সরস এই জিজ্ঞাসার সুরেই অবলিখিত রচনাগুলি রচিত।



মোরোলিন



মুগ্ধভিত্তি অ্যাক্টিসেপটিক ক্রীম
আগামী দিনগুলোতে থাকবে আপনার
নিভা সহায়। তার শব্দ, কোমল, নিরাময়ী
স্পর্শে দূর হবে শূন্যতা, বিদীর্ণ হৃদয় হবে
নিরাময়, নিরাপদ।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-৭০০ ০০০

এজেন্ট আবশ্যক

সিদ্ধিবিলাস জগদান মডেল ট্রেনিং স্কুল
পেটেন্ট - কমিশন দ্বিবিভক্ত বিজ্ঞানের জন্য
আপনার দেশ শহর আর্মিস/পরে সমস্ত
এজেন্ট ৪৫। পূর্ণ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন
নাই। আবেদন করুন :

Post Box No. 1814, Delhi-6.

দুঃসাধ্য রোগ

একজমা, সোমাইসিস, দ্রুতিত কফ,
হৃৎস্পন্দ, বাতরক, হৃৎক, শ্বেত-দাগলাহ
আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে স্বাধীন
মুক্তিলাভের জন্য ৪০ বৎসরের চিকিৎসা-
দ্রোণ চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুন্ড কুটীর ১২ঃ মাধব ঘোষ
সেন, গুরুত্ব, হাওড়া ১, জেনারেল :
৬৭-২০৬৯ : শাখা : ৩৬, রাস্তা পালা
গোড হোটিংস গোড, কলিকাতা-১

**ছয়
খাতু
আব
এক ক্রীম**

ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম

Lakme
COLD CREAM

ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম প্রত্যেক বসন্তেই আপনার
চক্রে বসে। যেখানে আর বসন্তা বৃষ্টি
করে আপনার চক্রে করে রাখে সম্পূর্ণ পরিষ্কার।
যেখানে কোমলতা, আর্দ্রতা আর সুখি!
বাটার ক্রীমের নীরসতা আর
পিত্তের ঠাণ্ডা থেকে। ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম
মাখুন—সারা বছর ধরে আপনার চক্রে
হবে থাকবে কোমল, স্থল, সুস্বাদ।

ল্যাকমে
হুককে বোঝে যে।

ক্রাইস্টচার্চের কমান্ডারেলথ গেমস থেকে ভারত পনেরোটি পদক নিয়ে এসেছে। অংশগ্রহণকারী ৩৯টি দেশের মধ্যে পদক অর্জিকার্য পেয়েছে বহু স্থান। কুড়িজন ক্রীড়াবিদ নিয়ে গড়া ভারতীয় দলের পনরো জনের পনেরোটি পদক লাভ নিম্নেদেহে সাক্ষ্যের পরিচয়। সাফল্য শতকরা পঁচাত্তর ভাগ। নিশ্চয়ই সমস্তাষ প্রকাশের কারণ আছে। বিশেষ করে আমাদের কৃষ্ণতর্গীরদের সাক্ষ্য। আমাদের কোন কৃষ্ণতর্গীরই ক্রাইস্টচার্চ থেকে খালি হাতে করেনি। দশজনই পেয়েছে দশটি পদক। খেলাধুলার ইতিহাসে ভারতের এ এক নতুন গৌরব। গৌরবের ভূমিকা আরও উজ্জ্বল হতে পারত যদি কৃষ্ণতর্গে বিচার বিভাগ না হত। শব্দে কৃষ্ণতর্গ কেন, আখ্যলটিকসেও বিচার বিভাগে আমরা একটি সোনা হারিয়েছি, কৃষ্ণতর্গে আরও দুটি বর্ষ বিচার বিভাগ না হত জব চারটির বদলে আমরা কৃষ্ণতর্গে অতন্ত ছটি সোনা পেতাম। আর হপ টেপ ও ক্যাপে আমাদের মহাসিদ্ধার সিং গিলের সোনা তো বাধাই ছিল।

হপ টেপ ও ক্যাপ ইভেন্টের দৃষ্টান্ত আগে আমাদের মহাসিদ্ধার সিং গিল আমেরিকা থেকে ক্রাইস্টচার্চে উড়ে এসেছিলেন। অধ্যয়নধারী ছিল ভরপুর। প্রতিযোগিতার দিন ছুটি লাফের মধ্যে তিনবার ফাউল করলেও চতুর্থ লাফে ওর ১৬.৪৬ মিটার অতিক্রম করার মত আর কোন প্রতিযোগী ছিল না। কিন্তু ঘানার প্রতিযোগী বোসুয়া ওউসু তার শেষ লাফে ফাউল করে গিলকে ৬ সেন্টিমিটার পেছনে ফেলে সোনা জেতে। ওউসুর ফাউলের ঘটনাটি তখন কারো নজরে পড়ে না। পরে নিউজিল্যান্ড গুডকাস্টিং কর্পোরেশনের ভেলা ফিল্মে দেখা যায় ওউসুর ১৫ ও ৬ মিটারের শেষ লাফটি ফাউল হয়েছে। গেমসের নিয়মানুসারী ইভেন্ট শেষ হবার পর ৩০ মিনিটের মধ্যে প্রতিবাদ পেশ করতে হয়। ভারতের শেফ লু টিশন গ্রীকালী গাঙ্গুলী অনেক দেরীতে প্রতিবাদ পেশ করার সে প্রতিবাদপত্র প্রত্যাখ্যাত হয়। ফলে একটি হক স্বর্ণপদক থেকে ভারত বঞ্চিত হয়।

কৃষ্ণতর্গে সংপাল এবং নেরপালও স্বর্ণপদক থেকে বঞ্চিত হয়েছে বিচারকদের পক্ষপাতমূলক বিচারের ফলে। আমাদের কৃষ্ণতর্গ দলের ম্যানেজার দেওয়ান প্রভাগচাঁদ রেফারি ও বিচারকদের পক্ষপাতমূলক সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করেছেন তাঁর ভাষার। নিউজিল্যান্ডে ভারতের হাইকমিশনার, বর্ষি কৃষ্ণতর্গ দেবার জন্য ওয়েলিংটন থেকে ক্রাইস্টচার্চে উড়ে এসেছিলেন, তিনি বিচার দেখে বিশেষভাবে ক্রুদ্ধ হয়েছেন। শব্দে ভারতীয় দলের ম্যানেজার এবং হাই-

খেলার মাঠে

কামশনারই নন, কৃষ্ণতর্গ সময় খেলাধুলার মত ভারতীয় মল্লবারীদের পেনাল্টি পরেট দেওয়া রেফারিদের চেয়ারম্যান বহুবীর রেফারি ও বিচারকদের ঠিকভাবে চলার নির্দেশ দেন। বিচার প্রহসনের মধ্যে আবার একটু দৃষ্টিগাও জড়িত আছে। ভারতের ১৬ বছর বয়সী কৃষ্ণতর্গীর রাধেশ্যাম সেরিকাইনালে উঠে প্রাথমিক সবেগে লড়ার সুযোগ পাননি দেহের ওজন (ক্রাই ওয়েটের প্রতিযোগী) মাত্র ১০ গ্রাম বেশী হওয়ায়। ভারতের বালকবীর, জুনিয়র চ্যাং ঘন রাধেশ্যাম তাড়াতাড়ি তার চুল ছেঁটে ফেলে স্থিতাবীর ওজনের জন্য দাড়ায়। তখন দেখা যায় ক্রাই ওয়েটের নির্দিষ্ট ওজনের চেয়ে তার ওজন দুই গ্রাম বেশী। জুনিয়র চেয়ারম্যান অবশ্য রাধেশ্যামকে লড়ার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া দলের ম্যানেজারের আপত্তিতে রাধেশ্যাম লড়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়।

ভারতের পদক খতিয়ান

আখ্যলটিক	সোনা	রূপো	তেজ
মহাসিদ্ধার সিং (হপ টেপ)	×	১	×
ভারোভেলন			
অনিল মন্ডল (ক্রাই)	×	১	×
ভেলাইস্বামী (ব্যাটমন্ট)	×	×	১
বর্ষ			
চন্দ্রনারায়ণ (ক্রাই)	×	১	×
মুনস্বামী (লাইট)	×	×	১
কৃষ্ণতর্গ			
সুদেশ কুমার (ক্রাই)	১	×	×
প্রেমনাথ (ব্যাটমন্ট)	১	×	×
জগদীশ সিং (লাইট)	১	×	×
রঘুনাথ পাওয়ার (ওয়েস্টার)	১	×	×
সিবাঙ্গী চিংল (ফেয়ার)	×	১	×
সংপাল (মিডল)	×	১	×
নেতপাল (লাইট হেভি)	×	১	×
দাদু চোগলে (হেভি)	×	১	×
শিবনাথ (সুপার হেভি)	×	১	×
রাধেশ্যাম (ক্রাই)	×	×	১

৪ ৮ ০

পদক জয়ী পনরো জন ছাড়া ভারত দলে ছিল ব্যাডমন্ট খেলোয়াড় প্রকাশ পাড়কোন, দেবীন্দ্র আছজা ও আসফ পারিয়ার বহুবীর এস সুটার ও ভারোভালক দুলাল লেখচৌধুরী। দলের শেফ দ্য মিশন ছিলেন গ্রীকালী গাঙ্গুলী।

গেমসের পদক খতিয়ান

	সোনা	রূপো	তেজ
অস্ট্রেলিয়া	২৯	২৮	২৫
ইংল্যান্ড	৪৮	০১	২১
কানাডা	২৫	১১	১৮
নিউজিল্যান্ড	৯	৮	১৮
কিনিয়া	৭	২	৮
ভারত	৪	৮	০
স্কটল্যান্ড	০	৫	১১
নাইজেরিয়া	০	০	৪
উঃ আফ্রিকা	০	১	২
উগান্ডা	২	৪	২
জামাইকা	২	১	০
ওয়েলস	১	৬	৪
ঘানা	১	০	৫
জাম্বিয়া	১	১	১
মালেশিয়া	১	০	০
ভার্জিনিয়া	১	০	১
সেন্ট ভিনসেন্ট	১	০	০
ট্রিনিদাদ ও টোবাগো	০	১	১
পশ্চিম সাহারা	০	১	১
সেনেগাল	০	০	১
সিগাপুর	০	০	১
সোরিল্যান্ড	০	০	১

দশ গ্রাম ওজন কতটুকু? এক চুমুক চা বা দুধ খাবার পর ওজন নিলে দশ গ্রামের হেরেকের হতে পারে। রাধেশ্যাম ক্রাই ওয়েটের নির্দিষ্ট ওজনেই ক্রাইস্টচার্চে প্রতিযোগিতা করেছে। সেরিকাইনালের লড়াইয়ে আগে ওজন নেবার সময় দেখা যায় দশ গ্রাম বেশী। রাধেশ্যাম নিশ্চয়ই আগের রাতে কিংবা কিছু আগে এমন পাক্ষিক খাদ্য বা পানীয় (দুধ বা অন্য কিছু) গ্রহণ করেছিল তার ফলে তার দেহের ওজন বাড়বে। তাকে কি পরামর্শ দেবার কেউ ছিল না? ১৬ বছর বয়সী সম্ভাবনাময় একটি ছেলে একটু আভিজ্ঞতার অভাবে জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক কৃষ্ণতর্গ আসরে সোনা রূপে থেকে বঞ্চিত হল।

ক্রাইস্টচার্চে অবশিষ্ট বিচারের পক্ষপাতীয় হয়েছে। কিন্তু লড়ার সুযোগ থেকে রাধেশ্যামের বঞ্চিত ওয়া কৃষ্ণতর্গীদের উদাসীনতার ফলে একই কারণে মহাসিদ্ধার সিং গিলকেও সোনা হারতে হয়েছে। লাফের সময় ঘানার প্রতিযোগী ওউসুর ফাউল কিভাবে ভারতীয় ক্রম-কর্তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল? কেনই বা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রতিবাদ পেশ করা হল না? কোনো কর্মকর্তা কি ইভেন্টের সময় উপস্থিত ছিলেন না?

ডেকথলনের জন্য মনোনিবিষ্ট প্রতিযোগী বর্ষজ চোহান ক্রাইস্টচার্চ না বাওয়ার আখ্যলটিক কোচকে পাত্তোনা হারনি। কিন্তু ইভেন্টের সময় ওয়াকিবখাল কোন কর্মকর্তার মহাসিদ্ধার সিং গিলের পাশে থাকা উচিত ছিল।

সোনা বা রূপো জয়ের মধ্যে হরতো সামান্যই পৃথকতা, ও সোণীমটার বেশী লাফানো বা দেহের ওজন দল গ্রাম বেশী-কমেই হয়। কিন্তু সম্মানের ক্ষেত্রে পার্থক্য সোনা ও রূপোর মধ্যে পার্থক্যের মত। একটু দূরদর্শিতার অভাবেই আমরা আরও দু'দিনটি স্বর্ণপদক থেকে বঞ্চিত হলাম।

চার বছর আগে এডিনবরা দশম কমনওয়েলথ গেমসে আমাদের কুস্তিগীররা পঁচিটি সোনা, চারটি রূপো, একটি রৌপ্য পেরোঁছিল। পাকিস্তান পেয়েছিল চারটি সোনা। কমনওয়েলথ ত্যাগ করার পাকিস্তান এবার জাইস্টচাট বারনি। কানাডা পেয়েছে কুস্তিতে পঁচিটি সোনা। তবে পয়েন্টের হিসাবে কুস্তিতে আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়েছে বিচার বিভাগে সন্তোষ। আমরা পেরোঁছি ২০ পয়েন্ট, কানাডা পেয়েছে ১৯।

এই সঙ্গে প্রকাশিত পদক খচিত্রান থেকে আমাদের প্রতিযোগীদের ভূমিকা লক্ষ্য করা যাবে। বারি পদক প্যারী তামের মধ্যে বজ্রের সুভারকে প্রথম রাউন্ডে হার স্বীকার করতে হয়, ভারোত্তোলক দুলাল সোধ চৌধুরী পঞ্চম স্থান দখল করে। ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় আসিক পারাপিয়া প্রথম রাউন্ডে, দেবীন্দ্র আহুজা দ্বিতীয় রাউন্ডে এবং প্রকাশ পাণ্ডকোন কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত হয়।

বিজয় চৌহানের না বাকর কথা আগেই বলা হয়েছে। অসুস্থ থাকায় চৌহান জাইস্টচাট বারনি। নির্বাচিত হয়েও ট্র্যাপ শাউটের দুই প্রতিযোগী কাশী সিং এবং কোটার ভুবনেশ্বরী কুমারী বারনি ব্যক্তিগত কারণে। ভারোত্তোলক অনিল মণ্ডল প্রথমে দলে স্থান পাননি। কিন্তু অমিলই জিতেছে ভারত দলের পক্ষে প্রথম পদক।

৩১টি দেশের প্রায় ১৪০০ প্রতিযোগী কলম্বিয়ায় কমনওয়েলথ গেমসের খেলা-ধেলার মাঝে কুস্তিঘরের নিজের সৃষ্টি করলেও বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি করতে পারেনি অ্যাথলেটিক্সের একটি ইভেন্টে ছাড়া। রেকর্ডটি হয়েছে ১৫০০ মিটার দৌড়ে। তাজানিস্তান ২০ বছর বয়সী সেনাবাহিনীর ক্যামিল ফিলবার্ট বেরি ১৫০০ মিটার দৌড়ে ৩ মিনিট ০২.২ সেকেন্ড সময়ে। এই সময় ৭ বছর আগে করা যুক্তরাষ্ট্রের জিম স্মারের বিশ্ব রেকর্ড সময় থেকে ০.৯ সেকেন্ড কম।

অ্যাথলেটিক্সের অন্যান্য বিষয়ে এবং সত্যির অবশ্য অনেকগুলি সেমল রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। চমকপ্রদ আর একটি দৌড় দেখা গেছে ম্যানচেস্টে। ম্যানচেস্টন রেসের পাল্পাশের দূরত্ব ২৬ মাইল ০৮৫ গজ। সব দেশের পক্ষ এক কন্যার নর দলে ম্যানচেস্টন রিস্ব রেকর্ডের স্বীকৃতি নেই। তবে শ্রেষ্ঠ সময়ের স্বীকৃতি আছে। শ্রেষ্ঠ কন্যার মারিকানী অস্ট্রেলিয়ান ডেভেক ক্রেন (২ বর্ষী ৮ মিনিট ০৫.০৬

সেকেন্ড)। সেই ক্রেনকে এবং স্বর্ণ পদকপ্রাপ্ত বহু প্রতিযোগীকে পিছনে ফেলে ম্যানচেস্টন সোনা জিতেছে ইংল্যান্ডের ইয়ান টম্পসন ২ বর্ষী ৯ মিনিট ১২ সেকেন্ড সময়ে। অর্থাৎ টম্পসন হল ম্যানচেস্টন দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ সময়ের অধিকারী।

এবার সত্যির অস্ট্রেলিয়াকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে কানাডার হেলেনেরো। ব্যাড-মিন্টনে মালয়েশিয়ার প্রধান খব' করেছে ইংল্যান্ড ৫টি সোনার মধ্যে ৪টি জয় করে।

চার বছর পের ম্যাদশ কমনওয়েলথ গেমসের আসর বসবে ১৯৭৮ সালে কানাডার এডমন্টন শহরে। ১৯৮২-র কমনওয়েলথ গেমসের দায়িত্ব চেয়েছে ভারত, নাইজেরিয়া, কিনিয়া, অস্ট্রেলিয়া এবং মালয়েশিয়া।

জাতীয় কাবাডি

আসানসোলে মহকুমা শহরে অনুষ্ঠিত জাতীয় কাবাডি প্রতিযোগিতা দেখিয়ে দিল আগ্রহ, আন্তরিকতা এবং উদ্যম থাক ল ক্রিডাবে একটি বড় প্রতিযোগিতা সন্ধান-ভাবে এবং শৃঙ্খলার সঙ্গে শেষ করা হয়। ২৩টি রাজ্য থেকে পুরুষ, মেয়ে ও বালক দল নিয়ে মোট ৫৪টি দলের খেলোয়াড়। কোচ, ম্যানেজার, রেফারি, অফিশার ও কর্মকর্তা প্রভৃতি নিয়ে কয়েকশো—সব মিলিয়ে প্রায় ১১০০ মানুষকে এক-সন্তাহ ধরে আতিথ্য দিয়েছে ওই ছোট শহর। তার উপর দুই দফার খেলার আয়োজন এবং আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাদি করা কম দায়িত্বপূর্ণ কাজ নয়। এসব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ হয়েছে রাজ্য সরকারের কাছ থেকে ক্রীড়াকর্মের সাহায্য না পেয়ে।

কিন্তু পরিচালনা ও ব্যবস্থাদির কথা বাদ দিলে আসানসোলে আয়োজিত এই জাতীয় কাবাডির আসর বোধ হয় আমাদের চোখে আগুল দিয়ে আরও দেখিয়ে দিল—চোখাধানো খেলা ফুটবল জিকেটের চেয়ে আমাদের এই দেশীয় খেলারটির আকর্ষণ খুব কম নয়। এবং বড় মাত্রের অভাবে আমাদের দেশের হেলেনেরোর খেলাধলা করার সুযোগ পাচ্ছে না—এই অভাবোত্তর বৃদ্ধি অসার। ছোট একফালি জমিতেই কাবাডি খেলা হতে পারে এবং পারকল্পন মত খেলার ব্যবস্থা করলে সে খেলা বৃদ্ধিতে আকর্ষণীয় হতে পারে। আসানসোলে তে প্রতিদিন বিপুল লোক সমাগম হয়েছে।

খেলোয়াড়রাও কি তাদের বৃদ্ধি শক্তি ও চাতুর্যের কম পরিচয় দিয়েছে। অন্যান্য খেলার মতই কাবাডিতে চটুসতা, দৈহিক পটুতা, স্কিল ও স্ট্যান্ডার প্রয়োজন। এবং আর পচি স্বতন্ত্র খেলার মত কাবাডি খেলাতেও আছে বুদ্ধিবাস উত্তেজনা। অনেক খেলাতেই এমার তার প্রমাণ মিলেছে। বিশেষ করে প্রমাণ মিলেছে বাংলা ও বিদেহের নেমিকাইলাল খেলার। এমার, পুরুষ ও মেয়ে বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে

মহারানু কাইনালে বাংলার পুরুষ ও মেয়ে দলকে পরাজিত করে। বালক বিভাগের ফাইনালে পাজার জিতেছে কণাটককে হারিয়ে। মহারানুদের পুরুষ দল এবার নিয়ে আটবার বিজয়ী হল। কাবাডির মেয়েরা জিকেটের হেলেনের মতই আধিপত্য দেখাল টানা কুড়িবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে।

দল বলের উত্তেজনা

ফুটবল খেলোয়াড়দের দল বলকে কেন্দ্র করে আই এফ এ অফিসের সামনে এখন ক্রীড়াযোদ্ধাদের জটলা, প্রবল উত্তেজনা। নতুন সিরাম ফেব্রিকারি ও তারিখ থেকে বলবল লুপ্ত হয়েছে, মলবে মার্চের ও তারিখ পর্যন্ত। সে পর্যন্ত উত্তেজনা জটিলে থাকবে।

নব্বী খেলোয়াড়দের মিথোজ মরার সমাদ্র আগে থেকেই জানে আমাঙ্গল। তাদের হৃদস মা পাওয়ার কয়েকজন অভিভাবক খানার ডাইরি পর্যাপ্ত করেছিলেন। খেলোয়াড়দের মর এনে আটকে রাখার জন্য দুই তিনটি মারী ক্রাবের কর্মকর্তারা ছিল রাজ্যে ও জোটাছুটি কম করেনি। খেলোয়াড়দের কলোবাকারী দাম ও চড়চড় করে বেড়ে গিয়েছে। ক্রাবের দাম নাকি উঠেছে চারশ হাজার। ক্রাবগুলিকেও বাজেরের অংক বাড়িয়ে হয়েছে। হবই বা না কেন। সব জিনিসেরই দাম এখন বেড়ে গেছে খেলোয়াড়দেরও দাম বেশী নিতে হবে বর্তমানে।

আমাদের ফুটবলে কিন্তু এখনো পেশাদার প্রথা প্রবর্তন হয়নি। আমেচারের কাটাঘোর মধ্যেই আস্ত আস্ত প্রোফেশনালিজম ঢুকে গেছে মেরানী-আমে। খেলোয়াড়রাও হয়ে উঠতে রাজ্যের পক্ষ। না হলে তাদের মিরে এমন সিলিং বন্ধি হবে কেন? কেনই বা তাদের বাজার পেশার মত ক্রাবের গোশন পুঙ্খমুদে লুকিয়ে রাখতে হবে?

অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে সত্যত ছোট ছোট ক্রাবের আন্তর বজায় রাখা দায়। ফুটবলে বার্য একটু ভালভাবে লারি মারতে শিখলে তাদের দামই যদি পচি সন্ত রাজ্যের টাকা হয় ছোট ক্রাবগুলি টিকবে ক্রিডাবে? আমাদের ফুটবলের মধ্যে ওই ধরনের প্রোফেশনালিজম খেলার উন্নতিরও পরিপন্থী। অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতার খেলার উন্নতি হয় না। অপ্রতিভ আটকে থাকে। আমাদের ফুটবল কড়পক্ষ সেটা না বোঝেন। এমন নয়। কিন্তু তারা গভলিক প্রবাহে গা ভালিয়ে অছেন। কিন্তু আর কতদিন? আমাদের দেশেও ফুটবল পুরোপুরি পেশাদার প্রথা প্রবর্তনের সময় এসেছে। এখন আমেচারের টাট, বজায় রাখার অর্থ বর্নশীতের প্রদ্র এবং খেলার অপ্রতিভতা বার্য সেওরা।

একদমু



'ছে'ড়া তমসুক' (পরিচালনা : পূর্ণেন্দু পট্টা) ছবিতে হরিণ শর্মা, নিম, ভৌমিক, সুমিত্রা মথোপাধ্যায় ও শ্যামল সেন

বাংলা ছবি যে আজ আর ততটা আকর্ষণ করে না তার একটি কারণ নবাগতদের অগম্য প্রায় বয়স, নতুন নতুন চেহারার অভাব। হিন্দীচিত্রে এখন একের পর এক নতুন শিল্পীর দেখা মিলছে। সেখানে অভিনেতা-অভিনেত্রীর সংখ্যা কমেই বেড়ে চলেছে। বড় স্টারলাও যেন হঠাৎ কোঁটাসা হয়ে পড়েছেন। বোম্বাইয়ে এখন নতুন নতুন রাজসু। ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে তার সুফলও দেখা যাচ্ছে। অত্যন্ত সাময়িক ভাবেও স্টার সিস্টেম-এর দাপট কমছে। নতুন শিল্পী হারা আসছেন তাঁরাও অচিরেই হরত স্টার হয়ে যাচ্ছেন। তাতেও আশঙ্কায় কারণ নেই। নতুন শিল্পীরা এক পর এক আসছেন। স্টারের মেটা পরিশ্রমিকের কথা ছেব প্রযোজককে এখন আর ততটা বিচলিত হতে হয় না। প্রায়জন একটি সূত্রী সন্দেহ চেহারার তিনি পাবেনই। এবং নতুন হারা অন্তরত ছবিতে নামছেন অভিনেতাও তাঁদের দক্ষতা সম্বোধন। অভিনয় শিখেই তাঁরা ফিল্মে নামছেন। আধুনিক ফিল্ম-অভিনয়ই তাঁরা জানেন। ছবির পক্ষে সেটা আরও কল্যাণজনক।

* * *

পূর্ণা ইনসটিটিউটের ছাত্র-ছাত্রীরা বোম্বাই-চিট্রর আকর্ষণ অনেক বাড়িয়ে দিয়েছেন। বিরাট আশঙ্কায় দৃষ্টি দিয়েও দিয়েও তাঁদের ছবিতে নামতে হয় না। অথচ অভিনয়ের গুণে ও চেহারার সৌন্দর্যে তাঁরা ছবিতে চিত্তাকর্ষক করে তুলেন। বাংলা চিত্রের দর্শককে বহুরূপের পর বহুরূপ একই

মতামতের মন্তাজ

ফিল্মের দেখে ভুত থাকতে হয়, ঘরে-ফিরে একই চেহারা দেখতে হয়। ছবির আকর্ষণও তাই অনেকটা কমে আসে। বোম্বাই সুফল পাচ্ছে পূর্ণা ইনসটিটিউটের দৌলতে। কলকাতার বা পূর্ণাঙলে এ-ধরনের কোন ফিল্ম ইনসটিটিউট নেই। ফিল্ম ইনসটিটিউটের প্রয়োজন সল চাইতে বেশি ছিল পূর্ণাঙলেই। এখানে সীরিয়স ধরনের ছবি হয়। বিষয়বস্তু নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে। তাই এখানেই অভিনয়ে এবং ফিল্মের বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী ও কলাকুশলীর প্রয়োজন সর্বাধিক। যোহা পূর্ণাঙলে ইনসটিটিউট বা ইনসটিটিউটের ফিল্ম-মেয়ে নেই তাই এখানে জনপ্রিয় একজন বা দুজন শিল্পীর কথা ভেবেই গল্প নির্বাচন করতে হয়। ছবিতে গভানগতিক নিয়মগতিও ঘরে ফিরে আসে। রটিনম্যাফিক ছবিই বেশির ভাগ তৈরি করতে হয়।

* * *

ইনসটিটিউটের অভাবে বাংলা ছবির ক্ষতি হচ্ছিল নানাভাবেই। শব্দসর ক্ষতি, শিল্পের বা চরিত্রের ক্ষতি। একজন

আপসহীন পরিচালক হরত নতুন বলিষ্ঠ নিয়মের ছবি করতে চান। অতি চেনা মত দিয়ে চরিত্রকে প্রভাবিত বা বাস্তব করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 'ফ্যামিলির ফেস' এক্ষেত্রে সত্যিই ক্ষতিকারক। বড় পরিচালকেরা একারণেই নতুন শিল্পী খোঁজেন। তাঁরা জানেন যে চিত্রা দর্শকদের শতরূপ শতকবার দেখাতা দিয়ে চরিত্রপ্রতিষ্ঠা হয় না। চলচ্চিত্রকার কাস্তাধন এভাবে জনাই নতুন মুখের প্রতি চলচ্চিত্রকারদের পক্ষপাতিত্ব। এমনও দেখা গেছে, কোন বিশিষ্ট পরিচালক পছন্দমতো শিল্পী খুঁজে পাননি বল বিশেষ ছবি তৈরির পরিকল্পনাই বন্ধ রেখেছেন। এভাবে বাংলা ছবির অপকার হচ্ছে অনেক। তাছাড়া নতুন শিল্পী খুঁজ পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। ইনসটিটিউটে যারা ভর্তি হবেন তাঁরা ফিল্মেই নাম বন। কেউ আসবেন শিল্পকে ভালবেসে, কেউ কণ্ঠিকার জন্য। ইনসটিটিউট থাকলে পরিচালকদের শিল্পী আবিষ্কারের জন্য নাজহাল হতে হয় না। ইনসটিটিউটের উপকারিতা যে কত বেশি তাও পূর্ণা ইনসটিটিউট প্রমাণ করে দিচ্ছে। পূর্ণাঙলে এমন একটি ইনসটিটিউট থাকলে আঞ্চলিক চিত্রের অশেষ উপকার হত। বাংলা ছবি খোঁচে যেত। রাজ্য সরকার বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পকে বাঁচবার জন্য অনেক কমান্ডৌ গ্রহণ করেছেন, অনেক টাকা খরচ করছেন। সরকার এবার একটি ইনসটিটিউট স্থাপনের পরিকল্পনা নিন। তাতে বাংলা ছবির সমুদ্র কল্যাণ হবে।

জঙ্গলপতন

(সম্বন্ধে)

জঙ্গলপতন-এর বড় কিছুর সেবার হয়ত নেই, সেসবকিছু কোন ভূমিতাও নয় ছবিটির। জঙ্গলপতন-এর যা দেয়—কিছুর জন্ম নাট্যসুখ—তাই বেশি হয় দর্শকের বেশি কমা। ছবির সুসংবদ্ধ চিত্রনাট্যে (অমির মুখোপাধ্যায়-কৃত) বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের কিছু পরিচিত মুহূর্ত আছে—তার কোনটা হাসির, কোনটা দুঃখের। কাহিনীর (মূল রচনাঃ পুলক ঘজুমদার) প্রধান চরিত্র অবশ্য সত্যী বর চরণ কণ্ট নিয়েই মূল নাট্যসংগে। দর্শনীদের এই চরিত্রে যাকিরের চমৎকার, সব সময় সে অস্বাভাবিক বোকা



‘জঙ্গলপতন’/লিল চক্রবর্তী, অনুভা ঘোষ, সীমিত ভজ

নাট্যাঙ্গন-এর অধ্যাহত অভিনয়

- ৮ই জানুয়ারী/অনন্যহল
১৫ই জানুয়ারী/দর্শনিকা
১৬ই জানুয়ারী/রবীন্দ্র নগর
২০শে জানুয়ারী/সবুজ
২৬শে জানুয়ারী/দুর্গাপুর এ. ভি. বি
১২ই ফেব্রুয়ারী/স্বপ্ন অঙ্গন

গুণি গাইন বাঘা বাইন

নাটক/নির্দেশনাঃ জনিল দে

(সি ২০৬৪০)



সুপ্রচার

৥ মনুষ্য স্টেট ৥

নির্বাক আবাকর

স্টেট ও নির্দেশনা ৥ আনিয়িত
মূল অভিনয় ১ মার্চ সন্ধ্যা ৭টা

(সি ২০৬৬৮)

১৯৭৪

রাজকর/চাক ডাঙা মধু

আনিয়িত অভিনয়

- | | |
|-------------------|-----------------------|
| ৮ জানুয়ারী | ৥ সেরিগুপ্ত |
| ১২ জানুয়ারী | ৥ দুর্গাপুর |
| ১৫ জানুয়ারী | ৥ ব্যারাকপুর |
| ২৫ জানুয়ারী | ৥ লেকটাইন |
| ২৬ জানুয়ারী | ৥ মৃত্যুসংগ্রাম, পট্ট |
| ৩ ফেব্রুয়ারী | ৥ অনন্যহল |
| ৬/৭ ফেব্রুয়ারী | ৥ দাঁড়ালি |
| ১০ ফেব্রুয়ারী | ৥ সব ব্যারাকপুর |
| ১২ ফেব্রুয়ারী | ৥ একাত্তর |
| ১৬/১৭ ফেব্রুয়ারী | ৥ তিলাই |
| ২৭ ফেব্রুয়ারী | ৥ বাসবপুর |

ধিরোটার ওয়ার্কশপ

১১ মার্চ পট্ট/কলকাতা-৭০০০০৪

(সি ২০৭০৮)

বয়ে বেড়াচ্ছে। পিতার মৃত্যুর পর যে বাড়িতে সে আশ্রিতা সেখানকার ছোটখাট ঘটনার মধ্যে বাস্তবতার পরিচয় আছে। মানুষের মহৎ মূল্যবোধগুলিকে এই ছবিতে প্রধান্য দেওয়া হয়েছে। যে সত্যতা ও সরলতা আজকের দিনে লোপ পেতে বসেছে ছবিতে তা দেখতে পেয়ে দর্শকরা আরও খুশি হবেন। ছবিতে এই অদৃশ্যদের মুখা প্রতিনিধি হলেন গ্রামের ডাক্তার (অসিতবরণ) এবং তার ভাই বিশু (অনিল চট্টোপাধ্যায়)। ওরাই তাদের শিক্ষকের কন্যা সত্যীকে আপন বৈনের জয়গায় স্থান দিয়েছে।

চরিত্রের সংখ্যা ছবিতে খুব কম নয়। স্টেটক অবশ্য কাটেক অপ্রয়োজনীয় মনে হয়নি। দুই চরিত্র অস্বস্ত (আনন্দ মুখার্জি) চিত্রনাট্যে প্রয়োজনের বেশি জয়গায় নেই। সত্যীর উপর আশ্রিতের বলাবকার হয়ত আকস্মিক, অস্বস্তের হাতে শিশু খুন হয়েছে হঠাৎ। একটি বরোয়া জীবনের গল্পের ভঙ্গোপতনও বোধহয় এই-খানি। নটকে যদিও তার দরকার ছিল। এই সব ঘটনার ভিত্তিতে দর্শকদের রোমাণের আশ্বাস হয়ত দেওয়া যেত। পরিচালক গুরুদাস বাগাচি ও চিত্রনাট্যকার তার চাইতেও বড় কিছু দর্শকদের দিয়েছেন। ছবিতে দুটি মৃত্যু—সত্যীর শব্দ ও বিশুর। এই দুই মৃত্যুকে ঘিরে রবীন্দ্রনাথের ‘আছে দয়খ আছে মৃত্যু’ গানটির দুঃস্বপ্ন বেরকম পরিকল্পনা ব্যবহার করা হয়েছে তা দর্শকদের কাছে স্পষ্ট হয়ে থাকবে। ওই দুটি মৃত্যুতে দর্শকদের স্তম্ভিত করে রাখে। একই গান দুই পরিস্থিতিতে, গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সুমিত্রা সেন। ওরা গেয়েছেন অতি সুন্দর। সংগীতের একটি বিশেষ

ভূমিকা ছবিতে আছে—যে কৃত্রিম সংগীত পরিচালক শৈলেশ রয়ের প্রাণ। তার দেওয়া অন্য গানের সুরও সুন্দর।

সত্যীকে ভালবেসে গ্রহণ করেছে রজত (সীমিত ভজ)। রজতের চরিত্রটিও স্বাভাবিক। চরিত্রে স্বাভাবিকতা এসেছে শিল্পীদের অভিনয়ের গুণে। অসিতবরণ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুভা ঘোষ (বড়ি বড়ি), লিল চক্রবর্তী (ছোট বউ), সীমিত ভজ—এরা সকলেই মনোজ্ঞ অভিনয় করেছেন। পাশের বড় চরিত্রগুলিতেও শিবনী বসু (ডাক্তারের বোন), অরিন্দম ও শামলা (ডাক্তারের জেলে-মেয়ে), জহর রায় (কমপা-উনডর) আনন্দ মুখার্জি প্রমুখ শিল্পীরা একটি নাটকেই বহুসম্ভব উপভোগ্য করে তুলেছেন। সব কিছু মিলিয়ে জঙ্গলপতন সুখভাষা—প্রয়োগে বা গল্পের বস্তুর জঙ্গল পতন যদি কিছুটা খটেও থাকে তবু জন্য দর্শক অধুনা হাবেন না মোটেই। কারণ তাদের খুশি করার মতো অনেক বস্তুই ছবিতে রয়েছে।

প্রাণ-সম্বন্ধ

কালীমাতা প্রোডাকশনস

বাংলা ছবির সেকল-একাল একসঙ্গে দেখতে হলে ‘প্রাণ-সম্বন্ধ’ দর্শনীয়। ছবিতে অহীন্দ্র চৌধুরীর বড় রোল। বেশ আবেগ-পূর্ণ তার অভিনয়, যেমনটি তিনি করতেন আগের দিনের ছবিতে। আজকের দিনের দর্শকের কাছে এটা কম আকর্ষণ নয়। গল্পের ধরনটিও (মূল রচনাঃ গোতম সরকার) সে-মুগের। শরতাবনের কারসাজিতে রোমান্টিক নায়ক-নায়িকার মধ্য সার্বজনিক বিচ্ছেদ। নায়কের বিলেত-গমন এবং প্রবাসী



“প্রাণ-সম্মা” / সুমিত্রা মৃণোপাধ্যায়, সমিত ভক্ত

প্রেমিককে নায়িকর ভুল বোঝার অতীত নিয়মটি ছাড়াও রাখা হয়েছে। কিরহী নায়ক অংকনশিল্পী অমর (সুনীলকুমার) তখন মধ্যপান আরম্ভ করেছে, হাতে রিভলবার নিয়ে আত্মহত্যার জন্য উদাত। তখনই নায়িকা শীলা (সুচিত্রা সেন) নিজের ভুল বুঝতে পেরে ছুটে এসেছে প্রেম্যাপদের কাছে। এই প্রেমকাহিনী অবশ্যই বিস্ময়কর। ছবিটি ট্রাজেডি না হলেও পারত, তবে অতীতে একটি সময় বাংলা ছবিতে ট্রাজেডির প্রচলন ছিল বেশি।

প্রাণ-সম্মার অন্য প্রেমকাহিনী, যা একালের মিলনান্ত। এই কাহিনীতে রাজীব-জলি (সমিত ভক্ত ও সুমিত্রা মৃণোপাধ্যায়) সাময়িক ভুল বোঝাবুঝির পর মিলিত। ছবির যে-অংশ ইদানীং তোলা হয়েছে তাতে একালের ছবির প্রায় সব লক্ষণই বিদ্যমান। ফিল্ম গানের সুরও (নিচিকেন্তা ঘোষ-কৃত) বর্তমান কালের। দুই বাগের মাঝখানে অনুবর্তমান সময় পার হয়ে গেছে। তাই গল্পটি তেমন জমাট বর্ত্তন হয়ত, অসঙ্গতিও কিছু রয়ে গেছে। একজন পাকা ভিলনও (শেখর চট্টোপাধ্যায়) ছিল। কিন্তু সে প্রায় নিষ্ক্রিয়ই থেকে গেল। তবে ছবিতে যেখানে নাটকের ভাগ সেখানে উপভোগ্য অনেক বস্তুই দর্শকেরা পাবেন। আ-ছাড়া শিল্পীরাও আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। প্রাণ-সম্মা সুচিত্রা সেনের প্রথম অভিনীত ছবি। তাঁর প্রথম অভিনয় দেখাও এক আনন্দজনক অভিজ্ঞতা। ছবির শ্বিতীয় প্রেম-গল্প সমিত ভক্ত ও সুমিত্রা মৃণোপাধ্যায় একালের হেলেন-মেনের মতোই অভিনয় করেছেন। স্বর্ণাঙ্গীত গল্পাপন বঙ্গের অভিনয় দর্শকেরদের আনন্দ দেবে। অসামান্যের মধ্যে শেখর চট্টোপাধ্যায় জ্বর রায়, সন্দেব সিংহ, সাধনা রায়চৌধুরী,

উৎপল দত্ত বনানী চৌধুরী প্রমুখ শিল্পীরা অভিনয়ের কুশলতায় নাট্য-কাহিনীকে যথাসম্ভব আকর্ষক করেছেন। ছবিতে স্বভাবতই চমক অনেক। প্রেম্যোপাধ্যায়ও দুটি। তা-সেইও পরিচালক বীরেশ্বর বসু, যতখানি সম্ভব বাহুল্য বর্জন করে গোটা বিষয়টি বিন্যস্ত করেছেন। প্রাণ-সম্মার দর্শকের মন কখনও বিচল হয়, কখনও উৎফুল্ল থাকে।

বোম্বাই বিচিত্রা

হঠাৎ নতুন কেউ নাম করলে পুরনোরা কেন যেন চটপট প্রাচীন, প্রাচীন হয়ে যায়। গতকাল অবধি যে নায়ক নারীচরিত্রের চিত্রানন্দ হিসেবে রাজত্ব করেছিলেন, ‘সিক্স টু সিক্সটি’র হাট প্রবাহ ছিলেন, তিনি যখন হঠাৎ কোনো কুপ্রভাতে প্রৌঢ় হয়ে যান তখন পোস্ত ব্যবসায়ী প্রচণ্ড আহত হন, প্রতিষ্ঠিত আচার্যদের আচরণ পাটে যায়, বক্স অফিসের বিখ্যাতারা বিব্রত হন, প্রচলিত প্রথা পরিবর্তনের পথ খোঁজ। এই পরিবর্তনের পথে হঠাৎ নতুন কেউ প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়, আসর জাঁকিয়ে বসে, পুরনো রাজ্যে নতুন রাজারানীর আবির্ভাব ঘটে—কিন্তু রাজার আইন কানুন সেই পুরোনো চওড়ি চলতে থাকে, রাজা বদলায়, রানী বদলায়, পারিষদ বদলায়, কিন্তু প্রজা বদলায় না, আচার বদলায় কিন্তু অনাচার বদলায় না, পদ বদলায় কিন্তু বদ বদলায় না। আজকের নতুন মখে আগামীকাল ‘তারকা’ হয়ে যায়; তারপর তারকার সঙ্গে সুর মেলাতে হলেও যখন তারকা তারকাসুর হয়ে যায় তখন আবার হয় তারকাসুর বধন

আয়োজন। রাবণ যথার্থে বদবাস, লক্ষ্মীকান্ত, কিন্তু রামকে নিয়েও আরাম নেই, সুষ্ঠিতে গর্ভবশুণা, ধবংসে মৃত্যুবশুণা—যাই করো যন্ত্রণার হাত থেকে রক্ষা নেই।

ফিল্ম লাইনে পর্দার পিছনে বারো তারা সাধারণত হঠাৎ বাড়িয়ে যান না; বাদের চেহারা নেই তাদের চর্চা কম, তাদের আয়, বেশী। হঠাৎ বাড়িয়ে বাওয়া এক নায়ক বললেন, “এ সত্য আমি অনেকদিন আগেই উপলব্ধি করেছিলাম, তাই পর্দার নাচ শেষ হবার আগেই, বিফলতার আঁচ অঁচল পোড়ার আগেই ক্যামেরার পেছন থেকে স্টাট আর কাট বলার অভ্যাস আরম্ভ করে দিয়েছি।” প্রায় বিগত তবু বৈখ্যোখা-বৈবল সম্পন্ন নায়িকা বললেন, “আপনার তো বেশ সুবিধা, আমরা কি করব; গত বছরও আপনার কথার তিন তিনটি নতুন নায়ককে রিফউজ করছি, আজ তারা সবাই নামকরা, আর আমার নাম শুনলেই ঝঁকা হাসি হাসে, বলে, তাহলে ওকে নিয়েই করুন, আমরা নেই। প্রৌঢ় নায়ক বিজ্ঞের সুরে বললেন, “দেখ তেমনরা যেহেঁরা একটা কথা বোঝো না, সে কথাটা হলো ‘রিয়ালিটি’, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা পালাতে হয়, বিবেক বদলাতে হয়; দেহ যখন দরিদ্র হয়ে যায় তখন অহংকারের অলংকার খুলে ফেলাতে হয়, মনকে তখন মননশীল করতে হয়, সমাজ-সেবা, রাজনীতি, ধর্ম, এসব দিকে মজুর দিতে হয়; এককালের কিক অ্যান্ড কিস্—এর অভ্যাসকে গি কিক্‌ড অ্যান্ড কিস্‌ড—এ বদলাতে হয়, নইলে একজিট—এর বদলে উব যেতে হয়; জীবনের নাটমঞ্চে এগুটি বেমেন ইম্পেরটাণ্ট, একজিটটাও তাই—নিজে চেঁচা করে বেমেন এগুটি—একজিটটাও তেমন সেন্সাধীন হওয়া চাই, ভূমি বেরিয়ে যাবার আগে দেখো তোমার কেউ বার করে দেয় না বেন।” একজিট উইংয়ে দাঁড়ানো নায়িকা মূহ, হাসলেন, বললেন, “তো জ্ঞান এখন হঠাৎ হলো কি করে? দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে আপনাকে দেখছি।” প্রৌঢ় নায়ক হাসলেন, “জ্ঞানটা হলো, নিজের বিচার বৃদ্ধির আরম্ভ নিজেকে দেখে, আর এই জ্ঞানটা হবার পর থেকেই ভীষণ কষ্ট হচ্ছে—শুধু নিজের জন্য নয়—পুরো দেশটার জন্য—আজ প্রায় হুঁড়ি বছর ধরে আমি অনন্তযোবন হিট হিরো। ভারত্বলাম আমার মত এমন অপদার্থকে এতদিন ধরে এত লোক সহ্যলো কি করে—ভূমি ভারতে পারবে না আমি কি নিদারুণ অসহ্য।” নিগতা নায়িকা গম্ভীর হয়ে বললেন, “এমন করে সত্য কথা বলতে নেই, আমাদের দেশ-বাসীর সহন ক্ষমতা সত্যি অসীম, তারা কি কেবল আমাকে আপনাকেই সহ্য করছে—তাবুন তো কি সহ্য করছে না?”

সরল শর্মী

স্থানীয় সংবাদ (শৌভানিক)

যদি আমরা কেউ প্রশ্ন করেন, হাল-ফিলের স্কেনার নতুন নাট্যভিনয় দেখার যোগ্য? আমি তাকে শৌভানিকের "স্থানীয় সংবাদ"ই (কাহিনী : শংকর) দেখতে বলব। কারণ, যে যে কারণে নাটক করা, তার সংগোপন স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ হয়তো নয়, অথবা নয় বলিষ্ঠ রেখার অধিকৃত—এমন কি খুঁটিয়ে বিচার করলে সর্বশ্রেণীর নিষ্ঠুর রূপেও হয়তো ধরা পড়বে না, কিন্তু আনন্দের কথা—এ নাটক অভিনয়ের সকল শর্তগুলিকে আলাতো-জ্ঞাবহ হলেও সম্পন্ন কর গোল্টি ঠিক। এবং ওই সম্প্রদায় সম্প্রদায় আমি নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব না করে পারি নি। বিচার যদিও ক্ষমাহীন, কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্র যে হস্ত "মন" আর "রস" প্রধান সেহেতু লক্ষ্য করেছি। আর গর "বান" বা ভাললগাব "বান" ছোটখাটো ছুটির কটোকে কী অবহেলায় না ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে! আর শেষ কথা যে "রস" তা যদি ঘনত্ব পর তো ক্যানভাসের কোথায় তুলির টান হালকা হলো? কি হ'ল না সে বিচার করার কি অবকাশ থাকে?

ধরা যাক সময়-সীমার কথাই। পোপে দু'ঘণ্টা এখানে মনে হবে যেন বাড়ির বেগে পার হয়ে গেল। তার মনে কি নাটকে ছিল ক্ষিপ্ত গতি? এই দুরন্ত গতি কিন্তু সব সময় আশীর্বাদে পরিণত। আন নে। অনেক সময় এই প্রচণ্ডতা মনকে বিভ্রান্ত করে। শৌভানিকের স্থানীয় সংবাদ-এর গতি জ্ঞানত বা অজ্ঞানত যেভাবেই হোক না কেন মাঝে মাঝে পিছটান কিছু স্মিতমত হয়ে এসেছে, তাই বলা যায়, এখানে একটি সুন্দর ছন্দ সৃষ্টি। এই ছন্দময় গতিবেগ নিশ্চয় প্রয়োজনের প্রধান সম্পদ। আসা যাক কাহিনীর গ্রন্থিমানন বা নাট্যরূপের অগ্রগতি ও বাজনা সৃষ্টি প্রসঙ্গে। এখানেও পরিচালক কুজ কুণ্ডু এবং নাট্যরূপদাতা অসিত ঘোষ দৃষ্টিভঙ্গি-যোগ্য এক নিজের তালে ধরেছেন। একটি উপন্যাসের কাহিনীকে মস্তুর ভাষায় রূপান্তরিত করা কঠিন। কারণ লেখা গল্প, বলা গল্প এবং দেখানো গল্প রচনার মধ্যে ফারাকট। আশমান-জমিনের। আলো আবহ দৃশ্য কথা ধ্বনি রূপসজ্জার মশলায় রান্না হবার কথা দৃশ্যকাব্য। সবটায় অবশ্যই থাকা দরকার পরিমিতবোধ। স্থানীয় সংবাদে এই বোধ সকল অংশে যদিও ব্যক্তিগত নয়, তবু সব মিলিয়ে দায় একটা কিছু যেন হয়ে গেছে বিষ্ময়করভাবে। ধরা যাক, গোল-টোবিল বৈঠকের কথাই। এই অংশ নাটকে কি এতই জরুরী! আমরা জানি সলাপ নাটকের প্রাণ, কিন্তু কেবল সলাপ কি



"স্থানীয় সংবাদ"/নিম্ন জৌমিক, কাজল মৃধারাজ

নাটক? এবং একথাও তো ঠিক, যা—নাটক নয়, তা রঙের বনায় ডুবে গেলেও ক্রান্তির কাঠিন্য নিয়ে সর্বদা বিশিষ্ট হয়ে থাকতে চায় সেই বস্তুটি। এই অংশটি যদি না থাকে তবে সুপ্রকাশ চরিত্রের গুরুত্ব কমে যাবে মনে হতে পারে কি? বোধ হয় বার। এইটুকু অগ্রাহ্য হলে স্থানীয় সংবাদ আরও ব্যর্থ স্ঠায় হতে পারত। অবশ্য নাটকে সমসাময়িক কালের যে পরিচয় আছে তা ভুল করার নয়। পরিচালকের বাস্তববোধও লক্ষণীয়। দেবদুলাল বন্দো-পাধ্যায়ের স্থানীয় সংবাদ পাঠে (তার কণ্ঠস্বরের আকর্ষণের আলাদা উল্লেখের প্রয়োজন নেই) নাটকটিতে রিয়ালিটির বিশেষ মাত্রা যোগ করেছে। নাটকে অসঙ্গতিও কিছু আছে। ভাঙেট গুণ্ডা দিয়ে যে বাবাকে খুন করতে পারে সে কি অন্যের কাছ থেকে বাকি টাকা নেবার কথা গুণ্ডাকে বলবে? এত কাঁচা কাজ? তা-ছাড়া বাবাকে খুন করার ব্যাপারটাও কেমন যেন অবিশ্বাস্য।

সুচিহ্নিত, সুচিহ্নিত নাট্যরূপের সঙ্গে আবহ কাজ করে গেছে ম্যাজিকের মতন। যেখানে ষড়টুকু চাই ঠিক ততটুকু সংগীত শ্রেণ, ছন্দ ও সর সংমিশ্রিত (সংগীত পরিচালনা : ভাস্কর মিত্র)। সুমিত্রা সেনের গায়ের রবীন্দ্র সংগীত এবং অতুলপ্রসাদের গান নাটকে এনেছে আশ্চর্য এক মাধুর্য এবং মাত্রা।

নাট্যভিনয়ের আসল তুলির নাম অভিনয় অর্থাৎ অ্যাকটিং। কি গ্রুপ কি ইনিভিডুয়াল উভয় অংশই এখানে

সপ্রাণ। নাট্যভিনয় দেখতে বসে মনে হয়েছিল, যে-সংলাপের টান মানুষ অর্থাৎ চরিত্র সৃষ্টি করে সেই সলাপই সর্বোচ্চ রচিত। এবং ওই সম্পদ নিয়েই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে পনেরটি চরিত্র। এদের মধ্যে অবশ্য প্রধান তিনজন। হরবিলাস কাজল, সুপ্রকাশ আর মাধুরী। তিনের সম্বন্ধভাগই প্রায় সমান। যে হরবিলাস রিকম্বািজ মাধুরীকে একদা আশ্রয় দিয়ে, স্নেহ দিয়ে বড় করে তুলেছিল, ওই দ্বন্দ্বলতা ভালবাসার রূপান্তরিত হওয়ার তর সম্বন্ধ। ভালবাসা ব্যর্থ পরিণতি চায়। হরবিলাসও অবশেষে তাই চেয়ে নিজের ছেলের হাতে মৃত্যুর শাস্তি নিল। মাধুরী আশ্রয়দাতাকে মন দিয়েছিল নিজের অজান্তেই। নিজের স্বার্থসিদ্ধি করার নামে এই প্রেমের অভ্যুদয়। সে কারণে যখন সে জানিল যে আইনসংগতভাবে সে হরবিলাসের ঘরনী হতে চলেছে, তখন চাপা আবেগ তিরতির করে তার চক্ষে, ওষ্ঠে, গণ্ডে কম্পন তোলে কেবল। সে জানে না, কী সে করবে—এই তার দ্বন্দ্ব। এবং সুপ্রকাশ বিলেত থেকে যশস্বী হয়ে ফিরে আসার পরও দেখি সংস্কারকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে না। তার মনে কি রক্ত আর সংস্কারের সম্পর্ক হবে কাছের? এই তিন দ্বন্দ্ব গোটা নাটকে অসম্ভব উপভোগ্যতা এনেছে।

হরবিলাস এবং সুপ্রকাশকে সমান গুরুত্ব দেবে? বলা কঠিন। কোথাও মনে হয়েছে হরবিলাস এত সংযমী, এত শিল্প-বোধসজ্জাত সৃষ্টি যে তার ব্যক্তি কোনো তুলনা নেই। কোথাও ওই ভাবমূর্তি ধূলিসাৎ করে এগিয়ে এসেছে সুপ্রকাশ। নিদ্রা, ভুই কীরে....." বলে সুপ্রকাশ যদি মাধুরীর কাছ থেকে পা পা করে সরে যায়, মনে হয় একথা নয়, সংলাপ নগণ্য। এমনি হাজারে বহুমূল্যে রক্তভরণে স্থানীয় সংবাদ সজ্জিত। চরিত্র ভিত্তির দ্রুত যথোক্তমে গোপেন মৃধারাজ, নিম্ন জৌমিক আর কাজল মৃধারাজ। কাজলের অভিনয়ে দরদ আছে সীমাহীন কিন্তু অভিব্যক্তির দৈন্য তাকে সম্পদে পর্যবসিত করে না। অসিত ঘোষের উপরন, সুশাস্ত্র মন্ডলের অমলেন্দ্র, ননী দাসের নকুল, চমৎকার। ঘোষাল চরিত্রটি এখানে রিলিফের কাজ করেছে। এবং প্রদীপ ভাটচাং সীতা রম্ভাবাসী নাটকের ক্ষেত্রবশেষে আমাদের সত্যিকারের রিলিফ দিয়েছেন। কিন্তু তার কমিক অভিনয়ে খাতামাত্রা ফিল্ম অভিনেতার এত প্রভাব কেন? অলকা বসুর মণিমালাকে কিছু কমজোরী মনে হবে। কাহিলও। মানবের মনোকণ্ঠ সব সময় তাকে রোগীতে পরিণত করে কি? শিবু, মজুমদার, চিন্দু দাস, বীরেশ্বর মিত্র, গোপাল মৃধারাজ, বিমলেন্দ্র, মজুমদার অন্যান্য করেকটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন।

অরণ্যদেব



নৈ ফক



দেশী সংবাদ

২৯ জানুয়ারি—বাড়িতে বাতাসের দম সব ভরেই বাড়ছে। তবে নিন্দ-আয়ের ব্যক্তিগত হিসেবে বিদ্যুৎ হার কম ওঠে, তাদের ক্ষেত্রে বাতে ওই মূল্যবোধ হার খুব বেশি না হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তরুণা একটা মৃত্যুভিত্তিক মূল্যহার চালু করার পরিকল্পনা তৈরি করেছেন। দ্বিতীয়ত, বিদ্যুতের এই বর্ধিত মূল্য খুব সম্ভব আগামী ১ এপ্রিল থেকে চালু করা হবে। কলকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশন ওই জন্য আইন অনুযায়ী দেয় দু'মাসের নোটিশ ১ ফেব্রুয়ারি থেকে জারি করবেন বলে স্থির হয়েছে।

কলকাতার মেট্রিক্যাল কলেজগুলির কিছু মামী ডাক্তারকে সশস্ত্রিত সরকার খালি করার পরে ডাক্তারেরা হাউস স্টাফদের উসকানি দিচ্ছেন বলে স্বাধীনমন্ডলী শ্রীঅজিত পাণ্ডা আজ সাধারণতঃ কান্ডে অভিযোগ করেন। তার মতে, হাউস স্টাফদের অভিযোগগুলি আসত্য।

৩০ জানুয়ারি—নেতাজীর মৃত্যু ঘটেছে—জাপান সরকারের এই ঘোষণা যে সত্য নয় তার ভড় প্রমাণ হল, ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বরের নেতাজীকে গ্রেফতার করার জন্য কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের অফিসারদের একটি দলকে মুর প্রচো পাঠান হয়েছিল। এ কথা বলেছেন নেতাজী তদন্ত কমিশনের সঙ্গো সাহায্যকারী জাতীয় কমিটির কৌশলী শ্রীশোকেন মল্লিক। তিনি প্রদত্ত করেন, দু'শতাব্দীর নেতাজীর মৃত্যু ঘটেছে বলে সরকার বারি স্থিরনিশ্চয়ই ছিলেন, তাহলে কেন সেন্ট্রাল গোয়েন্দা বিভাগ শ্রী ভেড়াকের নেতৃত্বে অফিসারদের একটি দলকে মুরপ্রচো পাঠালেন?

দেশের প্রথম বিদ্যুৎচালিত সাইকেল রিকশা আজ ধরাধরিতে আশুপ্রকাশ করল প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের লনে। এই রিকশার নকশা করেন দু'রাপড়ের সেন্ট্রাল মেকানিক্যাল ইন্জিনিয়ারিং রিসার্চ ইনস্টিটিউট। তৈরি করেছেন স্কটল্যান্ড ইন্ডিয়া লিমিটেড। তিন চাকার রিকশাটি আজ আনুষ্ঠানিকভাবে শ্রীমতী গান্ধীকে উপহার দেওয়া হল।

৩১ জানুয়ারি—কলকাতা পুরসভা এলাকায় পারিশ্রমিক সংগ্রহ ও সমীক্ষার জন্য বাক্স সরকার প্রায় ৯ লাখ টাকা এক পরিকল্পনা নিয়েছেন। আজ পুর দফতরে রাষ্ট্রপত্নী মহা-কল্প সাংবাদিকদের এ কথা জানিয়ে বলেন যে, প্রতিটি পারিশ্রমিকের জন্য রাজ্য সরকার ৫ হাজার টাকা হিসাবে খরচ করবেন। পুরসভা এলাকার ছোট-বড় মিলের মোট পারিশ্রমিক সংখ্যা ১৫০। শীঘ্রই পারিশ্রমিক সংগ্রহের কাজ শুরু হবে বলে তিনি জানান।

সাপ্তাহিক সংবাদ

কেরলের রাজ্যপাল শ্রী এন এন ওয়াচু আজ সম্মানীয় বিধানসভা ভবনে বিরোধী দলের সদস্যদের স্মারক বেরাও হয়েছিলেন। শ্রী ওয়াচু বিধানসভার অধিবেশনে ভাষণ দিতে আসার সময় এই ঘটনা ঘটে। বেরাও করেছিলেন সি পি এম, সমাজতান্ত্রী দল ও কে টি পি'র সদস্যরা। তারা চিৎকার করে বলতে থাকেন, যে রাজ্যপাল জনসাধারণকে চাল দিতে পারেন না, তার বক্তৃতা আমরা শুনতে রাজি নই।

১ ফেব্রুয়ারি—জীবন বাঁমা ও রাষ্ট্রপতি ব্যাংক ধর্মঘটীদের মাইনে দিবেন না। বিশেষ সাধারণ ধর্মঘট উপলক্ষে ৩১ জানুয়ারি বহু-স্মৃতিবার যেসব কর্মী অফিসে হাজিরা দেননি, উপস্থিত কারণ দেখাতে না পারলে তাদের একদিনের বেতন কাটা হবে।

শতবার থেকে পূর্ব রেলের সমস্ত ট্রেন দ্বিতীয় শ্রেণী পুরোপুরি উঠে গেল। এখন থেকে এই রেলপথে কোন ট্রেনই আর দ্বিতীয় শ্রেণী থাকবে না। এদিন হাওড়া স্টেশন সহ সব স্ট্যান্ডিং থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর সমস্ত অবিকীর্ণ টিকট ভুলে নেওয়া হল।

২ ফেব্রুয়ারি—সরকার আজ নব্যাবিস্তার ধর্মঘটী ডাক্তারদের ওপর মোক্ষম আঘাত তেলে-ছেন। চরমপন্থের মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার পরেই রাজধানীর পাঁচটি হাসপাতালের ২৬ জন রেজিস্ট্রার ও ৮ জন হাসিস সার্জনকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে। বাস্তব টিকা আশায়ের জন্য আইনানুগ ব্যবস্থাও নেওয়া হয়েছে।

রাজ্য সরকারের ডেয়ারি ডেভেলপমেন্ট বিভাগ অভ্যন্তরীণ দুধ সংগ্রহ বাড়ানোর জন্য সামান্যমূল্যভারে সম্প্রতি দেড় দিন সব শিশির দোকান বন্ধ রাখার ও দুগ্ধের সংগ্রহ মাল্য বাড়ানোর পদ্ধতি নিয়েছেন। সরকার ওই পদ্ধতি বিশেষভাবে বিবেচনা করে দেখছেন।

৩ ফেব্রুয়ারি—চলতি বছরের পথলা ফেব্রুয়ারি থেকে পূর্ব রেলপথে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা পুরোপুরিভাবে ভুলে দেওয়া হয়েছে। ইংরেজ আমলে সারা ভারতে সমস্ত রেলপথে মোট চারটি শ্রেণী ছিল — প্রথম, দ্বিতীয়, ইন্টার ও তৃতীয় শ্রেণী। রেল কর্তৃপক্ষের আসল লক্ষ্য সমস্ত রেলপথের তৃতীয়

শ্রেণীকেই যেতার শ্রেণীতে প্রমোশন দেওয়া।

শ্রীবিবম্বাধ মধারাজির প্রগতিশীল গণ-তান্ত্রিক মোরচার সহনেতার পদ ভাগ এবং এ ব্যাপারে সি পি আই-এর রাজ্য পরিষদের সিদ্ধান্তকে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি বিশ্বময়কর এবং অত্যন্ত দৃঢ়তাগাঞ্জনক বলে মন্তব্য করেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅরুণ মেহে আশা করেন সি পি আই তাদের এই সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করবেন।

বিদেশী সংবাদ

২৯ জানুয়ারি—লস এনজেলিস-এর সুপরিষদের কোর্টের একজন বিচারপতি আজ এক ঐতিহাসিক নির্দেশ দিয়েছেন। এই নির্দেশে জর্জ ডেনট নিকসনকে এলারচমানের মামলার সন্ধ্যা দেবার জন্য ২৫ ফেব্রুয়ারি আদালতে হাজির হতে বলা হয়েছে। এলারচমান প্রেসিডেন্ট নিকসনের স্বরাষ্ট্রবিষয়ক উপদেষ্টা ছিলেন।

৩০ জানুয়ারি—রাষ্ট্রপতি ভারতের স্বাধীনতা প্রতিদান শ্রীসমর সেন বাংলাদেশ ভারতের হাই-কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন বলে ঢাকার পত্রাশ্রু অফিসের সূত্রে জানা যায়। তিনি শ্রীমদ্বিল দত্তের স্থলাভিষিক্ত হলেন। তিনি শীঘ্রই তার কর্মভার নেনেব বলে জানা যায়।

৩১ জানুয়ারি—একটি ব্রিটিশ বন্দীশালার এক ইহুদী বন্দী ৮০০ দিন ধরে অনমন্য করেছেন। তাঁকে অবশ্য জেবির করে নলের সত্যবো খাওয়ান হলে। এরা দাঁপি ছিল তাঁকে ইহুদীদের ধর্ম অনুযায়ী বিশেষভাবে তৈরি খাদ্য দিতে হবে। ইনি এখন চমক ডাকাতের অপরাধে ১৫ বছরের মেয়াদ জেলে রয়েছেন।

২ ফেব্রুয়ারি—কাল ওয়াশিংটন একটি অনুষ্ঠানে বিখ্যাত পারসিক রানীষী আঙ্গ বেরনী এবং কবি মৌলানা রুমীর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদিত হয়। অনুষ্ঠানে ভারত, ইরান এবং পার্শ্ববর্তীরা প্রতিনিধিত্ব মিলিত হয়েছিলেন।

৩ ফেব্রুয়ারি—গতকাল পারিসতান বিমান শাহিনীর চরজন অফিসারকে পাঁচ থেকে চৌদ্দ বছর সশ্রম কারারুদ্ধ দেওয়া হয়েছে। তাদের অপরাধ : রাষ্ট্রদ্রোহিতা। প্রধানমন্ত্রী জর্জফক্স আলি ভূট্টোর সরকারকে উচ্চদের জন্য সশ্রম সড়সড় করছিলেন। তাদের চারজনকে থেকেও বরখাস্ত করা হয়েছে।

৩ ফেব্রুয়ারি—গত শতবার ঢাকার ৬৩ কিলোমিটার দূরে হানশিগঞ্জের কাছ পম্মা-নদীর উপর সমস্ত জলদস্যুরা ১১টি মোটর-জাহাজ উপর চড়াও করা। লুণ্ঠণালিতে প্রায় ৩ হাজার রাঙী ছিলেন। ডাকাতরা তাদের কাছ থেকে ১০ লক্ষ টাকা এবং প্রচুর গরনা লুণ্ঠ করে নেয়।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত একমুঠি প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সম্পাদক
শ্রীলাগনয়ন বোষ
উত্তরবঙ্গ আশিস ও টিপসার
দায় : ৬০ পরমা
অভিলিখিত বিমান মাসুল
৭ পরমা

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দরাজার পত্রিকা প্রঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকতা-১ থেকে
শ্রীপবিত্রকুমার মণোপাধ্যায়
কর্তৃক মণ্ডিত ও
শ্রীঅশীপ সরকার কর্তৃক
প্রকাশিত
টেলিফোন
২০-২২৪০
২০-৪৫৯১

চাঁদার হার
(অক্সফোর্ড ভাণ্ড)
বার্ষিক —৩৫.৭০ টাকা
সাপ্তাহিক—১৮.২০
ত্রৈমাসিক — ১.২০
বিমান ডাকে
বার্ষিক —৪৫.৭০ টাকা
সাপ্তাহিক—১৮.২০
ত্রৈমাসিক —২২.১০

বিদেশে—
জাহাজ ডাকে—
বার্ষিক —৫৮.৬৫ টাকা
সাপ্তাহিক—২১.১০
জাহাজের লনডন অফিস হারক
বার্ষিক —১৭৪.০০ টাকা
সাপ্তাহিক— ৪৭.০০
ত্রৈমাসিক— ৪৪.০০

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

উরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন ?



ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবলাদ, সর্দি, ক্ষুধালোপ, স্বাস্থ্যহানি, চর্মে রোগ ও দাঁতের যত্ন—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে।

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই সৈবিল্য দেখা দেয়, এমনকি বহু বস্তুর সঙ্গে পরিকল্পিত আহাৰ্য্যও। সব পুষ্টিকর খাদ্যই সন্মিলিত খাদ্য নয় এবং বহু প্রকারের আহাৰ্য্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। তাহলে আপনি কেমন করে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অহুপাতে পাচ্ছেন ? আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই বাড়ে তাঁদের প্রয়ো-

জনের অহুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইঅভেই তাঁদের খেতে দিন ভিম-গ্র্যান—সুইবের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি—প্রতিদিন একটি করে। এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাসটি আজ থেকেই শুরু করে দিন না কেন ?

ভিমগ্র্যানে এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও আটটি খনিজ পদার্থ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। লাল রক্ত কোব গড়ে তোলবার জন্য এ শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করার জন্য লৌহ—হাড় ও দাঁত শক্ত রাখবার জন্য ক্যালসিয়াম—সর্দি প্রতিরোধ করার ক্ষমতার জন্য ভিটামিন সি—ভাল দৃষ্টিশক্তি ও হৃদযন্ত্রের জন্য ভিটামিন এ—ক্ষুধাবৃদ্ধি ও বলসঞ্চয়ের জন্য ভিটামিন বি ১২—এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় অত্যন্ত পুষ্টিকারক পদার্থ আছে।

ভিমগ্র্যান®

অপরিস্রাব্য ভিটামিন ও খনিজপদার্থযুক্ত বডি

১১টি ভিটামিন এবং ৮টি খনিজ পদার্থসহ

মাত্র একটি ভিমগ্র্যান আপনাকে সারাদিন কর্মক্ষম রাখে

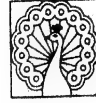
VIM® SARABHAI CHEMICALS

Shilpi HPMA-22A/78 Ben

৯ ই. আর. সুইব এণ্ড সন্স ইনকর্পোরেটেড
রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক ব্যাবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত
প্রতিনিধি কর্মসচিব পেমটান পাইভেট লিমিটেড।

মঠে গড়ে তুলুন স্বপ্ন-পুরী

আপনার স্বপ্নকে সত্যি করে
তুলুন—ডি সি এম-এর স্বপ্ন
মন্ডর ফার্ণিশিং কাপড় দিয়ে
ডি সি এম-এর হাউসলার্ণে,
সাধারণ সোফা, কোচ,
আসবাব পত্র—হয়ে উঠবে
অসাধারণ, অনন্ত! এর
হালফ্যাসানের পর্দা—
আপনার ঘরটিকে করে
তুলবে স্বপ্নজড়িত আরাধনের
নীড়! এর রাজসিক রূপ মুদ্র
করবে—আপনাকে, সবাইকে



ফার্ণিশিং

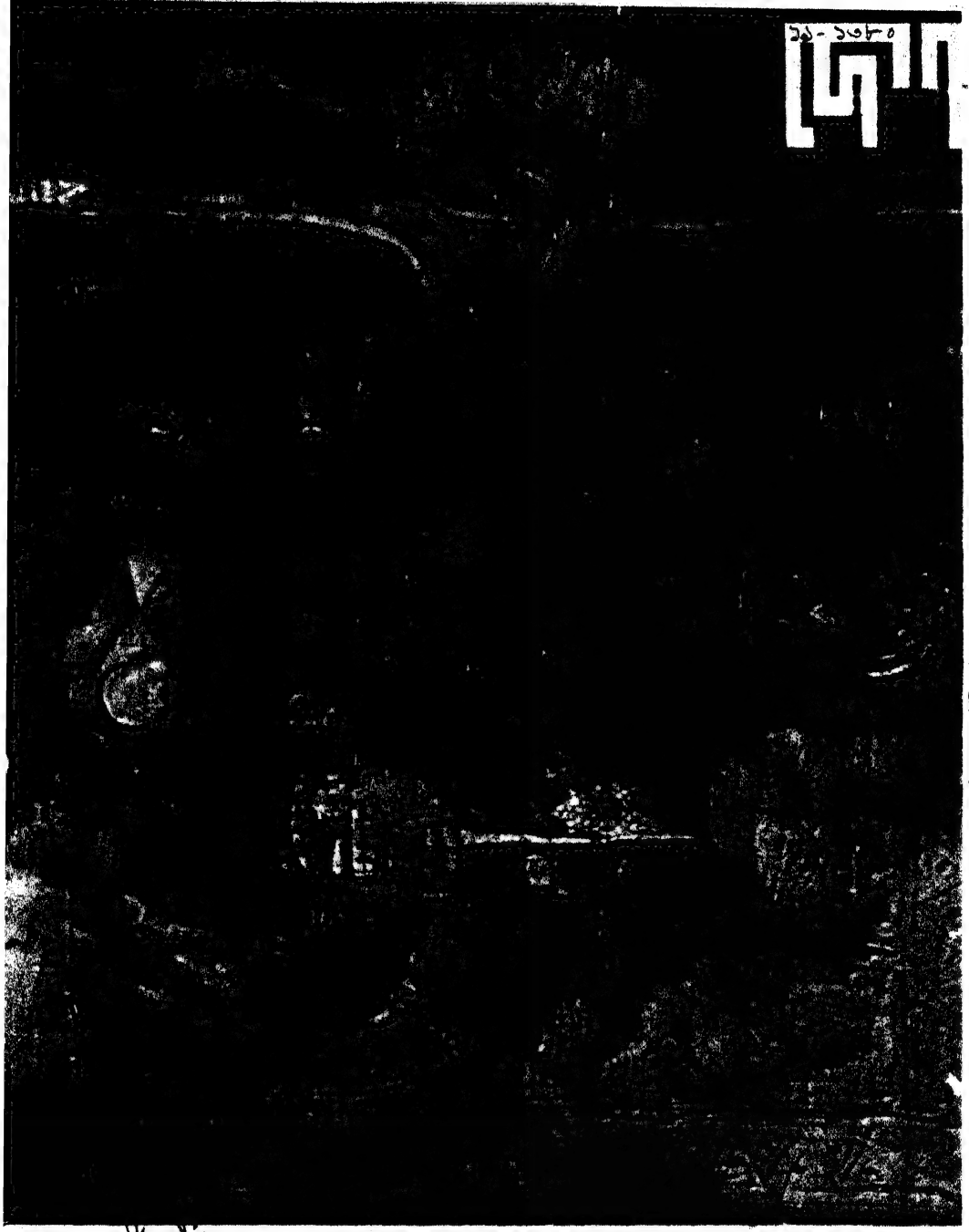
DCM
TEXTILES

mcm / dcm / 727 ben



১০-১৩৮০

দে



১১/৩

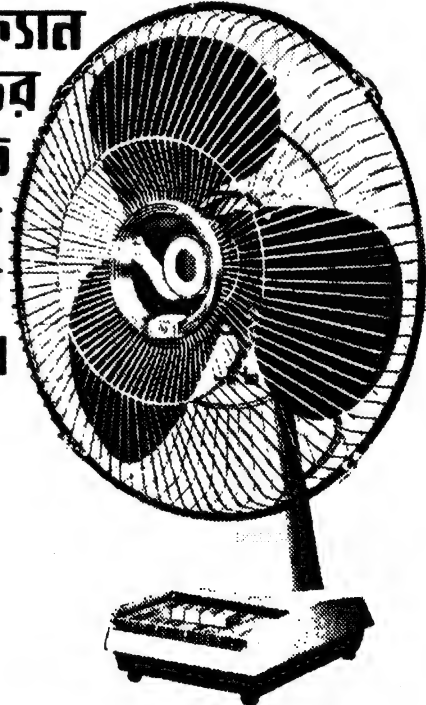
এখন থেকে
উন্নততর ফরমুলার
নীলাভ-সবুজ রঙে
ভেঁজা হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল
কেসো-কার্পিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
জামা কাপড়ে দাখ লাগেনা • গন্ধটিও মনোরম

নতুন অবস্থায় সব পাখাই ভালো লাগে

আপনার একবছর পুরনো র্যালিক্যানের সঙ্গে একবছর পুরনো অন্য যে-কোন ক্যানের তুলনা করুন! আপনি দেখবেন, যেমনটি আপনি কিনিছিলেন ঠিক তেমনি আপনার র্যালিক্যান আজও নতুনের মত সুন্দর রয়েছে। প্রথম দিনের মত আজও বিশুদ্ধে চলছে। তাছাড়া, র্যালিক্যান এমন মজবুত যে, বছরের পর বছর একদম নতুনের মত নির্ভরশীল চলে। র্যালিক্যানের গুণগুলি বিবেচনা করে পাঁচ দশ টাকা বেশী খরচ করলেও আপনার লাভ অনেক বেশী। □ চারদিক সমানভাবে জ্বারে হাওয়া ছড়াবার জন্যে বিশেষ ধরনের 'ব্লড-কটুর'। □ মোটর হাতে অনেক দিন টেকে তার জন্যে গতিশীল ব্লডগুলি সুবম করে বসানো। □ যে-কোন কোণে পাখা অবাধে চলার জন্যে সঠিকভাবে লাগানো স্ট্যান্ড। □ এর নিখুঁতভাবে তৈরি পাখা হালকা হলেও একবারে স্থির। □ আধুনিক 'স্টোড এনামেলিং' ও 'ইনসুলা-রেড বেকিং'-এর দরুন বছরের পর বছর ঝকঝকে কিনিশ। □ আকর্ষণীয় ৭টি 'দু'রঙা' বর্ণে পাওয়া যায়। সাইজ—ডিম্বাক : ৪০০ মি. মি. ও ৩০০ মি. মি. এলিগ্যান্ট : ৪০০ মি. মি.

কিন্তু দু'চার টাকা বেশী
দিয়ে র্যালিক্যান
কিনলে একবছর
পরেই আগতি বুঝতে
পারবেন আগতি
বুদ্ধিমানের
কাজ করেছে।



UK-ATF-1 BEN

র্যালিক্যান

সময়কেও হারমানার—সুন্দর সবসময়

বিভিন্ন ধরনের র্যালিক্যান হল : ট্রিভল, এয়াল, শিলিং, পেডেস্টাল, প্রাচীরস্থ, বিভিন্ন রঙের-নান্দীত আদর করে তৈরি

আমাদের প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী দিবসে পাঠক, গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, মুদ্রক বিক্রেতা, বন্ধুগণ ও লেখকগণকে সম্রদ্ব, সক্রিয় নমস্কার জানাচ্ছি।

বিভূতি চন্দ্রনাথের পথের পাচিল জারপাক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের বহিঃস্বা উপকণ্ঠে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পরম্পর্য প্রাচীরমুক আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের পঞ্চতপা চ্যাপল নিরুপমা দেবীর অনুপমের হৃদয়	তারাসংকরের কবি কালিন্দী বিভূতি মথোপাধ্যায়ের স্বর্ণশিখা গরীয়সী নয়ান বো অনুপমা দেবীর মা, মন্ত্রনিত উমাপ্রসাদের মাণি মতেশ নলিনীকান্ত সরকারের দ্বিধা মাকুর	প্রবোধকুমার সান্যালের মহাপ্রস্থানের পথে উত্তর হিমালয় চরিত বিমল মিত্রের কড়ি দিয়ে কিনলাম আসন্নী হাজির অশোপণ্য দেবীর প্রথম প্রতিষ্ঠা জরাসন্ধের নিঃসঙ্গ শয়িক নির্মলকুমারী মহলানবিশের বাইশে প্রাণ	প্রমথনাথ বিশীর করী সাহেবের মৃদুসী লাল কেহা অবধের মহাত্মা হিংলাজ উদ্বোধনপত্রের দ্বিধা আবদুল জাব্বারের বাংলা চ্যাপল কালিকাজেন কানুনগোর রাজস্থান কাহিনী নীরদ চৌধুরীর বাংলা জীবনের রমণী
অন্তিম ভাগীরথী তীরে, কালো ভ্রমর বিমল কান্তর সীমারেখা	মানিক বসুর বন কেটে বসন্ত	মহাপ্রস্থানের দেবীর আমার মাণিক	প্রমথনাথ বিশীর উদ্বোধনপত্রের সাধুসঙ্গ শংকরের সীমারেখা



৫ বছরে প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকীর বিশেষ সুবিধা ১৬ মার্চ পর্যন্ত দেওয়া হচ্ছে।
ঐ তারিখের মধ্যে ডাকে যে সব অর্ডার থাকবে, পরে তা সরবরাহ হলেও সে সুবিধা দেওয়া হবে

শঙ্কু মহাপ্রস্থানের বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-ময়না ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পাঠ্যের বাস্তব	সৈয়দ মুজিব আলীর বড়বাড় সুধীরজনের কাকিন্দী	শ্যামলকুমার ঘোষের জগদল জগদল সুধপনাথ ঘোষের বাঁকা প্রোত	রাধাকৃষ্ণণর বর্ম ও সমাজ সংগঠন হরিনারায়ণের পৃষ্ঠপোষক
---	--	--	--

তারাসংকর রচনাবলী
বিভূতি রচনাবলী
বিভূতি মথোপাধ্যায়
রচনাবলী

বাংলা
পকেট বই
প্রত্যেকটি ২৫ বহুবর্ণের মলাট
সুন্দর ছাপা, নতুন নতুন বই
শ্রেষ্ঠ লেখক

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত ও
বিস্তারিত ভূমিকা সম্বলিত
রচনাসম্ভার
গ্রন্থমালা
বিদ্যাসাগর : বঙ্কিম : গিরিশ : শিবজেন্দ্রলাল : দীনেশনাথ : জুসেফ
শ্রীলোক : কান্তকবি : বিহারীলাল : মাইকেল : রমেশ : হেমচন্দ্র

পেপারব্যাক ক্লাসিক্স
শ্রেষ্ঠ বিখ্যাত বইয়ের সর্লভ সংস্করণ
সম্পূর্ণ বই : সুন্দর ছাপা : বহুবর্ণ প্রচ্ছদ
বিভূতিচন্দ্রের
পথের পাচিল
অবধের
মহাত্মা হিংলাজ
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কলকাতার কাছে
প্রবোধকুমার সান্যালের
মহাপ্রস্থানের পথে
প্রমথনাথ বিশীর
করী সাহেবের মৃদুসী

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ২০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলি-২২ ৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

ভাল টুথপেস্ট করে আধা কাজ।



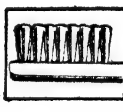
ভীটা টুথব্রাশ সে কাজ করে সম্পূর্ণ!

সিঁহাশয়ন অনেক ঘনে করেন মুখ পরিষ্কার রাখার
জন্তে ভাল টুথপেস্ট হলেই যথেষ্ট। কিন্তু তা সত্যি
নয়। কারণ, দাঁতের হলদে ছোপ আর ছাতা
দূর করার সাথে সাথে অল্প সময়ের জন্যে এবং
কতক অংশে মুখের রোগজীবাণু বিনাশ করা ছাড়া
কোন টুথপেস্ট আর কিছু করে বলে প্রমাণ করা
সম্ভব নয়। মুখের স্বাস্থ্যের জন্য অপরিহার্য হাতিয়ার
এই টুথব্রাশ। টুথব্রাশই আপনার দাঁতের ফোকরের
অথবা খাবারের সব টুকরো বার করে দিয়ে
রোগজীবাণু জন্মতে দেয় না আর দাঁত বহার
প্রথম মালিশ করে মাড়িকে সুস্থবল রাখে।

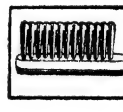
মরম বা শক্ত মাড়ি, কি টনটন করছে, হাতা
পড়েছে, ঠাঁক-ঠাঁক, লীকা, কিংবা একটার ওপর
আরেকটা... আপনার যে ধরনের দাঁতই হোক 'না কেন'
তার জন্যে আজই ব্যবহার করতে শুরু করুন
ভাল টুথব্রাশ—ভীটা। আপনার দাঁত থাকার
সুবিধার জন্যে ভীটা কোম্পানী মানান ধরনের
টুথব্রাশ বানিয়েছে। ভীটা টুথব্রাশের 'ভীটোটোম'
কুঁচিগুলো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত আর আর
২০ বছর ধরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।
এবার টুথব্রাশ কেনার সময় বেছে নিন আপনার
জন্তে বিশেষভাবে তৈরী ভীটা টুথব্রাশ।



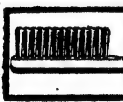
টুথপেস্ট ঠিকিটে
মাড়ি হতে আর
আর দাঁতের
এক্সপোজিটরে যায়।



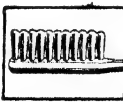
ভীটা কুঁচিরাঃ
খাচ্চাদের মুখের
অংশ—ওগু
সাইকেই নয়,
সবরকমে
বিশেষভাবে তৈরী।



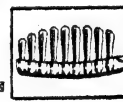
ভীটা গোড়ঃ
এনামেল বা টিউব
বা মাড়ি না হতে বা
দু'জোরে পরিষ্কার
করাই করে।



ভীটা টুথব্রাশের
কুঁচির গোলা ডগা
আপনার দাঁত
আগাপাহতলা
পরিষ্কার করে—
রেশমের মত
সরমভাবে।



ভীটা কটিনেন্টালঃ
এই ঘন গোড়ার
টুথব্রাশ দাঁত ঘষে
ককথকে করার আর
মাড়ি মালিশ করার
পক্ষে সাদর্শ।



ভীটা ডীপ-ক্লিনাঃ
সব মুখে দাঁতের
ফোকরের ডেতা
অথবা পৌঁছবার
অংশে বিশেষভাবে
তৈরী।

সব ধরনের দাঁতের জন্যে রকমারি টুথব্রাশ

Vita® টুথব্রাশ

ভীটা ব্রাশ কোম্পানী, বহর-৪০০০১১

AYANS-VT / BN

চুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কাগজ ও পুস্তক প্রকাশের সমস্যা		... ৪২৫
ব্যংগচিত্র-		... ৪২৬
বৈদেশিকী-দেবরাজ		... ৪২৭
লক আউট (কবিতা)-শ্রীনিমাই চট্টোপাধ্যায়		... ৪৩০
নিজেকে অর্পণ করে রাখা ভালো (কবিতা)-		
শ্রীমতী বিজয়া মধুখোপাধ্যায়		... ৪৩০
পালাবদল (কবিতা)-শ্রীদেবতোষ বসু		... ৪৩০
নিরাপদ ঘর (কবিতা)-শ্রীআবু কায়সার		... ৪৩০

সম্প্রতি প্রকাশিত

বিশ্বভারতী বই

মোল কণা

শ্রীদীপংকর চট্টোপাধ্যায়

পদার্থ বিদ্যায় সহৃদয় বিস্ময় প্রকটের মধ্যে যে অংশটি বর্তমান বিজ্ঞানীদের সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছে সেটি হল মোল কণা। প্রচুর অর্থ এবং শ্রম এই কণাবিজ্ঞানের গবেষণার জন্য ব্যয়িত হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা কেন এই গবেষণায় রত আছেন তাই আলোচনা করেছেন বর্তমান গ্রন্থের লেখক পাঠকের সহজবোধ্য এবং সরস ভাষায়।
বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ : ১০২ মূল্য ৪.৫০ টাকা

সম্ভাবনাতত্ত্ব

শ্রীঅতীন্দ্রমোহন গুপ্ত

বিজ্ঞানচর্চায় সম্ভাবনাতত্ত্ব বর্তমানে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে এর প্রাকমণ কম নয়। বাস্তবিকভাবে নানা শাখায় একে প্রয়োগ করা হয়। বিজ্ঞানের এই শাখাটির আলোচনা বাংলা ভাষায় খুব কমই হয়েছে। গ্রন্থকার প্রাক্তন ভাষায় তার বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন।
বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ : ১০৩ মূল্য ৩.০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

১০ প্রিন্টারিয়া স্ট্রীট। কলিকতা ১৬

মাত্র ৩০. দামে
২ খণ্ডে ২ রঙে ছাপা
প্রথম খণ্ড বের হল

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

প্রকাশিত/অপ্রকাশিত বাস্তবীয় লেখা ও আঁকা ছবির সমগ্র সম্ভার। লাইনো টাইপে, ম্যাগপলিথো কাগজে, রঙিন ছবি সহ রেরিন বাঁধাই। ৫. দিয়ে গ্রাহক হয়ে আপনার কপি সংগ্রহ করুন।

উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০. গ্রাহক হন ৭.৫০ দিয়ে। নতুন গ্রাহকদের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম খণ্ড দেওয়া হচ্ছে।

এডওয়ার্ড নিয়ার রচনাবলী

গ্রাহক মূল্য ৭. গ্রাহক হন ২. দিয়ে। মোটা দামী কাগজে পাতায় পাতায় অঙ্কিত ছবি। ২ রঙে ছাপা।
অনুবাদ : অশোককুমার মিত্র ও শৈলশেখর মিত্র।

হেমেন্দুকুমার রায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫. টাকা। গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। আনুমানিক ৪ খণ্ডে শেষ হবে।

গ্রিমদের সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০. গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

হ্যাস অ্যাণ্ডারসন সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫. গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। অনুবাদ : লীলা মজুমদার।

লুইস ক্যারল সমগ্র রচনাবলী

৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫. গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী।



শিখা পারলিঙ্গ কোম্পানি

৫/১০২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

কলকাতা-১২

ফোন : ৩৮-২৩৮৬

(সি ২২০৬৯)

শেভার স্যুইশের

হাতে সইস্বাকার ফায়ের !

এক টুকু মনের দিক—
তলসিই যেত ইয়ারকমে পোম।
এক এক দৃশ্যেই !

মহলোকের গ্রাম নিয়ে টামটামি...
শিগগিরই কিছু করা চাই :

শেভার স্যুইশ
বাঁচক !
ইহুই : ৬ : ২৩।

আজকে আঁকুর হয়ে উঠলো যাঁরা—

অতি স্নেহে দুই সন্তান। হাতের
কমলা। তখন একটা দিন
স্বপ্নের মতো মনে পড়ল
একটা ছবিতে :

যা, অজিই কোঁড়াপ-কুচ অতি-
বাঁচক। এই স্যুইশ ফেরে বুড়ি দেই ! এট
স্যুইশ যে কখন করে এই সাধারণ
সেভের পদম।

অতিথির
কমলাটি
দুইটা সির
বুকে। সেভার স্যুইশ
সাইনাকার হুডক !

অসো, অসো
দুই বাঁচক
স্বাকের !

স্যুইশ দিয়ে যে
হাড়ি কামায়—
তাকে কেউ হারাতে
পারে না !

ইস!

অতিস্বাকারই চাই যে! স্যুইশ দিয়ে যে হাড়ি কামায়
তাকে কেউ হারাতে পারে না ! অসো, অসো ওই দাঁকি হতে পারেন (এই পদের অতিথানে) !

তুচীপত্র

বিবরণ

লেখক

পৃষ্ঠা

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্রত গদগুত	... ৪০১
আসন্ন—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ৪০০
মুক্তিপাগল বিজয়লাল—শ্রীমীনকুমার সেন	... ৪৪০
সূরের বাদশা আমীর খাঁ—শ্রীবি বসু	... ৪৪৭
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	... ৪৪৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজ্য কল	... ৪৫৭
ডালোবাসা পুঁথিবাঁ ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম ০৪৭৩৮	... ৪৬১
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	... ৪৬৯

১৫ মার্চ শেষ তারিখ

কাগজের অস্বাভাবিক ঘৃণ্যবৃদ্ধি এবং প্রকাশনের অন্যান্য বিষয়ের ঘৃণ্য
কম্পাগত বেড়ে চলায় নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমরা রচনাবলীর ঘৃণ্যবৃদ্ধির
সিদ্ধান্ত নিতে একতরফা বাধ্য হইতে পড়েছি। ১৫ মার্চের পর প্রতিটি
গ্রন্থের ঘৃণ্য ৫ পয়স বৃদ্ধি হতে পারে—তার আগেই গ্রাহক হোন :

কোরান শরীফ ১৫.	রামমোহন ১৪.
বঙ্কিম ১৪.	শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১৫.
উপনিষদ ১৫.	বিষাদ-সিন্ধু ১৭.
মধুসূদন ১৫.	শিবজেন্দ্র ২৫
	দীনবন্ধু ১০.

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। মফঃস্বলের
গ্রাহকদের ডি পি পাঠান হয়। কোন রচনাবলীর জন্য
যদি অর্ডার করছেন তা স্পষ্ট করে উল্লেখ করবেন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ২২২১০)

১ম ভাগের প্রকাশিত হইল
রবীন্দ্র পুস্তকালয় শান্তিনিকেতন
মহাত্মা জীবনচরিত্রের প্রকাশনা

রামায়ণ বীক্ষার

অন্যতম পর্ব

পাণ্ডবের কথায় প্রকাশের পূর্বে
শোক পূর্বে উক্ত কথার সম্পূর্ণ
পরিচয় জেনে নি। আর সেই সঙ্গে
এই মহাশয়ের পীড়িত জ্ঞানবান
আগে জন্মের পর্বদলিও আর
একবার পর পর পড়ে দেখুন।
প্রত্যেকটি পর্ব স্বয়ং সম্পূর্ণ হইলেও
গ্রন্থের যে রোমাঞ্চিক ভাষা এই
পর্বদলিকে এক সঙ্গে দেখে
রেখেছে তার আকর্ষণ অপূরণ্যক
বিশ্বব্যাপ্তি করবে। এ বাক্য ১৬টি
পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। অন্যতম
পর্ব এখন প্রকাশের প্রতীক্ষায়।

✽

উপস্থাপিত অসম্পূর্ণ উক্ত পর্ব

সংগোপন করণ প্রণীত

বরণীয় (মূল্য) ৫.০০

৩: পুঁথিবাঁ গণপুস্তক

আমাদের পরিচয় ৪.০০

প্রীতিভরম সাহিত্য

রোদ-বৃষ্টি-ভালবাসা

৬.০০

বৈকুণ্ঠ কবিতার ভাষাতে লিপিত ও
রবীন্দ্র পুস্তকালয়।

শান্তিনিকেতন শ্রীমদ্রবী

বাস্তবিক রামায়ণ ১২.০০

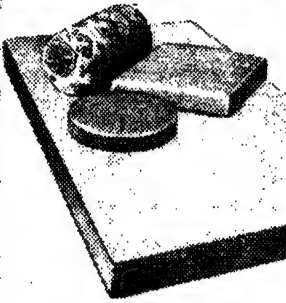
কবিতার কালিদাস রচয়িতা

সম্মান্য (মূল্য) ৫.৫০

এ, মধ্যকারী জ্ঞান কোথায় যায়
২, বঙ্কিম চারুদত্ত পুঁথি, কলিকাতা-১২

(সি ২২২৫০)

রাবারাইজড কয়ারের গদি আপনাকে মোহিত করে একাধিক গুণে:



- দারুণ আরাম দেয়
- অনেক রকম রকল সহ্য করে
- বসে বসে না,
দেখতে ছিমছাম, সুন্দর
- শ্রীক্ষকালে ঠাণ্ডা থাকে, কারণ,
ছিন্নবহুল—এর ভেতর দিয়ে
হাওয়া চলাচল করতে পারে
- তুলোর গদির চেয়ে মাজ
সামান্য হাল বেদী



রাবারাইজড কয়ার অনেক বাড়তি গুণ আর
আবহারের সমন্বয়: তুলিরে বাতাসের অগতি হয় না,
আ হলা পার্কিরে বার না। সত্যিই চমৎকার
আবহারের! বহু উপযোগী গদি হিসেবে এর তুলনা
নেই! ছিভান, বাবিল, তাকিরা আর চেতারের
জন্মে বুঝেই সুবিধাজনক, এমনকি কার্পেটের তলায়
নিছিরে দিলে বেশ একটা স্মিট-এর মত নবীন
আবহার, আর কার্পেট নষ্টও হয় না।

কল-প্রতিরোধক আর সহজে পরিষ্কার করা যায়।
রাবারাইজড কয়ার ব্যবহারের সবচেয়ে বড়
সুবিধে হল এর নাম। অজ্ঞাত বৈদ্য-শাস্ত্রের গদির
তুলনার এর নাম শ্রীর অর্থে। সত্যিসত্যি
আবহারের থাকতে চান কো আর দেবী কিলের?
রাবারাইজড কয়ার দিয়ে আগমার ভালোবাসার
থরকে করে তুলুন ভালো বাসা—আজই!



আবহারের নীড় বাঁধুন—
**রাবারাইজড
কয়ার** দিয়ে

কয়ার বোর্ড, কোচিন-৬৮২০ ১৬

এখনই আবহার আগমনার নিকটতম অনুমোদিত কয়ার ডিলারের কাছে কয়ার বোর্ড শোরুম এণ্ড সেলস ডিপোতে:
বম্বে • নিউ দিল্লী • কোলকাতা • মাদ্রাজ • ব্যাল্লারোর • কোচিন • মাদুরাই • চণ্ডীগড় • ভুবনেশ্বর এবং সারা দেশের
অন্যান্য অনুমোদিত কয়ার ডিলার।

তুটীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৭৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৪৮১
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৮৫
বাল্কেটবলে বাংলার বালক অধিনায়ক—মুকুল	...	৪৮৯
খেলার ঘাটে—একলব্য	...	৪৯০
রংগজগৎ—	...	৪৯১
অরণ্যদেব—	...	৪৯৫
সাম্প্রতিক সংবাদ—	...	৪৯৬

প্রচ্ছদ : শ্রীসুনীল দাস

নারায়ণ সান্যালের নতুন গ্রন্থ

গজমুক্তা ১০.

হাতীর মাথায় 'গজমুক্তা' থাকতে পারে একথা বিশ্বাস করেন ? 'গজমুক্তা'র ফটোগ্রাফ কখনো দেখেছেন ? মানতে রাজী আছেন—এই ভারতবর্ষের এক গভীর অরণ্যে ফাঁস দিয়ে 'ল্যাসোর্সায়' পদ্ধতিতে একটি উপজাতি হাতী ধরে : চার কিংবা ছয় গজদন্তযুক্ত গজবাণে মস্তিষ্কে বিশ্বাস করতে পারেন : রূপকথার আশতে গল্প নয়—সম্পূর্ণ বিদ্যামূলিক গবেষণার ফলশ্রুতি এই অভূতপূর্ব উপন্যাসটি। লেখকের সঙ্গে এসে দাঁড়ান সেই অজ্ঞাত অরণ্যের প্রত্যক্ষদর্শী, সেখানকার দাইদার - ফান্দি - মাহুতদের জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-অশ্রু ভাগ নিন। নিঃসন্দেহে 'গজমুক্তা' বাংলা কথাসাহিত্যে এক নতুন দিগন্তের নির্দেশ দেখিয়েছে।

এই লেখকের অন্যান্য কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

আবার যদি ইচ্ছা কর ১২ ॥ অন্তর্দীপনা ৮

চিকিৎসা ও শ্রীরাষ্ট্রের খেলাধুলা-চর্চা (Physical Education) একতরফা অসামান্য এবং অপরিহার্য গ্রন্থ

খেলাধুলার আধুনিক নিয়ম কানুন

প্রথম ভাগ | চতুর্থ সংস্করণ | ৪.০০ ॥ দ্বিতীয় ভাগ | দ্বিতীয় সংস্করণ | ৬.৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ : ফোন : ৮৮৩৫৬

বারেনচন্দ্র কর্মাচার্যের উপন্যাস

পিছ ডাকে ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

পূর্ব পুরুষ

প্রথম পর্ব ৮ ॥ দ্বিতীয় পর্ব ১২

সুনীলকুমার ঘোষের উপন্যাস

কারা প্রাচীর ১০.০০

নটরাজন-এর বিস্ময়কর প্রয়াস

মেয়ে পুলিশের ডায়েরী ৭.০০

শান্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

মুক্তিস্থান ৬.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে ৫.০০

সুবোধ ঘোষের গল্পগ্রন্থ

গল্প মণিঘর ১৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নীলাঙ্গুরীয় ১০.০০

অশোকের মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আর এক সাজে ৬.০০

শ্রীহংস-এর উপন্যাস

মায়া মংগয়া ৮.০০

নীলকণ্ঠের রমা-বচন

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০.০০

শ্রীপাশ্বেদের রমা-বচন

আজব নগরী ৫.০০

কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভোর হল বিভাবরী ৮.০০

লাশ কাটা চৌবল ৬.০০

শিবরাম চক্রবর্তী

আত্মকথার প্রথম পর্ব

ঈশ্বর পৃথিবী

ভালবাসা

দাম ২৫.০০

ঈশ্বর, পৃথিবী আর ভালবাসা—এই তিনের সংশ্লেষই, কিংবা হরভো সংঘর্ষই, গড়ে ওঠে জন্ম ও মৃত্যুর যখনতী সময়ব্যাপী মানবিক অস্তিত্বের রূপস্বর্ণিতর সেই অভিযাত্রা—যার অন্য নাম জীবন। জীবনকথা ভাই কেবল কোনও একটি মানুষের জীবন-

ঈশ্বর

পৃথিবী

ভালবাসা



প্রকাশিত হল

কালের কিছু ছোট-বড়ো ঘটনার বিবরণ মাত্র নয়, নয় সেই মানবজাতির সাল-তালিক জর্জরিত কৃত্ত-অকৃত্তিগের ইতিহাসও; বরং তার চেয়েও বেশী কিছু—একটি সম্ভার একটি একটি করে পাণ্ডি মেলে ধরতে ধরতে ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে পরিপূর্ণতার রূপ পাওয়ার যে অপূর্ণ রহস্যজিজ্ঞাসা তারই কাব্যগাথা। আবার, সেই জীবনকথা যদি আত্মকথা হয়, এবং সেই আত্মকথা এমন ব্যক্তিত্বের, যিনি নিপাকপাত দৃষ্টি দিয়ে অথচ পরম অনুরাগের সঙ্গে তাকে তার নিজের দিকে, সবার দিকে, এবং সব-কিছুর দিকে আর তার দেখাকে মৃত্যু করণে পারেন সরস পরিহাসের অন্তরালে গভীরতাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে, তা হলে সেই অমৃতকরা জীবনভাষাই হয়ে ওঠে রক্তস্বাসহাস-রাপম চির-অনাঙ্গুর উৎস। শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন স্বাদের আত্মকথা 'ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা' তাই-ই।

জ্যোতির্লব্ধ নন্দীর

দ্বিতীয় প্রেম

উপন্যাস ॥ দাম ০.০০

সমরেশ বসুর

মানুষ

বঙ্গল-উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

গৌরীকিশোর ঘোষের

আমরা যেখানে

বঙ্গল-উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বিমল করের

মৃত ও জীবিত

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

বুদ্ধদেব বসুর

বিপন্ন বিস্ময়

উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

গংকর-এর

বোদ্ধোদয়

উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর

ভূমি কেমন

আছে

কাহিনী-সংকলন ॥ দাম ৬.০০

বুদ্ধদেব বসুর

তপস্বী ও

তরঙ্গিণী

কাহিনী-সংকলন ॥ দাম ০.০০

গংকর-এর

নিবেদিতা রিসার্চ

ল্যাবরেটরি

উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

বিমল করের

কুশীলব

উপন্যাস ॥ দাম ০.৫০

মনোজ বসুর

প্রেমিক

উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

বুদ্ধদেব বসুর

নগ্ন নির্জর্ন

উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সম্ভ্যারাগ

গল্প-সংকলন ॥ দাম ৫.০০

গৌরীকিশোর ঘোষের

লোকটা

উপন্যাস ॥ দাম ০.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অমাবস্যার গান

ইতিহাস-প্রবী উপন্যাস ॥ দাম ০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কার্যালয় : ৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২ ॥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৬ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলি : ৯



৪১ বর্ষ ৥ সংখ্যা ১৯

বৃনবার ২৫ ফাল্গুন ১৩৪০

কাগজ ও পুস্তক প্রকাশের সমস্যা

প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসের মতন কাগজ ও এখন দুষ্প্রাপ্য, তার বাজার-দর বা কালোবাজার-দর প্রায় বিগুণে, কখনও কখনও তারও বেশী; এই অবস্থাটা একেবারে আশঙ্কাজনক। গত এক বছর ধরেই কাগজের টানাটানির কথা শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু পূজোর সময় থেকেই রাতারাতি দর চড়তে লাগল, স্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির নিয়ম মেনে নয়, একেবারে অস্বাভাবিক, অর্থাত্তিকভাবে। তখন শোনা যেত, সামনে স্কুল সেসান, নতুন নতুন বই ছাপার কাজ চলছে, বাজারে কাগজের তাই এত ঘাটতি। কথটা তখনকার অবস্থায় বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না; বোধ হয় ওই বৃদ্ধিটা ঠিকও নয়। পশ্চিম বাংলার শিক্ষা ব্যবস্থার হাবা খোঁজ রাখেন তাঁরা জানেন, এ বছরের স্কুলের শিক্ষা মরসুমে পাঠ্য-বই নিয়ে যে ধরনের অস্বাভাবিকতা চলছে তেমন অস্বাভাবিকতা আর দেখা যায়নি। প্রকাশকরা প্রয়োজন মতন বই ছাপতে পারছেন না, নই-এর দোকানে বই আসছে না, ছেলেমেয়েবা নিত্যা ধরনা দিচ্ছে দোকানে, বই পাবে কিনা তারও ভরসা নেই। দু'দুটো মাস চলে যাবার পরও নতুন সিলেবাস অনুযায়ী রচিত মধ্য এবং নবম শ্রেণীর পাঠ্য বই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাওয়া যাচ্ছে না। এটা স্বীকারস মান হলেও সত্য। শাধু সাধারণ প্রকাশক কেন, ডি পি আই কিংবা মধ্যশিক্ষা পর্ষদ যেসব পাঠ্য বই প্রকাশ এবং সরবরাহের দায়িত্ব নিয়ে রেখেছেন তাঁরাও কোনো বই ছেপে উঠতে পারছেন না। এই ধরনের বইয়ের সংখ্যা কম নয়।

সাধারণ প্রকাশক, সরকার এবং বোর্ড

সকলেই যদি কাগজের অভাবের কথা বলেন তাহলে বলতে হয়, স্কুলের বই ছাপার জন্যে কাগজের ঘাটতি চলছে—এটা ঠিক কথা নয়।

স্কুলের বইয়ের প্রসঙ্গই প্রথমে ধরা যাক। নতুন শিক্ষাব্যবস্থা চালু করার পর তার সিলেবাস অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতেই শিক্ষা পর্ষদের বছর প্রায় শেষ হয়ে গেল। প্রকাশকরা সময়ভাব এবং কাগজের সমস্যার ধূয়ো তুললেন। কিন্তু বাড়তি সময় নিয়েও এতটামনে যখন প্রয়োজনীয় বই বাজারে সরবরাহ করা যাচ্ছে না তখন অধিকাংশ প্রকাশকই কাগজের অভাব এবং অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির কথা দলছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে পর্ষদের হাতে মেওয়া পাঠ্য বইগুলির কথা তুলছেন। এট যদি অবস্থা হয় তবে এক বছরের শিক্ষা মরসুমের মতন শোচনীয় অবস্থা আর কখনও দেখা যায় নি। ছুটিজাতি বাদ দিয়ে সাত আট মাসের যে স্কুল-সেসান তারও দু'দুটো মাস কেটে গেল, আরও ক'মাস যাব কে জানে!

কাগজের এমন অভাব ঘটি যাওয়া স্বাভাবিক নয়। মিলের উৎপাদন কমে গেলে শোনা যায় নি, এবং মিল মতন বকম কাগজের দাম ইতিমধ্যে বাড়িয়ে দিয়েছে। সেই দামের ওপর অনেক বেশী দাম দিয়া বাজারে কাগজ কিনতে হয়। আমাদের কাগজের চাহিদা বাহারি বোড়ে গেছে এটা ঠিক নয়। উৎপাদনও অস্বাভাবিকভাবে কমে গেছে বটে নয়। উৎপাদন এবং চাহিদার মধ্যে যথার্থই মিল আছে এবং কালোবাজারির খেলা চলছে। ফলে আজকের এই অবস্থা। যে কোনো ধরনের কাগজ ইদানীং কী পরিমাণে কালো দামে বিক্রী হচ্ছে আশা করি তা কেতারা জানেন।

কাগজের এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এবং অভাব আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে যে সমস্যা সৃষ্টি করেছে তার জন্ম কারণ বোধ হয় মাথা ঘামানোর শরত নেই। অল্পতর এমন চেষ্টা হয় নি যাকে পাঠ্য পুস্তক ছাপার জন্যে প্রকাশকদের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ কাগজ সরবরাহ ব্যবস্থা করা যায়। প্রকাশকদের প্রতিরক্ষণ থেকে নাকি কাগজের মিলের কাছে এই ধরনের একটা সাহায্য চাওয়া হয়েছিল। যদি সে বকম কোনো সাহায্য চাওয়া হয়েও থাকে তার ফলাফল কী হয়েছে, ক'জন প্রকাশক

তার দ্বারা উপকৃত হয়েছেন আমাদের জানা নেই।

পাঠ্য পুস্তক ছাড়াও অন্যান্য পুস্তক প্রকাশ আমাদের পুস্তক ব্যবসার একটা বড় অংশ। ছোট, মাঝারি, বড় নানা বকম পুস্তক প্রকাশক এখানে আছেন। এই ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত থেকে অনেকেই বড় রোজগার করে থাকেন। সেই ব্যবসার অবস্থা কতটাই খারাপ হতে চলেছে। বাংলা বইয়ের সাধারণ বাজার খুবই সীমিত, সেই সীমিত অবস্থার মধ্যেও যদি কাগজের অভাব এবং অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির জন্যে বই ছাপা আরও কমে আসতে থাকে তবে তার চাপ পুস্তক ব্যবসাকে অচল করে ফেলবে; ফলে সংশ্লিষ্ট কর্মীদের যে আর্থিক দুরবস্থা পড়তে হবে তা কিন্তু সামান্য নয়। ইতিমধ্যেই ছোট ব্যবসায়ীরা দুশ্চিন্তায় পড়েছেন। কিছু কিছু কর্মী তাদের বড় রোজগারের ব্যবসায়নটিকে চলে যায় এই জন্যে তাঁরা মাঝারি এবং বড় প্রকাশকদের এখন সাহায্যী বই ছাপার সংস্থা কমাচ্ছেন বইয়ের দাম অনেকা মতো বাড়তে বাধ্য হচ্ছেন এবং বিক্রী সবচেয়েও কোনো ভরসা পাচ্ছেন না।

এই অবস্থা চলতে থাকলে বাংলা পুস্তক ব্যবসা কী অবস্থায় পড়তে পারবে এখনই তা বুঝা যায় না। তবে পুস্তক ব্যবসাকে কেন্দ্র করে সংশ্লিষ্ট যেসব ব্যবসা রয়েছে তারও দুরূহা ঘটবে। ফলে গেলে চলবে না এই ব্যবসাকে কেন্দ্র করে কয়েক বছরের মান খোঁচ খেতে চলে।

কাগজের অভাব এবং মূল্যবৃদ্ধির সমস্যাতিকে কথা ধরে দেখার কোনো কল্যাণ নেই। সরকারের উদ্যোগ, এই সমস্যাতিকে গুরুত্ব দেওয়া এবং সরবরাহে দেখা দরকার চাহিদা কেনে মোটামুটি থাকে না। প্রকৃতপক্ষে উৎপাদন কম হলে কি না-কমটাই বা কম লাভ। মিলের কাগজ কোথায় যাবে, কেমনে বা লাভ তার পাঁচ মাসের মধ্যে মিলে খরচ হতে এমন খাশা খামশা করি না, কিন্তু কোনো একটা ব্যবস্থা জরুরি ভাবনা হলে প্রকাশকরা ওইসব মূল্যের মোটামুটি পরিসংখ্যান অবস্থার মতন কাগজ সংগ্রহ করতে পারেন।

হাঙরের লড়াই



গণতন্ত্রের ঠোট আর অসম্মারক প্রকাশনের পাট বর্মী তুলে দিচ্ছে একমুগ্ধ আবেগ। ইংরেজদের কবল থেকে ব্রাহ্ম-পাওয়া দেশগুলোর মধ্যে সেই প্রথম কম্মুনিষ্টদেশ যার কটিরে পরোপদ্রীর স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র হয়ে দাঁড়ায়। গণতন্ত্রী ধাঁচেই তার সংবিধান টহরি হয়েছিল। দেশ শাসনের ব্যবস্থাও হয়েছিল আরও পাঁচটা গণতন্ত্রী দেশের কয়দায়। সঙ্গে সঙ্গে শান্তি জব্বা দেশে আসেনি। স্বাধীন বর্মীর গণতন্ত্রী শাসন ব্যবস্থা মেনে নিতে রাজ্যী হর্মী কম্মুনিষ্টরা। তাদেরও অনেকগুলো উপপল। তার প্রায় সবাই সরকারের বিরুদ্ধে হুখে দাঁড়িয়েছিল—চোটা করেছিল সরকারকে উদ্ধেয় করতে—বর্মীও একটা হয়ে গিয়েছে তার কর্মি। সরকারকে তারা বিজিত করে তুলেছেও জ্বাক হাটের লাল জ্বানার পতন করতে পারেনি। কম্মুনিষ্টরা তাদের মতলব হর্মীল করতে না পরলেও গণতন্ত্রী শাসন ব্যবস্থা কিছু বর্মী টিকলো না। সব ভণ্ডুল করে দিলেন জেনারেল নে উইন আচমকা কম্মতা ধল করে ১৯৬৭ সনে।

জেনারেল নে উইন গম্ভীর বসেই হর্মীল করে দিলেন বর্মীর গণতন্ত্রী সংবিধান। সেটা অসম্মা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। ফৌজীরা আর গণতন্ত্র তো আর একসঙ্গে চলতে পারে না। গণতন্ত্রী ডুগের সঙ্গে ফৌজী-হলুর টামাক খাকার চেষ্টা কেউ যে করেননি তা নয়। কিন্তু জেনারেল নে উইন অন্য ধাতের মানুষ। দেশের লোককে ভাঁওতা না দিয়ে তিনি সেজাসম্মী নিজেজল ফৌজীরাই চালা করলেন। তার নতুন ব্যবস্থা সবাই অসম্মা বিনা আপত্তিতে মেনে নেননি। কী কম্মুনিষ্টরা কী গণতন্ত্রীরা



বৈদেশিকী

দেবরাজ

কেউই জেনারেল নে উইনের সঙ্গে হাত মেলায়নি। কম্মুনিষ্টদের কিন্তু আজও থামেনি—তারা আজও লাড়ে বাচ্ছে, একেবারে খতম না হওয়া পর্যন্ত লাড়েও যাবে। গণতন্ত্রীরা বর্মীও বিজয়ের হকে ওড়ানি রণভূমি তারাও দেখনি। জেনারেল নে উইন কম্মতা কম্মা করছিলেন প্রধানমন্ত্রী উ নুকে হাটর। ফৌজী জ্বানার গোড়ায় তাকে বন্দী করা হলেও পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। উ নু এখন বিদেশে। দেশের বাইরে থেকেই তিনি চম্ভা চালিয়েছেন জেনারেল নে উইনকে গদিচাড় করতে।

সে চোকা কিছু সফল হর্মি, হবে যে তার জেনও লক্ষ নেই। দ্বিরা জাকির বসন্তে রোগে মেনে জেনারেল নে উইন। যারা বছর তিনি এখান বর্মী শাসন করছেন তার ফৌজী মাতরদের নিয়ে। সে বড় কড়া শাসন। কম্মুনিষ্ট দেশের বাইরে, এত কড়াভাড় কোনও দেশেই নেই। তার অংশপাশের দেশের সঙ্গেও বর্মীর সম্পর্ক এখন নামমাত্র। কুটনীতিক সম্পর্ক অসম্মা আজ কিছু তা নেহাতই পোষাকী বাপরা। চলন্ততা অসম্মা কারুর সঙ্গেই নেই। বাকস বণিগণও চলাই যেটুকু না হলে নয় সেইটুকুই। দুনিয়ার রক্তনীতি নিয়ে বর্মী

এখন আর মোটেই মাথা ঘামার না। এ ব্যাপারে সে পরোপদ্রীর মোটেজল কম্মুনিষ্টদের লাভেও সে সেই জ্বাকুনিষ্টদের পক্ষেও না। একটা দলভ তাতে বর্মীর হয়েছে। দাঁকন-দুই এগিল্লর যে জ্বালে জ্বলেছে তার অচিটও বর্মীর গারে লাগেনি। কিন্তু কুটনীতিক অসম্মা এড়াতে পরলেও আর্থিক কতি এড়াতে পারেনি নে উইনের আমলে বর্মী। বিদেশী জিনিসের আমদানি একরকম বন্ধ বলেই হয়। তসতে কিছু এসে যেতো না বর্মী দেশী জিনিস পাওয়া যেতো আর জিনিসপত্রের দাম কম হতো। তাও তো বারো বছর জপাশাসনের পর হর্মি। জীবনহাতার মান বর্মীর পন্যেতা বছর ধরে কমিয়ে। সব জিনিসের দামই বেড়েছে। একান্ত দরকারী জিনিসও চড়া দাম দিয়েও মেলে না।

ভদ্রও কিছু জেনারেল নে উইনের লাপট কিছু কমেনি। তিনি তার কম্মতার জড়িগাড়ি হর্মীরে চালছেন কোনও কিছুতে লক্ষ্যে ন-কর। নিজের আর অন্যদের শক্তির ওপর তার এমনই অটুট বিশ্বাস যে এক বৃগ পরে তিনি বর্মীর ফৌজী শাসনের অবসান ঘটিয়েছেন। নতুন এক সংবিধানও চালা করছেন। বিরোধীরা অসম্মা বাচ্ছে শাসন ব্যবস্থা মোটেই নতুন, অসম্মা সেটা ফৌজী শাসনতন্ত্রেই রকমকম। কথটা উড়িয়ে দেবার মতো নয়। নতুন সংবিধানে প্রকাশনের যে ব্যবস্থা হয়েছে তাকে গণতান্ত্রিক তো বলা চলেই না, অসম্মারকও কম বার কিনা মনেব। এতজল বীরা ছিলেন ফৌজী হোমরাভোমরা তারা সবাই জেল পালাটে বসে গিয়েছেন সিভিলিয়ান অর্থীং অসম্মারক সরকারী বর্মী। নে উইন নিজেরই এখন আর জেনারেল অর্থীং সেনাপতি নয়। ফৌজী খেতাব ছেড়ে

বিমল মিত্রের অসাধারণ ঐতিহাসিক উপন্যাস বেগম মেরী বিশ্বাস ৩০.০০

ভূমিকা: এই উপন্যাসটি সম্রাট প্রথম ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র হুগ্গহার লেখেন :এই উপন্যাসের নারীকা বেগম মেরী বিশ্বাস একটি সাধারণ হিন্দু রমণী—সিরাজের বিদ্যাস বাসনের দ্বিরা মাইটে গিরা যে পরিশীলিত মধ্যে তারার জীবন আত্মবিশ্বাস বইল। তারা অসম্মারক সিরাজী এই সিরাজী কার্মিনী ইতিহাসে লইয়াছে.....সিরাজের দ্বিরা জীবনল সিদ্ধান্তের চির, ভবিষ্যৎ সূচক, সহচরণ, নবীর জীবনল রোগ—সিরাজের মাইটে—এ আরও অনেক পদ্মচিরের সম্রাট, চোতর-সুতরের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্রে—অসম্মা শতাব্দীর মহাভাগের বালা দেবের জীবনযাত্রার একটি অপরূপ ছবি কটিয়া উঠিয়েছে... ঐতিহাসিক মিত্র...ঐতিহাসিক মিত্র সত্য সত্যিই অসম্মা বর্মী তারা মাইটে না হলে নয় সেইটুকুই। দুনিয়ার রক্তনীতি নিয়ে বর্মী

পঞ্চম মদ্রণ প্রকাশিত হল



আনন্দ পাণ্ডুলিপি প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেমিরা টোলা লেন, কলিকাতা-৯

নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক।
আর সবরকমের ঘড়ি
মেরামতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান
টাইম কলার

১০৬/১, এস. এন. ব্যানার্জি রোড,
কলিকাতা-১৪। ফোন ২৪-৩৯৮৫

চক্ষু পরীক্ষাঃ চশমা বিভাগ আছে

ভর্তি চলতেছে

- * টেলিফোন অপারেটিং *
- * ট্রানজিস্টর ও রেডিও *
- * স্পোকেন ইংলিশ *

মোটোপলিটন কলেজ

২৪১/১ ডাঃ হাঃ রোড, বেহালা

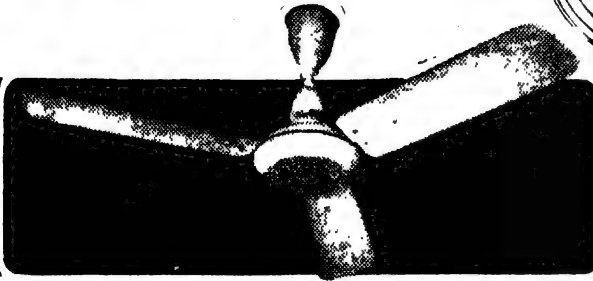
দিয়ে তিনি এখন সালামটা নে উইন। তার যিনি ডান হাত সেই সান ইউও তাই করেছেন। নতুন সংবিধানের শর্ত অনুযায়ী তাঁদের আর রাষ্ট্রপতি কিংবা প্রধানমন্ত্রী হতে কোনও বাধা হইলো না। নে উইন যে হব, রাষ্ট্রপতি আর সান ইউ যে হব, প্রধানমন্ত্রী এ কথা খাঁড় পেতে না গুনেও বলে দেওয়া যায়।

বর্মার নতুন সংবিধান তৈরি হয়েছে গেল বছর। চলছে ৪ জনুয়ারি থেকে। তা দেশের লোকের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়নি। গণভোটে তা পেশ করা হয়েছিল, ৯৯ শতক লোক তা মঞ্জুর করেছে। নতুন সংবিধান অনুযায়ী নির্বাচনের পালা চুক গেছে গেল ফেব্রুয়ারির ২শ তারিখে। প্রতিনিধি নির্বাচন করা হয়েছে পচিশ স্তরে। গোটা দেশের জন্যে ভোটা বটেই গা, জেলা ডিভিসন আর রাজ্য পর্যন্ত লোতেও। বর্মার এখান একটি মাত্র দল। নে উইন ক্ষমতা পেয়েই সব দলকেই বেআইনী করে দিয়েছিলেন। সংবিধান বলা হয়েছে দেশে দল থাকবে একটি মাত্র—তার নাম হচ্ছে বর্মী সমাজতন্ত্রী কংগ্রেস দল। নে উইন আর তার স্ব ফৌজী সাকরেরা উ নুর কছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিলেন। তাঁরা এতকাল দেশ শাসন করছিলেন বিপ্লবী পন্থে

নাম নিয়ে। সে পন্থে উঠে গিয়ে তার জায়গায় এসেছে এই নতুন রাজনৈতিক দল। নির্বাচনে তাকেই একমাত্র প্রার্থী দিয়েছিল—কেন না সে অধিকার আইনও আর করবে নাই। জিতেছে তারাই ফাকা গেলে গেলে দিয়ে।

পচিশ স্তরে যে নির্বাচন হয়েছে তাদের সবার ওপরে রয়েছে পিপলস ন্যাশনাল কংগ্রেস অর্থাৎ জাতীয় জনতা কংগ্রেস। সেই কংগ্রেসের ৪০ জন সদস্য নির্বাচন করবেন দেশের রাষ্ট্রপতি আর প্রধানমন্ত্রী, সেও একটা সাকানো ব্যাপার। কে রাষ্ট্রপতি হবেন আর কেই বা হবেন প্রধানমন্ত্রী তা তো ঠিকই রয়েছে, প্রতিনিধি কেবল ঠোট বজায় রাখার জন্যে দাগ বালোনে। বেশ বোঝা যাচ্ছে বর্মার হেরফের হলো। নামেই—এত কান্ডের পরও সাবেক ঢালই বজায় রইলো। সংবিধানে বলা হয়েছে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই সরকারী দলের লক্ষ্য। সে সমাজতন্ত্র কিন্তু মস্কো-পিকিং-হাভানার ঢঙে কমানিষ্টম নয়। তবে বর্মী তাদেরই মতো একদলীয় রাষ্ট্র বোঝানে গণতান্ত্রিক অধিকার লোকের নেই, রাষ্ট্রের ক্ষমতা অবধি, অসীম। বর্মার সংবিধান পালাটো বটে কিন্তু কড়াকাড়ও কমলো না, গণতন্ত্রও ফিরে এলো না।

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার
আর জীবনের
অস্থায়ী



ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৮

মিনাডেক্স সূক্ষ্ম রক্ত, মজবুত হাড়, ও ভালো দৃষ্টির জন্যে!



প্রতিদিন মাত্র দু'চাটের চামচে
মিনাডেক্স, আপনার বাকচাক
যোগ্য, মস্তিষ্ক মজবুত—
ভিটামিন এ — ভালো
চোখের দৃষ্টির জন্যে
আয়ুর্জন—হৃৎরক্তের জন্যে
ভিটামিন ডি—মজবুত হাড়
আর সংকমণ-প্রতিরোধ
ক্ষমতার জন্যে।
কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা
মিনাডেক্স দিচ্ছে আপনার
বাকচাক স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা
করুন।

১৭০ মি.লি.—
৪টা. ৫৫প.
৩৪০ মি.লি.—
৭টা. ৮৬প.
টাক্স মডিরক

মিনাডেক্স
সিরাপ

মিনাডেক্স কলমানেবুর স্বাদগন্ধে ভরা তিনভাবে রক্ষা করুন

© 1985 MNC Ltd.

লাক-আউট

নিমাই চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশ্যে তালার গৃহায় বেজে যায় বাঁশ,
বসন্ত বাতাস এসে ঝাঁপ দিলে লোহার ফটকে;
শূন্য হাড়গোড় বেচে সম্ভাবনা স্বপ্নের খোয়াকে,
দিনান্তে একবার শূন্য সূচকে পাশে নেয় দিনান্তের রাশি।

এখন কয়েকটি তারা, পালা করে জাগে দিবানিশ,
লাগি-বাঁধা ত্রিপলের নিচে ঐ যে ভাঁড়ে-পাতা সংসার সড়কে;
আগুন জ্বাটে না সেথা নামমাত্র-ম্যাচ বিড়র ধকে,
শিয়রে গোটানো ধনি, লাঠিসার, নির্বাসিতা স্লেগান রূপসী।

কে বা কারা, কি ছিল প্রারম্ভ, তা এখন প্রবাসী।
দানের কোটোয় খাঁ খাঁ করে হাওয়া, ক্রান্তি মাথা রাখে
কাগজের থাকে;
লোল চামড়ার নিচে জমা হয় আহত বিন্যাস, তাসাপাশা
ফাঁকি নেয় সহজ অভ্যাসে;
জ্বলন্ত ভগ্নতা শূন্য মার খায় ঠোঁটের ধকলে,
গোপন তবির আর ছোঁয় না প্রেমসী,
দম্ব খুব উঁচু রাখে চুল্লীর গম্বুজে, ধোঁয়াহীন অমেয় দ্রুত
ডাকে না সাংকেতিক;
একটিশ, বহিঃ, সাইটিশ, সূচকে পাশে যায় বাঁচা,
বাঁচার এ মনোহারী ক্রেশে।

পালাবদল

দেবতোষ বসু

মাঝে মাঝে টের পাই প্রকৃতির মাধো অবিরাম বদল হচ্ছে
অরণ্য থেকে অগ্নি, নদীর থেকে স্রোত, হাওয়ার থেকে তেজ
ভয়ংকর নিশেষে ছিটকে বেরিয়ে আসছে বিরামবিহীন।
সেই পালাবদল আমারও মাধো মাঝে মাঝে সংক্রামিত হয়।
কখন আমার ভালোবাসা মায় ভুলের কাছে অসুদীক্ষা নিতে
অজান্তে দাখে যায় দূর জগলে দরীশ চালাতে
সেই সব দিনে খুব ভিতরে একটি তোলপাড় শব্দ, হয়
আঁকি নিসর্গের অভ্যন্তরে শব্দে বসে বাঁম করে ফেলি
আমার স্বাধীন খারাপ হয়ে যায় পলকপক্ষে স্বাধীন প্ত ঘটে

কখন কোনো নীলবর্ষ

দৈব মাধবীক বলে ভুল করে গিলে ফেলেছি অনেকখানি।
তবু, পাছে ঈশ্বর ও প্রকৃতি আমার উপর রাগ করেন
সেই সব ভয়ংকর দিনে আমি সংক্রামক জ্বর গায়ে নিয়ে,
কপিতে কপিতে

চোখের ভিতরে কোটি সম্পদ এসে

তোমার দিকে প্রণয়ন ছুঁতে থাকি।

নিজেকে অর্পণ করে রাখা ভালো

বিজয়া মুনোপাধ্যায়

কেবলই নিজের হাতে কর্তৃত্ব নিয়ে না নারী,
আত্মবিশ্বাসিনী।
রাখো, কিছু রাখো ছেড়ে
বাহিরে বিদ্রোহে রোদে, বহিষ্ঠাতে সংশয়ে
কিছু শসা হোক নষ্ট হোক
অলঙ্কে অথবা অপচয়ে।

নিজেকেও ক্রটিং কখনও
আক্রমণে, ভয়ে রেখো খুলে।
অবিনাস্ত চুলে
নিঃশব্দ ঝরক দুটি পাতার পালক
পরিমিত থেকে প্রিয়তমা
নিয়ে কিছুদিন নিয়ে ছুটি।

মাঝে মাঝে, মনে
নিজেকে অর্পণ করে রাখা ভালো।
না-হয় জড়ালো পায় ফেলে-দেওয়া কিছু খড়নাড়া—
দিলেই বা নিজেকে কখনও মলে, কিছু ফেল
হাওয়ার ইচ্ছা এসে ছুয়ে থাক নিবন্ধ শরীর
কোনো দিন ডাঙক পাহারা।

নিরাপদ ঘর

আবু কায়সার

অচেনা রোদের গর্মে কখনো উদ্ভাস একা একা
এখানে ওখানে বাড়ি সারি যাও; কখনো আবার
রবীন্দ্রশাসনে তুমি কেতকীকন্দমারণ্ড ভরা—
বাতাসের তীব্র হাট্কার; যেন টারিস্ট-পাখির
অবিরাম ডানা ঝাপটানো—চেনা অচেনা গাছের
অনেক বিন্যাস তুমি জেনে গেছো গোপন ভ্রমণে।

সবার অজান্তে এসে অলৌকিক নখের মালিক
আমার ঘামন্ত মাখ ফালা ফালা করে দিয়ে যাও।
অমসং এ সোতাগ কেন যে দেখি না; জানলায়
এমন কি আঙুলের স্পর্শ নেই সাক্ষা ও প্রমাণ
স্বপ্নের সাধন দিয়ে দুয়েমুছে পদচিহ্নহীন
কে জানে কখন কোন্ অগোচর-আধারে পালাও!

সহজ মাটির গর্মে নিরাপদ ঘর ভরে আছে
অলৌকিক খোলস খুলে মুনোমুখি দাঁড়াও এখন।

ভারতের অর্থনীতি

বিশ্ব-ব্যাংকের মানচিত্রে ভারতের উন্নয়ন-ধারা

সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের উন্নয়ন হার সম্পর্কে বিশ্ব-ব্যাংকের সবিশেষ রিপোর্টে ভারত সম্পর্কে যে তথ্য পরিবেশিত হয়েছে তা মোটেই আশাবাজক নয়। বিশ্ব-ব্যাংকের উন্নয়ন-হার সম্পর্কিত মানচিত্রে ১২৪টি দেশের উল্লেখ আছে; তার মধ্যে মাথাপিছু আয়ের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান হয়েছে ১০০ তম। ১৯৭১ সাল পর্যন্ত চলতি বাজার-দরের ভিত্তিতে ভারতের মাথাপিছু জাতীয় আয় হয়েছে ১১০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৮২৫ টাকা। এই মানচিত্রে বলা হয়েছে যে ষাটের দশকে ভারত জনসংখ্যা বাবদ হার ছিল ২.৩ শতাংশ; ১৯৬৫ সাল থেকে ১৯৭১ সালের মধ্যে জনসংখ্যা বাবদ হার ছিল ২.২ শতাংশ। ভারত ১৯৭১ সালে বে লোক-গণনা হয়েছে তার ভিত্তিতেই জনসংখ্যা বাবদ হার নির্ণয়িত হয়েছে। কিন্তু ষাটের দশকে মাথাপিছু জাতীয় আয়ের বাবদ ভারতের ক্ষেত্রে খুবই হতাশাবাজক। ষাটের দশকে ভারত মাথাপিছু জাতীয় আয় বেড়েছিল ১.৩ শতাংশ; তবে ১৯৬৫ সাল থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত মাথাপিছু জাতীয় আয় বেড়েছিল ২.৪ শতাংশ। বলা বাহুল্য ১৯৬৭-৬৮ সাল থেকে ১৯৭০-৭১ সাল পর্যন্ত কৃষি-উৎপাদনের একটানা বাবদ হওয়ার জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয় কিছুটা বেড়ে যাবার লক্ষণ দেখা যায়। বিশ্বব্যাংকের প্রতিবেদনে উন্নয়ন-শীল দেশগুলির জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয়ের উল্লেখ করে বলা হয়েছে "They reveal little about the absolute state of poverty in the developing world and nothing about its distribution within each country."

শুধু জাতীয় উৎপাদন ও মাথাপিছু জাতীয় আয়ের পরিমাণ থেকে উন্নয়নশীল দেশগুলির পার্থক্য সম্পর্কে কিছুই পরিষ্কার প্রতিভূত হয় না অথবা কেন দেশ জাতীয় আয় কিভাবে বণ্টিত হয়েছে সে সম্পর্কেও কোন ধারণা করা সম্ভব হয় না। ১৯৭১ সালে ভারতের মোট জাতীয় উৎপাদন চলতি বাজারদরের ভিত্তিতে ছিল ৬২.৭২০ মিলিয়ন ডলার—চীনের জাতীয় আয়ের প্রায় অর্ধেক। অথচ চীনের জনসংখ্যা ভারতের চেয়ে অনেক বেশি। ভারতের আনুপাতিক চীনের উন্নয়ন বিপর্যক।

ভারতে প্রায় ৪০ শতাংশ লোক

প্রকাশিত হয়েছে

বিশ্ববাপী
কবিতার বই

বিষ্ণু দে-র

২৫ বছরের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ
একত্রে সংগৃহীত হ'ল

বছর পঁচিশ

দাম : ২০.০০

কবির আর একখানি বহু প্রশংসিত কাব্য গ্রন্থ

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ৬.০০

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়-এর

কাব্য সংগ্রহ ১২.০০

এই ভাই ৪.০০ চিরকূট ২.০০ পদাতিক ৩.০০

নাতিম দিকমতের কবিতা ৩.০০

যত দূরেই যাই ৩.৫০ দিন আসবে ৩.০০

পাবনো নেরুদার কবিতাগচ্ছ ৪.০০

শান্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

ওমর খৈয়ামের রুবাই ৫.০০ মেঘদূত ৫.০০

পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ৩.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি ৪.০০

বিশ্ববাপী প্রকাশনী ॥ ৭৯/বি মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২২২৫৪)

দারিদ্রের সীমারেখার নীচে আছেন বলে
লাভের সময়কার জন্য গেছে।
দারিদ্রের প্রকৃত সীমারেখা কী অথবা
প্রকৃতই কত শতাংশ লোক দারিদ্রের সীমা-
রেখার আশেপাশে 'সম্পর্কে' বিতর্কের
অবকাশ থাকে খুবই স্বাভাবিক।
কিন্তু ভারতে যে ক্ষাত্তরীর আরের বাণী
ঠিকভাবে বাণীত হয়নি, অথবা বিকল্পভাবে
কল্যাণে গেলো ভারতের মোট জনসংখ্যার
একটি দুই-তৃতীয়াংশ যে পরিকল্পনার সুফল
ঠিকভাবে ভোগ করতে পারছেন না, সে-

বিষয়ে জিজ্ঞাসার অবকাশ খুবই কম।
দারিদ্র দূর করার শত-সংকল্প পঞ্চম পচ-
সাতা যোজনার গৃহীত হয়েছে। কিন্তু
দারিদ্রের বোকা লাগব করা যেতে পারে সে
সম্পর্কেও যথেষ্ট আলোচনা হয়েছে। কিন্তু
বিশ্বের বিভিন্ন দেশের মধ্যে মাথাপিছু
জাতীয় আয়ের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান যে
একশতেরও নীচে চলে এসেছে সে সম্পর্কে
দারিদ্রতার কোন লক্ষণ উপস্থিত করছে
আছে কিনা আমাদের সম্যক জান নেই।
কিন্তু যে-হাের দেশের উন্নয়ন প্রচেষ্টা
চলছে এবং যে-হাের জিনিসপত্রের সাম বেড়ে
হাচ্ছে সে সম্পর্কে সাধারণ মানুষের মনে যে
কোভ সঞ্চিত হয়েছে এবং হতাশা ও
নৈকশোর সঞ্চিত হয়েছে তা নতুন করে বলার
অপেক্ষা থাকে না। আশংকা হচ্ছে ১৯৭০-
৭৪ সালে উন্নয়ন-হার শূন্য-ও হতে পারে।
হাসি তাই হয় তবে সরকারকে পঞ্চম পচ-
সাতা যোজনার অভ্যন্তরীণ লক্ষ্যে পৌঁছাতে
যথেষ্ট বেগ পেতে হবে।

ভারতের জনসংখ্যা বাস্তব হারও আশা-
নূরূপ কমছে না। সরকার পরিবার পরি-
কল্পনার জন্য যথেষ্ট প্রচার কাজ চালাচ্ছেন
ও মর্মে-বার করে চালাচ্ছেন। জনসংখ্যা বাস্তব
সুউচ্চ হার, সঙ্কপ উন্নয়ন-হার, জাতীয়
আয়ের অসম বন্টন, কর্ম-সংস্থানের অভাব,
এগুলি হল আমাদের দারিদ্রের মূল
কারণ। দারিদ্র দূরীকরণের কাজে আমরা
এগোতে পারিনি। জিনিসপত্রের দাম এখন
এত বেড়েছে যে অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা
অর্জন করা সরকারের পক্ষে এখন সম্ভব
নয়। উন্নয়নের মূল শর্ত হল অর্থনৈতিক
স্থিতিশীলতা—তা-ই যদি বজায় রাখা
সম্ভব না হয়, তবে আমরা উন্নয়ন-হার

ঝুঁকিতে পারব না। ভারতের মোট জন-
সংখ্যার একটি বিকট অংশ অর্থনৈতিক
পরিকল্পনা নিয়ে আগ্রহী নয়। তারা শূন্য-
ভালভাবে খেয়ে পরে বাঁচতে চান। জনগণের
মনে আশা ফিরিয়ে আনতে হলে সম-
কায়কে আর্থনৈতিক মিত্রতার সঙ্গে দারিদ্র
দূরীকরণ ও অর্থনৈতিক স্বয়ংস্ফূর্ততা
অর্জনের জন্য সর্বশক্তি নিঃক্ষেপ করতে হবে।
কিন্তু রাজনৈতিক অস্থিরতা এখন এমন
এক পর্যায়ে এসেছে যে ইচ্ছা থাকলেও সম-
কারের পক্ষে অর্থনৈতিক উন্নয়ন ত্বরান্বিত
করার কাজে সর্বশক্তি প্রয়োগ করা সম্ভব
হচ্ছে না।

রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানোর নতুন প্রয়াস

ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নানা
বাহ্যিক কারণে শূন্য একটি ক্ষেত্রে
আমাদের উন্নতি যথেষ্ট দুঃসম্ভব—এবং তা
হল রপ্তানি-বাণিজ্য। চতুর্থ যোজনার
আমাদের ৭ শতাংশ হারের রপ্তানি বেড়ে
যাবার কল্পনা সফল হয়েছে। এতদ্বারা
পঞ্চম পচসাতা যোজনা শূন্য হবে। পঞ্চম
যোজনা শূন্য হবার প্রাক্কালে বাণিজ্যমন্ত্রী
শ্রীমতী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় দক্ষিণ এবং
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রপ্তানি বাড়ানোর এক
নতুন প্রচেষ্টা করা ঘোষণা করেছেন।
তাহাজে তেল-উৎপাদনকারী দেশগুলির
সামাজিক উন্নয়ন ও শিক্ষাপ্রদানের ভারত
বিভিন্ন জিনিস সরবরাহ করে উল্লেখযোগ্য
ভূমিকা পালন করতে পারে এবং তার
বিনিময়ে তেল আমদানির দুর্যোগ-সংবাদ
পেতে পারে—এমনকি ইপিস্টো ও বাণিজ্য-
মন্ত্রী ঘিরেছেন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় অভ্যন্তর
দিয়েছেন, দেশের মধ্যে যে সব জিনিসের
প্রাচুর্য কম সরকার কিছু জিনিসও পারস্য
উপকূলের দেশগুলিতে রপ্তানি করা
পারে। উল্লেখ্য, আরো বেশি অপরিষ্কৃত তেল
ভেলে সংগ্রহ করা। এই তালিকার মধ্যে
সিমেট এবং ইস্পাতভাঙা জিনিসও থাকতে
পারে। সিমেট সংকট আমাদের দেশে এখন
চরমে উঠেছে। সরকারের উচিত, মোট
রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানোর জন্য এমন
জিনিস রপ্তানি করা দেশ যার প্রচুর
আছে অথচ বিশ্বের কাজে তার চাহিদা
ঝুঁকিতে পাবে। এজন্য চিরাচরিত জিনিসের
বাইরে অন্যান্য জিনিসের (non-Traditi-
tional) উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করা
উচিত। শ্রীচট্টোপাধ্যায় আশা করেন, আসছে
কত ২০০ কোটি টাকার জিনিস রপ্তানির
কর সম্ভব হবে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় সংকল্প
সিদ্ধ হোক—তবে দেশে যে জিনিসের
একান্ত অভাব সে ধরনের জিনিস বেশি
রপ্তানি না কর তখন জিনিসের রপ্তানি
বাড়ানোর চেষ্টা করা উচিত নয় কি?



বিশ্বের সর্বাধিক বিক্রয়কৃত গৃহ-
সিনেমা পর্দার উপর ভিত্তি করে
AMERICAN MODEL AUTOMATIC MOVIE
HOME CINEMA PROJECTOR
মেকা ও প্রশংসিত বিনোদন বাচ্চাদের
পর্দায় সিনেমা হিসাবে প্রদর্শন, ক্রীমিক,
লাড়াই, ক্রীমিক স্বয়ংস্ফূর্তভাবে চলমান ও
নৃত্যপরা আশ্রয় প্রিয় তারকাদের দেখান
ও উপভোগ করেন এবং প্রচুর স্বর্থ
উপার্জন করেন অথবা বাড়িতে বসে বসে
ও পরিজনদের প্রমোদ দান করেন।
সুশর সম্প্রদায় প্রজেক্টর দাম ৪৫ টাকা
তবেই ৬৫ ফুট ফিল্ম স্ক্রীন ও ফিল্ম
তালিকা বিনামূল্যে (ডাকঘরচা ও প্যাকিং
৮ টাকা) অতিরিক্ত ৬৫ ফুট ফিল্ম ১০,
১০ টাকা) সবার হউন। অর্ডার অভ্যন্তর দিন।
AMERICAN HOME CINEMAS
K. Pura Shah Abbul Kher Delhi-6

(১১০৭৭)

অর্শরোগীদের জন্য 'কষ্টদায়ক চুলকানি ও বেদনা থেকে মিনিটের মধ্যেই আরাম

নিউ ইয়র্ক বৈজ্ঞানিক অর্শরোগের এমন
এক ওষুধ খুঁজে বার করেছেন যেটি
অর্শরোগের সর্বাধিক রোগীকেই অপর-
ূর্ণমান ডাক্তারি ভুল করে দেয়। এর
সুফল দেখে ডাক্তারেরাও এর
ব্যবহার সমর্থন করেছেন। তারা
বলেছেন বুঝি ডাক্তারি ভুলে গেলেন ও
চুলকানি এর হয়ে বার, অর্শরোগীদের
বার এবং ঘাও সেরে বার। ২০ থেকে
২০ বছরের ভুক্তভোগী রোগীরাও
বলেছেন "এখন অর্শরোগ চিকিৎসা কোন
ভুলের ব্যাপার নয়।"
এটি অসম্ভব ওষুধ প্রিশারেশন এইট
অর্শরোগের—অর্শরোগের চিকিৎসা, এর

ফলা উপায় করতে এবং এ থেকে
ডাক্তারি ভুলে গেলেন ও চুলকানি
করে এবং শেঁচ করা বার সবার বেশি
কষ্টের নয়।
অর্শরোগের ওষুধের মোকাম থেকে
প্রিশারেশন এইট-এর (এপ্রিকটর সল)
৫০ গ্রাম অথবা ৩০ গ্রামের ডিউব
কিনে নিম্ন।
অর্শের সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বিনামূল্যের
পুস্তিকার জন্য (ধামের মধ্যে ২০ পয়সার
ডাকটিকিট পাঠাবেন) আজই এই টিকা-
নায় লিখুন : ডিপার্টমেন্ট TP-43
পি ও বক্স ১০৬৩, বোম্বাই ৪০০০১
বি ভার।

জানিত নয়, অবসাদও না, অন্য ধরনের
একটা অনুভূতি। শব্দ আয় বস্তুপার
মিশেল। এ শব্দটা নিজের জন্য বস্তুটা,
সংসারের ভবিষ্যতের জন্য ভস্তুটা নয়।
বস্তুপাও দেখে শব্দ নয়, অস্তরের গভীরে
ভীতভাবে মোড় দিয়ে ওঠার সংগঠন। যে
মোড়কে অস্তরগুলো দলা পাকিরে সমস্ত
পর্যায়ের রোমকপে শিহরণ জোলে। মনকে
বিমর্ষ করে।

অথচ এমন একটা মুহূর্তের অপেক্ষার
স্বপ্না ছিল।

শব্দ স্বপ্না কেন, স্বপ্নার কালের
হাস্যবাস্তব। মস্ত পড়ে আগুন সাক্ষী করে
যাকে স্বপ্না ঘনিষ্ঠ বন্ধনে বেঁধেছে।

স্বপ্নার শাশুড়ী, নন্দ, ছোট সাজানো
পেছানি এই সংসারের প্রতিটি মানুষ তো
এমন একটি লগ্নের প্রত্যাশাই করছিল।

তবু খবরটা শোনার পর থেকেই স্বপ্না
উদ্ভিষ্ট হয়ে উঠল। ভাবল, এমন একটা
অবস্থা থেকে যদি পরিণাম পাওয়া যেত।
বৈধ অর্থে যে কোন উপায়ে।

সাধারণভাবে ভর পাওয়াটা অবশ্য
খুবই সম্ভাব্য। সব মেরেই পার। শতম-
বস্তির রং বদলান, বড়লাকার হার উপর,
পালি নীল শিল্পের জট প্রকট। পরীর বেশ
ভারি। শব্দ ভাই মর। সৈন্যসৈন্য আহরে
রুচি থাকে না। খুঁজে খুঁজে অখাদ্য খেতে
সম্ম হর।

সতি জন্মে স্বপ্না টক খেত না। কোন
রকম আচারে মোটেই আসক্তি ছিল না।

কিন্তু এখন বেশ স্বপ্না অন্য মানুষ।

খটের তলার রাখা শাশুড়ীর ভঁর
তেঁড়ুলের আচারের শিশি টেনে বের করে।
নিচু হাতে তার কণ্ট হয়। পেটে লাগে। তবু
আচারের লোভে এ কণ্টটুকু সে সহ্য করে।

চুরি করে খাবার তার কোন প্রয়োজন
নেই। দুবেলা ভাতের খালার শাশুড়ী যে
আচার পরিবেশন করেন, তার পরিমাণ কম
নয়। কিন্তু দুপুরবেলা চিত হয়ে শব্দে
হকের ওপর লাইব্রেরি থেকে আনা রহস্যের
নই পড়তে পড়তে স্বপ্না উঠে বসে। আচার
আম্বাদনের দুর্নিবার স্পাহার সব কিছু
ভুলে শাশুড়ীর ঘরে ঢোকে।

এখন ঘর খালি। নন্দ শুল্ক, আর রাসা-
ঘরের সরু বারান্দার ওপর যে রোদের ফালি
বিছিয়ে থাকে, শীতের দুপুরে মাদুর পেতে
শাশুড়ী সেখানে শব্দে থাকেন। বাতের
কথার আন্তরিকতায় হরে অনেকটা আরাম
পান।

মাঝে মাঝে এমনও হয়।

তাড়তে ভীত, কিংবা শাশুড়ীর ঠিক
সময়তে না পারার জন্য আচারের শিশি
শব্দ করে কাত হয়ে যায়।

শাশুড়ীর কানে সে শব্দ যেতেই বড়ী
চীৎকার করে ওঠেন।

ওই দেখ বউমা, পাল্লের বাড়ির বেড়াল



আসন্ন
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

এসে ঘরে ঢুকে সব ভিজিয়ে। খেতে দিওঁই যদি না পারি তাহা বোঝাল পোষা কেন বাপু।

সুখমা সবধান হয়ে যায়। চোকাটের এপারে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। সে জ্বলে, তজ্জনই চলবে। তজ্জনের পরে বর্ষণ আর হবে না।

বেতো রোগী রোদের উক্কত। ছেড়ে উঠে আসবেন না।

দ্রুত সরে আসার জন্য সুখমার হৃদ-স্পন্দনের বেগ বড়ে। সারা মুখ আরক্ত। অস্বস্তিকর অদৃশ্য।

দু হাত বুকে চেপে সুখমা দাঁড়িয়ে থাকে।

এমন কি হতে পারে না, খুব উত্তোজিত হলে, শোণিতের গতিবেগ বাড়লে, সুখমার শরীরের মধ্যে আর একটা শরীরের যে পৃষ্ঠিস্থান হচ্ছে, হঠাৎ তার জীবনের স্পন্দন থেমে যেতে পারে।

তা হলে তো বিরাট একটা ডয় থেকে সুখমা মুক্তি পাবে।

প্রথম নজরে পড়েছিল শাশুড়ীর।

সুখমা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। একটা

আগে সুখমার স্বামী অরবিন্দ বেরিয়েছে। বারান্দা থেকে মোড়ের চোরাশুতা দেখা যায় না। এখানে গ্রাম নেই, বাস। সবাই চোরাশুতা থেকে বাসে ওঠে।

অরবিন্দ বাসে উঠল কি না বারান্দা থেকে দেখা যায় না, তবু সুখমা দাঁড়িয়ে থাকে।

শুধু অরবিন্দর ঝগড়া নয়, পাথর সচল জনতা, যানবাহন লক্ষ্য করে। সকালের এই অহেতুক ব্যস্ততা। দুপুরের সংগে সংগে কেমন বিমিয়ে পড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুখমা বাসি তাই ভাবছিল।

ঘরের মধ্যে ঢাল বাড়তে বাড়তে শাশুড়ী সুখমাকেই দেখেছিল। বয়স হয়েছে। শরীরে বতের ভার নেমেছে, কিন্তু দুটো চোখ এখনও আশ্চর্য সক্ষম। সক্ষম আর উজ্জ্বল।

সুখে সুতো পরানো, চাল বাছাই খুঁজি এসব করতে বুড়ীর কারও সাহায্যের প্রয়োজন হয় না।

বউমা!

শাশুড়ীর আচমকা ডাকে সুখমা ফিরে দাঁড়িয়েছিল।

ডাকেন মা?

শোন, এখানে এস।

পায়ে পায়ে সুখমা শাশুড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। দু চোখে কোতাহলের দৃষ্টি।

তুমি কিছু টের পাওনি বউমা?

কি টের পাব মা?

শাশুড়ীর প্রশ্নের তাৎপর্য সত্যিই সুখমা কিছু বুঝতে পারেনি।

শরীর ঠিক আছে তোমার?

শরীর? হ্যাঁ, শরীর তো ঠিকই আছে।

আমার মেন কেমন সুন্দর হচ্ছে বউমা।

তুমি বরং থোকাকে নিয়ে একবার ডাক্তারকে দেখিয়ে এস।

এ কথার পর সুখমা পা মুড়ে শাশুড়ীর কাছে বসেই পড়েছিল।

আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মা। শুধু শুধু ডাক্তারকে দেখাতে যাব কেন?

নিতান্ত গ্রামাভাবে কথটা শাশুড়ী বলতে পারতেন, অন্য লোকের বেলা তাই বলতেন, কিন্তু সুখমার সম্মুখে ভাব সাধু-ভাষায় বসলেন।

Scrip HPMA 36/13 Ben

দারুণ মাথাধরায়
তড়াতাড়ি নিশ্চিত
আরাম!

শুধু একটি
আবেদন
গ্লাস-এর কাজ

SQUIBB
SARADHA CHEMICALS PVT. LTD.
৯৫ টি. আর. হুইট স্ট্রীট ইন্ডিয়া, পুণে-৪১১০০৪
কোম্পানি লিমিটেড, কলকাতা-৭০০০০১
লাইসেন্সপ্রাপ্ত প্রতিনিধি এস. সি. এল.

শক্তিশালী,
চটপট আরাম,
আবেদন গ্লাস

২৫ ফাল্গুন ১৩৪০

দেশ

আমার তো মনে হয়, তুমি মা হতে চলেছ বউমা।

বাস, সংগে সংগে সুখময় চোখের সামনে ঘন কালো একটা বনিকো নেমে এল। তার মনে হল পৃথিবীর কোথাও ছিটে ছোটো আদাম নেই।

শুধু অশ্বকার নয়, অশ্বকার তো বহুপাদারক নয়। এ বেন হৃদপিণ্ডের ওপর করা হাজার ভস্ত শলাকা চেপে ধরল।

আজ তিন চার মাস ধরে ভয়ের বস্তুর মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল, দুলছিল সপ্নেদের সোলারি, তরু ধারণা হয়েছিল, এ কিছুর নয়, শারীরিক এই অনিরম কেটে যাবে।

সে বুঝি মিথ্যাই ভর পাচ্ছে।

কিন্তু বাইরের লোকের চেয়েও তার অবস্থা যখন প্রকট হয়ে উঠেছে, তখন নিঃসন্দেহে ভয়ের কথা।

এখন সুখম। কি করবে। অস্বীকার করলেও রেহাই পাবে না।

শাশুড়ীর যখন সন্দেহ হয়েছিল, তখন তিনি সহজে ছাড়বেন না। অরবিন্দকে বলবেন। শুধু বলা নয়, সুখমকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে বাধ্য করবেন।

তা হলে?

সুখমার মনের গোপন ভয় যদি সত্যে পরিণত হয়!

যদি সত্যি হয়, তা হলে বাড়ী জুড়ে একটা উলসের বন্য হয়ে যাবে।

অশা উলসিত হওয়া স্বাভাবিক।

সুখমার বিয়ে হয়েছে পাঁচ বছরেরও বেশী। এই সময়, এত সময় একটি নারীর সন্তানসন্তাই হবার পক্ষে যথেষ্ট।

অগ্নের হুলে এই সময়ের মধ্যে গৃহিণীদের কেলে একাধিক সন্তান আসত। এ কথা সুখমার শাশুড়ী বার বার বলেছেন। আজকের সূর্যে। সুখমাকে শনিরে শানিয়ে।

প্রথম প্রথম সুখমা অভিমানে উদ্ভল হয়ে উঠত।

অরবিন্দ অফিস থেকে ফিরে জলযোগের সেরে বিশ্রাম করার সময়ে জল-চকচক চোখে তার কাছে অভিযোগ করত।

জান, মা আজ আমাকে এই কথা বলেছেন। বল, ছেলেপুলে যে হচ্ছে না, স্টো কি আমার দোষ। আমি কি করব!

অরবিন্দর বিশ্রাম মানে, বিছানার ওপর তাস সাজিয়ে পেসেন্স খেলা। লোকটর এই একটা নেশা। যতটুকু অবসর পায় তাস নিয়ে বসে। অফিসেও কাজের টেবিলে তাস সাজায় কি না কে জানে!

সুখমার দিকে নয়, তাসের দিকে চেয়ে অরবিন্দ উত্তর দেয়।

অরে, মার কথা ছেড়ে দাও। সেকোলে মন্দ্র, এসব ব্যাপারে একটুতেই অশ্রুত হয়ে ওঠে।

সুখমা সরে যায় না। স্বামীর পাশে

দাঁড়িয়ে বলে, আমার তো ভয় করে। কোন দিন বলবেন, বাজা বউ সংসারের অলঙ্কারী।

এবার অরবিন্দ মুখ তুলে। তার ভয়, এখনই যদি সুখমার ফোপানি শব্দ হবে। তা হলেই মৃশকিল। কল্যাণটি অরবিন্দ একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না।

আগে থেকে ওসব ভাষছ কেন? কত মেয়েছেলে বিয়ের দশ বছর পর পোয়াতি হয়। ছেলেপুলের কল্যাণ আমি আবার সহ্য করতে পারি না। এই তো বেশ অছি। তুমি আর আমি।

হাত বাড়িয়ে সুখমার কেমর জড়িয়ে ধরতে গিয়েও কি ভেঙ্গে অরবিন্দ ধরল না। মা ঘোরফেরা করছেন। হয়তো ঘরের মধ্যে ঢুকবেন না, কিন্তু বাইরে থেকে এমন একটা অন্তরঙ্গতার দৃশ্য তার চেয়ে না পড়ার কথা নয়।

অরবিন্দ মুখে বতই বলুক ছেলেপুলে সে ভালবাসে না, কিন্তু সুখমা জানে, বুকতে পরে, সন্তান অরবিন্দর অপছন্দ নয়।

সব বিবাহিত পুরুষেরই এ সব ব্যাপারে গোপন লোভ থাকে। শুধু কি লোভ? হয়তো কিছুটা ভয়ও।

নিজের শেষ হবার সংগে সংগে বংশের ধারাবাহিক বিলুপ্তি—এমন একটা ভয়ঙ্কর অবস্থার কথা ভাবতেও চায় না।

পরে ম নরক থেকে উল্কারের পৌরাণিক কাহিনী নয়, সদ্যরগড়বেই সকলে কামনা করে নিজের অস্তিত্ব পরোকভাবে সন্তান-সন্ততির মধ্যে সম্ভারিত হোক।

জেট সে নন্দ, কমল, বয়স বছর বারের

বেশী নয়। এ হুলে বারো বছরের সেরে অনেক ব্যাপারে অভিজ্ঞ হয়। রাস্তায় যেতে যেতে উত্তেজক পোল্টার, কিংবদন্তি গান, পাকের হারামজব আগ্রয়ে ঘনী-ভূত প্রেমিক-প্রেমিকার কাঠামো ছোট মেরেদের বড় হতে দ্রুত সাহায্য করে।

তাই কমল এখন ক্রকের খেলল না ছাড়লেও, জীবনের অনেক গোপন ভয় সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল।

সে বলেছে, হ্যাঁ বউদি, কি ব্যাপার তোমাদের বল তো?

সুখমা কথাটা বুকতে পারেনি।

পাল্টা প্রশ্ন করেছে, কিসের কি ব্যাপার?

কমল এদিক ওদিক দেখেছে। এ সময় তার মা ঠাকুরঘরে, এ বিক্রে নিশ্চিত হতে বলেছে, তোমাদের ছেলেপুলে হচ্ছে না কেন?

এমন একটা প্রশ্ন বিশেষ করে কমলের মুখ থেকে, সুখমা কল্পনাও করেনি।

তার যখন বিয়ে হয়, তখন কমলের বয়স সাত।

বিয়ের পর কমলের পরিচর্যা তার সুখমার ওপরই পড়েছিল।

তাকে স্নান করানো, খাওয়ানো, পোশাক পরানো, সব।

সেই কমল এমন পাকা পাকা কথা বলে, এ বেন সম্প্রদায়ীত।

সুখমা তখনই কোন উত্তর দেয়নি।

দুটো চোখ বিস্ফারিত করে কমলকে জরিপ করেছে। তার পাকামির জরিপ।

এ কথা ভাবতেও কষ্ট হয় যে, বাংলা সাহিত্যের আসরে আড্ডার আমোজের ফুরফুরে হাওয়া বইয়ে দিয়ে পাঠকদের যিনি এক নতুন আনন্দস্বাদে ভরিয়ে দিয়েছিলেন, সর্বজনপ্রিয় লেখক, সুপরিচিত ও বহুভাষাবাদ সেই

সৈয়দ মৃজতবা আলী

আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু তিনি তাঁর মূলদেহময় অস্তিত্ব নিয়ে না থাকলেও, তিনি আমাদের মধ্যে আছেন, থাকবেনও—চিরকাল, চিরদিন—তাঁর রচনার মধ্যে দিয়ে। আমরা গর্বিত যে, তাঁর সেই সব রচনার সামান্য কিছু অংশও অন্তত এই তিনি গ্রন্থাকারে আমরা প্রকাশ করতে পেরেছি :

প্রেম ৪:০০ দু'হারা ৭:০০
শহর-ইয়ার ৮:০০

এই তিনটি গ্রন্থ পাঠকদের হাতে পৌঁছে দেবার দায়িত্বই হোক তাঁর পরলোকগত আত্মার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন!



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

প্রতিদিন প্রতিরত:



বকুল জাদু!

সম্প্রদে বোজাই ফলব স্বাদে ডব্বা এক নতুন বেক্স জেলি!

সোমবারের—সুস্থতি :
চেতনী।



বাড়ির সন্ধ্যা বেরী।
ছোট ছোট বাড়িতে
সবাইকে খেতে দিন, ওরা
আনন্দে বেতে উঠবে।

বকুলবারের—মনোরঞ্জন :



পাইন আপেল।
বাকুলবার—মনোহারা!
বাড়ীর সবাইকে আর
বকুলবারের নতুন কিছু
খাটাই চমকে দিতে—এর
কুড়ি নেই!

বুধবারের—বিশ্বাস :
স্বাস্থ্যবেরী।



লাল লাল মেককার-
মজার! স্বাস্থ্য জোজন,
সেই জোজন যে-কোনো
সবাইই সবার প্রিয়।

বৃহস্পতিবারের—বৃহৎ ব্যাপার :



বৃহৎ।
জোরাম বৃদ্ধি।
সবার এক অতি
প্রিয় খাবার।

শুক্রবারের—তোজন সুখ :



আরেক।
বিলম্ব খেলে—
মজা আরও পেলো!
কমলার খণ্ড ছড়িয়ে
খেতে দিন!

শনিবারের—সুখের আয়োজন :



সেজন।
অতিথি সেবার-সবারে
স্বাগত! অভ্যন্তরীণ
খেতে লাল কুড়ি
পাবে।

রবিবারের—অপ্রতিরূপী আদ :



বাড়ীর সবার সবচেয়ে প্রিয়
ফলের স্বাদে ডব্বা বেক্স, ক্রীম
ছড়িয়ে, গুপারে স্টাট সাজিয়ে
খেতে দিন। সবাই ছুঁবার
করে চাইবে, তাই তো,
বাখাও রাখবেন!



জেলি ক্রিস্টালস



কর্প প্রডাক্টস কোম্পানী
(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই।



কমল সম্ভবত বুকেতে পেরেছিল তার বয়সের পক্ষে প্রশ্নই। কিঞ্চিৎ ভীতির হয়ে গিয়েছে।

তাই সে সব কিছু তরল করার চেষ্টার বলেছিল, সত্যি বাপু, বাড়িতে ছেলেমেয়ে না থাকলে মনায় না। বাড়ির জিনিস এখার থেকে ওখার করবে, খাতাপত্র ছিঁড়বে, কামায় পাড়া মাত করবে, তবে তো ভাল লাগে।

কমলের বয়সের কথা সুখমাও বুঝি হিম্মত হয়েছিল।

তাই সে গলর কৃত্রিম গাম্ভীর্যের প্রলেপ মাখিয়ে বলাইছিল, একটা বাচ্চা ছেলেমেয়ের যখন এত সাধ তখন তোমার দাদাকে না হয় বাল।

কি বলবে?

কমলের একটা কৈয় দাও—

কথা শেষ হবার আগেই অবজ্ঞা মুখে কমল ধ্যাৎ, বউদিটা যেন কি, বলে ছুটে পালিয়ে গেল।

এমন একটা খবর কমলও খুশী হবে।

সবই খুশী হবে, অখুশী বুঝি কেবল সুখমা!

অথচ মা হবার গোপন সাধ কি তার নেই?

রাত্রি কথা হল।

অরবিন্দ হিচানায় শোওয়া মাসই বামিয়ে পড়ে। রাস ঘরের পাট চাকিয়ে সুখমা যখন শূন্যে আসে তখন অরবিন্দ ঘুমে খিঁচোরা।

সে রাত্রি ঘরে ঢুকই সুখমা অবাক।

অরবিন্দ খাটে বসে দেওরলে হেলান দিয়ে রয়েছে।

এ কি, ঘুমাওনি এখনও?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অরবিন্দ বলল, এমন একটি খবর মার মুখে থেকে শুনতে হল?

একবারে যে বোঝনি সুখমা! তা নয়, তবে না বোঝার ভান করে জিজ্ঞাসা করল, কি খবর?

অরবিন্দ অশ্লীলভাবে নিজের উদরের ওপর হাত রেখে বর্ণিত আয়তন দেখাল।

দিন দিন যা অসভ্য তুমি হচ্ছে না!

সুখমা রাগে ফেটে পড়ল।

কি এ তো তেমারই আগে জানতে

পারার কথা।

পাছে অরবিন্দ আবার অশ্লীল ফেন ইশিগত করে সেই ভয়ে সুখমা খাটের এক-পাশে বসে পড়ল।

সব বাজে। কিছু হয়নি আমার।

কিছু হয়েছে কি না দেখবার জন্যই কাল তোমাকে নিয়ে বের হব।

ও মা, কে ধায়?

ডাক্তারের কাছে।

না না, আমি সব না।

কি ছেলেমানুষি কর। এ সময় ডাক্তার দেখানো হবে উচিত। ডাক্তারের নির্দেশমত চলতে হবে। ওষুধ খেতে হবে। কিন্তু তোমার বাপারটা এখনও বুকেতে পারছি না।

কি বুকেতে পারছ না?

তুমি বুকেতে পারলে না। অনিয়ম তো

সবচেয়ে আগে তোমার বুকেতে পারার কথা।

সুখমা অরবিন্দর মুখে ভেঙ্গে পড়ল। কথা তাকে শেষ করতে দিল না।

এক সময়ে অরবিন্দর মুখে থেকে হাত সরিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে বলল, না, না, না।

কি না, কিসের জন্য না সুখমা কিছুই বলতে পারল না।

ভয়ের আবহা একটা খোঁরা-খোঁরা কুল তাকে ঘিরে রইল।

মাঝে শূন্য একটা রাত।

রাত পার হলেই সমস্যার সমাধান। সুখমা সত্যি মা হতে চলেছে কি না সেট বোঝা হাবে।

আর কোন অস্পষ্টতা নয়, অশ্বকারের

গর্ভে ঢিল ফেলা নয়।

ভয়ের শেষ।

প্রকাশিত হয়েছে ৥ প্রবন্ধ ও সমালোচনা বিষয়ক গ্রন্থ

আবু সয়ীদ আইয়ুব-এর

পা ন্থ জ নে র স খা ১২

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ১২

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৥ কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ ১০,

আশুতোষ ভট্টাচার্য ৥ গীতি-কবি শ্রীমধুসূদন ১৫,

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৥ রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত ১৬,

দীপ্ত ত্রিপাঠী-র

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ১৬,

শিবেশকুমার চট্টোপাধ্যায় ৥ প্রভাতকুমার : জীবন ও সাহিত্য ১২,

মণি বাগচি ৥ যুগমানব শ্রীঅরবিন্দ ১২,

আশুতোষ ভট্টাচার্য ৥ বাংলার লোকসাহিত্য (প্রবাদ) ২৫,

৥ নীল-দর্শণ ৫,

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী-র

বাংলা সাহিত্যে মা : ৪

* সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন *

সেজ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৫০৩৫

(সি-২২০৬১/২)

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরোগ, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে প্রায়ই মুক্তিরাত্রের জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কুন্ড কটীর ১নং গ্রাফর যোষ লেন, খরট, গাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫৯; শাখা : ৩৬, মহাশ্মা গাঙ্গী রোড (হোয়ার্সন রোড), কলিকাতা-৯

শ্রীধৃত



শুক্র ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি: ২৬, কটন শ্রীট, কলিকাতা-৭

ভয়ের শেষ, না ভয়ের শুরুর।
জঠর শিশু, পৃথিবীর আলো না
দখা পৰ্ব্বস্ত প্রতি মূহুত সূৰ্যমা চিলতার
কণ্টকিত হয়ে উঠবে।
আহারে, বিহারে, নিদ্রায়, জাগরণে এক
জীবনা তাকে ভরাক্রান্ত করবে।
পরের দিন শনিবার। সচরাচর যে সময়
অরবিন্দ বাড়ি আসে, তর চেয়ে অনেক

আগেই ফিরল।
সূৰ্যমা বিছানায় শূয়েছিল। অগোছল
পোশাক। উস্কা খুস্কা চুল। ফোলা চোখ।
বাও যাও, তৈরী হয়ে নাও, এখনই বের
হতে হবে।
সূৰ্যমা কেন কথা বলল না। একদুটো
অরবিন্দর দিকে চেয়ে রইল।
কি হল? সাজগোজ করে নাও। সাড়ে

চারটে সময় ডাক্তারের সঙ্গে আপয়েন্ট-
মেন্ট।
কেন ডাক্তার?
তুমি কলকাতার সব ডাক্তারকে চেন?
ডাক্তার ফুডু। অফিস থেকে ফোন করে-
ছিলাম। সাড়ে চারটেই টাইম দিয়েছেন।
অরবিন্দ চা রুটি খেয়ে নিল। সূৰ্যমা
পোশাকি পাটল।



**বিজলীর শুষ্ক চমক এনে
দেলে রিন**

রিন সাবান নয়। কাপড় গোড়ার এটি সম্পূর্ণ এক নতুন উপায়। রিন ফোন—
কাপড় গোড়ার এক ছিটাকের টাবলেট। খরচও খুববেশে কত কম।
এটি সাবানের চেয়ে ১০% বেশী কাপড় ধোয়। রিন-এর বড় বেশী দিন
চলিতে হলে গোড়ার পর খোলা এক সাবানের সঙ্গে শুকনো জামাদার
বেশে রিন। রিন দিয়ে বাড়ীর যাবতীয় জামাকাপড় ধোয় আর বেশের কোন
বিজলীর জর চাক এনে দেয় রিন।

**হাতীর পরিমাণ ধোলাই!
আবানের চেয়ে ৫০% বেশী কাপড় ধোয় রিন।**

সিন্ডিকেট রিন ১-৬৭০ ৪৬ ৫০

হিম্মত নিভারের একটি উজ্জ্বল

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে যখন চুল আঁচকাচ্ছে, তখন আয়নার মধ্য দিয়ে অরবিন্দর চেহেরা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দ্রুত হাতে সূক্ষ্ম বুদ্ধির আঁচল টেনে দিল।

ইশানীং বুক বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। কি ভাগ্য, লোকটা যখন সূক্ষ্মার শরীর মণ্ডন করে দূর্বীর হয়ে ওঠে, তখন ঘর অন্ধকারে ডুবে থাকে। অগণপ্রভঞ্জন পরি-বর্তন তার নজরে পড়ে না।

কিন্তু মিনের আলোয় অরবিন্দ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেই সর্বনাশ।

রাস্তায় পা দিয়ে অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করল, কি, হেঁটে যেতে পারবে না রিকশা ডাববে?

মাসের প্রায় শেষ। পরল্যা তরীখ হতে আর দিন ছায়েক। এই সময় ট্যাক্সি ডাকবার মতন বেশত যে অরবিন্দর পকেটে নেই, সেটা সূক্ষ্মার জন্য।

ডাকরের খবরের জন্য নিশ্চয় তাকে ধন্দুবান্ধবের কাছে হাত পাতেতে হয়েছিল। অরবিন্দ এমন কিছু বিরাট চাকরি করে না। সরকারী চাকরি। চাকরির নিশ্চয়তা আছে, কিন্তু মাসান্তে যে টাকা কটা হাতে আসে তার অঙ্ক যৎসামান্য।

সেই টাকা দিয়ে সেতুবন্ধন দ্বারা হয়। বাড়ি ভাড়া, সংসার খরচ, বোনের স্কুলের মাইনে, সাক্ষরপাশত।

অব বছর তিন-চার, তার মধ্যেই কমল বেড়ে উঠবে। নকলকে পাই ডগার মতন। তাকে পাত্ত্য করার জন্য সপ্তয় চাই।

এ হলো আমরা অদর্শের বস্তু বড় লড়ু কথাই বলি না কেন, অনেকগুলো ব্যাপারে অমবা খুব এগেইনি। হয়তো এগোতে চাইনি।

সেয়ে দেখার সেই পূর্ববর্তী প্রণা যেমন আছে, তেমনি আছে অন্তর্ভুক্তির পলক পলক। নগদ টাকার বদলে আসন্নপত্র। পট্টীপঙ্কের ত্রুটি বিশেষ সুরাহা হয়নি।

অরবিন্দর উচিত এখন থেকে অল্প অল্প করে বোনের বিয়ের জন্য টাকা জমানে।

সূক্ষ্মা বড় বাড়ির মেয়ে নয়। তার বাপ স্কুলের মাস্টার। মাইনে বিশেষ ছিল না, কিন্তু অনা উপার্জন ছিল।

প্রাইভেট টিউশন, ছেলেরদের পরীক্ষার খাতা দেখা, নিজের বাড়ির সামনের ঘরে ছোট একটা বই-খাতার দোকানও ছিল।

এত সব ছিল বলেই তিন মেয়েকে পার করতে পেরেছিলেন।

সূক্ষ্মা প্র. কৌচকাল।

কেন, রিকশা কি হবে? কতদূর তোমার ডাক্তারের বাড়ি?

এই তো। কাছেই। গোটা তিনেক গলি পরে।

হলে ট্যাক্সি ডাকত, কাছে বলেই রিকশার কথা বলছে।

না না, রিকশা চড়তে আমার ভাল লাগে না।

সূক্ষ্মা ঝাঁকিয়ে উঠল।

অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে সুর বদলিল।

শরীরের এ অবস্থায় রিকশা চড়েও দরকার নেই। শহরের রাস্তাঘাটের ঘা হাল, ঝাঁকিনিতে প্রাণ থাকে। তোমারও হয়রানি, পেটে যেটা রয়েছে তারও কষ্ট।

সূক্ষ্মা আর কথা বাড়াল না। সব কথাই ঘরে ঘরে এক কেন্দ্রবিন্দুতে এসে মিশছে। কাছেই চুপ করে থাকেই ভাল।

জোরিস্তায় পেঁছে সূক্ষ্মাকে দাঁড়াতে হল।

একটা দোকান থেকে অরবিন্দ সিগারেট কিনল। একটা শ্যাকট। তারপর শ্যাকট থেকে সিগারেট বের করে দোকানে ফোলামনে জলন্ত নারকেল দাঁড়ি থেকে আশ্বিনবোণ করল।

অরবিন্দ সচরাচর সিগারেট খায় না। সিগারেটখোর তাকে বলা চলে না। যখন তার মনের জোরের দরকার হয়, তখন সে সিগারেট ধরায়। বোধ হয় নান্দ সেনসেটা ভাড়াবার জন্য।

সূক্ষ্মা একটু দূরে, ফুটপাথের এক-পাশে অপেক্ষা করছিল, অরবিন্দ তার কাছে গিয়ে দাঁড়তে সূক্ষ্মা বলল, এত বড় শহরে একটা লেডি-ডাক্তার পেলে না?

সিগারেটটা আঙুলের ফাঁকে অরবিন্দ কলকের মতন ধরেছিল, এইভাবেই সে ধরে। গোটা তিনেক টন দিয়ে আকাশের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে বলল।

কেন, লেডি ডাক্তার কি হবে? তারপর প্রশ্নের তাৎপর্যটা বুঝতে পেরে হেসে উঠে বলল, ও, লেডি-ডাক্তার চাই? পুরুষ ডাক্তারকে শরীর দেখাতে লজ্জা!

কথটা বলেই অরবিন্দ জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে গেল।

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত	
কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ১৮.০০	
চাহকগ ২০% কমিশন বাবে পাওন	
হীরেন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়ের	বিকৃতভূষণ মনোপাধ্যায়ের
মার্কস বাদ ও মজুমতী ৭.৫০	তাজাম ৪.৫০
সৈয়দ মজুমতী আলীর	তারাজ্যোতি মনোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠগল্প ৫.০০	শেষ কোথায় ৪.৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	নিমাই ভট্টাচার্যের
পৌষ ফাগুনের পালা উইং কমান্ডার	
৫য় মূদ্রণ ১৮.০০	৩য় মূদ্রণ ৮.০০
সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত	ওংকার গুপ্তের
অতুলপ্রসাদ সেন	ব্যাপার বহুতর
মহাদর্শকীয় গ্রন্থাবলী ১০.০০	সচিত্র ব্যঙ্গ রচনা ৫.০৫
ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ ১২.০০ ॥ দিলীপকুমার রায়	
যিজেন্দ্রলাল : কবি ও নাট্যকার ১৫.০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়	
আবগারী দারোগার ডায়েরী ৫.০০ ॥ সুভাষ সমাজদার	
দুই বাংলায় সেরা গল্প ॥ শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাদিত	
শংকর-এর	
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ সার্থক জনম	
২২শ মূদ্রণ ৬.০০	৬ষ্ঠ মূদ্রণ ৬.০০
পাঠপাত্রী ৩.০০	মানচিত্র ৭.০০
রূপভাগ ৪.৫০	
এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০.০০	চৌরঙ্গী ১২.৫০
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯	

একবারে মধ্যবিন্দু ডাক্তার। চেম্বারের অবস্থা দেখে সুবমার তাই মনে হল। সে হাফা আর একটি মাত্র রোগিনী বলে অস্থি। তার পোলাকের অবস্থা দেখে খুব সন্মোদন হয়েছিল বলেই মনে হল।

হোকরা ডাক্তার।

খোজাখলিভাবে প্রশ্ন করল। অবশ্য অরবিবলর দিক চোখ ফিরিয়ে।

ক'মাস?

উত্তরে অরবিবল সুবমার দিকে দেখল।

সুবমা মাথা নীচু করে রইল।

ডাক্তারই বলল।

অবশ্য সব সময় ঠিক বোঝা যায় না। হিসাবে গোলমাল হয়ে যায়। আপনি আসুন ভিতর।

তারপর কি ভাবে ডাক্তার অরবিবলকে উপদেশ করে বলল।

আপনিও আসতে পারেন।

সংশে স'লা অরবিবল মাথা নাড়ল।

না, না, ঠিক আছে। আমি এখানেই বসে আছি।

ডাক্তারের পিছন পিছন সুবমা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

ছোট একটা বিছানা। একটা চেয়ার।

মাথার কাছে হেলানো জেরলো বাতি।

সব জানালা বন্ধ।

নিম্ন, শূন্যে পড়ুন। কোমরের কাপড়টা একটু আলগা করে দিন।

মিনিট কুড়ি। অস্বস্তিতে সুবমার শ্বাসরোধ হয়ে এল।

ছি, ছি, ছি। কি লজ্জা। কি লজ্জা।

তার সেই নিয়ে ডাক্তার কুণ্ডু বা ইচ্ছে করল। শালীনতার সীমা পার হয়ে ব্যক্তিগত করে তুলল।

দু' একবার সুবমার মনে হল ডাক্তার যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে। শব্দ, অতিরিক্ত সময়ই নয়, অতিরিক্ত হস্তক্ষেপ। ঠিক আছে, উঠে বসুন।

ডাক্তারের এই কথা শোনার পর সুবমার মনে ঘাম দিয়ে জ্বর ছড়ল।

ডাক্তার কুণ্ডু বাথরুমে ঢুকে বেতে সুবমা শাড়ি ঠিক করে নিল। রাউজের বোতাম অটল। তার মনে হল, সমস্ত শরীর যেন কলংবিত হয়ে গেছে।

বাইরে এসে দেখল, অরবিবল সজোরে সিগারেট টানছে। তার মানে সে অতিমাত্রার উত্তেজিত।

একটু পরেই ডাক্তার কুণ্ডু ঢুকল। হাতে তোয়ালে।

আজের, আপনার শ্রী বৃদ্ধিতে পারেননি। প্রায় চার মাস। ফিটস-এর পজিশন ভাল, কোন কম্ব হব বলে মনে হয় না। তবে এ সময় ফলের রস খাওয়া যেন একটু। তছাড়া একটা টানক লিখে দিচ্ছি।

ডাক্তার কুণ্ডু যখন মাথা নিচু করে কাগজে টানকের নাম লিখছিল, তখন অরবিবল ম্যানবাগ থেকে চার টাকা বের করে তার সামনে রাখল।

ঠিক সেই সময় সুবমার অশ্রুত এক কথা মনে হল।

ভাল কারবর ফেনেছে ডাক্তারেরা।

হাতের কারসাজি করবে, আমার মোটা টাকা লীকশা।

ডাক্তারেরই উচিত, কিছু টাকা সুবমাকে দেওয়া।

রাস্তার সেমেই অরবিবল বলল।

দুই, বিজ্ঞানের এখনও যথেষ্ট অগ্রগতি হয়নি।

সুবমা নিজের চিন্তার এত বিস্তার ছিল যে কখনো সন্দেহ তার কানে গেল না। তবে অরবিবল যে কিছু একটা বলছে, সেটা বুঝতে পারল।

একটু পরেই অরবিবল নিজে সহজ হল।

বেশ, রোগিনীর পেটের ওপর একটা বসন্ত রাখবে আর তাতেই ধরা পড়বে, গর্তে কি আছে, ছেলে না মেয়ে।

সুবমা কোন কথা বলল না। কথা বলার মতন মনেন অবস্থা তার নেই। এতদিন যেটা অনিশ্চিতের মাঝামাঝি ছিল, সন্দেহের অবকাশে ক্রীণ একটা সম্ভাবনা মাত্র, আজ ডাক্তারের পরীক্ষার পর সেটা নিশ্চয় সত্যে পরিণত।

সুবমার অবস্থা অনেকটা যেন ফাঁসির আসামীর মতন।

প্রতিদিন কোর্টে যাওয়া আসা, দু' পকের উকিলর বাকচুটী, আইনের বশী নিয়ে আত্মগণ, জুরীসের ভাবগম্ভীর মুখ, সব কিছুর অন্তর লে একটা আগা। চরম প্রাপ্তি বাক্য নাও হতে পারে।

কিন্তু শেষ দিনে বিচারকের অমোঘ নির্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে সব আশার সমাপ্তি। নির্ভর করার মতন আসামীর কথাও কিছু রইল না।

সুবমারও এক অবস্থা।

আর কোথাও সন্দেহের ছায়ামাত্র নেই। কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি সে দাঁড়িয়ে।

সপোর লোকটি সিগারেটের পর সিগারেট টেনে যাচ্ছে। বিরাম নেই। মনে যান বোধ হয় কিছু একটা ভাবছে। নিজের আগামী পিতৃয়ের কথা স্মরণ করে উল্লসিত হচ্ছে বলেই দুটি চোখ অত্যন্ত কিম্বারিত।

একবারে বাড়ির দরজার এসে অরবিবল কথা বলল।

একটা ছেলে হলোই ভাল হয়। আমি ছেলে চাই। তুমি?

প্রশ্নটা সুবমাকে।

সবমি বলল, হাম ব'দু, তবে আমার ব'দু টিপ টিপ করছে।

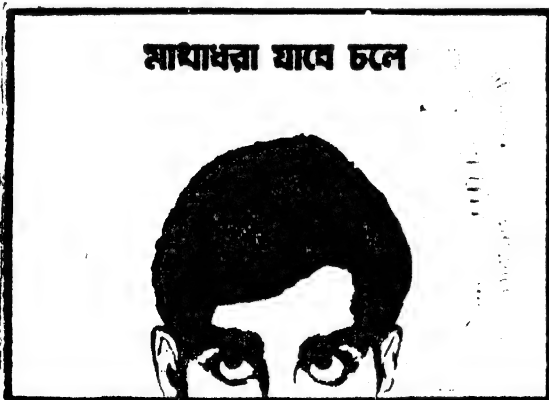
ভয়? কেন ভয় কিসের?

তেরা পূর্বের মনোব কি বুঝবে? জান, প্রসব হতে গিয়ে কত মেয়ে মারা যায়।

পলকের জন্য অরবিবল বিবর্ণ হয়ে গেল।

জন্মের সঙ্গে মৃত্যুর প্রশ্ন কেন?

মাথাধরা যাবে চলে



মাত্র একটি সারিডল খেলে

চোখের 'রোশ'

একমাত্র সারিডলই
খুশি করে,
আরাম দেয়
খুশি রাখে



রোশ-এর একটি উত্তম উপায়

না কি, একই ঘটনার এ-পাঠ ও-পাঠ। একই কল্পকে দেখা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে।

জাঁড়ের মধ্যে ঢুকে অরবিন্দ সোজা রাসাঘরে চলে গেল। সুখমা এল শোবার ঘরে।

শাড়ি রাউজ বদলাতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

অরবিন্দ রাসাঘরে বাওয়া মানে, শাশুড়ী এখনই এসে সুখমার সম্মানে দাঁড়বেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে একগাঢ় প্রশ্ন করবেন।

ঠিক তাই।

শাশুড়ী চৌকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে বললেন।

বউমা।

এই যে মা।

শাশুড়ী ভিতরে ঢুকলেন।

খোকার কাছে সব শুনলাম বউমা। শুনে যে কি আনন্দ হল। গোবিন্দর ইচ্ছার সুপ্রসব্ব হুক। চাঁদপানি একটি ছেলে আসুক সংসারে।

শাশুড়ী এগিয়ে এসে সুখমার দিকে নিজের হাত প্রসারিত করলেন।

এই তুলসীপাতা দূতৌ খেয়ে নাও বউমা।

যখন ধারে কাছে কেউ থাকে না, সুখমা একেবারে একলা, তখন ভয়টা বেন একটা অবয়ব পরিগ্রহ করে।

মনকে সুখমা অনেক দোষার, এমন একটা অবস্থা তার নিঃসঙ্গেই কামা, হাতের নরীকে নতুন রূপ দেয়। এ ভঙ্গ সুখমা অনেক গল্প উপন্যাসে পড়েছে, কিন্তু তবু শাস্তি পায় না। অলস একটা কটাক্ষ মেন হৃদয়গ্লেষণ বিধে থাকে।

ডাক্তারের ভুল হয় না? এমন যদি হয়, ডাক্তার ভুলে বুলেন, আমার একটি, ভুলই হয়ে গিয়েছিল। পেটে টিউমার, বাচ্চা নয়। টিউমারের ঘন্থণ বরং সহ্য হবে, কিন্তু নাড়ুয় নয়।

সুখমার ভয় প্রসব-যন্ত্রণার জন্য নয়। সে যন্ত্রণা সহ্য করার শক্তি তার আছে। সে যন্ত্রণা সহ্য করার ক্ষমতা মেরুদের সহজাত।

তার ভয়ের কারণ অন্য।

যদি সন্তান অরবিন্দ কিংবা সুখমার মঞ্চশ্রী নিয়ে জন্মায়, তাহলে ভয়ের কিছু নেই।

এমনও দেখা যায়, সন্তান যা কিংবা বাবা কারও মতনই হয় না। বাংলার কোন একজনের চহারা পায়। যাকে সুখমা অরবিন্দ কোনদিন দেখেনি।

তাহলেও ভয়ের কিছু নেই।

কিন্তু সুখমার গর্ভস্থ সন্তান যদি এক বছরের রাতের সমাজস্বীকৃতির চৌকাঠ ভিঙিয়ে আসে। মানুষটাক মতন হয়। যে মানুষটাকে অরবিন্দ ভাল ভাবেই চেনে।

বিক্রমের রাতে যে যেচে এসে অরবিন্দর সঙ্গে জলাপ করেছে। পরিত্যক্ত দিয়েছে সুখমার টিউটের হিসাবে।

অরবিন্দ তো জানে না সেই লোকটির কাছে সুখমা পাঠের চেয়ে অপাঠই পড়েছে বেশী, সুখমার সামনে জানের প্রদীপ জ্বলিয়ে রাখার কলমে দু'চেঁখে যার কামনার দীপ জ্বালিয়ে রেখেছে।

মাত্র মাস পাঁচেক আগে। মামের অসুখের খবর পেয়ে সুখমা যখন বাপের ব্যাকুতে বসে করেছিল তখন এক কাল বৈশাখী রাত্রে বাইরের পৃথিবী যখন জলে স্বপ্নে বিপর্যস্ত তখন দরজা খুলে যে মনুষ্যটির ঘরের মধ্যে

ঢুকে সুখমাকে প্রাস করেছিল তাকে সুখমা খুঁশি চেনে।

এমন একদিন ছিল যখন তার হাত ধরে নতুন সংসারের কিস্তি রচনা করতেও তার যিধা ছিল না।

সন্তান যদি তার মত হয়।

পিপালা দুটি চোখ, বাঁদিকের গালে লাগে আঁচিল, পুরু কামনাপদুট তেঁটি।

তাহলে সংসারের দিকে সুখমা মুখ তুলে দেখবে কি করে?

কি কৌফরিত সেবে অরবিন্দকে।

অসম্ম সেই বিপদের কথা ভেবে ভয়ের খঁচায় সুখমা ছটফট করে।

মনোজ বসু'র সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

মহত্মার চোখে আগুন ৭:০০

টান দেখে এলাম

নিশিকুটুম্ব

১ম ৪:৫০ ২য় ৬:০০

১ম ৮:০০ ২য় ৮:৫০

মানুষগড়ার কারিগর ৬, রশ্মি রশ্মি ৬, রাণী ৩৪

দীনাল গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্ব্যস্ত্রিত উপন্যাস

বেঁচে থাকার নেশা ৫:০০

নদীর ওপার ৭, দৃষ্টিকোণ ৭, উত্তরাধিকার ৪,

বরণীয় মানুষ স্মরণীয় বিচার ৬:০০

বুদ্ধদেব গুহ'র সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

একটু উষ্ণতার জন্যে ১৫:০০

আয়নার সামনে ৪, কোয়েলের কাছে ৯,

চিত্তরঞ্জন মাইতির নতুন উপন্যাস

বর্ষা বসন্ত ছুঁয়ে ৫, রিসেপশনিষ্ট ৫,

রম্যাপ চৌধুরীর দ্ব্যস্ত্রিত রচনা

চোখে চোখে ৬, রঙমিছিল ৫,

গৌরিকিশোর ঘোষের বিচিত্র রচনা

স্বর্গ যদি কোথাও থাকে ৬,

প্রথমপ্রকাশ : C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, ১৪ বাল্মীকি চারুকলা স্ট্রীট, কলি-১২



বার্দ্ধক্য

দিন আসে, দিন যায়। বালা, কৈশোর, যৌবন পেরিয়ে
প্রৌঢ় এবং তারপর একটু একটু করে বার্ক্কোর পথে পা
বাড়াই আমরা। জীবনের এই তো অমোঘ গতি।

যারা সুস্থাস্থ্যের অধিকারী, তারা অবশ্য বার্ক্কোও বহাল
কৃত্বিয়তে দিন কাটাতে পারেন। স্বাস্থ্য যদিও সম্পদ, তবু বৃদ্ধ
বয়সে আর্থিক সচ্ছলতা এবং স্বাস্থ্য না থাকলে প্রকৃতপক্ষে
সুখী হওয়া যায় না। একান্তবর্তী পরিবার আজ ভাঙনের মুখে।
এখন যদি কেউ আশা করেন যে জীবনের প্রান্তসীমায়
পৌঁছলে পরিবারের কেউ না কেউ ভরণপোষণের দায়িত্ব
নেবেন, তা হবে কল্পনাবিলাস। তার চেয়ে জীবন বীমার মাধ্যমে
নিজের বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করে রাখলে নিশ্চিত হাত
পা ছড়িয়ে অবসর জীবনের সুখ উপভোগ করতে পারবেন।
একটি মেয়াদী বীমার পলিসি এ ব্যাপারে আপনার
নিশ্চিত গ্যারান্টি।



বার্ক্কোর মুখের সীমা
বাড়িয়ে তোলে জীবন বীমা

মুক্তিপাগল বিজয়লাল

মানিকুমাৰ সেন

জীবনে মরণে সমান জঘন্য কবি বিজয়লাল। কবোপদিব্যানের কাঁধে রবীন্দ্র-নন্দনের ভাষায় : 'তখন মরণ জীবনের দৃষ্টি ধারায়' মৃত্যু জন্ম থেকে 'কিছু' অলাদা ভগ্ন হতে ঘটনা নয় : একই জীবন ও জগতের একটি সঙ্গা দিয়ে আমরা প্রবেশ করি—অমাদের জন্ম হয়; আর একটি নরক দিয়ে আমরা প্রস্থান করি—তাক আমরা বলি মৃত্যু। কিন্তু যেহেতু দ্বিতীয় দরজাটিও জীবনেরই অঙ্গ, সেই হেতু মৃত্যু মানে জীবনান্ত নয়—জীবনান্তর। এই অস্তর বা অস্তর্য একটি নিরবচ্ছিন্ন সূত্রেই অপরিহার্য অঙ্গ। —আর কেন মৃত্যুত অমাদের এই ভয়? ভয়ের কারণ আমাদের অপ্রস্তুতি। যেমন-তমস করে আমাদের জীবন কাটে এলোই সেই অবনতত অমদের প্রায় নিঃসম্পদ জীবন নিয়ে মৃত্যু মনে যে কবিলা করতে আমরা ভয় পাই। পক্ষান্তরে, আদর্শগঠিত লক্ষ্যবিশ্বের জীবন এই মোকবিলের জন্য সম্প্রসৃত। এসেও মৃত্যু মৃত্যুতেই ঘটে জীবনে, সত্যক পালোয় : নষ্ট থেকে শিল্পীর প্রাথমিকের সঞ্চিত কুল ভাঙাটুকু ধরিয়ে দেয় তার তমস শিল্প-প্রস্তুতির পটভূমি।

জীবনের কবি বিজয়লাল কবির যোগে আকৃতি নিয়ে, শিল্পীর সমীচিত মাথকে নিয়ে মৃত্যুর মাথোমুখি হয়েছেন। জীবনের মহত্তম মুকুটই ছিল তার এই মোকবিলের হৃদয়ঙ্গম—ক্ষুদ্র, খণ্ড চিন্তার অবিলাস। নিয়ে তিনি তার প্রশ্নার গোবকে আঁবিল হতে দেখেন। জননায়ক মহাত্মা গান্ধীর ভাঙে মুক্তিপাগল যে মৈনিকাল ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের উজ্জ্বলিত মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, বিজয়লাল সেই পরোপদীপ বাহিনীর একজন। মুক্তির সেই জীবনরক্ত আমৃত্যু বিজয়লালকে পরিচালিত করে। জীবিত রাজনৈতিক মুক্তির পর তার জীবন-মুক্তির কঠিনতর রূপে বিজয়লাল অঙ্গীকার-বদ্ধ হন। জাতীয় জীবনকে গড়ার নৈতিক ও কর্মবোধক বৈষয়িক প্রত্যাশার পাশ্চাত্য

কাঙ্ক্ষাপনা থেকে মুক্ত করার প্রথম দৃষ্টি হল প্রতিটি বাঙালি সৈনিকের মনকে একই সঙ্গে দারিদ্র্যের সবগ্ৰাসী অপমান এবং প্রাচুর্যের সবগ্ৰাসী অবক্ষয় থেকে বাচাণার প্রস্তুতি। এই প্রস্তুতিই ছিল উত্তর-স্বাধীন ভারতে বিজয়লালের বাঙালি অঙ্গীকার। তার গত পশ্চিম বঙ্গের অধিকাংশ রচনা, প্রিয়জনদের কাছে তার চিঠিপত্র তার এই



বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কঠিনতার অন্তরঙ্গ-সংগ্রামের বার্ষ্ট বহন করা। বড় আন্দোলনীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির স্থাপন করে 'সম্মিলিত ধর্ম-প্রতিষেধ' কাব্য-ভক্ত তার অস্তরতম অথবা বেগেছেন তারই পামলে যিনি বলতেন, 'মানুষ মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত'। বিজয়লাল বড় আন্দোলনীয় লোকসেবা শিবির গড়ে তুলেছিলেন গমের এই লোকায়ত নৃপটিকেই সমাজিক অর্থনৈতিক জিয়াকসে সত্য করে তুলবার জন্য।

জীবনভর সহচরতার গান গেয়েছেন বিজয়লাল, সমাবাদের তিনি ছিলেন চরণ-

কবি। কিন্তু তার সময়ে 'বাদ-বিসম্বাদের' স্থান ছিল না—বিশ্ব সাথে যুক্ত হয়ে দেশ-বিদেশের মনীষী-মনস্বী-মহাজনদের চরণ-চিহ্ন ধরেই ছিল তার অভিযাত্রা। তাই বিজয়লালের সাহ্যবাদ ছিল সাম্যযোগ, যোগে-যোগে সকলকে যুক্ত করে আপন করে সর্বোদয়ের গান্ধীভাবনা এই কবির বিশ্বব্যবী সত্তাকে এক নিরসত্তা নিবৈর মাধ্যমে শেষ দিন পর্যন্ত সজ্জ করে রেখেছিল। শান্তিনিকেতনে তিনি পেয়েছিলেন জীবন-সৌন্দর্যের শিক্ষা, সবারমতী-সবগ্রামে তিনি নিয়েছিলেন জীবনের দীক্ষা—অর দীক্ষণের দীক্ষা ছিল তাক জীবনের চেয়ে বড় মুক্তির মন্ত্র। ভারতের ঐতিহ্য সমাজবাদ বা সাম্য-যোগ অনিবার্যরূপেই এই গ্রিকেশ-স্বতন্ত্রের অবলম্বন নিতে বাধ্য। ক্রান্তদর্শী বিজয়লাল অবিচলিত প্রত্যয় ও নিষ্ঠা নিয়ে, জথর-গান-কর্মে, সেই নতুন-দিগন্তেরই সন্তান-সম্বন্ধ হয়েছিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্মের গাউ আতিক্রম করে, আচার-আচরণের বিজ্ঞতা-গাউকে অস্বীকার না করেও ধর্মের পরিচয় যেখানে মূলত সবজাণতিক সবমানবিক প্রেম, সেই অধ্যাত্মাতিক কর্ম-যজ্ঞের সূত্রেই বিজয়লাল ভারত-মানস ও বিশ্বমৈত্রীর এই তিন পুণ্যপ্রধানকে সমানভাবে আত্মস্থ করে নিয়েছিলেন। গৌর-কান্তি শালপ্রাণে, এই দরদী মানবটির বক্তকণ্ঠে যখন উজ্জ্বলিত প্রেমাবেগের উজ্জ্বল বইত, তখন ভাবতেই হত জগদ্রোণা বিশ্বব্যবী যৌবন-স্বরূপ স্বামী বিবেকানন্দ বৃথাই এ দেশে জন্মগ্রহণ করেননি।

কিন্তু বিজয়লালের পরিচয়ই প্রচ্ছন্ন থেকে হয়ে বহি তার করুণাময়ী জননী কিরণময়ীর মাঝমুঠিটি অমাদের চোখের সম্মানে না থাকে। সাহিত্যের সঞ্জীবনী ও সংস্কারমুখ ধর্মের প্রতিভা মাঝসূত্রেই বিজয়লাল অধিকার করেন। প্রাণাধিক প্রিয় জেষ্ঠ্য পুত্র এই বিজয়লালের মৃত্যুর পরেও ১৬ বৎসর বয়স্কা কিরণময়ীর প্রশাস্ত মুঠি ও সারস্বত অভিব্যক্তি দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। শোক সর্ববিন-মানসের কোন

আধুনিক বাংলা সঙ্গীত সংকলন
ও প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্রসদন ১৪ই এপ্রিল,

আলমহলে :

ভারতের বিশিষ্ট শিল্পীবিষ্ম

উদ্বোধনা : **মহান কালাচারা সোমনার**
অভাধনা সমিতির বিশেষ সদস্য ও
প্রতিনিধি হইবার জন্য যোগাযোগ করুন :
অনুসন্ধান কেন্দ্র : **বাণীচর্চ** (১৩/১৫),
বাসবিহারী জাতিয়, ৫৭-৫৮২৩ ও ১১১,
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড (৫৫-৫৭৫৪),
দী শোপার হাউস (৫৭-৬৬২৫)

বিহীনতা। সেখানে নেই—বরং বিজয়লালের শোকাত ভাইবোনদের তিনিই ধীরে ধীরে সশ্রদ্ধা দিয়ে বলছিলেন : “কীসে কেন? এ বিষয়ে কিছুই হয়ার না। এই বিষয়চক্রের ভেঁড়ে আছেন যিনি, সত্যদাস তো তাঁর অস্ত্রের বাইরে যায় নি।” (সত্যদাস মায়ের দেওয়া কবির ডাক-নাম)। মৃত্যুর পূর্বে মুহোর্ত্তে কবি তার পরমারাধা এই সুধাময়ী মায়ের জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন।

কিরণময়ী সত্যই এক বিপ্লব। ধর্ম-স্বর্নপর্ণীরপেই নর, জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে কিরণময়ী জেষ্ঠ পুত্র বিজয়লাল ও মহাম পুত্র মহিষলালের পাশে শক্তিস্বর্নপর্ণী হয়েও দাঁড়িয়েছিলেন। স্বামী কিশোরীলাল চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সরকারী কবিচারী। ১৯২১ সালে মহাযাজীর অসহযোগ আন্দোলনে দুই পুত্র কণিগরে পড়ার পরও কিশোরীলালের ইংরেজের চাকুরিতে ইস্তফা না দেওয়া কিরণময়ীর কাছে অসহনীয় মনে হয়েছিল—কিন্তু ‘পুত্রকল্যাণ’ সহ পরিবারের দায়িত্বের কথা ভেবে কিশোরীলাল চাকুরি ত্যাগ করতে সাহস পাননি। সেই দিন থেকে কিরণময়ী এই চাকুরির ‘কলম’ অর্থাৎ কিশোরীলালকে চাকুরি থেকে অজিত স্বামীর উপজন্ম সম্পূর্ণ বঞ্জন করেন। এই প্রতিজ্ঞা থেকে কেউ তাকে উলান পাবেনি।

স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে ততো কোন ফটল ধরেনি—কেননা, নিজে অসমর্থ হলেও কিশোরীলাল সহধর্মিণীর এবং পুত্রদ্বয়ের এই প্রবল দেশাত্মবোধক সম্মান করতেন।

এই প্রায়শতবর্ষ বয়সেও যতিমুখা কিরণময়ীর আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি পরিচয় আমাকে অভিভূত করেছে। কবিপুত্র বিজয়লাল প্রসঙ্গে তিনি অনগল বন্ধিমুগ্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবর্চিত ও স্মরণচিত অসংখ্য গদ্য-পদের আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন। তাঁর মুখে শুনলাম—১৯১৮ সালে লেখা বিজয়লালের প্রথম কবিতা, যা কিশোর কবি পাঠ করেছিলেন কৃষ্ণবাস-স্মরণসভায়। এই সভার সভাপতি ছিলেন স্বনামধন্য সাহিত্যিক জলধর দেনা। কবিতাটি পরে ‘ভরতবর্ষ’-এ প্রকাশিত হয়। দীর্ঘ ৫৬ বৎসর পূর্বের এই সুদীর্ঘ কবিতাটি প্রায়-সম্পূর্ণ আবৃত্তি করলেন কিরণময়ী। স্থানান্তরে তার উদ্ধৃতি সম্ভব নয়, শুধু কবিতাটির শেষ চারটি পঙ্ক্তির আমি তুলে ধরি। কবি কৃষ্ণবাস স্মরণে প্রকৃত কবি লিখছেন :

মায়ের উচ্চ স্তনে নিল ভাসি
শান্তি চির অময়ধারা
মুদীখানা হতে রাজার প্রাসাদ
পান করি হল আশ্বহারা।

তাঁর মায়ের উচ্চ বক্ষস্থান পান করে কবি বিজয়লালও তাঁর সাহিত্যকৃতিতে কত পাঠকেই না আশ্বহারা করেছেন!

ঘরে-বাইরে কোন দিন নর্ত্তশর হতে শেখেননি বিজয়লাল। মস্তিসংগ্রামী ভারতের সৈনিকরূপে তাঁর পৌরুষ ছিল অপরাধের। ১৯৪২ সালের ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনের এক রাতে গান্ধীটীপ পরিহিত উন্নতিশির বিজয়লাল যখন উত্তর কলকাতার বাসায় ফিরছিলেন, তখন একপল গেরা সৈন্য তাঁকে টীপ বলে ফেলতে হুকুম দেয়—বিজয়লাল স্বাভাবিক চারিত্রাশ্রিত তা সরাসরি অস্বীকার করেন। ফলে, সৈন্যদলের অকথ্য নির্বাতন তাকে সহ্যে হয়। ভুলটিতে অজ্ঞান অবস্থায় তাকে পথচরীরা হাসপাতালে নিয়ে যান। অলিখিত এরূপ কত রেমাণ্ডক ঘটনা বিজয়লালের জীবন-নাট্যের সঙ্গী।

অন্য দিকে তাঁর কুসুমকোমল প্রীতি ও নরতা। একজন অসামান্য গান্ধীকর্মী-রূপে হরিজনদের সেবা ছিল তাঁর জীবন নিত্যপূজা। তাঁর দিল্লীর প্রাণের টানেই তিনি তাঁদের বৃকে টেনে নিতে চাইতেন—তার অভাব কোথাও দেখলে অপ্রতি বাধ্য হতেন। এই সম্পর্কে একটি মজার ঘটনা বলি। উত্তর কলকাতায়েই তখন থাকেন তিনি। একদিন তাঁর ঘরে হল—যে বাল-কাড়লার রোজ সাফাই করতে আসে তাঁদের বাড়ি, ওদের নিয়ে পঙ্ক্তিভোজন করবেন : অর্থাৎ আরও দু’পাচজন বন্ধু-বন্ধব সহ একসাথে ওদের নিয়ে বসে খবেন। যেমন ভাবা, তেমন কাজ : হরিজন ওরা অতিথিদেরতার শূভাগমনে ঘরদোর পরিষ্কার করা হল, একজোড়া নতুন কাপড় ও আনা হল ওদের দেবার জন্য, জনকরক বিশিষ্ট গঠনকর্মী ও অসম্মিত হলেন।

যথাসময়ে আড়ম্বর ও তাঁর স্ত্রী উপস্থিত হলেন সেবারতী বিজয়লাল দু’গাছি ফুলের মালা নিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা জনাতে প্রস্তুত সিঁড়ির গোড়ায় হাঁকির হলেন, তাঁর পেছনে কৌতুহলী বন্ধুদের একটি ছোট দল। হরিজন-যুগল তা গৃহস্থের বস্ত্র-করাখানা দেখে প্রথমে অবক, তারপর ভয় দে ছুটে।

হরিজন ভাইবোনদের সৌন্দর্য এই ব্যবহারে সাদাসিধে বিজয়লাল খুবই হতাশ হয়েছিলেন সম্প্রদ নেই!

বিজয়লালের সাহিত্যকৃতি আলাচনর পঠন এখানে নেই—তার যোগ্যতাও আমার নেই। কিন্তু এক দিকে দেশ-এ ধরাবৃত্তিক-রূপ প্রকাশিত তাঁর ‘মায়ের গভীরে’ শীর্ষক গ্রন্থের গভীর মনস্তাত্ত্বিকতা, অন্য দিকে “দেবহারাণের গান”—এ যারা ‘সবার পিছে সবার নীচে’ তাঁদের চেতনা ও উত্থানের

দামোদর শেখস্পীর : প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রথম খণ্ডের শেখস্পীর : উপস্থিত দণ্ড, ডা. হরপ্রসাদ মিত্র, বিন্ধনাথ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, অমিত্যজ দাসগুপ্ত, অজিত গণ্ডোপাধ্যায়, মানস ঘোষ ও সমরেশ মিত্র : ৩ খণ্ড সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা। রেজিস্ট্রার বইটি ও ১৬ খনি দৃশ্যপা ছবি। একমাত্র অমরই সম্পূর্ণ (সেন্টেন্স) এক আকর্ষক অনুবাদ দিচ্ছি। মনোরম প্রচ্ছদ।

শেখস্পীর সমগ্র রচনাবলী

মোপাসাঁ রচনাবলী

৩ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১০ টাকা।

টলস্টয় রচনাবলী

৫ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১২ টাকা।

বসদর্শন

৮ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১০ টাকা।

রাজনারায়ণ রচনাবলী

১ খণ্ডের দাম ১৫ টাকা।

গিরিশচন্দ্র রচনাবলী

৫ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা।

ভুদেব রচনাবলী

২ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১০ টাকা।

হেমচন্দ্র রচনাবলী

২ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১০ টাকা।

দামোদর রচনাবলী

৩ খণ্ড—প্রতি খণ্ড ১০ টাকা।

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ৫ টাকা। গ্রাহক হবার ও মনি অর্ডার পাঠানোর মূল কেন্দ্র : জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ, নবীন কুণ্ডু লেন ॥ কলিকাতা ১ ॥ অন্যান্য কেন্দ্র : রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ॥ পূর্ণ প্রকাশন, ৮এ টেমার লেন, কলি-১। অরুণাঙ্ক বুক হাউস ॥ বাঙ্গুরাট ॥ সুবোধ লাইব্রেরী ॥ দুর্গাপুর ॥

পালন পোষণ যদি ঠিকমত চান তবে বাচ্চাদের বোর্নভিটা খাওয়ান!



পড়াশোনায চৌকস....খেলাধুলায় ওস্তাদ

পড়াশোনার বা খেলাধুলার চাপে ছেলেমেয়েদের
যে শক্তির অপচয় হয়, তার পূরণ না হলে তাদের
শারীরিক ও মানসিক বিকাশ পূর্ণতা লাভ করে না।
প্রতিদিন বোর্নভিটা বেলে শক্তির উৎস অফুরান
থাকে।

বোর্নভিটায় আছে পুষ্টির কোকো, দুধ, মল্ট ও
চিনি—তাই এটি এত সুস্বাদু :

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাদের জন্য—
ফ্রীডরিস্ বোর্নভিটা!

পুষ্টির
বোর্নভিটায় আছে
কোকো—খাদ্যগুণে
ভরপুর আর
স্বাদে অভুলগীয়া।



মুন্সেব বাদশা আমীর খাঁ

রাবি কবু



মুন্সেব বাদশা

কয়েক বছর আগেকার কথা। বাড়ি গোলাম আলি খাঁর মহাপ্রয়াণে সম্মিলিত আমীর খাঁ গোত্রবাসীরা কণ্ঠে বলোচ্ছিলেন, 'সবের শেষ সম্মতি চলে গেলেন।' তার জবাবে গোলাম আলির সংযোগ পুত্র মুন্সেব খাঁ বলোচ্ছিলেন, 'কিন্তু হিন্দুস্থানে এখনও একজন বাদশা আছেন। শের আমীর খাঁনা। জামরা তাঁর সিকাই তাকিয়ে আছি।'

সেই শব্দের বাদশা অক্ষরটি, অত্যন্ত মনোহর ভাবে, শব্দের ভগ্নভেদে এক বিবর্ত শব্দভাষার সৃষ্টি করে চলে গেলেন। মাত্র ৬২ বছর বয়সে তাঁর জীবনান্ত ঘটিল। তাঁর সাধাব্যতাব নথি একটি মেটির দুখানির। দুখানি সেই কারণে আরও বেশি করে বজিয়ে।

বাষট্টি বছর বয়সে হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে পরিণত বয়সে 'কিন্তু' একজন শিকড়ের বলায় ও কথা প্রয়োগ করা যায়। ওই বাক্য একটি বয়সে 'শিকড়' কানে আমের বাক্যে প্রাপ্য থাকে। সকল সাহসের আবেশ নতুন কিছু, সৃষ্টির বয়স ওটা। আমীর খাঁ সবেমাত্র নতুন কিছু, সৃষ্টির কথা ভাবছিলেন কতকটা বয়সে একদমই সে কালে যাবতিকা পড়ল।

জার কোমরান কোন আসরে আমীর খাঁর কণ্ঠে শোনা যাবে না তাঁর প্রিয় বংশ মারাঠা, কান্ধা মালতানী, দরওয়ানী কান্ধা মালতানী মালতী অথবা ইন্দোনীয়া মালতী গাইয়েন সেই বলাতনী, দরওয়ানী মালতী কিংবা নিজেদের সৃষ্টি চন্দ্রবীর বংশ চন্দ্র-কেশ ও মধুকেশের নামগুণ। হোমসের ঘরানার এই শিকড় কলকাতা, কলকাতার প্রান্তিক বড় বেশি ভালবাসতেন। আমীর খাঁ আর না থাকে প্রায়ই ছুটি আসতেন কলকাতায়। এই কলকাতাতেই ১৯৭২ সালে অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে গান গেয়ে তিনি প্রথম সারির শিকড়ের মধ্যে জায়গা করে নেন। এই কলকাতাতেই ১৯৭৩ সালে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে তাঁর প্রথম বেতারে গান পাওয়া। আর এই কলকাতাতেই ১৯৭৪ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ।

১৯২২ সালের এপ্রিল মাসে আমীর খাঁর জন্ম ইন্দোরের আকোলা শহরে। শোনা যায় আমীর খাঁ কবু ও কাছের বাড়ি বাদশানী। তাঁর জন্ম হয়েছিল প্রবন্ধ তাঁর বাবা শমীর খাঁর কাছে। শমীর খাঁ ওরফে মাল্লা, হিন্দো নামেরা বাগিকার ও মারোপায়া। আমীর খাঁর পিতামহ ছিলেন খাঁ ছিলেন কলকাতার ইন্দোর ঘরানার স্রষ্টা হিসেবে খাঁর নাম অনেক উল্লেখ করেন। সুতরাং আমীর খাঁও ইন্দোর ঘরানারই শিকড়। অনেকে অবশ্য তাকে কবির ঘরানার শিকড় বলেও মনে করেন। একই শিকড় থেকে দুই ঘরানার মনে করার কারণ কি? এর পিছনে একটা ইতিহাস আছে।

কবির ঘরানার প্রথম শব্দের প্রবর্তক মল্লিকেশ্বরী আবদুল করিম খান ও তাঁর কন্যে আশুল ওয়াইল খান (বহর)। এই ওয়াইল খাঁ মল্লিকেশ্বরী কন্যার ঘরক আমীর খাঁ মল্লিকেশ্বরী করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক ওয়াইল খাঁ তাকে অস্বীকার করেন না। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন, ওয়াইল খাঁর স্ত্রীকে আমীর খাঁ সারাক্ষণ হাঁটু হেঁটে বসে থাকতেন। কোন কথা

বলতেন না। চুপ করে বসে রেওয়াজ শোতেন। অন্তর তালিম শোতেন। তারপর উঠে চলে যান। বাড়িতে গিয়ে রেওয়াজ করেন। ওয়াইল খাঁ মাল্লিকেশ্বরীর কাছে বলতেন, বেটা এখন থেকে জিনিস মেরে বেচারে ছাড়ে ছুটে, কিন্তু বাহান তে চালান না যে এসব জিনিস গলায় তুলবে জিব বেঁধে ধরে।

কিন্তু আমীর খাঁ শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌঁছোছিলেন? অনেকদিন আগেকার একটি ঘটনার উল্লেখ করলে সেটা বোঝা যাবে। এটা আবদুল ওয়াইল খানের শেষ জীবনের কথা। সেদিন রেডিওতে গান হাফিলে মালতানী বংশের খোজ। শব্দশ্রুতি ওয়াইল

আপনিও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবতে শুরু করে দিয়েছেন

কিন্তু কেন?

সারা জগতে আলোড়ন এনে নিয়েছে পৃথিবীঘাত জ্যোতির্বিদ বরহা মিহির রীচি

হাবিচার ও চাপচাপন দেখে লোক চিনে

আপনার হাতে লটারী ও সৌভাগ্য

হাত দেখে রোগ নির্ণয় করুন

আপনার হাতে বিবাহ ও প্রণয় সংকেত

প্রতিটি নাম ৪ টাকা।

আজই আপনার ভাবনার অবসান করুন!

৥ পাবলিশার্স ওয়ালী ৥ ২৭/৫, তাকে স্টাফ জেন। কলকাতা-৩

(ট ২৪০৭৭)

খান শুনতে শুনতে হঠাৎ চোঁচের উঠলেন,
 'আমার জোহান বন্সের গান এরা কোথাখ
 পেল?' গানের শেষে গায়কের নাম ঘোষণা
 করা হল : আমারী বর্গ। কিস্যয়ে আত'নাদ
 বলে উপাসিত সগরেরদলের বিকে তাকিয়ে
 বলে উঠলেন : এয়াহিদ খাঁ : তোরো সবাই
 আমাত ফালতু ছেলা। আসল সাগরের ওই
 গাইছে শেনে। 'সকলকে ঘেরে কেউ পর্যন্ত
 ওই বোরেরে গেল, ওক তোরো কেউ মারত
 পারালি না।'

কিন্তু ঘরানা নিয়ে যে এত ঝটিকাবর্ত
সে সম্পর্কে আমার খবর মত কি? একের
এক সংগীত সম্মেলনে সংগীতজ্ঞদের
বিভিন্ন ধরনের বৈশিষ্ট্য এবং শিল্পীর
শিল্পপ্রকৃতিতে তার প্রভাব সম্পর্কে কিছু
বলতে অবশ্যই জানায়ে হয়। সেখানে
আমার বসি সাহেবা যা বলেছিলেন তার
মর্মার্থ ও শিল্পীর আত্মসমীক্ষা, সংগীত
সদ্ব্যবস্থা ও বিবাসনীয় অনুশীলন যত
যেহে হোক যত দিন যাবে, সেই শিল্পীর
গণ্ডীর সংকীর্ণতা ততই হ্রাস পাবে। ক্রমে
সে তার প্রাথমিক বা গুরুত্বপূর্ণের প্রাপ্ত
লক্ষ্যের প্রচার অন্তরীক করে অর্জিত জ্ঞান-
ধর্ম সম্পদ থেকে নিজের স্টাইল গড়ে
নেবে। সবসময়েই সে নিজের নিজের ঘরানা
সৃষ্টি করবে। সম্পূর্ণ প্রজ্ঞা ও পরিণতিই
শিল্পীর কমা। কোন বিশেষ ধরনের
অভ্যাস বা কালাচারণে মান্যারক্রমের প্রতি
অনুভবই বেধ বা আর্সিষ্টি নয়। একথা তো
সংগীতীয় সভ্যে যে দাসর থেকে মুক্ত করা
শিল্পের লক্ষ্য।

বন্দা বাহুল্যে আমীর খাঁর এই অভিমত
অনুরোধেই খাদিশ করতে পারেন নি। কিন্তু
এ অভিমতের যথার্থ অঙ্গীকার করবারও
উপায় নেই।

অমীর বাঁ কোনে অন্যমনে ঠমস্বী
পাইবের না। এ নিয়ে অন্যের অনেক
অভিযোগ আছে। এ সম্পর্কে তার মতামত
জানতে চাইলে তিনি বলেন যে, পাবলিক
পারফরমেন্সে তিনি ঠমস্বী গান না।
তাহলে এজন্য তার ঠমস্বী পাইবার কোন
প্রয়োজন আছে বলেও তিনি মনে করেন
না। কারণ তারও বৈশিষ্ট্য যে সুস্বাদু মইড়,
ফাঁটল সরসো ও জাঁকিয়েত পদক্ষেপ—সে
সবই খায় মনে প্রাণের পর যাক। তিনি
বলছেন, নির্দিষ্ট এবং রসকে হালকা
নজরে দেখার অভ্যাসটা ভাল লাগে না।
আমরা শোবার রাসের চাপলা নিয়ে এত
ভেবে কিছু কেনে করলে মনুষ্য। এমনকি মানবই
হলে আর উচ্চমান উন্মাদনা exotic fun
করতে শীতকালে মনে পড়ে। এরট বিশল-
পূর্ণতা, যেখানে সেখানে ফেরে ফেরে কর
আঁচের খাবার নিয়ে। তিনি বলেন, তার যেটো
কমপ্রাইজ টেল মেয়ে—একটিমতো করে গানকে
কমপ্রাইজ মেয়ে—একটিমতো গানকে

ধর্ম। আমার তো মনে হয় এতে যোগাশ্বর
কৃষ্ণের নামের অমর্যাদা করা হয়।’

এই প্রসঙ্গে ঝড়ে গোলাম আলি
সহেবের কথা উঠেছিল। আমীর খাঁ দৃষ্টি
করে বলেছিলেন, 'যাঁর গলাগামে হাঁর
জহরত ঠাসা রয়েছে, আমরা তার দৃ-
শ্যেই রঙিন পাখর আর বুটো মোতাই
চাইতে নানাচিৎ করলাম।' ওর খোয়াল
শুনলে পথর 'পিয়াল বাতা হৈ, অখচ সবাই
খলি নাজুখ চাঁজই শুনতে চাইবে।'

এ নিয়ে একদা ওঁদের দুজনের যে কথাবাতী হয়েছিল সেটোও উল্লেখযোগ্য।
আমীর খাঁ একটু দুঃখ করেই ঘটনাটা বলেছিলেন। তিনি বললেন, “আমি ঠুমরী গাই না সেটা জেনেও খাঁ সাহেব বারবার বলতে লগলেন—যে ঠুমরী গায় না, তার খেয়ল জান নই!.....” আমি প্রথমে চুপ করে বসেলাম। তারপর মাথা নেড়ে চুপ দিলাম। শেষে এক সময় তাকে বললাম, ‘তাজুর, গুল্মতাকি মাফ করবেন, আপনি হিন্দুস্থানের সিংহ, আপনার আওরাজ্জে পশা পাখি পর্যন্ত লুণ্ঠন হয়, আসল জিনিসে ফারা আপনার মত সিদ্ধ হয়নি তারাও এখন আপনার অনুকরণ করে বস্টি,মরী গেয়ে বাড়ায় তখন গন-বাজনার ভাবিকাণ্ডে ভেবে আমি শিউরে উঠি’। গুল্ম অলি চুপ করে রইলেন, তারপর আমার হাত চেপে ধরে বললেন, ‘ঠিকই বলেছ তুমি।’

আমার খরি খেয়ালের ধ্যানগম্ভীর
রূপটি সহজে ভোলাবার নয়। তার
গায়কীতে করুণ রস ও শান্ত বৈরাগ্যের
প্রভাব বেশ। বিষাদঘন অস্তম্ভ রাগগুলির
প্রতি তার পক্ষপাত ছিল। কোন তড়া-
হুড়ো, হৌ, ধীর, আঁত খিয়ে রাগের
রূপটি উন্মোচিত হচ্ছে। উনি নিজে ও'র
গানের প্রসঙ্গে পাহাড় চড়'র উপমা দিতেন।
উনি বলতেন, 'পাহাড়ে চড়ায় ধীরজ চাই।
আর অনবদ্য উঠে যাওয়া চাই। দাঁড়ালে পা
পিচলে যাবে। দৌড়ে উঠতে গেলে গড়িয়ে
পড়বে।' যারা তোমার দৌড় দেখে হত-
হাসি দিয়েছে, তেঁমার অসহায় পতন
দেখেও তারা হাততালি দবে, বলাব, বোটা
বড় কেরামতি দেখাতে গিয়েছিল। তার
চোরে সোনা পাহাড়েই চড়ি। কষ্ট আছে,
বিন্দু আমন্দও তো অফুরন্ত। তুমি আমন্দ
নাও, পেয়ে মূগ্ধ হও। তোমার কাছে সে
আনন্দের সংবার নিতে সবাই আসবে।
ভোগ'র চোখে মৃগ্ধতার ছাঁই দেখে তারাও
ভাগ্যদার হতে চাইবে।'

নিখুঁত শৃঙ্খল রস পরিবেশন করলে
শ্রুতারা গ্রহণ করতে পারবে না, এই
আছিল যাদের হেজাল বা শক্তা জিনিস
দেওয়ার অপচেষ্টা আমারি বা পছন্দ করতেন
না। তাঁর গানের ফিলসফি ছিল ভিন্ন।
ভিনি বলতেন, আমি নিজেকে জানতে

চাই। সে জানার নাম আনন্দ। আমি তারই
অঙ্গ দিতে চাই প্রোভদের। লোকের মনো-
রঞ্জনের চাহিদা মেটাবার জন্যে আমি শশ্বতা
জিনিস নিয়ে নিচে নেমে আসব কেন ?
দরকার হলে হাত ধরে তাদের টেনে
তুলব.....সংঘর্ষিত কোই অমীর খানকে
বাগ কী পৌঁলিত তো নহ'ই, সহ সত্যকে
খাণ্ডন হোয়.....এ সশস্ত্র আমার পৈতৃক
সম্পত্তি তো নয়, এ রক্তাগারে সকলেরই
সমান অধিকার।'

সরা জীবন এই সাধনাই করেছেন
আমীর খাঁ। অহংকারের লেশমাত্র ছিল না
তার। ছোট হোক বড় হোক শিল্পীদের
সম্পর্কে ছিল তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা ও স্নেহ।
গোড়গুতো গান হচ্ছে। সাধারণ কোন
মার্যক। 'বেসরাসী' বলে কেউ বলছে করে দিলে
চটে যান। সাকি। একটা লোক গাইছে। ঠিক
হোক, ভুল হোক, ভাল লাগুক, মন্দ
লাগুক, তুমি শেষ পর্যন্ত শুনবে না? এত
কিসের অধৈর্য! বেশ তো, তার কোথায়
ভুল হচ্ছে, বিশ্লেষণ করে বার কর।
সাধনান হও, যাতে তোমার একই ভুল না
হয়। খরাপ না শুনলে তোমার আত্ম-
সমীক্ষার ভাষা ভাগবে কেন! প্রতি মুহূর্তে
শিল্পের সংশোধন না করলে কেউ প্রকৃত
শিল্পী হতে পারেন না।

এটা তাঁর নিছক উপদেশ নয়, উপলব্ধি।
আর একবার একটি সম্মেলনে ঠিক
হল থা সাহেব বেহাগ গাইবেন। আসরে
গিয়ে দেখলেন একটি ছোট মেয়ে বেহাগ
খাম্বাজ বাজাচ্ছে। থা সাহেব রাগ বদলালেন।
না, ওই ছোট শিশুশীটার রাগের এফেকট
নষ্ট করা চলবে না। আমি পুন্ডরীকা কল্যাণ
গাই'ব।

শিল্পী হিসেবে শূন্য নয়, মানব হিসেবেও কত বড় ছিলেন তিনি তা এই ছোট একটি ঘটনায় বোঝা যায়। তাই শূন্য একজন বড় শিল্পী নয়, একটি বড় মনের মানুষের অভাব আগ্রহ সর্বাঙ্গিকরণে বোধ করছি আমার খর মৃত্যুতে।

মাতা নিয়ে একবার কথা হচ্ছিল।
অমীর খাঁ নিজের কক্ষ টিপে বললেন,
‘মওত আন। য’হা লয় র ক বাতা হৈ.....’
বুকে হাত ঠেকিয়ে বললেন, ‘মহাসে সুর
ছুট বাতা হৈ—ইতনাহীন?’

অর্থায় বন্ধে আর সুর নেই, নাড়ীতে
নেই হৃদয়, মৃত্যু তো রই নাম।

সুন্দের বাদশাকে সে মৃত্যু কোনদিনই
স্পর্শ করতে পারবে না। শিল্পী আমীর
খাঁ অমর।

* এই নিবন্ধ রচনার জহুরী সদাগর
রচিত 'কোমল আলোর মগ্না' ও 'স্বরাহত
নিষাদ' প্রবন্ধ থেকে প্রচুর সাহায্য নেওয়া
হয়েছে।



॥ চৌত্রিশ ॥

স্টালিনগ্রাদ থেকে একেবারে বাঙালির মাটিতে, নগ্ন শ্বেতাঙ্গদের দেখে গ্রাম্য সোমথ স্ট্রালোকের ভরে দৌড়ে পালানোর দৃশ্য অভাবিত অবাস্তব রকমের বিস্ময়কর। নগ্ন শ্বেতাঙ্গকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে বোঝা যায়, তাড়া করবার কোনো মতলব তার নেই। সে দৌড় দেয়নি, একটি স্ববতী স্ট্রালোককে এগিয়ে আসতে দেখে সেও কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল, বিবি' বলে ডেকেছিল, এবং স্ববতী বউটি সহসা তার সামনে নগ্ন শ্বেতাঙ্গকে দেখে ফণা-তোলা দৃশ্যনোদাত সাপ দেখার মতোই ভর পেয়েছিল, যেন নিষাৎ মৃত্যুর কবল থেকে বাঁচবার জন্য, আত্মস্বের চিৎকার করে পিছন ফিরে দৌড় দিয়েছিল। পথের আশ-পাশে, দু'একজন স্বারা দূরে ছিল, তারাও থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, যদিচ সেটা মোটেই সাহসের সঙ্গে প্রতিবাদ করা বা বাধা দেবার উদ্দেশ্য না, বরং তাদের চোখে ভয় আর সশঙ্কই ছিল, এবং সহজেই অনমান করা যায়, মাতাল লাংটা সাহেব তাদের সংস্কারের অধিকারের কালাতক যম, দুখটনা কিছু ঘটতে দেখলেই দৌড়ে পলাবে। কিন্তু ফ্রেডরিকের ডাক নগ্ন শ্বেতাঙ্গ দাঁড়িয়ে পড়ে, হাসে এবং বলে, 'ওকে ধরা বা তাড়া করার কোনো মতলবই নেই।'

ফ্রেডরিক বিরক্ত স্বরে বলে, 'হই হোক, ডুমি রাস্তার ওপর থেকে চলে এসো। পোশাক পরে নাও। কোনো স্ট্রালোকের পক্ষেই এ দৃশ্য খুব সুন্দর না, ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক। ইতিমধ্যেই আমাদের অ নক দেয় হার গেছে, সবাই তড়াবোড়ি ধাবার জন্য হাঁটছে হুঁই নাও।'

ফ্রেডরিক একটি, বিস্তৃত হাসে সবিতা পান্ডিত এবং সকলের দিকে একবার তাকায়, বলে, 'সামরিক পোশাক পরে একবার বোয়ের পড়ল মানুষ তার পেছনটা অশুভভাবে ভুলে যায়।'

সবিতার কমনীয় মুখ গম্ভীর, তথাল ও একটি হাসবার চেষ্টা করে। মোহন বল ওঠে, 'আমাদের দেশের লোকেরা ভীরা।'

সুবিভা নরম স্বরে বলে, 'পৃথিবীর বে-

কোনো দেশেই আমাদের মেয়েরা এরকম দৃশ্য দেখলে ভর পেতো। এটা আমার আর অপরের দেশের কথা কিছুর না।' তারপরই সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'বিদায় কমন্ড ফ্রেডরিক, পরে আবার দেখা হবে।'

'নিশ্চয়।' ফ্রেডরিক সকলের সঙ্গেই হাত বাড়িয়ে আবার করমর্দন করে।

মোহন করমর্দনের সময় বলে, 'আমি দু'একদিনের মধ্যেই আসবো।'

'স্বাগতম।' ফ্রেডরিক মোহনের হাত ধরে করমর্দন ঝাঁকুনি দেয়, আন্তরিক ভাবে হাসে।

সেই নগ্ন শ্বেতাঙ্গটি তখন ঘাটের কাছে ফিরে গিয়েছে। পোশাক পরতে পরতে তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলে এবং হাসাহাসি করে। মনে হয় স্ট্রালোকটির বিষয়েই তারা কথা বলে। ফিরে চলার পথে সবিতার অনুসন্ধিৎসু, দৃষ্টি তখন সামনের দিকে। কিছু দূরে, পথের ওপর বা ধারে ইতস্ততঃবিধিক্ত লোকদের অনু-সন্ধিৎসু, জিজ্ঞাসু, দৃষ্টি ওদের দিকে। পালির বাওরা সেই বউটিকে দেখা যায় না। লোকেরা অধিকাংশই গ্রামের, তাদের মথের দিকে তাকালে বোঝা যায়

লাংটা গোরাদের সামনে দিয়ে যাবার মতো সাহস বা ভরসা কারোই তেমন নেই। উত্তর দিকের রেল লাইনটা পরিষ্কার দেখা যায়, মালা গাড়িটা এখনো চলমান, অতিক্রম কেমোর মতো দু'র দিকের এজিনের বাক বাক শব্দ হয়। আকাশে ধোঁয়ার বজ্রাকার চক্ক লাফিয়ে ওঠে, অনেকটা মোটর টার্নারের মতো, আস্তে আস্তে ফেটে মিলিয়ে যায়। মালগাড়িটার জন্য, রেল লাইনের ওপরগামী সকলের, এবং এশারগামীদের পথ বন্ধ। সবিতার চোখে পড়ে, রেল লাইনের ওপর থেকে মাথা নিচু করে অনেক এগাবের দিকে দেখে। নিজেদের মধ্যে কিছু খলাবলি করে।

'সেই বউটা কোথায় গেল?' সবিতা পান্ডিত জিজ্ঞাস করে রাস্তায় দাঁড়ানো একজন গ্রাম্য লোককে যার মাথার শহরের সওদার খোঁবা।

লোকটা উৎকণ্ঠা করে কোনো জবাব দেয় না, যেন জবাব দেওয়া উচিত কী না ভেবে নেয়। তারপরে না বোঝবার মতো ভাব করে অন্য দিকে ফিরে তাকায়। কাছাকাছি আর একজন দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি সবিতা পান্ডিতদের দিকেই, জিজ্ঞাস করে, 'ওখানে কী হচ্ছে বলেন তো বাবুয়া? বাওরা যাবে তো?'

মোহন বলে, 'বাওরা যাবে না কেন। বাহ না ভালকে ওরা, শেরে ফেলাবে?'

'বাহ ভালকে হলে তো একটা কথা থাকে, পাগলা কুসুরকে বিশ্বাস নেই বাবু।' একজন বলে ওঠে রাস্তার ধারে পাতা-বরতে শরৎ করা শিমুলতলা থেকে। লোকটার কোমরে কিছু পরা আছে কী না বোঝা যায় না, একটা মোটা ময়লা কাঁথা গলা থেকে হাটীর ওপর অবধি জড়ানো। মাথার একরাশ চুল, কুচকুচে কালো, রোগা টাঙা হলদে চোখ। না খেয়েই সে আবার বলে,

মানিক গ্রন্থাবলী

১০ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৪। গ্রাহক-মূল্য ১১-২০।

বনফুল রচনাবলী

৩য় খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৫। গ্রাহক-মূল্য ১২।

বিঃ দ্রঃ — কাগজ, ছাপা, বঁধাই, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির জন্য গ্রন্থাবলীর মূল্য আগামী ১লা বৈশাখ হইতে অন্যান্য ১৮ টাকা হইবে। অন্তঃস্থ যে সকল গ্রাহক এখনও তাহাদের খণ্ডগুলি সংগ্রহ করেননি তাহারা অবিলম্বে প্রকাশিত খণ্ডগুলি সংগ্রহ করুন, নচেৎ ১লা বৈশাখ হইতে প্রকাশিত খণ্ডগুলির বাকীত দাম দিতে হইবে। অবশ্য অপ্রকাশিত খণ্ডগুলি তাহারা পূর্বে দামেই পাবেন। তাহারা এখনও গ্রাহক হইতে চান তাহাদের প্রকাশিত খণ্ডগুলি এক সঙ্গে ক্রয় করিতে হবে, অবশ্য যে পর্যন্ত স্টক থাকিবে।

গ্রন্থাবলীর প্রায় লিঃ/১১এ, বাক্সম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

(সি ২১০০২)

‘এটা কি একটা কথা ক’লা হল, বলেন?’ বলতে গেলেন এখানে এক পোহর বেলা, রাস্তার ধারে উদ্দাম হয়ে সব জলে কাপাই-ঝুড়তে লেগে গেলেন? এক শাল; সব নামসে ভূত নাকি রে মায়া।’

একজন শৈলশ্রমী জড়নে গলায় হেসে উঠে বলে, ‘ঠিক ক’টি কাটাের মতন, না?’

কিন্তু তাকে বাপু লক্ষ্য করে। ওরা গোরো হলেও বয়স তেজ হয়েছে।’

মোহন বলে, ‘তা তোমাদের কী আছে, তোমরা চলে যাও না।’

‘উরে বাবা!’ একজন বলে ওঠে, ‘ওর নাম গোরো মিলিটারি, দেখলেই শালো এমন তাজা করে!’

অজয় বলে, ‘আমরা এলুম আমাদের কিছু করার না তো?’

শিমুলতার লোকটি বলে, ‘আপনারা হলেন বাবা, ওদের সঙ্গে কইতে বলতে পারেন। একটা ল্যাংটা লোক, মাথাটা খা খরাপ না, যদি সম্মানে এসে দাঁড়ায়, কথাটা কী বলব বলেন তো? হাঙ্গামিতর লাজ নেই, দেখাশিতর লাজ? চোখ পড়লে দোড়ে মারতে আসে।’

অজয় হা হা করে হেসে ওঠে। এরকম সপল কথা বিপ্লবের জবাবে আর কী-ই বা করা যায়। হাঁসের চোখ লাগে সকলের মুখেই। মাথায় বেঝা লোকটি বলে ‘সিদিনে কী হয়েছে সকাল বেলা নতুন মালো নিয়ে কাজের খাচ্ছ, শালা কথাবাড়ী নেই, বড় রাস্তার ওপর এক গোরো থায়া দিয়ে তুলে কচকচ করে খেতে লাগল। ভাবলাম মাথায় দিয়ে তুলে নিয়ে, ওর শালা শাকের মতই শব্দ খেয়েই নিল। পয়সা গ্রবাস অনেক-গলান দিয়েছিল। সে না গয় হল, হ্যাঁ? কিন্তু এরকম উদ্দাম উদ্দামি হ’ল থাকলে কার না ভয় করে বলেন? ওই তো মাঠের নিকট রয়েছে চোতুরার বিল, গায়ে গায়ে নারানদাসের বিল, ওখানে গিয়ে ল্যাংটা গয়ে নাইলেই হয়। কাকপক্ষীও দেখতে পাবে না।’

অজয়ই আবার ওষ ৫০ ডা গৌক ছড়িয়ে হেসে জিজ্ঞাস করে ‘নারানদাসের বিল র ধীরে বৃষ্টি কাকপক্ষী হয় না?’

কথাটা মজা সবাই হেসে উপভোগ করে। হেসে-চোখ শিমুলতার লোকটিও। এবং হাসি মুখেই বলে, ‘গাবারা আমাদের কাকপক্ষীই চেনে করে বাট?’

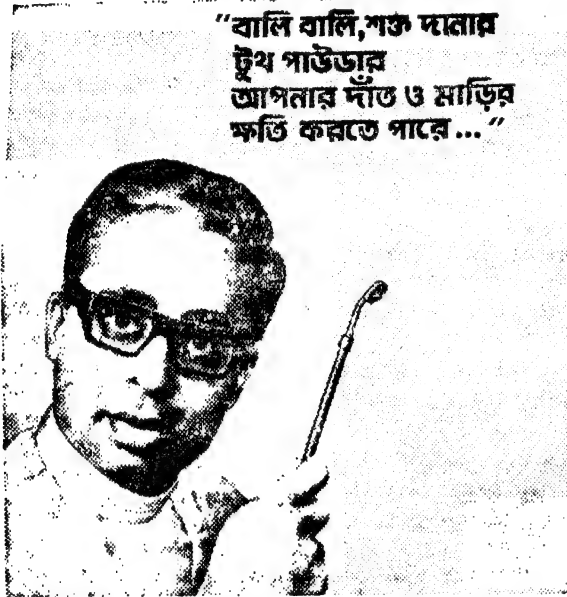
সবিতা পলকের জন্য লোকটির মাথার দিক তাকায়, তার চোখে যেন একটা বিস্ময়ের কিলিক ফল যাই। বোঝা মাথায় লোকটি তখন লজ্জা পেরে বাল, ‘ওই জামা কি, কাকপক্ষী মানে মানুষের কথাই বলি।’

সবিতা পণ্ডিত ওর আগের প্রশ্নটাই আবার করে ‘কিন্তু বউটা কোথায় গেল, কেউ বলছে না কেন?’

শিমুলতার ‘লাকটি’ উত্তরে ব্যোম্বাড দেখিয়ে বললো, ‘ওখানে গিয়ে লুকিয়েছে।’

সবিতা পণ্ডিত আশাশুণ্ড ববলা কোপের দিক তাকায়। কাবপের মাঠ ছোট-খাটো নীল জলাশয়। সবিতা ছাড়া ফিরি য বেলে লটনের দিক তাকায়, মালগাউর মরা-ভারী বগী প্রায় শেষ, গাউর কামরা দেখা যায়। এ সময়েই পুরে দিক জাঁপ এবং টিকের এতজন গাছ ওঠে, এবং জাঁপের পিছনে পিছনে টুক এগার আসতে থাকে। মোহন বিপিন আজই সন্ধ্যার দিক সিঁদাস, চোরে কাকয়। বিপিন বলে, ‘চলা পণ্ডিত গোট গোট সিঁদাস।’

জাঁপ এবং টুক এসে সন্ধ্যার লব ছাৎ সিঁদাসের চাক তলে চাঁপ এবং সম্বোধন করে। সবিতা বিপিনকে বল,

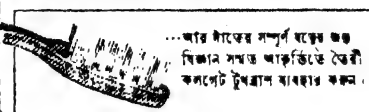


“বালি বালি, শক্ত দানোর টুথ পাউডার আপনার দাঁত ও মাড়ির ক্ষতি করতে পারে...”

কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন—সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধও বন্ধ করুন!



বালি বালি আর শক্তদানোর টুথ পাউডার আপনার মাড়ির ক্ষতি ও দাঁতের এনামেল কইয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার এভাবে যিহি। তাই আপনার মাড়িকে মোশারয়েম করে মালিশ করতে পারেন এবং এর চকচকে করার বড় উপাদান দাঁতের কলরকার মরলো তুলে ফেলে দাঁতগুলোকে আরও পরিষ্কার, আরও খবখবের সাদা করে তোলে। কলগেটের ঘন ফেনা আপনার দাঁতের টাঁকে-কোঠরে ঢুকে দুর্গন্ধ ও কলরকারি রোগজীবাণুগুলোকে এই করে। এই ডায়েই আধুনিক উপায়ে কলগেট টুথ পাউডার আপনার দাঁত ও মাড়িকে রক্ষা করে এবং মুখের দুর্গন্ধও বন্ধ করে। এর সিঁদ ও ডাঙা খাটিও আপনার ভাল লাগবে।



‘এরা চলে যাক, তারপর যাব। ব্যাটারদের বিশ্বাস নেই, হয় তো নেমে বউটকে খুঁজতে আরম্ভ করবে।’

মোহন ক্ষুধা অধিক স্বরে বলে, ‘ফেডারিক থাকতে তা কখনো করতে পারে?’

সবিতা শান্ত ভাবেই বলে, ‘একটা কিছু করে ফেললেই বা রংখুঁজ কে? সবাই তো আর ফেডারিক না, সে একলা সামলাবেই বা কেমন কর। শুনলেই তো, সামরিক গোশাক পরে একবার বেরিয়ে পড়ল মান, য তার পেছনটা ভুলে যায়। কথাটির মধ্য অনেক কিছু আছে।’

জীপ এবং ট্রাক যখন রেল লাইনগুলো পার হয়ে যায়, তখন শিমুলতলার লোকটা গলা তুলে ডাকে ‘শরতের বউ বেইরে এস, শালারা চলে গেছে।’

সকলেই প্রায় এক সঙ্গে উত্তরের ঝোপ-ঝাড়ের দিকে ভাঙায়, কিন্তু মানুষ বা সাদা শাম্মলীন ঝোপঝাড়ে কেবল বলেবলি আর চড়াইয়ের ঝাঁক ঝাঁপঝাঁপ করে। শিমুলতলার লোকটি ঝোপঝাড়ের দিকে একটা এগিয়ে গলার স্বর অথবা চড়ির ডাকে, ‘কী হল, অ শরতের বউ, বেইরে এস, ওরা চলে গেছে।’

জঙলা ঝোপঝাড় যেমন তেমনি থাকে। শরতের বউ বেরিয়ে আসে না, কোনো সড়াও নেই। ইতিমধ্যে রেল-লাইনের ওপারি যাবা মালগাড়ির জন্য আটকেছিল তারা এগিয়ে আসে। কাছ এসে একে-তাকে নানা কথা কিস্কাস্য কর এবং তাদের কথা শুনেন বোকা যায়, ইতিমধ্যেই তারা নাকি খবর পেয়েছে, একদল উলুপা গোরু আশেপাশের গ্রামে ঢুকে তাম্রধব আরম্ভ করে দিলেছে, অনেক ‘আয়েছেলেকে’ ঘরে নিয়ে গিয়েছে, যদিচ গোরাদের গাড়ি তাদের চোখের সামান দিচ্ছেই এই মাত্র গেল। রেললাইন পেরিয়ে শরতের দিকে যাদের যাবা তারা চমকে চলে যেতো, কিন্তু শরতের বউয়ের অন্তর্ধান সফলই স্থির ও কৌতূহলিত! কেউ কেউ ঝোলের মধ্যে ঢেকে। ঝোলের বাঁ পাশ ঘেষে খানিকটা উঁচু জমির উপরে বের ওঠে শিমুলতলার লোকটি এবং পূর্ব-উত্তর কোণে তাকিয়ে বলে ওঠে, ‘অই, য জেরেছিলম। যতীন, দাখো তো উই দুই জাতের বিলির গা দিয়ে একটা মেয়েছেলের মতো ছুটেতে দেখা যাচ্ছে না?’

বাঁকি কাঁধে অল্পবয়সী একজন কাছাকাছিই ছিল, সে শিমুলতলার লোকটির কাছে উঁচু মাটিতে উঠে যায় এবং একটা তাকিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ, শরতের বউয়ের মতনই লাগে যেন।’

‘লাগে আবার কী, শরতের বউই ছুটেছে! শিমুলতলার লোকটির স্বরে বিবর্তিত আর উৎকণ্ঠা এক সঙ্গে ফেটে, বলে, ‘একে বলে মেয়েমানুষের রান্না।’

বোকা এখন ঠাণ্ডা। এতটা ঘুরে গিয়ে পৌঁছতে এক পোহর রাত হয়ে যাবে। তার উপর আবার সঙ্গে কেউ নেই, একলা! বলেই সে মুখের দু’পাশ হাতের তালু দিয়ে আড়াল করে চিবকর করে ডাক দেয়, ‘অ-শ-র-তের বউউ!’ চিবকর করতে করতেই সে উঁচু জমির ঢালু থেকে নামে এবং নির্দেশ করে,

‘যতীন, তুমি আমার সঙ্গে এস।’ বলে ছুটেতে ছুটেতে আসার সন্ধ্যার শেষ হেমন্তের মণন আকাশকে জাগিয়ে চিবকর করে, ‘এ-এ-এই বউ-উ-উ-উ!’... সবিতা পান্ডিত বলে, ‘চলো, যতীন! বাক।’

*

সন্ধ্যার ছায়ায় সাধুর গাড়ি ঘোড়ার

সৌরীন সেন রেনিগেড

ইন্দোনেশিয়ার অকথিত রাজনৈতিক দলিল চিত্রের এক অসামান্য নিভাঁক গ্রন্থ। এর কাহিনী ভোলা যায় না। চরিত্রগুলি হস্ট করবে অনেকদিন। সুহার্থো শাসনের প্রচণ্ড সন্তাসের মধ্যে পি কে আই-এর অবিস্বাস্য পলিটিকাল নেটওয়ার্ক ভাবা যায় না। ১৩.০০

ঢাণকা সেন

আমরা ভালো আছি, তোমরা?

“আজ আমরা অন্য যুগের অন্য কালের মানুষ। ছেলে ও মেয়েরা ভালোবাসে মন দিয়ে এবং দেহ দিয়ে। এটাই জৈবিক নিয়ম, দেহকে বাদ দিয়ে ভালোবাসা ধরি মাছ না ছুঁই পানে। নিজের সঙ্গত ক্ষুধা না মিটিয়ে অনাহারে থেকে অন্য একজনকেও ক্ষুধার্ত রাখা, ওতে কোন বাহাদুরী নেই। চারপাশ তাকিয়ে দেখ, যদি দৃষ্টি থাকে, দেখবে সুযোগ পেলে আমাদের মত প্রেমিক প্রেসিকারা সেক্স থেকে পালিয়ে বেড়ায় না আর আজকাল।” ৯.০০

ডঃ অতুল সুর

ভারতে বিবাহের ইতিহাস

বিবাহের উৎপত্তি ও বিবর্তন এবং তার সঙ্গে জৈবিক ও সামাজিক সম্পর্ক, যৌন আচার ও স্বেচ্ছাচারিতা রোহ, হিন্দু, মুসলিম ও আদিবাসী সমাজের বিবাহ, প্রাক-বিবাহ ও বিবাহ বাঁহুঁত নরনারীর বৈধ বা অবৈধ সম্পর্ক, গণিকাবৃত্তি প্রভৃতি বহুবিধ প্রথা ও আচার ব্যবহার সম্পর্কে বিশদ আলোচনা। ৮.০০

অর্চিষ্ঠাকুমার সেনগুপ্ত

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ১০.০০

আসামী ঈশ্বর ৬.০০ বন্যাকন্যা ১৯.০০ চতুর্ভুজ ১৮.০০

নারায়ণ সান্যাল

আমি নেতাজীকে দেখেছি ১৫.০০

আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ১২.০০

কলিঙ্গের দেব-দেউল ১২.০০

শব্দ প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

১৯৭০



রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ যত্ন জেন্টীল

রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরীন', মাইলন, রেয়ন, প্রকৃতি শিথৈটিক কাপড়
খুব সুন্দর জিনিস। এগুলো খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার জেতে ধরকার তত্ব
জেন্টীল। জেন্টীল আপনার শাড়ী, অন্তরীস, শাট, জাক প্রকৃতি নরম কাপড়ের
খিড়াল ও চাকচিক্য বজায় রাখে। জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার
নরম জামাকাপড় ধুয়ে দিন।

জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার
জেতে—রেশমের কাপড়, শিথৈটিক কাপড়, পলিমের কাপড়—সব। জেন্টীল
আপনার জামাকাপড় ভালো করে...সব মতলা ধুই ক'রে নতুন মত মৌল্যেই,
অবশ্যে কলমলে ক'রে রাখে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় নতুন মত মৌল্যেই বাড়িতে ধোয়ার জেতে

পালের ঘরদের ও ঢাকার আত্মদের শব্দে দাঁড়িয়ে পড়ে। গাড়ির আসনে এসে মধুমতী—মধুদি। সবিতা পান্ডিত এবং আর সবাই লাইটপোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে। লাইটপোস্টের ঠুলির ঢাকনার মধ্যে আসে এখনো জ্বলেনি। টেশন রেডে লোকের ভিড়, কিন্তু কেউ তেমন কর্মবস্ত না, বসন্ত বাতীরের ছোটোছোটো সেই, আজ রবিবার। পথ চলতি অধিকাংশ বাঙালীর দৃষ্টি সাধুর গাড়ির আসনে বসা মধুদির দিকে—মধুমতী রায়, গার্লস হাই ইন্সকুলের হেডমিস্ট্রেস, বিদ্যুৎ সূন্দরী এবং অনন্যা এবং এখানে তরুণী বলে মনে হয়। চোখে হাসির বিলিক, প্রথমে দেখলেন সবিতা পান্ডিতের দিকে, তারপরে দৃষ্টি থাকিদের প্রতি, বললেন, 'মনে হচ্ছে কমরেডরা বেধো।' থেকে দিশ্বেঙ্কর করে ফিরছেন?'

সবিতা বলে, 'হ্যাঁ অজ্ঞ আমরা গ্রামে কৃষকদের কাছে গেছলাম মালতী বিলের ওপারে।'

'কী বিল হলেন?' মধুদি একটু বকুকে পড়ে জিজ্ঞেস করেন, কণ্ঠের নিচ ওর গাড়ির পাড় শিখল হয়ে পড়ে।

সবিতা আবার বলে, 'মালতী বিল।'

মধুদি বলেন, 'প্রায় কবিতার মতো শোনচ্ছে, বিলের নাম মালতী! সত্যি নাকি?'

সবিতার সংগে সবাই হাসে, বিশিন ছড়া। সবিতার কেমল মুখ আর অরুণ কালো উজ্জ্বল চোখের সংগে গলার গম্ভীর স্বরটা যেন মেলায় না যায় না, বলে, 'বিলের নাম মালতী শুনে এতো অবাক হবার কী আছে? বাঙলাদেশে নদীর নাম মধুমতীও তো হয়, সীতাতাল পরগণায় বিখ্যাত জয়গিরি নাম মধুশূর।'

মধুদি খিচিখল করে হেসে ওঠেন, এবং মধুতেই আবার হাসির উজ্জ্বল আবেগকে সামলে নেন, কিন্তু তার মাথায় সেই হাসি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গাড়োয়ান পাধু যেন পাথরের মতো আসনে নিচল, দৃষ্টি সামনের দিকে। মধুদি বলেন, 'কমরেড পান্ডিতের দেখছি জলস্থলের নাম সব মধুস্থ। তা খাঁই বলুন, মালতী বিল নামটা কিন্তু খুব সুন্দর। বিলটাও কি তেমন সুন্দর?'

মোহন জবাব দেয়, 'আমি বলছি মধুদি, কপোতাক্ষী বলতে পারেন।'

মধুদি তাঁর সরস বাঙালীর সংগে হাসিতে যেন তিনঠিন করে বাজেন বলেন, 'কমরেড? রিয়্যাল একসপ্রেশন অব এ পোসেট?'

সবিতা বলে ওঠে, কিন্তু আমরা যে গ্রামটায় গেছলাম, তার নাম বেদাই। 'হোয়াট! মধুদি যেন চমকে ওঠেন,

তুচ্ছটি চোখে সবিতা পান্ডিতের দিকে তাকান।

মোহন বলে, 'হ্যাঁ, গ্রামটার নাম বেদাই। তা বলে যেন ভাববেন না, বাঙালদের সেই ভোদাই না কী বলে তা-ই।'

সবিতা হাসতে হাসতেই খানিকটা ধমকের সুরে মোহনকে বলে, 'হা জানো না, তা বলা না। কোনো বাপাল ভোদাই বলে না, তারা বেদাই-ই বলে, দ্য ওয়ার্ড 'মীনস-এ ফুল, অ্যান্ড দিস ইজ নট অ্যান অবগিন ওয়ার্ড।'

কথটা বলে সে মধুদির দিকে তাকায়। মধুদির অরুণ অস্বস্তিকর মুখে যেন একটু স্থিতি ফিরে আসে, বলেন, 'আমিও বাঙাল তবে এসব কথা আমার জানা নেই, আর মালতী বিলের সংগে গ্রামের নামের কনট্রাস্ট একটু বেশি। তা যাই হোক, বেরেনে হয়েছিল কখন?'

সবিতা পান্ডিত বলে, 'ভোরবেলা।'

'আর এই এখন ফেরা!' সাধুর গাড়ির আসনে বসা মধুমতী রায়ের অবাক উৎকণ্ঠিত স্বর যেন হঠাৎ সাধারণ স্বরকমা করা বহুর মতো 'শানায়, 'তা কমরেডদের সারাদিন কিছু খাওয়া হয়েছে?'

'নিশ্চয়।' সবিতা পান্ডিত বলে,

'আওয়ার আউটলুক ইজ ভেরি রিয়ালিস্টিক—।'

'কজ, হু আর মেরিটরয়ালিস্ট, হু?'

মধুদির গ্রীবার বাক লাগে, চোখের তারা অক্ষিপটের কিনারায়।

সবিতা ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বলে, 'হ্যাংওউ পাসেট। প্রচুর মড়ি, ডাব, ডাল ভাত চর্কাড়ি খেয়েছি।'

মধুদির নড়চড়ার মধ্যে বাস্তবতা প্রকাশ পায়, কিন্তু গাড়ি চালাবার নির্দেশ না

দিয়ে হলেন, নাক, আর্টিফিসিয়াল লকাইয়ে না খেয়ে থাকতে হয়নি। তা আরকাল কি পান্ডিতমশাই কলকাতার আর ঢাকার করতে থাকেন, না ইন্তকা দিচ্ছেন?'

সবিতাকে এবার একটু বিবর্ত দেখায়, বলে, 'নিজ থেকে ইন্তকা দিই নি, তবে উইপাউট সোটিল হাস খাসেরক ওপর বাজি না।'

'তার মানেই ইন্তকা।' মধুদিও বাড়তে একটু, হুকুনি দিয়ে বলে ওঠেন, এক এই প্রথম চোখে পড়ে তাঁর পাল পক্ষার মতো চ্যাপ্টা বড় খোঁপায় একটু খোঁপটা টাল ছিল, তা খসে পড়ে—তিনি সবিতার পা থেকে মাথা পর্বত একবার দেখেন। না, ফরাসিভাষার কটিম হুতি বলার লুটের না, পায়ের লুটের চকচকানি সেই, পায়ের সোনালি রেশমীর জামা সেই, হাতে দারী সিগারেটের টিন সেই, মাথার চুলে সেই ক্রিমের ঔজ্জ্বল্য, আগে এক পলকেই নাকে দেখলে সেনে যেতো, সবিতার সেনাশূন্য। মধুদি বলেন, 'এখন তা হলো হেলিওগ্রাফি পার্টি অগনিাইজার।'

সবিতা পশ্চিমে কেনো জবাব না দিয়ে অন্য কথা জিজ্ঞেস করে, 'কিন্তু অরপনি রবিবার দিন এখনো কেন?'

মধুদি বলেন, 'উপায় ছিল না, জবুরি কমিটি মিটিং, অথচ জবুরি বলার কোনো মানেই হয় না। বহু ভরসা সেই জেকব, আমদের গড়ে তোলা একটা অর্জিত লক্ষ্যের, এর মধ্যেই কমিটি মেম্বারস হু একজনকে দৃষ্টিভ্রান্ত হলে, আমরাই ইন্তকা গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে হাওয়া বার কী না।'

মোহন অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'কেন?'

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হারিস

কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট

কেনা পড়বে না?' বলতে গিয়ে
মধুসূদন গলার তিনতিনিয়ে হাসি বেজে
ওঠে।

সবিতা জিজ্ঞেস করে, 'আর মেয়েরা কী
করে দুজনের গ্রামে রোজ যাবে?'

মধুসূদন ঠোঁট খন্ডকের মতো দাঁক
ঝার, বলেন, 'সে জন্মক অবিশ্যি ডক্টর হয়ে
দিতে পারেন নি-মানে আপনারাও এ

শহরে যে ডাক্তার হয়ে আছেন, আমার
অবস্থা তদ্রূপের নাম মনে থাকে না।
শুনি নাকি উম এ শহরের খুব বড় ডাক্তার,
খুব বড়লোকও বটে, ইস্কুল কমিটির
অধ্যক্ষ।'

মধুসূদন কথা শেষ হবার আগেই
সবিতা, মোহন এবং অজয়ের দৃষ্টি গিয়ে
পড়ে বিপিনের ওপর, ডাক্তার হয়ে বলতে

ওর বাবাকেই বোঝায়। সবিতা বলে ওঠে,
'আপনি আমাদের বিপিনকে চেনেন তো,
আমাদের পাটির পোকাল সেক্রেটারি।'

মধুসূদন বিরত বা বিস্মিত হন না,
বিপিনকে একবার দেখে বলেন, 'হ্যাঁ, ওকে
চিনি বইকি, আপনিই তো আলপ করিয়ে
দিয়েছিলেন।' বলে বিপিনকে চোখের
কোল বসা, জুখ দৃষ্টি শক্ত মুখের দিকে



বাজারের একমাত্র ঘোলআনা খাঁটি

সিংহ মার্কা বিশুদ্ধ নারকেল তেল সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার কেশচর্চার
জুয়া আজ থেকেই ব্যবহার করুন।

প্রথমতঃ

কেশমাত্র তাজা আর বাতাই
করা নারকেলের শাঁস থেকে
ভিত্তি হয়ে ঘোল আনা খাঁটি

দ্বিতীয়তঃ

সুচংকিত যাত্র ও শাঁস ছাড়া
(নওড়া) হত বাল সিংহ মার্কা
নারকেল তেল হতে গাঢ়
আর স্বাভাবিক সুবাস ছাড়া।

তৃতীয়তঃ

সিংহ মার্কা নারকেল তেল
প্রতিদিন ব্যবহার করলে
আপনার তুল ছাত ঘন, চিকণ,
কালো ও অনেক বেশী সুন্দর।



সিংহ মার্কা
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিশুদ্ধ নারকেল তেল

তাকিরে হাসেন এবং দ্রুত প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সবিতার দিকে ফিরে বলেন, 'ভাগ্যিস চটকলের সাহেব মিঃ ম্যাককেল প্রেসিডেন্ট হিসেবে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বাধা দিতেই দেখলাম, সবাই একমত হয়ে গেলেন। এমন কি আমাদের ডাক্তারবাড়ীও খুব মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে মিঃ ম্যাককেলকে সাপোর্ট করলেন। শত হলেও সাহেব তো।'

মুখুদির গলায় আবার একটু হাসি বজ্র এবং কান্ডাতার ভাব ফোটে। কিন্তু মোহনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'তোমাদের হাতে লেগা ম্যাগাজিনের কী হলো, বন্ধ হয়ে গেছে?'

মোহন বিমর্ষ হয়ে বলে, 'না, বন্ধ হয়ে যায় নি, কিন্তু ত্রিদিবেশটা চলে গিয়ে সব বেন কেমন গোলমাল হয়ে গেছে।'

মোহনের কথা শেষ হবার আগে, মুখুদির মথুরা হাসি উজব যায়, চোঁটের কোণ দুটি শব্দ দেখায়, এবং দুটি কঠিন, 'সে কি তোমাদের অশ্বের বন্ধি নাকি, সে না থাকলে আর তোমাদের পটিকা বেরোবে না? সে না হয় একটু অকস্মেৎ জানতো। পটিকা মানে তো আর অকাজোকা না।'

মোহন অবাক চোখে মুখুদির দিকে তাকায়, বিরতবোধ করে। ত্রিদিবেশ সম্পর্কে মুখুদির এতোটা বিরূপ এবং কঠিন ভাবতে পারে না বা এখন অতিমাত্রায় স্পষ্ট। ও বলে 'না, যানে তা না, ত্রিদিবেশই তো সব করছে, ও-ই সব—।'

'ও তো তোমাদের ছেড়ে চলে গেছে।' মুখুদির বেশ কঠিন শব্দ বলে ওঠেন, 'আর হে-পথে গেছে, ভালো কিছু ওর খাবা আর হবে না। ওর আশ্রয় করে খসে থকলে তোমাদের ম্যাগাজিন আর কোনো দিনই বেরোবে না। তোমরা নিজেদের আ পুরো, তা-ই করো।'

মোহন প্রায় ধানিকট অসহ্য চোখে সবিতা পশ্চাতের দিকে তাকায়। সবিতার মুখ ঠিক গম্ভীর না, কিংবা বিরত, মুখুদির দিকে তাকিয়ে বলে, 'এ বিষয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে পরে কথা বলবো—মানে ত্রিদিবেশের বিষয়ে। আপনি কোন গ্রেনে ব্যবহন?'

মুখুদির চেয়ে পলকে একটু জিজ্ঞাসু অবাক তালিক খেলে যায়, হাতের তর্জি উল্টে ঘাড় দেখে বলেন, 'ছটা সাফল। আজকাল এ সময়ে গ্রেনে হেত সঁতা খুব খারাপ লাগে। ঘুটিখণ্ডে অশ্বকার, প্যাঙ্গেজ রংয়ের চেনা যায় না, রোকা যায় না, কেমন সব লোক। তা আপনি কি আজকাল কলকাতায় মেসোমশায়ের বাড়ি গিয়েছে?'

'কেন?' সবিতা জুড়ুটি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে।

মুখুদি বলেন, 'আমি ভুবনবিলাস, হোল টাইম অগানাইজারের জীবনে আর

কিছুই থাকে না। তা, আজই চলুন না, মেসোমশায়ের বাড়িতে রাগিটা থেকে কাল সকালে এসেই আবার পাঠির হাল ধরবেন।' সবিতা হাসে, একটু ভাবে, তারপরে বলে, 'চলুন বাওর থাক।'

সে বিপিনের দিকে ফিরতে গিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে বলে, 'তোমরা তা হলে চলে যাও। বকুলতলার চন্দ্রদাকে একটু বলে দিও, আমি কাল সকালে ফিরবো, এখন কলকাতার বাড়ি। ইউনিয়ন অফিসেও একটু খবর দিয়ে দিও।'

অজয় বলে, 'আমি ইউনিয়ন অফিস খবর দিয়ে দেব, অফিসে যাবো তো।'

এই প্রথম মুখুদির অজয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'একে চিনলাম না তো।'

'অজয়—ওর নাম অজয় মল্লিক, এখানকার এ আর পি ওয়ারডেন, পাঠির সিমপ্যাথাইজার।' সবিতা বলে।

অজয় হাত তুলে নমস্কার জানায়। মুখুদি জবাব দেন এবং সামনে তাকিয়ে বলেন, 'সাধা, চলো।'

সম্মুখ চাবুক উল্লেখ হয়, ষটিটি স্নেহ শিস দেয়, কিন্তু ঘোড়াকে অস্বস্ত করে মা। ঘোড়া চলতে আরম্ভ করে।

মোহনের অনমনস্ক নির্বিক্রম দেখে অজয় জিজ্ঞেস করে, 'কবে মা?'

মোহন সম্বোধন করার পর, তথ্যটি অবাক চোখে তাকিয়ে বলে, 'মুখুদি ত্রিদিবেশের ওপর এতো রোগে পোছেন? আশ্চর্য! ত্রিদিবেশকে এতো ভালবাসতেন।'

অজয় কোনো জবাব দেন না, মোহনের পাশে পাশে চলতে থাকে। তারের দৃষ্টির কাছে পোটানো পজাকা। বিপিনও এগিয়ে এসে সঙ্গা মের, গুণ মুখ কালো এবং শব্দ, জেরে জেরে সিগারেট টানে। মোহনের বাড়ির কাছে এসে ওরা থামে। বাইরের ঘরের খোলা জানালার কানন, মোহনের পিঠেপিঠি দিদি। অজয়ের সঙ্গে প্রথম ওর চোখাচোখি হয় এবং ওর চোখে কি একটা ক্লিক হেনে যায়। 'খুশির? এবং টেবিলে কোন হাসির একটা ইশারা?'

কানন জানালা থেকে সরে যায়। অজয় নেমে যায়। বলে, 'আমি চলি, আশ্চর্যটা নাও, ব্যাটো আনিয়ে।'

মোহন বলে, 'এখন একটু চা খেয়ে যান, আমরা যাবো।'

মোহন আর বিপিন সিঁড়ি দিয়ে বাইরের ব্যালান্স ওঠে। অজয় বেন তখনো স্থিতি-গম্ভীর। তানন দরজা খুলে লাড়ির, পা জোরা, চলে বাঁধা, সম্মুখ ফোটা কুকালি বজ্র।

(চমক)



এক্সপোর্ট উত্তারের
তরী - নতুন ধরনের

UNDER WEAR (BRIEFS)

- ট্রি-সেলিসিটামাই ইলোজটিক মেওরা।
- SHRINK-CONTROLLED পদ্ধতিতে ১০০% কাছড় কটন থেকে খুনট কাপড়।
- BROMAC PROCESS-এ প্রস্তুত।



তুলন কাপড় সামনের দিকে মেওরা।

• QUALITIES

TULIP BRIEF (UNDER WEAR)
1X1 RIBKNT, H-SHAPE

MEN'S MINI BRIEF
36 INTERLOCK FABRIC TRAPAZE FRONT

KING HENRY (UNDER WEAR)
2X2 RIBKNT, H-SHAPE

৭০ থেকে ২৫ সেলিসিটামাই অর্থাৎ ২৮ থেকে ৩৮ লাইজ হয়,

MARKETED BY -
SALES DIVISION
31, ROBERT ST. CALCUTTA-12

৬৬ এস আর এম এক্সপোর্ট কোয়ালিটি শাড়ী কিনতে,
আপনাকে আর জেনেভায় যেতে হবে না। **৯৯**



এস আর এম এক্সপোর্ট কোয়ালিটি কাপড় এখন ভারতেই পাওয়া যাচ্ছে

এস আর এম এক্সপোর্ট কোয়ালিটি শাড়ী - ফ্লোরাল,
জিওমেট্রিক ও ট্যাডিশানাল, একই রঙে আর নানান
রঙের বৈচিত্র্যে পিছোর কটনের তৈরী : ফুল্ ডয়েল,
অরগ্যাণী, জ্যাকার্ড, ল্যাপেট ও বাট্টা - বিশ্বজুগের।

আপনার কাছাকাছি এস আর এম
স্টকিস্টের দোকানে পাবেন।

শ্রী রাম মিলস লিঃ, গণপতরাও কদম মার্গ,
ওয়ালী, বোম্বাই ৪০০ ০১৩





বিশ্ববিজ্ঞান

আন্তর্জাতিক ভূ-বিজ্ঞানী সম্মেলন

পৃথিবীর ব্যস কত?

বর্তমান শতাব্দীর মাঝামাঝি তেজস্ক্রিয় পৃথিবী কাজে লাগিয়ে বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, পৃথিবীর প্রাচীনতম শিলাস্তরের ব্যস প্রায় তিন শ' কোটি বছরের মত। ওঁরা ভেবেছিলেন, পৃথিবীর ব্যকে এর চেয়ে প্রাচীন শিলা সংগ্রহ করা হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু ১৯৭০ নাগাদ অলস্কার একটি অণু লিহমবারের গভীর স্তরের মাঝা থেকে বিশেষ যন্ত্রের কয়কটি পাথরের টুকরো সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। বিশেষজ্ঞরা তেজস্ক্রিয় পদ্ধতিতে ওই সব পাথরের ব্যস নির্ধারণ করে বলেছেন, 'এই প্রথম আমরা পৃথিবীর প্রাচীনতম পাথরের স্থান পেলাম। যাদের ব্যস কম কারও চারশ' কোটি বছর তো হবেই।' পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের শিলাস্তর এবং চাঁদের ভূ-তাত্ত্বিক গঠনের সঙ্গে পৃথিবীর ভূ-তাত্ত্বিক গঠনের কিছু কিছু মিল দেখে বিজ্ঞানীরা বলেছেন, পৃথিবীর ব্যস পাঁচ শ' কোটি বছর। অবশ্য এটো অনুমান।

ব্যস হাই হোক না কেন, একটা কথা কিন্তু "সবাই স্বীকার করবেন, প্রযুক্তি বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকের মানুষ মহাকাশ সম্পর্কে যত বেশি খবর রাখে, সে তুলনায় তার পায়ের নিচের পৃথিবী সম্পর্কে তার জ্ঞান এখনও পর্যন্ত অনেক বেশি সীমায়িত। আজকের বিজ্ঞানীরা নিখুঁতভাবে আগে থেকেই বলে দিতে পারেন এই সৌরমণ্ডলের কোথায়, কখন এবং কীভাবে বিভিন্ন গ্রহ উপগ্রহ বিচরণ করবে। অথবা আবর্তন, ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ ভাবন, যে পৃথিবীতে আমরা বাস করি, তার গঠন, তার ভূ-তাত্ত্বিক কায়াবলী, তার অর্থনৈতিক, এ সবের উপর অনেক তথ্য এখনও পর্যন্ত অজানাই বয় গেছে। শাশ্বত সমাহৃত কন আশ্চর্যগরি ঠিক কোন মতে তার আগ্রাসী লাভার স্রোত লে কালয়, অথবা অগ্নি ক্ষেত্রে অগ্নি উৎস নিয়মাবলী, তার কোন সঠিক পূর্বাভাস এখনও পর্যন্ত যোগ্য সম্ভব হয় নি।

আশ্চর্যগরি সম্পর্কিত ঘটনাবলী



নব-প্রত্যক্ষত উপসংখ্যা এশিয়ার যে সব অঞ্চলের ভূ-তাত্ত্বিক মানচিত্রের সংস্কার এবং সমন্বয়ের কাজে হাত দিলেন, ছবিতে দেখান হল।

—ফটো:—দেশ

নয়, পৃথিবীর ভূরক সম্পর্কিত আরও নানা রকম তথ্য আমাদের জান দরকার। যেমন ধরুন, জল। হ্রদ, নদী অথবা সমুদ্র—এরা জলের, অন্যতম অকর তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ভূস্তরের মধ্যে দিয়ে নিয়ত যে জলের প্রবাহ চলেছে, সে সম্পর্কে কতটুকু তথ্য এ পর্যন্ত আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি? আশঙ্কিত এই, মানুষ তার নিজের ইচ্ছামত পৃথিবীর ব্যকে রজনৈতিক সীমানা তৈরি করে নিতে পারে। যেমন ভারতের, বাংলাদেশের, সৌভায়ত দেশ অথবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অথবা পৃথিবীর যে কোন দেশের নিজ নিজ সীমানা আছে। রজনৈতিক পর্যায়ে ওই সব সীমানার নিরাসক্ত বা রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাও আছে। তুলনায়, ভূ-তাত্ত্বিক সীমানার নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে মানুষের ক্ষমতা নেই বললেই চলে।

জলের কথাই ধরুন। হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কত শত নদী নানা নামে এসেছে সমতল ভূমির দিকে। তাদের জল মাটিতে ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—সবত্র ছড়িয়ে পড়ছে। এ ছাড়া, বাষ্পি এবং নদীর জল ভূগর্ভের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে দিয়েও প্রবাহিত হয় থাকে—ছড়িয়ে পড়ে এক দেশের রাজনৈতিক সীমা অতিক্রম করে অন্যত্র। ভূগর্ভস্থ এই জলকে কৃষি বা আর কোন ব্যপারে কাজে লাগাতে গেলে ঠিক কী ভাবে এবং ভূস্তরের ঠিক কেন কেন অঞ্চল দিয়ে সেই জল প্রবাহিত হয়ে

থাকে সে সম্পর্কে যথার্থ তথ্য আমাদের জান দরকার। আর তার জন্যে দরকার ভূস্তরের মধ্যে প্রবাহিত জলস্রোতের মানচিত্র। এমন ধরনের মানচিত্র, যা দেখে বলে দেওয়া যেতে পারে, কোন দেশের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে ভূস্তরের ঠিক কোন কোন অঞ্চল ধরে জল স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। সেই স্রোত কোন দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, অন্য কোন দেশের মধ্যে প্রবেশ করছে কী না, কী পরিমাণ ভূগর্ভস্থ জল কাজে লাগালে অন্য কোন দেশে ভূগর্ভস্থ জলের ঘাটতি হবে না, এ সবের উপর নানা রকম তথ্যাবলী। বলা বাহুল্য, একমাত্র আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ছাড়া এ ধরনের মানচিত্র তৈরি করা কখনও সম্ভব নয়।

শুধু জলই নয়। পৃথিবীর জনসংখ্যা দারুণভাবে বেড়ে চলেছে। বাড়ছে নানা রকম শিল্পোদ্যোগ। ওই সব শিল্পের জন্যে চাই প্রচুর লোহা, তামা, নিকেল প্রভৃতি নানা রকম ধাতু। সিমেন্ট তৈরি করতে হবে। তার জন্যে চাই প্রচুর পরিমাণ চুনা পাথর, বকসাইট প্রভৃতি আকরিক পদার্থ। ইতিমধ্যে ওই সব ধাতু বা আকরিক পদার্থের অনেক উৎসই আমরা জানতে পেরেছি। কিন্তু চাহিদা যে ভাবে বাড়ছে, তাতে ওই সব উৎসের সঞ্চিত ভান্ডারগুলির পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে ভাল সাফল্য দায় হয়ে উঠবে।

মহাকাশ থেকে পর্যবেক্ষণ চালির পৃথিবীর ব্যকে ইতিমধ্যে প্রচুর ভূ-তাত্ত্বিক সম্ভারের স্থান পাওয়া গেছে। তারা ছড়িয়ে আছে স্থলভাগে অথবা গভীর

খুঁজে কোটে গেলে, শক্ত খোঁচা চুল
বেড়ে উঠলে-হয় তার লজ্জা সত্য
করুন কিম্বা...



অ্যাত ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না না কাননোর কাজ ? সেটা পুরুষদেরই কাজ ! অবশ্য কাটা-
হেঁচা, খাঁজ আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া বেড়ে ওঠা—তাঁবতেও
অসহ—কষ্ট ! তারচেয়ে মেরুদের বা মানায়, ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহিত
চুল তুলে ফেলুন ! হ্যাঁ, মনোরম হৃগন্ধী অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, তাৎপর্য ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহিত
চুলও মুছে চুলে ফেলুন। অ্যান ফ্রেন্স ঠিক চামড়ার
গোড়ার কাজ করে—কাছেই কয়েক সপ্তাহ ধরে
চামড়া থাকে রেশমী কোমল। চমৎকার, তাই
না ? ঠিক আপনাকে বা মানায় ! এখন থেকে
তাহোলে কাননোর পট তুলে দিন। ভাবনা কি—
আপনার লজ্জা আছে অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার !



অ্যাত ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার
অব্যাহিত চুল দূর করতে বাঞ্ছিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ নাইজেই পাওয়া যায়
Licensed user of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd.

১৬৮৫৫৫৫৫

সমুদ্রের নিচে। কোন কোন অঞ্চলে তারা
ছড়িয়ে আছে, কেন বিশেষ বিশেষ অঞ্চলেই
শুধু বিশেষ ধরনের ধাতু অথবা অথবা
বিশিষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়, অন্য কোথাও
পাওয়া যায় না, তার হ্রাস উল্লেখ্য
আজকের ভূ-বিজ্ঞানীদের কাছে একটি বড়
রকমের সমস্যা। ভূ-পদার্থ বিজ্ঞানীর
এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন।

কিন্তু এ ছাড়াও আরও একটি
মজারান দায়িত্ব ভূ-বিজ্ঞানীরা এঁড়িয়ে যান
নি। সেটা হল বিভিন্ন বিশ্বের উপর
ভূ-তাত্ত্বিক মানচিত্র তৈরির দায়িত্ব। এই সব
মানচিত্রের সাহায্যে তারা দেখাতে চেয়েছেন
পৃথিবীর কোন অঞ্চল প্রাথমিক শিলা দিয়ে
তৈরি, কোথায় পাললিক শিলার সমাবেশ,
অথবা পরিবর্তিত শিলার স্তর অথবা বাড়িয়ে
বিস্তৃত অঞ্চল গুলি করে রয়েছে। এই সূচনা
কোন হলেও ভূ-স্তরের গঠন বৈচিত্র্যের
সূচনা বিভিন্ন ক্ষেত্র বা অঞ্চলের আকর্ষণের
সম্পর্ক।

যেমন ধরুন, কমা, ইন্দোনেশিয়ার অথবা
তাইল্যান্ডের বিশেষ ধরনের ভূ-স্তরের তামা
পাওয়া গেল। ওই ধরনের ভূ-তাত্ত্বিক গঠন
যদি ভারতেও কোথাও চোখে পড়ে তাহলে
সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে ভারতেও তামা
পাওয়া সম্ভব ?

এ সব কথা জেবেই ভূ-বিজ্ঞানীরা
আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পৃথিবীর ভূ-তাত্ত্বিক
মানচিত্র তৈরির কাজে বিশেষ উৎসাহী
হয়েছেন। ওরা মনে করেন, বিভিন্ন দেশের
পারস্পরিক সহযোগিতার ভূ-তাত্ত্বিক মানচিত্র
তৈরি করা সম্ভব হলে, এক দেশের
অভিজ্ঞতা অন্যদেশের ভূ-তাত্ত্বিক সমস্যার
অনুসন্ধানের কাজকে সহজতর করবে।

উদাহরণ করা যেতে পারে, আজ প্রায়
তেরানব্বই বছর আগে (১৮৮১) ইটালির
বোলানোর অনুষ্ঠিত 'বৈজ্ঞানিক আন্তর্জাতিক
ভূ-বিজ্ঞান কংগ্রেস' দ্য কামশন ডর বা
জিওলজিক্যাল ম্যাপ অফ দ্যা ওয়ার্ল্ড' বা
আন্তর্জাতিক ভূ-তাত্ত্বিক মানচিত্র সংস্থা
নামে একটি সংস্থার প্রতিষ্ঠা করা হয়।
তখন এর উদ্দেশ্য ছিল একটিই। ইউরোপের
বিভিন্ন দেশের ভূতাত্ত্বিক মানচিত্রের প্রামাণ্য
রূপ দেওয়া। হল্যাহুয়া, ওই সময় এই
কামশনের কাজকর্ম শুধুমাত্র ইউরোপের
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় ইউরোপের ভূ-তাত্ত্বিক
ঘটনাবলী ছাড়া অন্যদেশের ব্যাপারে তারা
আর মাথা ঘামান নি। পরবর্তী সময়ে কামশন
সদস্য পৃথিবীর ভূ-তাত্ত্বিক মানচিত্র রচনার
ব্যাপারে উল্লোখী হন। ঠিক হয়, এক একটি
উপসংস্থা তৈরি করে তাদের দিয়ে পৃথিবীর
বিভিন্ন অঞ্চলের ভূ-তাত্ত্বিক মানচিত্র তৈরি
করা হবে। ইতিমধ্যে কয়েকটি উপ-সংস্থা
কাজ শুরু করে দিয়েছেন। বিভিন্ন দেশের
ভূ-তাত্ত্বিক অনুসন্ধান বিভাগ বা
জিওলজিকেল সুরভের ডাইরেকটর

জেনারেলের ওপর ওই সব উপ-সংস্থার
দৃষ্ট-সভাপতির দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে।



এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারত সরকারের
আমন্ত্রণে গত ১১ থেকে ১৬ ফেব্রুয়ারি
আন্তর্জাতিক কৃষিবিজ্ঞানীদের একটি গুরুত্ব-
পূর্ণ সম্মেলন বসেছিল কলকাতার জাতীয়
সংগ্রহশালার নতুন প্রেক্ষাগৃহে। ভারত সহ
আফগানিস্তান, বাম্বী, বাংলাদেশ, ইন্দো-
নেশিয়া, মালয়েশিয়া, ফিলিপিনস, থাইল্যান্ড
ইরান এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রায়
পঞ্চাশজন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে অংশ
গ্রহণ করেন। এ ছাড়া উপস্থিত ছিলেন জাপান,
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ এবং
অস্ট্রেলিয়ার কয়েকজন বিশিষ্ট কৃষিবিজ্ঞানী।
সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল দুটি। এক,
আন্তর্জাতিক কৃষি-ভিত্তিক মানচিত্র সংস্থার
উৎসবরূপ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দূর-
পূর্বাঞ্চলের জন্য একটি উপ-মানচিত্র সংস্থার
মানুষ্ঠানিক উদ্ভাবন। দুই, টেকটোনিক
অর্থাৎ ভূ-স্তর বিজ্ঞান এবং মেটালোজেলি
বা ধাতু-সংশ্লিষ্ট ভূ-স্তরের উপর
আন্তর্জাতিক আলোচনা চক্রের ব্যবস্থাও
আন্তর্জাতিক কৃষি-ভিত্তিক মানচিত্রের প্রদর্শনী।
বলা বাহুল্য, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই দুটি
অনুষ্ঠান উদ্যোগ বা যথেষ্ট সত্যতার সঙ্গে
এবং সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেছেন। কোন
রকম বিতর্কের অবকাশ না রেখে পুরোপুরি
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ভূ-তত্ত্ব বিষয়ক
যে সব সমস্যা নিয়ে গুরুত্ব আলোচনা
করলেন, এই সম্মেলনে যেসব দেশ অংশগ্রহণ
করেছেন, তারা সবাই নিশ্চয় তা থেকে
লাভবান হবেন।



ভূ-ভিত্তিক মানচিত্রের প্রদর্শনীতে (সামনে বাঁ দিক থেকে) ডঃ এম কে রায়চৌধুরী,
অর্থমন্ত্রী গ্রীণস্কর ঘোষ। শ্রী ঘোষের বাঁ পাশে মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে জিওলজিকেল
ম্যাপ অভ বঃ ওয়াল্ড-এর সভাপতি অধ্যাপক জে মারসাইস

কথা ছিল, মূল অনুষ্ঠানের উদ্ভাবন
করবেন কেন্দ্রীয় ইম্পাত এবং, যদি বিষয়ক
মন্ত্রী শ্রী কে ডি মালবা। অনিবার্য কারণে
তিনি উপস্থিত হতে পারেন নি। অনুষ্ঠানে
প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থমন্ত্রী গ্রীণস্কর
ঘোষ। এবং পৌরহিত্য করেন জিওলজি-
কালে সার্ভে অব ইন্ডিয়ার ডায়েরকটর
জেনারেল ডঃ এম কে রায়চৌধুরী। উল্লেখ্য
ডঃ রায় চৌধুরী নব-প্রতিষ্ঠিত সাব-
কমিশনের সভাপতি নিৰ্বাচিত হয়েছেন।
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দূর-পূর্বাঞ্চলের
ভূ-ভিত্তিক মানচিত্র রচনা এবং ওই সব
মানচিত্রের মধ্যে সমন্বয় সাধনই হবে এই
সাব-কমিশনের মূল উদ্দেশ্য। বলা বাহুল্য,
ভারতের জিওলজিকাল সার্ভে ইতিমধ্যে
এ দেশের ভূ-স্তর বর্ণিত সম্পদ, ভূ-গর্ভস্থ
জল এবং ভূ-প্রসূতি বিষয়ের উপর একটি
প্রামাণ্য মানচিত্র প্রকাশ করেছে। অনুরূপ
আরও এক টি মানচিত্র এবছর মার্চ-এর মধ্যেই
প্রকাশিত হবে।

আন্তর্জাতিক কৃষিবিজ্ঞানীদের এই
সম্মেলনে যে সমস্ত অতিথি উপস্থিত
ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম কমিশন ফর
দ্য জিওলজিকেল ম্যাপ অভ দ্য ওয়াল্ড-এব
সভাপতি অধ্যাপক জে মারসাইস, সিউল
নাশনাল ইউনিভার্সিটি, কোরিয়ার ভূ-তত্ত্ব
বিভাগের অধ্যাপক সাং মান লি, শ্রী এম কে
এম আবদুলা (বাংলাদেশ), ডঃ রফিকুল
ইসলাম (বাংলাদেশ), মার্কিন দেশের ভূ-তত্ত্ব
বিভাগের ডঃ গিল্ড সোভিয়েত দেশের ডঃ
জেগেবসব নিকোলাই লিয়েনোভস্কি
প্রভৃতি।

এক ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে অধ্যাপক

মারসাইস বর্তমান লেখকের কাছে স্মৃতিচিহ্ন
করেন : 'পৃথিবীর মূল্যবান বনিজ পদার্থ'
জল। ভূ-স্তরের জলসম্ভারের ওপর
আমাদের আরও অনুসন্ধান চালাতে হবে।
জলের ব্যবহারিক দিকটি নির্ভর করছে
ভূ-তত্ত্ববিদরা তার সম্পর্ক কী ধরনের
তথ্যাবলী সরবরাহ করেন তার ওপর।
আমার বংশোদ্ভূত ভূ-তত্ত্ববিদের সাহায্য ছাড়া
কোন সংস্থা পৃথিবীর জলসম্ভারকে কাজে
লাগানোর মত সুষ্ঠু পরিকল্পনা তৈরি করতে
পারবেন না। ওয়াশিংটন ম্যানেজমেন্ট নিয়ে
ধারা মাথা ঘামাচ্ছেন, এ দিকটা তাঁদের মনে
রাখা দরকার।

অধ্যাপক লি বলেন, নব-প্রতিষ্ঠিত এই
সাব কমিশন কোরিয়ার ভূ-ভিত্তিক মানচিত্র
তৈরি করতে যথেষ্ট সাহায্য করবে।

সংশোধন : বিশ্ববিজ্ঞান (২৬।১।৭৪)
এর রচনায় ডঃ বি. আর সেনগুপ্তের ছবির
ক্যাপশন সভাপতি, চিকিৎসা বিজ্ঞান এবং
পশু বিজ্ঞান বিভাগ হবে।

সমরাজিৎ কর

আনন্দলোক

মাসিক পত্রিকা

গল্প-কবিতা পাতান।

বাংলা প্রাচী প্রকাশন & অরবিন্দ পত্রী,
পোঃ ইছাশুর-নবাবগঞ্জ, ২৪ পরগণা।

(সি ২১৮৪৮)



ইতি হলেত কোমল... ইতি রহস্যময়ী মোলায়েম ও কঠিত আর আগুনের উত্তাপ ইতি সম্পূর্ণ মাতবী

রেশমের মত মোলায়েম ট্যাক... যেন সৌতির
পরশ। আপনাকে সোহাগ করার জন্য।
মত্ত এক সুরভি — আপনাকে মুগ্ধ করার জন্য।
আর তা'হোল আপনার ভেইল অব
লাভ — কেবল মাত্র হ্যালো-র কাছ থেকেই।
এর অভ্যন্তরীণ হৃদয়, অপূর্ব বিলাসিতায়
নিজেকে মাতিয়ে রাখুন। হ্যালোতে আছে
বিশেষ এক স্বগন্ধের মিশ্রণ, তা' দিয়ে
আপনার বামন না মানার সাম মিটিয়ে
নিম্ন। এটি আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ ঘণ্টার
পর ঘণ্টা নির্বিড় ভাবে মিশে
থাকার প্রতিশ্রুতি দেবে।
ছড়িয়ে দিন ভেইল অব লাভ।
সুরভিও অবগুণতন — একমাত্র
হ্যালো-র কাছ থেকে।

হ্যালো ভেইল অব
লাভ ট্যাক
মাধুর্যের অবগুণতন...
প্রণয়োপম সুকুমার

ওর জন্ম...

হ্যালো

ভেইল অব লাভ
ট্যাক



ভালবাসা পৃথিবী দুশ্বর

শিবরাম চক্রবর্তী

১১১

গভীর নিশীথে লালির সাথে আমার
দুই প্রবেশ।

গলবন্ধ তলাটাকে নিয়ে ভগ্ন কড়ুটা
জনা কড়ার গলা ধরে ঝুলতে লাগলো,
সদিকে দুকপাশ না করে আমি লালির
হাতটা নিজের হাতে নিলাম।

আমাদের গরজ নয়, কৌতূহলের বলে।
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, ছাট,
কবজি ঝটে একথানা। এত চওড়া কবজি
কেনে মেরের খুব কমই আমি দেখছি।
এমন কবজি না হলে কি এমন শক্ত লোহার
কড়াকে কবজা করতে পারে?

‘অত করে কী দেখছে?’

‘দেখছি, তোর এই হাতখানা—তুই
পাণিগ্রহণের উপবৃত্ত কিনা দেখছি ভাই।’

‘বাড়ির কসন মেজে মেজে হাতে কড়া
পড়ে গেছে, তাই দেখছে? মার কহে লম্বাই
আছে, হাতে মালিশ করে ফের মরম করে
নেনা বান্ন। দেখি তোমার হাতটা। ওমা,
কী নরম! মেরেছলেরও অঞ্চল যে পো।’

‘তা ঝটে। দাঁত ছাড়া আর কিছু, মালি
না তো এই হাতে।’

‘কলমধরা লিখিরের হাত কি না। দিন
কতক ডাম্বেল ভেঙে শক্ত করে নিতে পারো
ইচ্ছে করলে।’

‘দরকল্প কি তার? গল টেপবার জন্যে
সৃষ্টি তো, কাজে গলে চড় বসবার জন্যে
হয়নি—বকসিংয়ের হাত না। কিন্তু—আমি
তাবছ কি...এই করাল হাত নিয়ে তোর
বিয়ে হলে হয়। গলা টিপে তুই মানুষ খুন
করতে পারিস। আশ্চর্য্য, এই বয়সেই তোর
হাতে এমন কড়া পড়ে গেল রে।’ আমি
বিস্মিত হই।

‘শুধু কড়া পড়েছে? —কী বলছো?’

‘কড়া হাতা খনাত হাঁড়ি বাগনো সব। শুধু
বাসন মাজাই নয়, বাড়ির রাসায়ন্য সব
কিছ, অম্বাইকই করতে হয়, তা জানো?’

‘কাজের মেয়ে তুই সত্যা? আমার যা
মাজে তুই লেগেছিস না আল। তোর জন্যেই
রে ঠাই পেলাম আমার। বার হাতে তুই

পড়াব সে ভাগ্যান আমি মানি। যে বাড়িতে
তুই যাব তার ঘর সংসার সুখস্বচ্ছন্দো
উথলে উঠবে। যদি কোনো বড়লোকের



দেখছি তোর এই হাতখানা—তুই
পাণিগ্রহণের উপবৃত্ত কিনা তাই

বাড়িতে পড়িস তো তার হাঁড়ি টেলার থেকে
বাসন মাজার থেকে—মানে, বাড়ি চালানো
হতে গাড়ি চালানো অব্দি কোনো কিছুর
জানোই তাকে কখনো ভাবতে হবে না। শুধু
কেবল নিজের দাড়ি কামানোটা তার হাতে
থাকবে। আর ঐ টাকা কামানোটাও।’

‘বলছ বেশ।’ সে হাসে : ‘কিন্তু আমার
বরাতে কি তুমি কেনো দিন বড়লোক হবে?’

‘তার ইশিগুটা গায়ে না মেখে বাল—
কিন্তু আমার ভয়, বিয়ে তোর হলে হয়।
গন্ডা বন্দুকের সঙ্গে মিশে তুই একটা
মেয়ে গন্ডা হয়ে উঠেছিস। শুধু হাতে

তাল। ডাক্তারে পারিস, সিং কাটতে জানিস,
আরো কী কী জোর জানা কি অজানা সে
কেবল তুই-ই জানিস। এখন এই মেয়ে
গন্ডাকে কোনো গন্ডা ছাড়া কে আর বিয়ে
করবে? সেই পেশোয়ারিটাই তোর কপালে
ঘটিছে মনে হয়।’

‘আমি গন্ডা?’

‘ব্যাকরণ ভুল হলো বুঝি? তা, গন্ডা
না কাল গন্ডি বলাই উচিত তোকে।’

‘গন্ডি—তার মানে?’

‘জানিস নে? বা পোলে অনেকেই লুফে
নেয়। নিজেই মুখে ফেলে দেয়। কোনো
গন্ডিখোরের মুখে পড়লে আর থাকে নেই।
সাবধান, তাদের কারো সম্মুখে বসলে
যেন। জাহাঙ্গীরে বাব।’

‘তোর বোন জাহাঙ্গীরে থাক!’

উড়ে কথায় ওর রাগ দেখে আমার হাসি
পায়—‘আমার কোন কোথায় রে! না আমার
জনে কোনো মেয়ে গন্ডি ধরেননি, কোনো
সহাদার বালস্থা করেননি বাবা। বোন
আমার হাতা, পরির মত হলেও, সব
পরিশ্রমপতী। যেমন তুই একট—’

বলে, উন-হরণস্বরূপ, কবিগুরুর দু ছয়
একট, বদলে নিয়ে তুলে ধরি—কতো
অজেনারে চিনাইলে তুমি/কত ঘরে দিলে
কোণ/পরক করলে নিকট বন্ধ/পরিকে
করলে বোন।

‘আমি কিন্তু তোমার বোন নই, বলে
রাখছি।’ লালি বলে।

‘সব বোন আমার পরোয়া হলেও তুই
একবারে বেপরোয়া।’ আমি বলি।

কিন্তু লালির শাপটা ফলে গেছল
সত্যিই। আমার বোনের মত পরিসেরই

সমরজিৎ করের

বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস

একটি সংকেতের
জানো



আনন্দ পাণ্ডুলিপি
প্রাইভেট লিমিটেড কত

শীঘ্রই
প্রকাশিত হচ্ছে

রোদ বেগে আগনার রঙ কালো হয়ে যায়

কিন্তু এখন

দেশবিদেশে প্রমাণিত ফমুলা
অ্যান্ধী স্কিন ফেয়ার ক্রিম পাওয়া যাচ্ছে,
যা এই ম্যালিন্য কমিয়ে দিয়ে ত্বককে তার
স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল রঙ ফিরিয়ে
দেয়, রোদে-পোড়া-কালো রঙ থেকে বাঁচায়।

রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল করা ক্রিমের মধ্যে অ্যান্ধীই বিক্রী পৃথিবীতে সবচেয়ে
বেশী। অ্যান্ধী নিয়মিত ব্যবহার করবে আগনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা
আর উজ্জ্বল রঙ আবার ফিরে পাবেন,—এ একেবারে সুনিশ্চিত! মাত্র
দশদিন মোখে দেখুন,—হাতে-নাতে ফর্দ পাবেন।

নিজের হাত আর উরুর রঙ মিলিয়ে দেখুন,—হাতের রঙ অনেক
কালো, তাই না? খুবই স্বাভাবিক। কারণ, হাতে সবসময়
রোদ লাগে। শরীরের অন্যত্র আরগার রোদ লাগলে ত্বক-
কালো-করা পিগমেন্টের প্রাচুর্য্য ঘটে। পরিণাম : আপনাকে
কালো দেখার!

পৃথিবীর ৩১টি দেশে বাচাই করা এই আন্তর্জাতিক
কর্মী অ্যান্ধী এখন থেকে আপনারই ভক্ত, আপনার
সেবার!

যেহেঁদে বহু বছর ধরে লুক লুক নারী তাঁদের রঙের চটা ফিরে
পাওয়ার জন্য অ্যান্ধী ব্যবহার করে আসছেন। এখন এই বিশ্ব-
যুক্তি কর্মী ভারতে এসে গেছে, আপনার জন্য। অ্যান্ধীতে
এমন একটি বিশেষ উপাদান আছে যারোবশত ত্বক থেকে স্বককে
রক্ষা করে। অ্যান্ধী যে ত্বক-কালো-করা পিগমেন্টই দূর করে

তানয়। উপরহরোবশত হাত থেকে স্বককে আড়াল করে
রাখে, কালো হতে দেয় না। আগনার লামনে পাতান,
মাত্র দশদিনের মধ্যেই এর কার্যকারিতা বুঝতে পারবেন।
ত্রিশদিনের মধ্যে আপনার স্বক ফিরে পাবে তার সহজাত
মনোহর কান্তি। অ্যান্ধী স্বকের সমস্ত চোপ ও বাগ ফুট
করে তাকে উজ্জ্বল, কোমল আর সুন্দর করে তোলে।
মনে রাখবেন, প্রথম ত্রিশ দিন অ্যান্ধী ব্যবহার
করবেন দিনে দুবার করে। এতে আপনি
আপনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল
রঙ ফিরে পাবেন। তারপর ব্যবহার করবেন
প্রতিদিন একবার করে। স্বককে রোদ থেকে,
বাঁচানোর এই রক্ষাকবচ আপনার
আলপ রঙ বহুলাতে দেবেন।



ভারতের সেরা বিসিটি ডার্মাটোলজিস্ট শ্রীমতী
সাহস্রাভ রসেন অ্যান্ধী সম্বন্ধে কি বলেন, ভাবুনঃ
"আমার স্নানিক আমি অ্যান্ধী ব্যবহার করে দেখি।
এই ক্রিম ভারতের কলকাতার বিশেষ কার্যকরী।
এতে রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল হয় তা খুঁটি, লম্বা লম্বা
হাতের মালমাল বৃত্ত, বমল চোপ, বাগ, কলকাতা ভবন
ত্বক ইত্যাদি দূর হয়। অ্যান্ধী স্বককে রোদোবশত
আর রঙ করে তোলে।"



অ্যান্ধী স্কিনফেয়ার ক্রিম
আপনার রঙ ও রঙের
চটা ফিরিয়ে দেয়।

নিকোলাস ডি উংগান

বম্ব, কোলকাতা, বিলী, হাজাপ, হাজাপার ও হাজাপারের পাওয়া যায়।

এতটুকু নিয়ে এক অব্যাহালা ভরলোক উড়ে
গেলেন একদিন।

কথাটা হাওয়ায় উড়ছিল। পোস্ট
গ্রাফুরেট পড়ার কালে যে ছেলেটার পরে
সে স্থিতীয় স্থান পেয়েছিল সেই ছেলেটিই
একদা আমার সেই বেনটির জীবনে
অস্থিতীয় হয়ে দেখা দিল।

উড়ন্ত কথাটা দূরত্বভাবে বাড়ির মতই
এসে পড়ল একদিন।

পায়োনীররের কাউন্টার কী যেন
কেনর জন্য দাঁড়িয়েছিল। এক তরুণ
যুবককে নিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঢকল সে।
কাউন্টারে আমার পাশেই এসে দাঁড়ালো।
কিসের যেন অভয় দিল তারপর।

আমাকে দেখে তার স্বভাবসুলভ
উজ্জ্বলের কিছু না পেয়ে নিজের উৎসাহ
সম্বরণ করল। না-চেনার ভাগ করল
আমিও।

এটো সেটো কেনাকাটার পর সে যখন
পার্শ্বের ভদ্রলোকের পকেটের মিনিব্যাগটা বের
করে মে-সবের দাম ভিটিয়ে দিলে, তখন
আমি আর সমালোচনা পারলাম না।

—নৈমন্তন পত্রটা পাচ্ছি কবে রে?

—সময় হলই পাবে।

—ডাকযোগে নাকি?

—তা কেন, আমি নিজেই কিংবা আমার
দুজনই গিয়ে নৈমন্তন করে আসব তেমন।
উপহার নিয়ে এসো। তেমনর বইটাই নয়
কিন্তু। তেমনর বই সব পড়া আমার।
এইটুকু বয়স থেকে পড়ছি তো।

‘আমার বই কেন, প্রেমের বই নিয়ে
যাব না হয়। ওর বই সব পড়েই আছে
তো।’ প্রেমে পড়ার পর প্রেমের বই পড়বার।
কিছর পরে অবশ্য পরকেই পাট করতে হয়
—তারই সাথে সাথে পাটা ওই।

তারপরে সে এলও বটে একদিন। বৃগল
নয়, একক। শূন্যনো মূখ।

‘কী হচ্ছে রে? এমন স্থান দেখছি
কেন! কিছ, গভবড় হলো নাকি?’

‘হয়েছে একটু।’ বলে সে একেবারে
চুপ। আর কোনো কথা নেই তার।

‘পাশ কবতে পারিস নি বন্ধি? বিয়েতে
ফেল করল তই।’

‘কিছ, খবর বাখা না হুম। কবে
এম-এর রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে। তাও
জানা না।’

‘ও বিষয় আমার উৎসাহ নেই
অদাপই—তই জানিস।’

‘কী করে থাকবে, ওপর বাড়ি ওনি তো।
স্কুল কলে শর চোকাঠ গেরোওন কথা না
সেই জানাই।’

‘কী রেজাল্ট হলো? এববও ফাস্ট
হয়েছ তই?’

‘না আমি সকেণ্ড। এববও।’

‘আর ফাস্ট?’



নৈমন্তন পত্রটা পাচ্ছি কবে রে?

‘সেই ছেলেটা, ঝাক আমার সঙ্গে
দেখিয়েছে সেদিন।’

‘বটে? তা’ বিয়ের কথাই কী বলছে সে
এখন?’

‘সে কিছু বলছে না। সে তো রাষ্ট্র
কিন্তু আমাদের বাড়িতে কথা উঠছে। মার
ভরী আপত্তি।’

‘কী বলছে না?’

‘না বলছে, অবশ্য বলেও না হয় কখন
ছিল। কিন্তু জ্ঞান না, একেবারে ব্যতীলীই
নয়। ওদের খবর কী করে সেরে দিই?’

‘ছেলেটা কী? পদ্মাবতী পালী, ছুটিয়া
না মায়াজী? নর্যক, কোমসে আসবাই সে?
সে তো স্বামীমিষ্টই হয়ে থাকে—করত
গেলে। তা হলো?’

‘ধরো না, কোমসে অবতীলীই।’

‘তা কী হয়েছে? জাতিবিশ্ববিশেষ কি
এখনও মানা উচিত আমাদের? তেলেরই
বিক্র করে সোজা স্বামীর ঘর করলে না...’

‘তা কী করে হয়। জ্ঞান হলো বাড়ির
বাগ মা ভাই বোন সব ছেড়েছড়ে ফেলে
হয় রে।’

‘যাি। সীতা রমের সঙ্গে কখনসে
পেছল—সুজনেই সব কিছু ছেড়েছড়ে।
দয়মন্তী নলের সঙ্গে.....’ দল আর বাড়িতে
হয় না, সান্ধীকে ঘরের বাড়ি পবন্ত
টানবার আগেই বাধা দিয়ে সে কম—

‘জানি। সব জানি। কিন্তু কী রকম
লাগছে যেন আমার।’

‘সত্যিই অমূল্যনিধি বিধিত হল।
কাতালিনী পেলে রানী এখন রতন—
পড়িস নি বইয়ে? এখানে সত্যিইয়ের সঙ্গে
পতিত জড়িত। রামচন্দ্র পিতৃ সত্য রক্ষার
জন্য বনে গেছিলেন, তুই নিজের সন্তা, কি
সত্যিই বাই বল, বজার রাখতে শ্বশুরবাড়ি
যাব।’

‘কান্যাকাটি কথাই না.....’

‘আচ্ছা, আমি বন্ধিছে বলব মাকে।’

নিগড়ানন্দের রহস্যঘেরা ঐতিহাসিক উপন্যাস

দিল্লী যখন জাহাঁপনা ৭

শ্রীপারাবতের মানবিক আখ্যান সমৃদ্ধ উপন্যাস

শ্যামল দেশে সূর্য ওঠে ৫

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর মিষ্টি-মধুর প্রেমের উপন্যাস

রাজা শিমুল ৫

অমলেন্দু শর্ম্মের স্নায়ুশিহর রোমান্টিক উপন্যাস

স্বপ্নচন্দ্র আদতে ৫

বেদুইনের উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক রম্যরচনা

ইন্দোচীনে পার্টি রাত ৮

চিরঞ্জীব সেনের

নিগড়ানন্দের

খুনের পর খুন

বার্নার্ড সাহেবের বেগম ৫

পুস্তক প্রকাশনী — ৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড কলি-৯

(সি. ২২১৬০)

আজকালের মধ্যেই এক সময় বাবাখন আমি
তোদের ঘড়ি।

‘কী বলবে শুন?’

‘বলব যে.....তুমি দখল করছো
কেন? দখল কিছ? নেই। এমন জামাই
পাওয়া তো ভাগ্যের কথাই। তুমি মেরেকে
কোনো দিন ওই হোস্টেলের হাসানামা
পোহাতে হবে না। সোনার বর্ণ ওর কর্নল
হয়ে বাবে না কখনো।.....

‘বামন ও নয় যে।’

‘তো আরও ভালো। খুব সম্মান করে
চলবে তোমার মেরেকে। পামে পা ঠেকলে,
ঠেকবেই তো কখনো না কখনো, বড়বড় করে

বলবে তখন, পোহাম হই মঠাকরণ। কতো
মন হবে তে মার মেরের ভেবে দ্যাখো।’

‘কী যা তা বকছো। তোমার মধ্যে কিছ
আটকান না।’

‘আচ্ছা, মঠাকরণ না হয়ে বউঠাকরণই
হলো। একই কথা। তা ছাড়া, বলব আরো।
ও ছেলেকে মেয়ে না দিয়ে তোমার নিস্তার
নেই। ছেলে যখন, উড়ে এসে জুড়ে বসেছে
একবার, সহজে উড়ে যাবার পাত্র নয়। উড়ত
হলে তোমার মেরেকে নিয়েই সে উড়বে।
কী করবে বলো?’

‘এই বলবে?’

‘বলবই তো।’

‘মা তার গয়নাগাটি কিছ দেবে না

আমাকে এই বিয়ে—। বলই দিয়েছে।’

‘নাই লিলা, বয়েই গেছে। পতিই সত্যি
সর্ব শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। অমন ফাস্ট ক্লাস
ফাস্ট শ্রমী কটা মেয়ে পায় রে? ও
ছাড়ও অনেক গয়নাগাটি জীবনে তুই পাবি
—ওর কাছ থেকেই।’

এতক্ষণ ওর মুখে হাসি দেখা দেয়।
আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তার
জীবন এই প্রথম আমি প্রণাম হই।

অস্তিত্ব! স্বস্তি! হচ্ছে। হোক।
ত্রিশনের কোথায় যেন দুই অর্ধ এই দুটি
কথা অহরহ আওড়ছেন আর সেই কথার
ত্রিভুবনের সব কিছ হচ্ছে আর সবকিছ হয়ে
যাচ্ছে—বলতেন মা। সেই অস্তিত্ব স্বস্তির
মাথার পড়লে আর রক্ষে নেই। সেটা যবেই,
বা হবেই নিশ্চয়।

মা বলতেন সেই অর্ধ দৃষ্টির একজন
বলতেন অস্তিত্ব, আকাজন বলতেন—স্বস্তি—
সেই অস্তিত্ব-স্বস্তির মূখের ওপর পড়লেই
আমাদের মূখের কথা ফলে যায়, এই
কারণে কদাচ কেনো মল্ল কথা মূখে
আনতে নেই, তুই মর বলে গাল দিতে
নেই কাজকে, শাপমাণি করতে নেই
কখনো—যদি সেটা ফলও হয়ে ওঠে শেষ-
টায়!

স্মৃতিহীনের এলাকার অলঙ্কা সেই
কবির অলঙ্কা ঘোষিত এই বাতী ভূতলে
গড়িয়ে আমাদের গয়গেছে গড়িমাসের
বারতালার মূখরিত হয়ে সেই স্মৃতিক্ষণের
যে গয়গে সফল হয়ে যায় এক-এক সময়।

লালির সেই অভিশাপের কথাটোও
যদি ফলে গেল সেই জানই। এক
অবগতীর মুখেই পড়ে গেল আমার বানীট
শাপটা বর হয়েই ফলিছিল অর্বাণা।

‘হা, বাড়ি যা এবার। অনেক বস
হয়েছে—বললাম লালিকে।’

‘না, যাব না। এখানেই থাকব আমি
আজ।’ সে বলে : ‘বাকী রাতটো গল্প করে
কটবো।’

ব রে, আমি শোব না? ঘুম পাচ্ছে যে!

শোও না, কে আটকাচ্ছে?

আর তুই?

আমিও শূন্যে থাকব তোমার পাশ-
টিতে।

‘ত: কী করে হয়?’ আমার আপত্তি
ওঠে : ‘একলা ফিরতে যদি ভয় পায়
তোর.....চ, তাকে আমি বাসায় পেঁপেছে
দিয়ে আসছি না হয়। চল।’

‘তুমি ইতুদের পাশে নিয়ে শূন্যে পারো
আর আমি...আমি শূন্যেই যত দোষ?’
সে ফেসি করে ওঠে। —‘আমার বেল ই যত
ছাই ছাই। এই শূন্যেই কেন তোমার।’

‘তারা অন্যরকম যে, তুই আরেক
রকমের। তুই এক অকাল্পক মেয়ে, তার।’

মৈত্র মশায় আজ
সদয়ে যাচ্ছেন
পশ্চিমবঙ্গ লটারিতে
জোতা টাকার আনতে।



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী

১০,০০০ অর্বাণি পুরস্কারে ৯,০০,০০০ টাকা

ছেলেমানুষ। মনের দিক দিয়ে—অসুস্থ।
তোমার সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না।

সব মেয়েই সমান। একটু আঁচড়ালেই
চের পাওয়া যায়।' সে বলেঃ 'এই শহরে
একটা মেয়েও আর ছেলেমানুষ নেই মশাই।
তোমার মতন কচি খোকাটি নেই কেউ।

'হুতে পারে। কিন্তু ব্যতিক্রম কি থাকতে
নেই?' আমি কইঃ 'তেরা যেমন দেখে
শনে ঠেকে শিখোঁছিস সেসব সুযোগ তো
পায়নি ওরা।'

'আমি এক রাত তোমার পাশে শুলেই
তেমর জ্ঞাত হবে না। চাঁদ খোলাবে না
তুমি। আমি শুলোম।' বলেই সে চৌকিটার
ধার ঘেঁষে শূয়ে পড়েঃ 'ঘুমে চোখ ভরে
আসছে আমার, আমি আর ণ্ডিতে পারছি
না বাপদে। কোথও হবে না আমি এখন।
কিছুতেই হবে না। এখানেই থাকব। কাল
ভের হবার আগেই চলে যাব, কথা দিচ্ছি।
তোমার বসার কেউ আমায় দেখতে পাবে না,
নিশ্চিত থেকে।'

'বংশ শো তাহলে।' অগত্যা আমার
হল 'ত হেলো—'একবারে ধর ঘেঁষে শূবি—
গরে পড়বি নে, নীচ না পড়ে হস তাও
দেখিস।'

'দেখে শুন কি আর কেউ পড়ে? পড়বার
পরেই দেখতে পার।' সে বলঃ

'কথা কাটানো। বা বললাম বুঝতে
পারছিস নিশ্চয়।'

'ধর ঘেঁষেই থাকছি।' ধরলো গলার
সে কয়ঃ 'পড়ে বাই ঘাঁধ উন্মার কোরো
আমায়।'

'পড়বার মেয়ে তুই নোস। পড়লে
আমার নিরেই পড়বি, আমি জানি।'
তারপর আমিও শূয়ে পড়ি এখারটিতে।

'আলোটা নেবালে না?'

'না। জ্বলুক আলো। সারারাত ধরেই
জ্বলবে।' আমি বলঃ 'কেন, আলো জ্বলো
থাকলে কি তের ঘুম হবে না?'

'নেবানো থাকলেই ঘুম হয় কিনা কে
জানো।'

'অন্ধকারেও তোর ঘুম পায় না?'

'ঘুম পায়, কিন্তু এই যে ঘুম.....
তোমার পাশে শূয়ে.....পাশের ঘরে মনের
মত কোনো জোষন ছেলে থাকলে আমাদের
চোখে ঘুম আসে না। জানো? তোমাদয়ও
তেমনি হয়ে থাকে নিশ্চয়?'

'আমাদের? আমার কথা বলতে পার।
চোখ বোজর সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘুমিয়ে
পড়ি। একেবারে ঘুড়। নাক ডাকতে থাকে
আমার। আলো জ্বলো থাক চাই নাই
থাক।'

'ইতুদের বড়ি থাকলে তাব থেকেও
কি এখান আড়ই মাইল ফাঁক রেখে শোও?
আমার সঙ্গে যেমন করছ?'



সৈয়দ মুজিব আলী

আমাদের পরম প্রিয় লেখক সৈয়দ মুজিব
আলীর আকস্মিক তিরোধান আমরা মর্মাহত।

বাংলা সাহিত্যের এই অত্যাশ্চর্য
লেখক তাঁর সৃষ্টির মধ্যেই বেঁচে থাকবেন বহুদিন।
লেখক এবং মানুষ হিসেবেও এরকম একটি
ব্যক্তিত্ব সব দেশেই দুর্লভ। রচনা বৈশিষ্ট্যে
তিনি ছিলেন অনন্য।

বিশ্ববাণীর সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্ক ছিল।
তাঁর কয়েকটি স্মরণীয় গ্রন্থ প্রকাশের সুযোগ

পেয়ে আমরা ধন্য হয়েছি।

তাঁর শেষতম রচনা, যা কোনো পর
প্রকাশ্য আগে প্রকাশিত হয়নি, সেটি
পুস্তকাকারে প্রকাশের সৌভাগ্যের জন্য
আমরা গর্বিত। পরিণত প্রতিভার
অবিস্মরণীয় উদাহরণ। 'তুলনাহীন' নামে
এই উপন্যাসটি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

সৈয়দ মুজিব আলীর

অমর গ্রন্থপঞ্জি

শবনম ৮.০০ আবিস্কার ৫.০০ মুসাফির ৯.০০

কত না অশ্রু জল ১০.০০ হিটলার ৭.০০

ধূপছায়া ৬.০০ দ্বন্দ্বমধুর (রঞ্জনের সঙ্গে) ৬.০০

পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২.৫০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

(লি ২২১৪৩)

কেমন করে হবে? ঘরের এক ঢোলা
বিশ্বাসের সাত জন শুলে ঠাসঠাস হয়
না?"

"গারে গা লাগে?"

"লাগে বহু কি? পাশাপাশি ঘেষ ঘেষ
হলে লাগবে না?"

"লাগলে পরে কেমন লাগে তখন?"
কিছু হয় না তোমার?"

"কিছু না। এসব কি একতরফা
হবার ন্যাক? দোরোখা হলেই তবে হয়।
একজনের মনের চাঞ্চল্য অপর জনের মনে
চোরয়ে যায়—একজনের হবার নয়।.....
তাছাড়া, ইতুতো বাচ্চা মেয়ে, দশ বারো
বছর বয়েস মোটে।"

"তোমায় বলেছে! মেয়েদের বয়েস
কখনই বোঝায় না গো! বড়ো বছরের

মেয়ে আসলে বাইশ—মনের দিক দিয়ে তো
বটেই।"

"না না, তুই তাকে দেখিসনি, তাই
বলছি। বাচ্চা, মোহৎ বাচ্চা।"

"জামার দেখা আছে। অনেক দেখেছি।

মেয়েদের বাচ্চা হয় বটে কিন্তু বাচ্চা মেয়ে
একটিও হয় না। সত বছর বয়েস থেকে

ওরা ওস্তাদ। সব কিছুর জানে, সব

গোড়ালি মচকে
গোছে?



মালিশ করুন
আয়োডেক্স

এ আরাম দান আরিয়ে তুলবে

অসহ্য মলম রক্ত বেদনা'র
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
ওষু আরামই এনে দেয় তা নয়,
সারিয়েও তোলে! কারণ,
আয়োডেক্স আছে আয়োডিন।

পেশীর আর গাঁটের ব্যথার
অংশে একটিমাত্র মলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মেখে নাও ফের কাজে লোগে যাও

নির্মাতা IODEX Ltd. B.C.

বকে, সবজীভা পাকা হাড়ি এক-একটা।

ইহু সেরকমের নয়। সংসারের কিছু চেনে না। সেদিন একটা ছেলেকে কী লেছিল শূন্যের? শূন্যেই বুঝি। নিজের জানে শোনা।

‘কী বলছিল? স্ট্রের কথা বুঝি?’
জালি বলে: ‘জানি জানি। এমন সবাই বলে থাকে। পুঁথিপড়া কথা বড়ো। নতুন পড়া মেয়ে তো।’

‘না, না। তা নয়। বারান্দার ওরই বয়সী একটা ছেলে ওর হাত ধরে বলছিল, ওদের ডুইরুমে মসে কানে এলো আমার। ছেলোটা বলছিল, বড় হলো আমাদের বিয়ে হবে তো, কী বলিস তুই?’

‘কী বললো ইহু—তার জবাবে?’

‘বলল যে, হলো তো ভালোই হোতো, কিন্তু তা কী করে হয় ভাই? আমাদের যে যা সব ঘরাঘরি যে। ঘরাঘরি? সে আবার কী রে? শূন্যলো ছেলোটি।’ ‘মানে এই দ্যাখানা, আমার বাবা বিয়ে করেছে আমার মাকে। আর আমার মামা বিয়ে করেছে আমার মামিক। মাসি বিয়ে করেছে আমার মেসেকে। আর পিসী—’ ‘তার পিনেকে। বুঝিছ। কষ্ট করে আর বলতে হবে না।’ শোনার আগেই সে পিট হরে গেল। বিয়ের কথাই ইতি দিয়েছে তব-কথাই।

‘নাকা। নেকু! বোকটেতন। দরুন ই।’
জালি বলে—এক নম্বরের। ও পড়ার ছেলোমেয়েরা এমন হাসি রাখা হয় নাকি? তবে যে শূন্যহিলাম, বালিগজের ছেলো-মেয়েরা সব লুকিয়ে লুকিয়ে এ করে।’

‘এ করে? তার মানে?’

‘এর মানে জানো না?’

‘জানব না কেন? মোটেই তারা এ-এটে করে না। সবাই জালি ঢালাক, এবিষয়ে খুব হুঁসিয়ার। কখনই তারা এ করে না, বি করার আগে তো কখনই নয়। আগে বি করে, তারপরে এ করে? বি-এর

পরে এসব এ-টে, বুঝিছিস? বি-এর আগে এ করলে সবাই সি সি করবে না? তারবারে ডি ডি-কার পড়ে যাবে যে।’

সামাজিক ভ্রষ্টতাব্যবস্থার ব্যাকরণসম্মত এ-বি-সি-ডির জ্ঞান দিই ওকে।

‘কিন্তু বর্ণপরিচয় পড়ালেই যে বর্ণবোধ হয় তা নয়। সেই পাঠ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেওয়া তো এর পরের কথা। ও বলে—রাখো রাখো, বুঝিছ। সব জানা আছে আমার।’

‘তার জানা নিয়ে তুই থাক। আমাকে ঘুমতে দে এখন। ঘুম পাচ্ছে না? এত ঘুম পাচ্ছিল তোমার একটা আগে। গেল কোথায়?’ বলে আমি পাশ ফিরে শুই।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, চট্‌কাটা ভেঙে গেল হঠাৎ।

দৌধ খর অন্ধকার। জালি কখন উঠে সুইচ অফ করে দিয়েছে। পাশ ঘেঁষে এসেছে সে। জড়িয়ে ধরেছে আমাকে।

‘ঘুমের ঘোরেরি হবে বা। ওর ঘুম যাতে না ভাঙে, আলতোভাবে ওর হাতটা খুলে নামিয়ে রাখ।’

আবার সে আমার জড়িয়ে ধরে।

‘এই! কী হচ্ছে। জেগে আছি। তো।’

‘এই—এই জালি।’

‘উ উ উ উ.....’

‘চালকি হচ্ছে? জেগে আছি। বেশ। জড়িছিস কেন আমাকে?’ আমি বলি: ‘এমন জড়াজড়ি করে আমি ঘুমতে পারি না।’

‘ঘুমতে হবে না।’ মাঝবন্দন অটুট রেখেই সে কয়।

‘এমনি করে জড়িয়ে ধরে হচ্ছেটা কী? গলার ফাঁস লেগে দম আটকে মারা যাবে যে? জড়িছিস কেন? আমি কি কোনো জড়োয়া গরনা নাকি?’

‘জানি না।’

‘পরে আর কাজ নেইকো। উঠে পড়া থাক। চলা, তোকে বাড়িতে রেখে আমি এবার। ঘুমোগে যা নিজের বিছানায়।’

বলতে সে বিনাবাক্যবারে হাত খুলে নেয়—একটু রাগ করেই হয়ত বা।

আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

আমার ঘুম ভাঙে খানিক বাদেই আবার।

হাড়ির আওয়াজ—এবার। উননে ধরাধর কয়লা ভাঙা হচ্ছিল তলায়।

জালির কোনো সাড়াশব্দ পাই না। ধরে কাছও সে নেই মনে হয়।

বিছানায় না হাতড়ে আলোটাই জ্বালি।

কে ধর জালি? জোর হবার আগেই সে উঠে গেছে। সবার অজান্তে সার পড়েছে কখন।

বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ
মূল রচনা : এগন লাসেন

আবিষ্কারের কাহিনী

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ

শান্তি ৫.০০

পরিবহণ ৮.০০

যোগাযোগ ৮.০০

বিজ্ঞানভিত্তিক অতি মূল্যবান আলোচনা। অসংখ্য আর্ট-স্টপেটে সজ্জিত হয়ে বইটি আরও লাভজনীয় হয়েছে। প্রতিটি স্কুল, কলেজ ও পাঠাগারে রাখা বিশেষ দরকার।

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। সমালোচকদের মতে বাংলায় এত উৎকৃষ্ট মানের বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ আগে কখনও প্রকাশিত হয়নি।

এ-কালের সেরা উপন্যাস

একাকী জোনাকি

আশুতোষ মথোপাধ্যায় ৫,

অনেক দূরের পথ

বিশ্বনাথ রায় ৫,

আরেক ফাল্গুন

জহির রায়হান ৫,

নিভৃত আকাশ

আশাপূর্ণা দেবী ৫,

লেন বাই লেন

কণিক ৭,

কুবেরের অভিলাপ

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৫,

ইন্টিশান আমলাপুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪,

দুর্জয় দুর্গা

প্রীপারাবত ৬,

গোপা প্রকাশনী

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

দীপক দে-র উপন্যাস

প্রেমিক-প্রেমিকাদের বৈঠকে

হৃদয়ভর্য বসন্ত, প্রেম প্রেম খেলা নিয়ে মোহাছিল তারা। একাধিক প্রেমিকের কাছে নতুনায় কখন নাটক বেঁধেছে কেউ কবেই প্রবেশ, কেউ হয়েছে প্রত্যাখ্যান। লেখক ফেরদৌস বৈঠকখানা বেশ ভালোভাবে জানে।

একপাতা দেখিছে ৩.০০

বুক স্টেড, ৮/১২, গান্ধীচরণ দে স্ট্রীট।

(দিস ২২০০০)

(ক্রমশঃ)

(দিস ২২০০০)

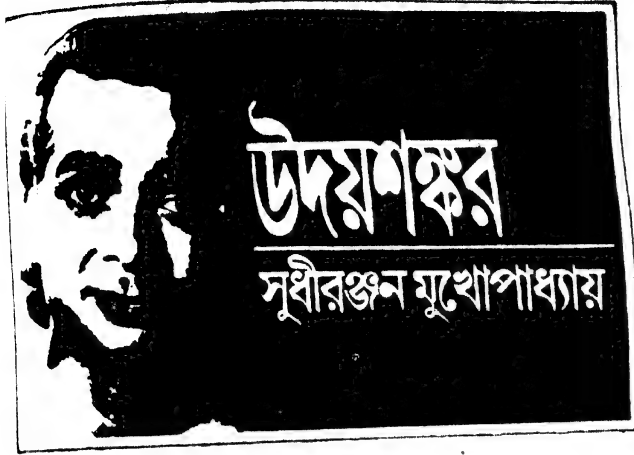


*We're not too young to know
This love will last, though years may go...*

Simplex, with over sixty years of shirting experience, have now evolved loveable, lasting "Blow-up" cotton checks, and "Prince" jacquard shirtings; "Terene King" crepe and "King" dobby suitings. For up and coming males of all ages.

simplex 

FOR OVER SIXTY YEARS PEOPLE HAVE SIMPLY ASKED FOR SIMPLEX



॥ উপসংহার ॥

নৃত্যমণ্ড থেকে চিরকালের মতন বিদায়!

উদয়শঙ্কর প্রথম অতীর্ণ হয়েছিলেন মণ্ড কক্ষের বেশ মন্ত্র তারি বাইশ বছর বয়সে লন্ডনের কন্ডেন্ট গার্ডেন-এ, আটটি বছর বয়সে শেষের দেখা দিলেন পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদলকে আমেরিকার সানডিয়াগোতে বৃন্দর ভূমিকায়। কৃষ্ণ ও বৃন্দ। প্রথম ও শেষ।

প্রথম স্ট্রোক হয়েছিল অসময়ে সাত-আট বছর আগে। এবার এল দ্বিতীয় অঘাত। এরপর আর দৈনিক পরিভ্রম করা চলবে না—চিকিৎসককল নিষেধ দিলেন। মানতেই হবে তাদের নির্দেশ। এবারে শরীরও হঠাৎ যেন বেশ কঠিন হয়ে পড়েছে, হুসি হয়ে এসেছে দীর্ঘ সময় নিয়ে নৃত্য করার শক্তি। স্তব্ধতা বিগ্রাম।

পদপ্রদীপের আলোয় কম্পন আর কোনদিনও ছায়া ফেলবে না নৃত্যের উদয়শঙ্করের দেহের ওপর। দেশ ও বিদেশের উৎসাহী মানুষ শয্যা শূন্যে অতীত যুগের এক নাট্যশিল্পীর অপূর্ণ নৃত্যের কাহিনী। কিন্তু সে নৃত্য দেখার সৌভাগ্য আর তাদের হবে না।

নট্য জীবনের মূলধন তার দেহ সৌন্দর্য। এই দেহই তাকে পেঁচছে দেহ বশের উচ্চতম শিখর, তাকে দেখে চোখ জুড়িয় যায় দর্শকের। কিন্তু দেহের বন্ধন শিথিল হতে শুরু করে যখন—যখন বয়সের ভার ক্রমে শক্তিয়ে আসে দেহত্যাগ তখন আরোপ অঙ্গ মছে যায় যশ। লুপ্ত হয় গৌরব। তখন অবসরের কাল। এবং পরে পরিণতি স্মৃতির কঙ্কালে—অতীতের ইতিহাসে।

উদয়শঙ্করের মূলধন শয্যা যদি হত তারি দেহ, তহলে তার ভাগ্যের

লিখনও হত এক—আর সব নট নটীদের মতন। কিন্তু তিনি বাতিল-ক্রম। শয্যা দেহ নয়, আরও কিছু বেশী ছিল তার—তার মস্তিষ্ক—তার নব নব উদ্ভাবনী শক্তি। দেহ অক্ষম হলেও মন সক্রিয় উদয়শঙ্করের। শরীর দুর্বল তবু তার পরিকল্পনার অস্ত নেই। নতুন সৃষ্টির ভাবনায় মন বিচোর।

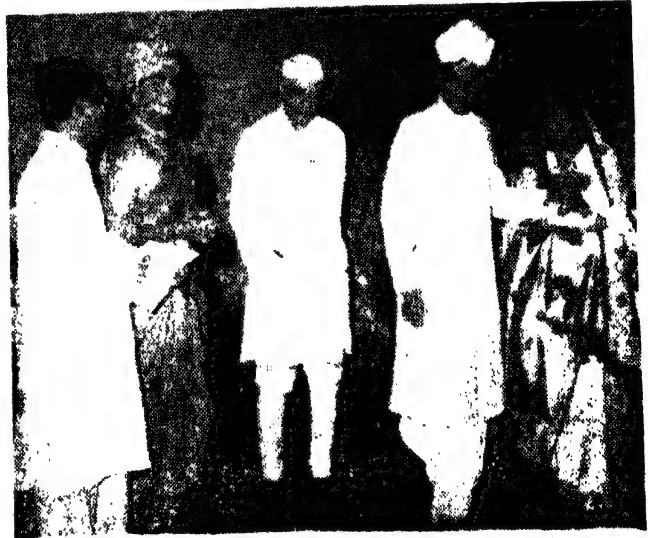
নৃত্যমণ্ড থেকে যদিও বিদায় তবু পরিণত বয়সে আপনা আপনি যিনি মনের মধ্যে পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি করে চলেছেন বিচিত্র শিল্পলোক—সে লোক থেকে কবে কোন চিকিৎসক তাকে দিতে পারে বিদায়ের নির্দেশ? নৃত্যমণ্ড থেকে অকস্মিক

নির্বাসনের কয়েক বছর পরের স্মৃতি তারি লক্ষ্যরশ্মিপা।

শেষবারের মত আমেরিকা থেকে কয়েকমাস পর আবার দেশে ফিরে এলেন উদয়শঙ্কর। কিছু কি পরিবর্তন এসেছে তার জীবনে? ডাক্তারী বলে বিশ্রাম করতে। কিন্তু কী হয়েছে তার? নৃত্য-জগৎ থেকে, শিল্পলোক থেকে বিদায়ের কথা তিনি ভাবতে পারেন না। একটা বড় রকমের কিছু করতে হবে। ছাত্রাচিরের কথাই তার প্রথম মনে পড়ে।

ডেকের মতন বরাবর শেষ প্রান্তের একটা ঘরে সারাদিন শয্যা বসে থাকেন উদয়শঙ্কর। সময় মতন খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রাম তাকে করতেই হয়। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করতে আসে প্রায় প্রতিজ। অনেক গগমান্য মানুষ আসে তার কাছে, ছাত্র-ছাত্রীরা আসে। সকলকেই তিনি প্রাণা করেশ স্নেহ করেন। সকলেই তাকে উপদেশ দেয় সত্যক হয়ে থাকতে, তার দীর্ঘজীবন কামনা করে। উদয়শঙ্কর সকলের সব কথা শোনেন খুব মন দিয়ে, নিজের কথা বলেন কম।

অসলে বরাবরই উদয়শঙ্কর নিঃসঙ্গ। তার নিজের জগতের বাইরে তিনি শিশুর মতন অসহায়। বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা তারি কম। নেই বললেই চলে। এক-একজন শিল্পী থাকেন যিনি উপস্থিত হন সব অসম্মে—অংশ গ্রহণ করেন সব আলোচনায় এবং তারি জগতের বাইরেও তিনি জন-প্রিয়।



স্বায়ত্বশাসী রাষ্ট্রকর্তন ও পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে উদয়শঙ্কর ও অমলা। বাঁদিকে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর

কিন্তু নিজের জগৎ মূহুর্তের জন্যেও ছেড়ে আসেন ন. উদয়শংকর। তার কাছে একমাত্র সত্য তাঁর শিল্পলোক। তিনি কর্মক্ষেত্রের কোন মানুষ যদি কখনো আসেন তাঁর সংস্পর্শে স্বল্প সময়ের জন্যে ত হলে অন্যতর বিলাসনই তাঁর ধারণা হবে যে তিনি এসেছেন এক শিল্পীর সাঙ্গাথে এবং ধীরে ধীরে নিজের প্রবেশ করে যাবেন প্রতিদ্বন্দ্বী এক শিল্পলোকে সম্মোহিতের মতন।

রাজার দুয়ারে ভিক্ষার খুলে নিয়ে কস্তুর মতন যাননি যিনি কেন্দ্রীন, রাজা যেচে এসে তাঁকে দিয়েছেন ধন ধান, খুলে দিয়েছেন রাজকথা। কোন মোহের

বশবর্তী হয়ে কখনো যিনি বিচি্র করেন নি তাঁর শিল্পী সত্তা, শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী খারবার তাকে পরিত্যক্ত দিয়েছেন গৌরব-মুকুট।

বন্দিত শিল্পজগতের নিদারুণ সংকট কালে নিম্না বিদ্রূপ এবং সব অপগত তুচ্ছ করে উদয়শংকর এক দুঃসাহসী সৈনিকের মতন বঙ্গিনী ও মৃতপ্রায় এক অবহেলিত শিল্পকলাক্ষমিকে রূপ দিয়েছেন ছন্দে, সুধময়ি—তারই বন্দন গান গেয়ে এসেছেন প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে। তাঁর পরিণত বয়সে, নৃত্যমগ্ন থেকে অবসর গ্রহণ করারও প্রায় তিন বছর পরে, ১৯৭১ সলে

ভারত সরকার তাঁকে দিলেন পদ্মবিভূষণ উপাধি।

এক জীবনে বত পেয়েছেন উদয়শংকর—সুখ্যাতি সম্মান ধন দৌলত—একজন নটের কাছে তা কম্পনারও অতীত। বাইরের দৈন্য তাঁকে কখনো কখনো নিম্ন প্রকৃতি করলেও তাঁর অন্তরের সম্পদের এক কণাও নষ্ট হইত না। তাঁর নিজের পরিমণ্ডলের, তাঁর নিজস্ব শিল্পলোকের আকর্ষণে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট।

উদয়শংকরের কন্যা মমতাশংকর ভড় হয়ে উঠেছে দেখতে দেখতে। 'ছোট বেলা থেকেই তাঁর বৌক ভারতনাট্যের প্রতি। নৃত্যক্ষেত্রে মমতাশংকরকে দেখলে উদয়শংকরের কন্যা বলে চিনতে ভুল হয় না লোকদের। তাঁর চেহারা বাপের মতন। ভারতনাট্যের কিশোরী শিল্পী হলেও তার নৃত্যে উদয়শংকরের ভাণের প্রভাব স্পষ্ট।

অল্পেও একটা আঘাত সম্মলে নিলেন উদয়শংকর। তাঁর তৃতীয় স্ট্রোক হল ১৯৭২ সালের শেষের দিকে। এরপর ঈষৎ অবসর হয়ে পড়লেও তাঁর কর্মক্ষেত্রে থেকে অবসর গ্রহণ করার কথা তিনি কম্পনা করিতে পারলেন না—ভিতরের ভিতরে আরও জড়িয়ে পড়লেন কর্মজীবনের সঙ্গে। নতুন ছাত্র ছাত্রী নিয়ে গঠন করলেন নতুন দল—সামান্য ক্ষতি আর প্রকৃত ও আনন্দের প্রদর্শনী চলতে লাগল কলকাতা শহরে।

কেউ যদি প্রশ্ন করেন উদয়শংকরকে 'সামান্য ক্ষতি আর প্রকৃত ও আনন্দের পর নতুন কেন বালের কথা ভাবছেন?'

উদয়শংকর উৎসাহ প্রকাশ করে বলেন, "হ্যাঁ ভাবছি।"

"কী ভাবছেন?"

উদয়শংকর বলেন, "একটা চিন্তা করার কথা। প্রায়ই মনে হয় শিল্পটো লেখাও শুরুর করে দিয়েছি—"

"কী লিখছেন?"

"আর একটু এগিয়ে যাই, তারপর বলব।"

উদয়শংকরের মূখে একথা শুনে আবার যদি কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেন, "নতুন কোন বালের পরিকল্পনা নেই আপনার?"

কল্পক মূহুর্ত তিনি যেন ঈষৎ বিম্ব হয়ে থাকেন। পরে বলেন, "হ্যাঁ, নতুন বালের কথাও ভাবি।"

"কিন্তু করেন না কেন? সামান্য ক্ষতি তো পুরনো হয়ে গেছে।"

উদয়শংকর একটু ভেবে বলেন, "টাকা পয়সার অসুবিধার জন্যেই নতুন কিছু হঠাৎ করতে পারি না। দিনকাল এখন অনারকম হয়ে গেছে। ব্যয় যে টক? দরকার প্রত্যেকের। আমি আমার আর্টিস্টদের মাসে মাসে টাকা দেব কেন।

Eminent Historian Dr. R. C. Majumdar's
HISTORY OF ANCIENT BENGAL : Rs. 45.00
HISTORY OF MEDIAEVAL BENGAL : Rs. 30.00

হিন্দুযুগের একমাত্র ঐতিহাসিক কল্পন বিরচিত

রাজতরঙ্গিণী : মূল্য ১৬.০০

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বনফুলের দুইখানি অভিনব উপন্যাস
পিতামহ : মূল্য ১১.০০ **সপ্তর্ষি** : মূল্য ৭.০০

অসামান্য গ্রন্থাবলী

আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার (প্রথম খণ্ড)

[খণ্ডে বড় বড় বইয়ের ইকোড] : মূল্য : ১৫.০০

গণপ্রজাতন্ত্রী মিত্র-এর সর্বাধুনিক উপন্যাস

বড় ছোট এবং মাঝারি : মূল্য ১২.০০

জি. ভরদ্বাজ অ্যান্ড কোং : ২২/এ কলেজ রো : কলিকাতা-৯

(সি ২২৮৯৯)

শ্রীমন্ত ব্রহ্মদেব জন্ম

ওকাসা গ্রুপ কর্তৃক বিশ্ববিখ্যাত ব্রহ্মদেব টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ৬টি বায়োকেমিক্যাল, ১০ টি এনজাইমের ভিটামিন ও ৬টি মিনার উপাদানের মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে।

ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

(প্রাথমিক রক্ত - "রক্তপাল")
মহিলাদের জন্য "মোহাবী"
এখান সব ঔষধ বিক্রেতার নিকট
পরিচয় নিন।

OKASA CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street,
P.O. Box No. 396,
Bombay 400 001.



কর! একটা কিছু করতে গেলে অনেক দিন ফিলিস্তিন দেশের দরকার তো।"
"কিভাবে ব্যাপারে কী করবেন?"

"আমার মনের মতন দু-একজন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে। সময় মতন কথাবার্তা চালাব তাদের সঙ্গে।" উদয়শঙ্কর একটা চুপ করে থেকে বলেন, "এখন দু-একজন ট্যালেন্টেড ছাত্রছাত্রী আছে আমার। শান্তি-বসু আর অনুশুমা দাস—ড্যান্সার হিসাবে এসব আমার খুবই ট্যালেন্টেড বলে মনে হয়। তা ছাড়া আর একজন—ওংকর মল্লিক—অভিনেতা হিসাবে খুব ভাল।"

কথা বলতে বলতে উৎসাহের প্রসন্ন একটা আড়া ফুটে ওঠে উদয়শঙ্করের চেহের-মুখে। তাঁকে দেখলে কে বলবে যে তিনটি স্ট্রোক হয়ে গেছে তাঁর। শান্তির ঠান্ডা একটা বলক খেলে বার ঘরের মধ্যে। উদয়শঙ্কর পারের ওপর কম্বলটা অল্প টেনে দেন। মাথার ঈষৎ চাপ অনুভব করেন। চোখ বন্ধে থাকেন করেক মিনিট। পরে আবার চোখ খোলেন। কথা বলেন।

খুব বড় নর তাঁর বয়। আসবাবও ন্যমন্ত্র। একটা নিচু খাট। গোটা করেক চেয়ার। এঁর কুলার। অর ছোট একটা টেবিল। তার ওপর জড়ো করা কাগজপত্র, কিছু বই, ডায়েরী আর নানা-রকম ট্যাক্সেট। একটা দূরে লম্বা একটা টেবিলের ওপর নটরাজের অপূর্ব মূর্তি।

১৯৭০ সালের প্রথম ভাগ। নিঃশব্দ জীবনের গভীর নিমগ্ন হয়ে আছেন উদয়শঙ্কর। এ জীবনই যেন তাঁর কামা। তিনি যেন ইচ্ছা করই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন তাঁর সংসার থেকে। কিন্তু মেনন আছে তাঁর কাছে কাছে। কোন দরকার হলেই উদয়শঙ্কর জোরের জেক ওঠেন, "মেনন!"

কেউ কোন প্রশ্ন না করলেও আপন মনে কথা বলার মতন উদয়শঙ্কর বলেন, "জীবনে একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে। যদি নিজের একটা ইচ্ছা গড়ে যেতে পারতাম! তাহলে হয়তো ছাত্রছাত্রীদের কাছে বেশে যেতে পারতাম আমার ভাগ্য। আমার মতো, আমার নাচের গোটা ব্যাকরণ। কিন্তু এখন সম্মত ছিল, সম্মত ছিল তখন তো এ সব মনে হয়নি।"

কিছু সময় চুপ করে থাকেন উদয়শঙ্কর। পরে আবার বলেন, "তবে আমার নিজের কোনো ইনস্টিটিউশন না থাকলেও আমার প্রভাব তো ছাড়িয়ে আছে। আমি যা সৃষ্টি করেছি তা হয়তো থেকে গেছে। মগ্ন বন্ধন ছিল, শচীনশঙ্কর আছে। দিল্লী আবে বসন্তেও আছে অনেক টপ। এঁদের মধ্যে আমি দ্বিসাম, আমি আঁছ। আর হয়তো আমি থেকেও যাব।"

চোখ বন্ধে শুনে থাকেন উদয়শঙ্কর।

তলু ঘোর আছন হয়ে পড়েন। শূন্যে শূন্যেই তিনি ভাবেন অতীতের কথা, দেশ-দেশান্তরের কথা। আমেরিকার মনুষ্য দেবতার বেশ তাকে মগ্নে দেখে দেবতা বলেই ধরে নিয়েছিল। প্রশানীর পর তাঁর গলার স্বর শুনে মহিলারা বিশ্বাস চাঁৎকার করে বলে উঠছিল, 'হি টকস্! হি টকস্!'

ধর্ম সম্পর্কে কোন অর্থ সংস্কার উদয়শঙ্করের নেই। তবু তিনি জীবনের অশান্ত রহস্যের ভিতরে বেন ভুবে যেতে যেতে বলেন, "বিশ্বাস করুন, আমার কোন গোপন পরিচয়পত্র আমি বই পড়ে করিনি কিন্তু সত্যজীবন আমার অলঙ্কার থেকে কে যেন আমাকে দিচ্ছে সব কিছু।"

নব্য প্রকাশিত ছোটদের নতুন বই:

এক যে ছিল বাঘ

রূপাক বয়

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । ৩.০০

নিখিল সেন । ৩.০০

মগরা থেকে আগ্রা

আবোল তাবোল

অবনী সাহা । ৩.০০

সুকুমার রায় । ৩.০০

মর্জিনা আবদাল্লা

রঙমশাল

জাভিজিং বিশ্বাস । ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ৩.০০

রেজুগী বাবুর রাজগীর ভ্রমণ হাসি নিয়ে হৈ চৈ

অবনী সাহা । ৩.০০

শিবরাম চক্রবর্তী । ৩.০০

চিরকালের রূপকথা

সহ খন্ডী পুরী গেলেন

চিত্তরঞ্জন রায় । ৩.০০

অবনী সাহা । ৩.০০

নব্য প্রকাশিত কবিতার বই:

ঝাউয়ের শব্দ

মুখোশের রঙ

হরপ্রসাদ মিত্র । ৪.০০

প্রবণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩.০০

বিচ্ছিন্নতা, টুকরো ঘটনা ও মন

সমরেশ মিত্র । ৩.০০

নব্য প্রকাশিত কয়েকখানি জনপ্রিয় বই:

জেনে শূন্যে বিষ করেছি পান

স্ববাদ

রূপশংকর । ৭.০০

দীপক চৌধুরী । ৬.০০

মেয়ে পুনিশের ডায়েরী

সানাই

নটরাজন । ৭.০০

বহরঙ্গী । ৬.০০

মনীষী রাজা রামমোহন

নগ্নপ্রহর

দিলদার সম্পাদিত । ৬.০০

অনিল রায় । ৭.০০

যুদ্ধের পর যুদ্ধ

পাপ

বেদাইন । ৭.০০

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৬.০০

একটি খন্ডের কাহিনী

দুই গল্প

নিশাচর । ৬.০০

সুদেব ঘোষ । ৭.০০

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ, নবীন কুণ্ডু লেন ॥ কলিকাতা-৯

নতুন!

সলু-রিসর্সিনল

এবার থেকে এই আনকোর
নতুন বাঞ্ছা পাবেন।

খুঁকি, মরামাস ও চুল-ওঠার
অবস্থা হেয়ার টনিক

২৬ বছর ধরে ঘরে ঘরে জনপ্রিয় হেয়ার টনিক
সলু-রিসর্সিনল এবার থেকে এই বাকবকে নতুন
শিল্পকার-প্রকৃতি বাকব পাওয়া যাবে।

'রিসর্সিন'-যুক্ত হেয়ার টনিক সলু-রিসর্সিনল চত্র
ভাবে কাজ করে:

- সলু-রিসর্সিনল খুঁকি ও মরামাস চিরতরে নিসূঁল করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলের গোড়া সতেজ ও প্রতিপুষ্ট
করে তেজস্ক্রিয় চুলের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি পায় ও
নতুন চুল পড়ায়।
- সলু-রিসর্সিনল চুল-ওঠা, অকমল টাকপড়া
ব্রণ ইত্যাদি নিবারণ করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলকে সুন্দর ও কমনীয়
করে তোলে।

এই সম্পর্কে কোনো সমস্যা থাকলে

চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।

তিনিই সবচেয়ে ভালো জানেন।

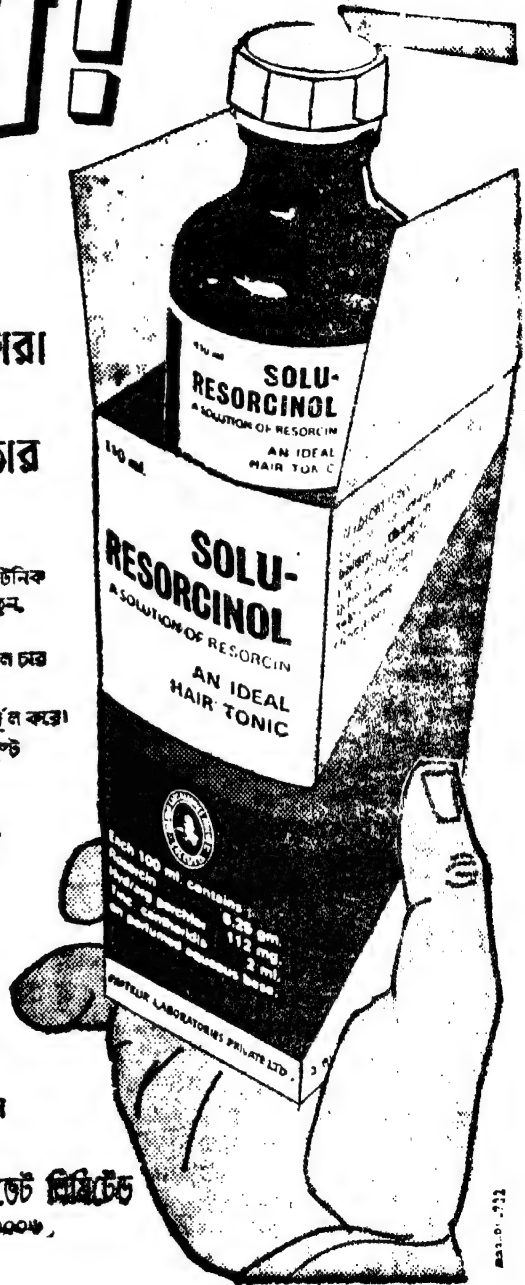
সব ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়।

সলু-রিসর্সিনল আগের দামেই পাবেন



পান্তর ল্যাবরেটরীজ প্রাইভেট লিমিটেড

২, বিধান সড়ক, কলিকাতা-৭০০০০৬





বিদ্রোহী অব লাইফ নৃত্যে উদয়শঙ্করের স্বহস্ত আঁকিত স্কেচ

করিয়া নিষ্কোষ। লোকে যখন আমার কেন নাচের প্রশংসা করেন আমাকে হনাবাদ দেন এবং ধরে নেন আমি অগাধ পড়াশুনো করে আইডিয়া পেরোছি তখন আমি তাদের কিছ, বলতে পারি না।”

উদয়শঙ্কর বলেন, “ছেলেবেলায় হুন্সেতে যখন জে জে ইংকুল অব” আর্টস-এর ছাত্র ছিলাম, তখন এক রাতে শান্তি-লালের বাড়ি থেকে ফেরার সময় কে আমাকে বাঁচিয়েছিল সাপের কামড় থেকে? সেই যে আমাকে চালায়—ভাব দেয়, ভাবনা দেয়, দেয় পরিকল্পনা। সেই তো সাজিয়ে দেয় আমার স্টেজ, শো করে দেয় নিখুঁত। কিন্তু কে সে?” তার কথা আমি মানুষকে কেমন করে বোঝাব।” উদয়শঙ্কর নিজেই বলেন, “আমি গোড়া ধার্মিক নই। অনেক ক্ষণ্ড তপস্বী দেখেছি বলে গরু, টুর, জাতীয় মানুসের ওপর আমার এতদিন খুব প্রত্যা ছিল না। তবে সম্প্রতি একজনকে দেখে আমার মনে ভাল লেগেছে।”

“আমার ছাত্রী অনুপমাই আমাকে প্রথম নিয়ে যায় তার গুরুদেব স্বামী প্রতাপ আনন্দ সরস্বতীর কাছে। তার ছোট অশ্রম গড়িয়ায়। স্বামী প্রতাপআনন্দের মতন অসাধারণ মানুষ আমি খুব কম দেখেছি। নন্দাই-এর ওপরে বয়স। অসমান্য প্রশিডতা তার। আর সবচেয়ে বড় কথা

কোন বাণী-টিনী তিনি দেন না, ধর্মের গুরুগম্ভীর কথাও শোনান না। মানুষের সঙ্গে তার ব্যবহার সমান।”

প্রায় বিশ বছর আগে উদয়শঙ্কর যখন প্রথম আসেন দক্ষিণ কলকাতার শহর-তলিতে বাস করতে তখন এদিকে যে গ্রাম গ্রাম গোধ ছিল, এখন তা আর নেই। অ-পাশে উঠেছে নতুন নতুন বাড়ি। সেই লম্বা

বাঁকি পুকুরটাকেও বুজিয়ে দেয়া হয়েছে। পুকুর ভরট জমিতেও উঠেছে দু-তিন তলা সুন্দর সুন্দর বাড়ি।

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক সময় উদয়শঙ্করের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায়। তিনি ছেলেমানুষের মতনই ইংরাজ ভাবপ্রবণ হয়ে ভাবতে থাকেন, কোথায় গেল সেইসব মানুষ—সেইসব

ক্রিস্টির প্রথম ও অসাধারণ বই, এরকুল পোয়ারোর আত্মপ্রকাশ

আগাথা ক্রিস্টি

বিশ্বের স্বাদ মন্ড্য

মিস্টারিয়াস অ্যাফেয়ার অ্যাট স্টাইলস্

ভাষান্তর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ৯ ১০-০০

প্রকাশের পথে

সমরেশ বসু — নিয়তি

নিমাই ভট্টাচার্যের — শেষ পারাণির কাড়ি

প্রকাশক—পটপট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

দিন! তার মনে ভেসে ওঠে নসরৎপুরের কত স্মৃতি, গজীপুরের কত দশা, কালোয়ার-বারাগসীর কত পথ, কত সাথ! মার কথা মনে হয়। দাদামশাই-এর কথা মনে হয়। বাবর কথা মনে হয়। অশ্ব তার মল্টারমশাই অবিকারচরণ? তাকে কী ভোলা যায়!

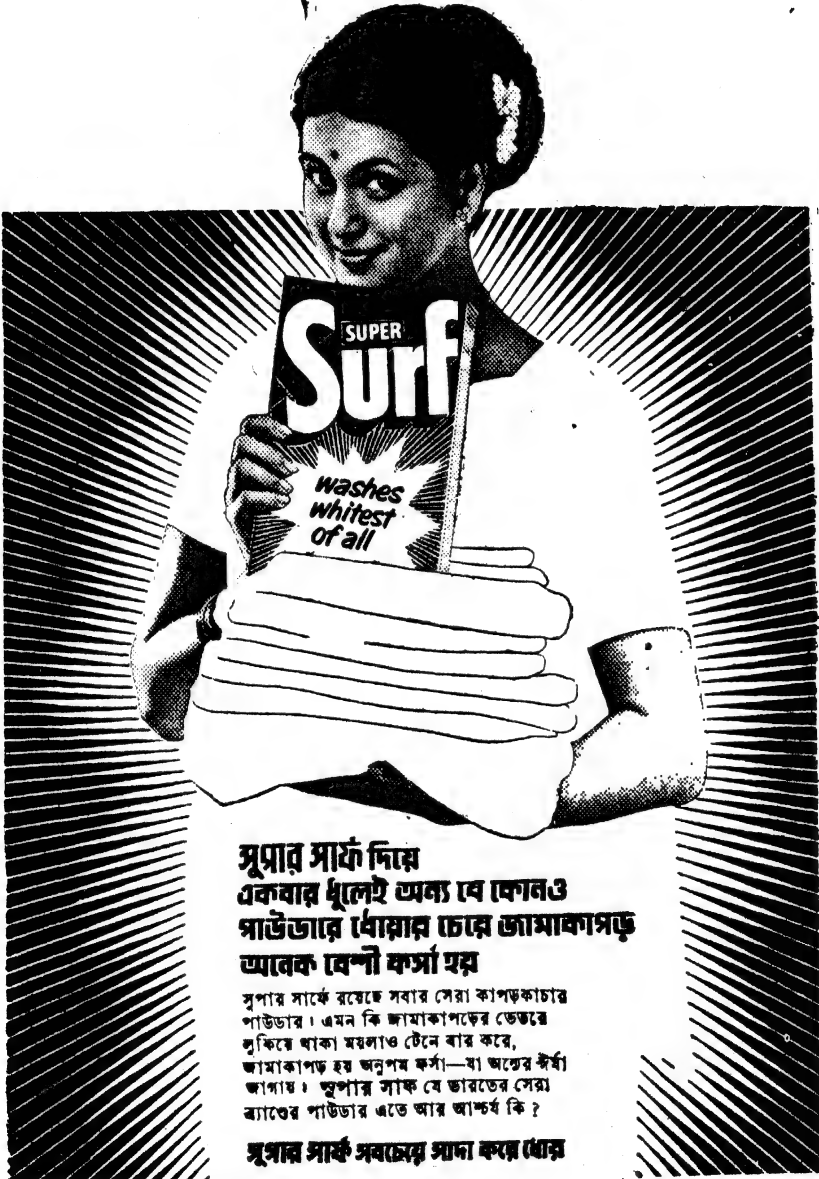
গুড়ুম! গুড়ুম! গুড়ুম! লক্ষ্য অবশ্য।

অপ অংশ পড়ত অসংখ্য খাস-খাতের ভিজ-ভিজ বালির ওপর। লম্বা লম্বা বালের খুঁটিতে দড়ি বেঁধে বড় বড় ছেঁড়া ফুলের মালার মতন ঝুলিয়ে রাখা হত সদা শিকার করা সেইসব হাঁস। বাস, তারপর নবাবের বাবুচির শেখান প্রথা মতন তৈরি হত হাঁসের মাংসের কত রকম মাগলাইখান!

জমিদারের এই বাড়ির চরপাশে রয়েছে

বিঘে বিঘে জমি। রয়েছে অমি গাছ, লিচু গাছ, তাল গাছ, জাম গাছ—আরও কত রকমের গাছগাছালি। সরাদিন কত নতুন পখি ডেকে ওঠে, কত নতুন গাধা খেলে যায়।

ভোর থেকে বাইরে কলকর সাঙ পড়ে। গভীর ইদারা থেকে বড় বড় চমিড়ল ঝাণ নাঁমিয়ে জল তোলা হয়। ঘনিষ্ঠ অত ভরী



**সুপার সার্ক দিয়ে
একবার ধুলেই অন্য যে কোনও
পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়
অনেক বেশী কসাঁ হয়**

সুপার সার্ক রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাটার
পাউডার। এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে,
জামাকাপড় হয় অনুশম কসাঁ—যা অতের দীর্ঘ
জাগাহ। সুপার সার্ক যে ভারতের সেরা
ব্যাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

সুপার সার্ক সবচেয়ে সাদা করে ধোয়

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উদ্যোগ

সিএনটি/১৮-৪৮, ১১২৫১৩ ০৫১৩

বাগ টেনে তুলতে পারে না। দুটো তাজা বাড়ি ফেরে কুমোকে ঘিরে। কাচি-কাচি শব্দ হয়। জলভরা বাগ ওপরে ওঠে। পরে খালি বাগ আবার নিচে নেমে যায়।

যেন বিরট এক যজ্ঞবাড়ির ব্যাপার। অনেক বড় বড় উদ্ভিদ জ্বলছে। অনেক কড়া চাপান। কোনটাতে দৃষ্টি ফুটেছে। কোনটাতে রাবিড় হচ্ছে। কোনটাতে হচ্ছে মেঠাই-মশড়া। একদিকে আধ কাটা হচ্ছে। রস জ্বাল হচ্ছে। চিনি কিম্বা গুড় হবে।

অশ্বকার হাত না হতেই জমিদারবাড়ির বাইরে ও ভিতরে জ্বলান হয় প্রায় কুড়ি-তিরশটা কেরোসিনের বাতি। এইসব যাত পারস্কার করে ঠিকঠাক জ্বলাবার জন্যে বিশেষ লোক আছে। চিনি খেয়া-মোছা, সলতে বদলান, ঠিক জায়গায় ঠিক বাতিটা বসান—এইসব তার কাজ।

শৈশবের কথা ভাবতে ভবতে ক্রান্ত স্বরে উদয়শঙ্কর বলেন, “সব যেন গল্পের মতন, রূপকথার মতন মনে হয়। আলোদীনের আশ্রয় প্রদীপের মতন রূপ করে সব যেন হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেছে।”

উদয়শঙ্করকে বারি জানেন দুই থেকে তাদের এমন মনে হওয়া বিচিত্র নয় যেন তা-শিক্ষণী হিসেবে তিনি পূর্ণ, চরিতার্থ। কেননা তার শরীর ভাঙে পরিপূর্ণ কানায়-কানায়। কিন্তু কাছের মনুষ্যেরা তো জানেন যে, রবীন্দ্রনাথের বশী এখনো সত্য হয়ে আছে তার কাছে—

“তোমার প্রতিভা আছে। সেই কারণেই আমরা আশা করত পারি যে, তোমার সৃষ্টি কেন্দ্র অন্তর্গত হওয়ার অনুবর্তিত বা প্রাদেশিক অভ্যস্ত সংস্কারে জড়িত হয়ে থাকবে না। অসম্ভবই তার জয়যাত্রা পথের সারথি। সেই পথে যে দৃষ্টি তেজস্ব অর্থে তা ধর্মবার জন্যে নয়, পেরিয়ে যাবার জন্যে।”



উদয়শঙ্করের কন্যা মমতাশঙ্কর

দুটো শ্রোঁক হয়ে বাবার পরেও জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে কঠিন অসুস্থতার ভিতরেও উদয়শঙ্কর সৃষ্টি করলেন তার শঙ্করস্কেপ। তার এই অবদান নৃত্য-ভিত্তিক নয়, কলাকৌশল-এর দিক থেকে একেবারে অভিনব। উদয়শঙ্করের আর একটা পরিচয় আছে, যা আজ আমাদের হঠাৎ মনে থাকুক না। তিনি শব্দে শিক্ষণী নন, নৃত্যশিক্ষণী নন—তিনি বাদ্যকরও। খুব অল্প বয়স থেকেই বাদ্যবিদ্যায় প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ঐক্য ছিল। এবং তার কৈশরকালের হাস্যরসময়ী অম্বিকাচরণ তাঁকে কয়েকটা ম্যাজিকের ইংরেজি বইও শক্ত দিয়েছিলেন।

ছেলেবেলায় ঝালোয়ার রাজপ্রাসাদে অনেকের সামনে সে ম্যাজিক দেখিয়ে ছিলেন উদয়শঙ্কর—সেই চের আর একটি ময়ে—তা এত বছর পরে তিনি আবার দেখালেন শঙ্করস্কেপে।

এই প্রসঙ্গে উদয়শঙ্কর বলেন, “ফিফথ স্টেজ ম্যাজিক—সব মিলিয়ে শঙ্করস্কেপ একটা সিনেট্রোইজ প্রোগ্রাম। বহু বছর ধরে জিনিসটা আমার মনে ছিল। অনেক আগে বোধ হয় একটা ম্যাজিক বা অন্য কোন শেনেবে দেখেছিলাম এক মেমসাহেব কুকুর নিয়ে সশরীর স্টেজে চলে এল। আবার পিছন ফিরে হেঁটে পদীয় ছবি হয়ে গেল। সেই থেকে মনের মধ্যে জিনিসটা থেকে গিয়েছিল। ঢেক শেনে এই ধরনের শো চলে। অনেকগুলো ছোট ছোট ঘটনা নিয়ে

শঙ্করস্কেপ—একটা পুরো প্রোগ্রাম।”

উদয়শঙ্কর তার অভিনব সৃষ্টি শঙ্করস্কেপ সম্বন্ধে আরও বলেন, “অম্বার শিক্ষণী জীবনের শব্দ থেকে আধি কখনো এক জিনিসের পুনরাবৃত্তি করতে চাইনি। কিন্তু ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির ওপর পুরোগদির নির্ভর করে সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টির চেষ্টা করেছি। আর আমার সৌভাগ্য সব সময় আমার সৃষ্টমায়েই সর্বদা গৃহীত হয়েছে।”

এ শিক্ষণীর অলীক দম্ভ নয়—তার অশ্রুত আশ্চর্যবাস। শঙ্করস্কেপ-এর মতন সৃষ্টির কথা সম্ভবত ভারতবর্ষের আর কোন পরিচালকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। প্রয়োগ নৈপুণ্য ও বিভিন্ন আঙ্গিকের মিশ্রণে উদয়শঙ্করের পরিণত বয়সের সর্বাধুনিক অবদান অতাবনীয়।

উদয়শঙ্করের দেহ জুড়ে নেমে আসুক বাধা, জরা বারবার তাঁকে বিরত করুক, তবু এখনো তার মনে বিদ্যমান পূর্ণ মাত্রায় অসম্ভাব। এখনো তার সামনে শব্দে প্রসারিত জয়যাত্রার পথ।

আরও অনেক তোরণ পেরিয়ে যাবার অদমা আগ্রহে তিনি চঞ্চল, উদ্ভাবী।

সম্পাদক

প্রমথ-সাহিত্যে নবম অবদান

শঙ্করপ্রসাদ রায়ের

বহু প্রশংসিত

তুমার তীর্থ

অমরনাথ বিতরণ মূল্য ৮.০০

ও
রূপ নগরী

হংকং (বিতরণ মূল্য) ৮.০০

নিরুপ মিত্রের চিরকাল উপন্যাস

নগরী নিঃপ্রদীপ

৫.০০

শ্রীমদার শ্রুত নবম

জীবনমণী কালিক

এই চোখ অন্য চোখ

১০.০০

ইলোরা প্রিন্সিপাল এমস্ট পার্বাণিলাল

২৮ ভোক্তা রোড, কলিকাতা ১৯

পরিবেশক : ডি এম গাইয়েদী, মাথ হাফাল

বৈশাখ পুস্তকালয়, যে বুক স্টোর,

কথা ও কাহিনী।

পটিকাঠ : জে, এন, বোস এন্ড সন্স

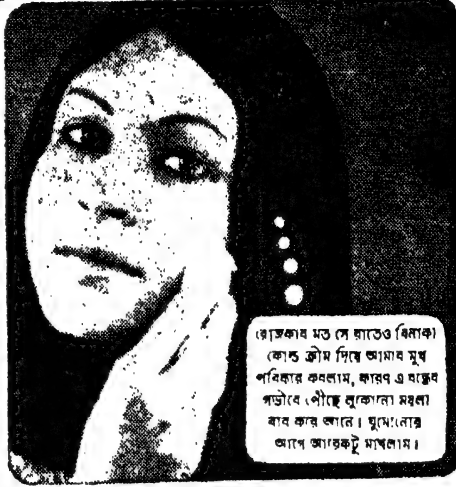
(সি-২২৪৪৪)



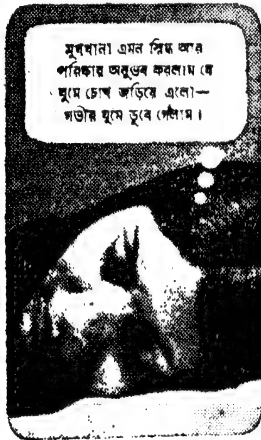
আপনি যখন স্বপ্নে বিভোর...
বিনাকা কোন্ ক্রীম তখন
সেই স্বপ্নকে সত্যি করে
তোনার জন্যে আপনার ডকের
গভীরে কাজে ব্যস্ত !



CIBA



রাজকার মত সে হাতও বিনাক
কোন্ ক্রীম দিয়ে আমায় মুখ
পরিষ্কার করলাম, কারণ এ যন্ত্রণ
পড়বে পৌছে বুকেরো ময়লা
বাব কার করে। মুখেরো
আগে আরকটু মাখলাম।



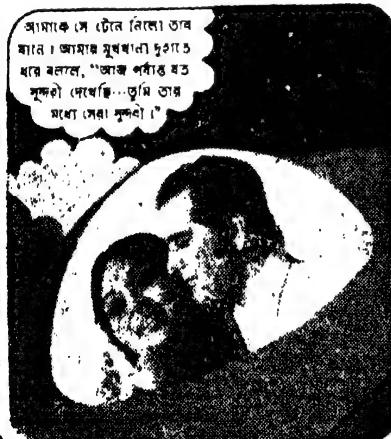
সুখানা এমন স্নিগ্ধ আর
পরিষ্কার অনুভব করলাম যে
মুখে চোখে জড়িয়ে এলো—
গভীর ঘুম ভবে পেলাম।



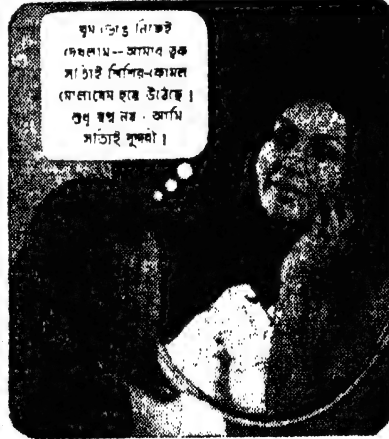
স্বপ্ন দেখলাম এক
অন্তরীক জগতের সন্ধান
ওপরে দিয়ে চলছি আমি...
তুমি তবু চাঁদ আমায় দিকে
এগিয়ে এলো—কাজে থেকে
আরো কাজ...



তারপর সে চাঁদ—হয়ে
গেল এক মহাকাশবান ! পরজা
খুলে আমার দিকে এগিয়ে এলো
এক দেবকান্তি পুরুষ...



আমাকে সে টোনে নিলো তার
ঝরে। আমার সুখানা দুগাও
ধরে বললে, "আজ পরীক্ষিত
সুন্দরী দেখছি...তুমি তার
মধ্যে সেরা সুন্দরী।"



যুগ ভাঙে নিভতি
দেখলাম—আমায় তুমি
সাঁঠাই খিঁচির-কামলে
ঘোলাসেম হলে উঠেছে।
শুধু স্বপ্ন নয় - আমি
সত্যিই সুন্দরী।



একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ১০৩ ॥

শংকরবাবু বললেন, এসে বললেন, এসে সূর্য চট করে খেয়ে নেওয়া যাক।
গামান্য যা আছে—

সূর্য ভদ্রতা করেও আপত্তি জানলো না। হঠাৎ করুণ বাড়িতে উপস্থিত হবার পর ভাত খাবার আশ্রয় পেলে মানুষের একবার অন্তত না বলে। সূর্য সন্ধ্যা বসে এসে খাবার টেবিলে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

শংকরবাবু বললেন, হাত টাট মেখে না?

—না, ঠিক আছে।

—নামস্কৃত্যের দিন তুমি বাদ পাড় গেল, তোমাকে একদিন ভালো করে খাওয়াত হবে। তুমি যদি আমনের সংগে কোনো কাজ করতে চাও—কোনো একটা চাকরি-টাকার কাজে ব্যবস্থা করা যেতেই পার, তা ছাড়া যদি পার্টির কাজে তোমার অগ্রহ থাকে—আমর তো মনে হয়, পার্টির কাজেই অনেক বেশী ঝিল আছে।

—আমি কিছু একটা করতে চাই।

—আচ্ছা, দু' এক দিন পর ধীরে-সুস্থে ভেবেচিন্তে একটা কিছু ঠিক করা যাবে।
শংকরবাবুর মধ্যে বেশ একটা সম্ভ্রমট ভাব ফুটে ওঠে। তিনি অনেকের জন্য অনেক কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারেন এখন।

সাধারণ লোকের এখন ঘন্টার মধ্যে হাতের বিলাসিতা নিয়ে অনেককম ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে। বিরোধী দলগুলোর নীতিই হচ্ছে সরকারী দলের ক্ষমতাসীন ব্যক্তিদের চিরহীনন করা। তাদের সুনির্দিষ্ট প্রচারণার সাধারণ লোকের ধারণা, মন্ত্রীরা সবাই টাকা ছুরি কর, বাড়িতে সোনারপো চিবিবের খরচ এবং ডিস্ট্রিক্ট ট্যুর প্রোগ্রামের সময় ডাক-বাংলোতে ছদ ও মেয়েমানুষ নিয়ে ফুটি করে।

শংকরবাবু বললেন, মাছ মাংস হুড়া সূর্যর নিশ্চয়ই অসুবিধে হবে। দীপ্ত, ওকে একটা ডিম-টিম ভোজ দাও না।

দীপ্ত জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে ডিম ভেজে দেবো?

সূর্য বাড়ি হোঁলিয়ে বললো, হ্যাঁ, দিম।
নিরামিষাশীদের বাড়িতে ডিমও থাকে না। লোক দিয়ে দোকান থেকে ডিম আনিব ভেজে দিতে অনেক সময় লাগলো, সূর্যর সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে বসেই অহে খাবার টেবিলে। ডাল দিয়ে ভাত মেখে বসে আছে ডিম ভাজার প্রতীক্ষায়। শংকরবাবু নিজের খাবার শেষ করেও বসে রইলেন একটুক্ষণ। তারপর চপ্পল হয়ে উঠলেন। তিনি বাসন্ত লোক, খাবার টেবিলে বেশী সময় নষ্ট করতে পারেন না। একটু বাদে তিনি ভদ্রতা করে বললেন, তুমি যদি কিছু না মান কর, তা হলে আমি উঠি? আমাকে আবার এক্ষুনি বেড়িয়ে হবে তো—তুমি লজ্জা করো না, ভালো করে খাও—

সূর্যর লজ্জা পাবার কোনো প্রশ্নই নেই। সে খুব মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছে। দীপ্তর হাতের রান্না বলেই তার এই উপভোগ। হয়তো দীপ্ত নিজের হাতে রান্না নি, একজন ঠাকুর বা ধর্মীই থাকাই সম্ভব, তবুও তা পরিবেশন করছেন নিজে।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

স্বাক্ষরকাল ঠাকুরের জীবনী ৫-৫০ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মৃত্যুর আধুনিকতা ও আনন্দ রম্যাসো ০-৭৫ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব ৮-০০ হিরণ্যর বঙ্গোপাধ্যায়। টেনে ফুলস অফ দি বেঙ্গল (২য় খণ্ড) ৬-০০ রমা চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী ১০-০০ সত্যীশচন্দ্র শাস্ত্রী। ইতিহাস ক্যালিকাতা ডায়নামিস ২৫-০০ বালকৃষ্ণ মেনন। পরাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫-০০ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য। স্ট্যাডিস ইন আর্টিস্টিক ভিয়েটিভিটি ১৫-০০ মানস রায়চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ৬-০০ ধীরেন্দ্র দেবনাথ। রিফর্ম এন্ড রিকমেন্ডেশন ইন বেঙ্গল ১৬-৫০ অমিত্যন্ত মথোপাধ্যায়। সংগীতরসিক ১৮-০০ শ্যামসুন্দর বসোপাধ্যায় (অনূদিত)। সোনিয়োনালি অফ স্প্যানিং ১৪-৫০ শেখরলাল মথোপাধ্যায়। রবীন্দ্রভারতীর ১২-০০ রবীন্দ্র কুমার উদ্বতিসম্ভার। বাংলা লোকনাট্য-সমীক্ষা ১৬-৫০ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। শিব-ভাবনা ১-৫০ সুধাশোমোহন বসোপাধ্যায়। টোমার জ্যান্ট দি পেরেনিয়াল প্রবলেমস অফ ফিলসফি ০-৫০ সরোজকুমার দাস। ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথ ৪-৭৫ হিরণ্যর বঙ্গোপাধ্যায়। ছোট ডায়াল অফ পদার্থবিদ্যা ১০-০০ আশুতোষ ভট্টাচার্য। ঐতিক বিলিফ ১২-০০ পি. কে. গুহ। এন এনালিটিক্যাল স্টাডিজ অফ দি ফোর নিকার ০৭-৫০ দীপককুমার বড়ুয়া। দি হাউস অফ দি টোপোগ্রাফি ২-০০ হিরণ্যর বঙ্গোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। স্বাক্ষরকাল ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

শংকরবাবু বললেন, দাঁপ্ত, আমার
বাগটা তা হলে গুঁড়িয়ে দিও। আমি
ততক্ষণ নীচে গিয়ে কাগজ-পত্রগুলো—
দাঁপ্ত বললেন, আমি বাগ গুঁড়িয়ে
রেখেছি। আমিও তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।
তাহ্ম স্বামী একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস
করলেন, তুমি যাবে? তুমি কি করতে যাবে—

মাত্র এক দিনের তো প্রোগ্রাম।
—না, আমিও ঘুরে আসব। ঠিক
করেছি। ওঁদিকটার কথাই নাই।
—এমন কিছু জারগা নয়। তুমি বরং
সূর্যর সঙ্গে গল্প-টল্প করো—এতদিন পরে
এলো—
—সূর্য তো আমার আসবেই। আমি

তোমার সঙ্গেই আজ যাবে।

শংকরবাবু নীচে নেমে গেলেন। দাঁপ্ত
সূর্যকে জিজ্ঞেস করলেন, সূর্য, তোমার
আর কিছ্ লাগবে? আর একটু ভাত আর
তরকারি নেবে?
সূর্য জিজ্ঞেস করলো, আপনি খাবেন
না?

—হ্যাঁ, এবার বসছি।

দাঁপ্ত খেতে কসও বারবার নালা
অজুহাত তার পরিচারিকাকে ডেকে নানা-
রকম ফরমাস করতে লাগলেন। স্পষ্ট বোঝা
যায়, তিনি সূর্যকে বেশী কথা বলার
সুযোগ দিতে চান না।

সূর্য এক দৃষ্টিতে দাঁপ্তর দিকে
তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে। তার
বিমর্ষ মুখখানি দেখলে মনের কথা কিছুই
বোঝা যায় না। যে নারীট তার সামনে বসে
আছে, এক সময় দিনের পর দিন সূর্য তার
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে থেকেছে। এমনও দিন
গেছে, যখন চাঁদ্রলিখা ছাটাই তারা কাটিয়েছে
এক ঘরে। ওই নারীর নন্দন শরীরটিও তার
চেনা—যে শরীরে রয়েছে তার নিজস্ব প্রিয়
অঙ্গুন কিংবা দাঁপ্ত কিংবা অমৃত। এখন
তার সঙ্গে কথা বলতে হবে, অল্প-চেনার
মতন। অতএব দেখা যায় দাঁপ্তর শয়ন-
কক্ষ, দরজা খোলা, শূন্য চাদর পাতা বিছানা
—ওই বিছানায় এই নারী এখন অপর
পুরুষের সঙ্গে শোয় প্রাতি রাতে। এখন
দাঁপ্ত তাকে এভাবে জনাই শব্দ স্বামীর
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে রান্নাঘরে না বনগার মতন
কোনো অকিঞ্চিৎকর জায়গায়।

সূর্য একটা নিশ্বাস ফেলে বললো,
আমি হঠাৎ এসে পড়ায় তুমি খুব বিরক্ত
হয়েছো, তাই না?

দাঁপ্ত শব্দে ভ্রতর সুরে বললেন,
না, বিরক্ত কেন হবে?

—তুমি আমাকে ভাড়িয়ে দিয়েছিলে—

—তখন সেটাই একমাত্র পথ ছিল।

—তুমি বলছিলে, তুমি কখন বিয়ে
করবে না। যে-সব মেয়েরা বিয়ে করে সাথে-
শাশুড়িতে থাকে, তুমি কিছুতেই তাদের মতন
হতে পারবে না।

—জীবন বড় নিষ্ঠুর। মানুষ যা ভাবে,
কিছুতেই তা শেষ পর্যন্ত ঠিকঠাক ঘোলে
না। বড়মামা মারা গেছেন, তুমি শুনছো
বোধ হয়!

—ও'র যথেষ্ট বয়েস হয়েছিল।

—তবু শরীর ভালো ছিল যথেষ্ট। জল-
পাইগুড়ির ছেলেরা ও'কে উল্লাস করে
মারতো, তবু উনি একটুও ভেঙে পড়েননি,
কিন্তু নিরীত যে কখন কোন দিক দিয়ে
ছোলে যায়! ও'কে সাপে কামড়েছিল।

সত্যেন গৃহকে সূর্য বেশ পছন্দই
করতো। কিন্তু তার অপঘাতে মৃত্যুর সংবাদ
শুনলে সে কোনো দৃষ্ট প্রকাশ করলো না,

॥ প্রবন্ধ ধর্ম ইতিহাস ॥

ভিরেতনাম	॥ ১২.০০ ॥	উইলফ্রেড বাচর্ট
ভিরেতনামে মৃৎপাথর	॥ ৮.০০ ॥	বার্ট্রান্ড রাসেল
সিকি	॥ ১০.০০ ॥	বীরেন্দ্রনাথ সরকার
বাগদাদে	॥ ১৮.০০ ॥	আমিতাভ গুপ্ত
তেতোর্কি	॥ ১০.০০ ॥	সোরীন সেন
বীলভিয়া	॥ ১২.০০ ॥	সোরীন সেন
আসরের গল্প	॥ ১২.০০ ॥	দিলীপকুমার মুখোঃ
নাটক ও নাট্য-আন্দোলন	॥ ১০.০০ ॥	গঙ্গাপদ বসু
হুন্দসরবতী	॥ ২.৫০ ॥	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত
মানব-হৃদয়ে রাজব-হৃদয়ে	॥ ৮.০০ ॥	তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়
সাহিত্য সম্মান	॥ ১২.০০ ॥	ডঃ অরুণকুমার মুখোঃ
সংস্কৃতি ও সাহিত্য	॥ ৬.০০ ॥	অসিতকুমার ভট্টাচার্য
হুগলী জেলার দেব-দেউল	॥ ১০.০০ ॥	সুধীরকুমার মিত্র
চন্দ্রনাথ পরগনার মন্দির	॥ ৬.০০ ॥	অসীম মুখোপাধ্যায়
রামায়ণের চরিতাবলী	॥ ১৬.০০ ॥	সুখময় ভট্টাচার্য
জালিয়ানওয়ালাবাগ	॥ ৭.০০ ॥	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

॥ জীবনী ও স্মৃতিকথা ॥

নেতাজী রহস্য সম্মানে	॥ ১০.০০ ॥	নারায়ণ সান্যাল
মুসোলিনী ও মৃত্তিকাজ	॥ ৯.০০ ॥	সোরীন সেন
বিদ্যাসাগর	॥ ১৮.০০ ॥	চন্দ্রচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
জীবনের পটভূমিকার বিতৃষ্ণা	॥ ১২.০০ ॥	ডঃ তারকনাথ ঘোষ
উদাত্ত খল (১ম খণ্ড)	॥ ৬.৫০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
জ্যেষ্ঠের ঝড়	॥ ১২.৫০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ	॥ ১৪.০০ ॥	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

॥ উপন্যাস ॥

লড়াই	॥ ৭.০০ ॥	জ্যোতির্জিত নন্দী
ওই ছায়া	॥ ৫.০০ ॥	বিমল কর
লোপামদ্রো	॥ ১০.০০ ॥	নির্মলচন্দ্র মৈত্র
গন্ধরাজ	॥ ৮.০০ ॥	বনফুল
শিপ্রানদীপারে	॥ ৬.০০ ॥	দীপ্তি ত্রিপাঠী
তিন দুয়ারী	॥ ৮.০০ ॥	কণিক
বাহাদুর শাহ	॥ ৮.০০ ॥	শ্রীপারাবত
বাহাদুরিগড়	॥ ১০.০০ ॥	শ্রীতাম্রাবিকাশ সেনগুপ্ত

॥ বিবিধ ॥

পূর্ব-পশ্চিম	॥ ৩.০০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
লতগল্প	॥ ২০.০০ ॥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য	॥ ৬.০০ ॥	শ্রীভাস্কর
ফুটবলের কলাকৌশল	॥ ৮.০০ ॥	সাবিন ও সূর্যকান্ত
খেলাধুলায় বাঙালার মেয়ে	॥ ৫.০০ ॥	মুকুল

A HISTORICAL STUDY OF INDIAN MUSIC
Swami Prajnanananda Rs. 30.00.

আনন্দধারা প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

(সি ২২২২৮)

চূপ কর রইলো। মনে হয় যেন সে খুব অনমনস্ক।

দীপ্ত আবার বললেন, যজ্ঞমামর দুইটার পর আমি আর কিছুতেই আশ্রমটিকে বচাতে পারলাম না। অনেক চেষ্টা করেছিলাম। আশ্রমটোও ভেঙে যাবার পর আমি এই পৃথিবীতে একা হয়ে গেলাম। তখন কেউ আমাকে খুঁজতে আসেনি। আমি অশ্বের গাতন এদিক-ওদিক হাতড়ে একজন কারকে খুঁজেছি। পুথের সময় ঘেরের কিছুতেই একা থাকতে পারি না।

—কলকাতা ছেড়ে তুমি ওই আশ্রমে পার্লিয়ে গিয়েছিলে কেন? এটা কি আমার জায়গা?

—হ্যাঁ, আমি এরকম কোনো একটা জায়গাতেই থাকতে চেয়েছিলাম। তা হলে আমি শান্তিতে থাকত পুরতাম। কিন্তু কেউ আমাকে থকতে দিল না। মানুষের অনেক অশান্তি মিথ্যা হয়ে যায়।

—এটাও মিথ্যা।

—কেন নতুন?

—এই যে আপনার বিয়ে—

দীপ্ত অন্য দিকে মুখ ফিরায়ে ধানিকটা কৈফিয়াতর সুরে বললেন, ভেয়েদের শংকরনা বরাবরই আমাকে সেনত করতেন। আমার অনেক বিপদ-আপদ উনি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। অশ্রমটা উঠে যাবার পর আমি যখন একেবারে ভেঙে পড়েছিলাম, তখন উনিই আমাকে খুঁজে বার করেন। আমি ডাকিনি, উনি নিজেই গিয়ে আমাকে সব রকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এমন কি, আশ্রমটা আমার গড়ে দেবার কথাও বলেছিলেন, কিন্তু তখন সেটা আর সম্ভব ছিল না, একা ওই অশ্রম চালানো যে আমার পক্ষে অসম্ভব তা বুঝে গিয়েছিলাম। উনিও বুঝেছিলেন, একটা কোনো কাজের মধ্যে তুলে পড়তে পারলেই আমি আমার সব স্বাভাবিক হতে পারবো। তাই আমাকে এনে জড়িয়ে দিলেন এখনকার নারীমণ্ডল সমিতির সঙ্গে। তুমি তো জানোই, কেনো একটা কাজ ছেড়ে আমি কিছুতেই ঠিক থাকতে পারি না। আর এ-দেশে কোনো একজন পুরুষ যদি একজন মেয়েকে কিছু সাহায্য করে, তা হলেই নানারকম কথা ওঠে। ওইরকম কথা শুনে শুনে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আগের মতন আর অগ্রহা করতে পারি না, সে জোর নেই তাই দু'জনেই ঠিক করলাম, গিয়ে করাটাই—

সুখ! অবার সেই একই সুরে বললো, না, এটা মিথ্যা!

—সুখ! আমি এখন খুব ভালো আছি।

—আমি ভালো নেই।

—ত মারও সব কিছু, অবত ঠিক হয়ে যাবে। তুমি যদি একটা কাজ-টাকার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে নাও—এই দেশের কোনো

না কোনো কাজের মধ্যে আমাদের থাকতেই হবে—অমরা দু'র সুরে গিয়ে কিছুতেই বেশী শান্তি পেতে পারি না—

—দীপ্তিদি, চন্দননগরের সেই বাড়িটার কথা তোমার মনে আছে? সেখানে তোমাকে প্রথম আমি দেখেছিলাম?

—কেন মনে থাকবে না?

—সেখানে আপনাকে আমি বিবাহিত মহিলা হিসেবেই জানতাম। আসল সেটা ছিল মিথ্যা। আপনারা নকল স্বামী-স্ত্রী

সেজে থাকতেন। সেইরকম এটাও মিথ্যা।

—সুখ! কি বলছা তুমি?

—আমি ঠিকই বলছি।

—তোমার আখার ঠিক নেই। তুমি এবার ওঠা তো!

সুখ! চৌকাল একটা চাপড় মেরে কড়া গলায় বললো, না, মিথ্যে, মিথ্যে! আমি বলছি, এটাও মিথ্যা!

(মিশ)

কৌটিল্য গবেষণা সর্বাধুনিক চাকলাকার গ্রন্থ

ব্যারোক্র্যাসী ১০

সুনীল চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস অজাতকাতুর নতুন উপন্যাস

আমি মন্ত্রী হব ১০, কামনার রঙ ৮,

<p>প্রবোধ সরকার কলিকতা শেখর সেনগুপ্ত</p> <p>রূপ-পসারিণী ১২, জঙ্ঘল জলেছে ৮, রেজি হারে ৫,</p> <p>চৌধুরী ভোমোজলা হোসেন বেদেইন</p> <p>বর্ণা এলো বাংলায় ১০, মাও সে-তুং একটি নাম ১২,</p> <p>রক্তান্ত নৌ-বিদ্রোহ ৬, ওরা নকশালপন্থী কেন? ১০,</p> <p>তারাকান্তর বলোপাধ্যায় নীহাররঞ্জন গুপ্ত</p> <p>কালরাত্রি ৮, উষসী ৬, সুখমল ৬, উদয় দিগন্ত ৪,</p> <p>সুধাংশুজেন ঘোষ পি. সরকার অরুণ</p> <p>কাল মার্চ ১০, সমাজবিরোধী ৭, স্বামীঘাতিনী ৫,</p> <p>কুমারেশ ঘোষ অশোক মল্লোপাধ্যায়</p> <p>দমদম থেকে ছাড়াপাক ৫, ফ্যাসিবাদ দেশে দেশে ৬,</p>	<p>তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১৯ ফোন : ৩৪৮১৮০</p>
--	---

(সি ২২২৭৭)

ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে রচিত

গ্যোনাটমি শিক্ষা

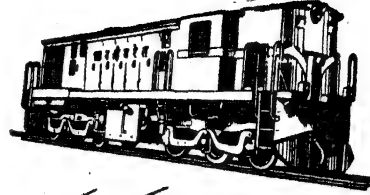
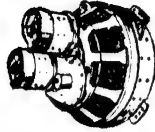
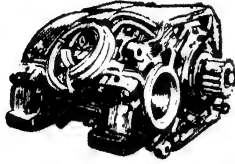
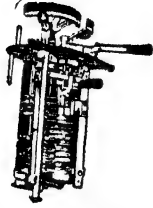
মডার্ন এলোপ্যাথিক

চিকিৎসা

আদিত্য প্রকাশালয়

২, ক্রমাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি-২২১)



ভারতীয় রেলওয়ের জন্য ইলেকট্রিক ট্র্যাকশন ইকুইপমেন্ট

- * কমিউটিং গ্যারে যে সব সাধারণ (উপপুর) ট্রেন চলাচল করে তার প্রতি ৬টির মধ্যে ৫টি ট্রেনে বি-এইচ-ই-এল এর তৈরি ইলেকট্রিক ট্র্যাকশন ইকুইপমেন্ট (বৈদ্যুতিক আকর্ষ-সরঞ্জাম) ব্যবহৃত হয়।
- * যোজ্জাই গ্যারে যে সব সাধারণ (উপপুর) ট্রেন চলাচল করে তার প্রতি ৩টির মধ্যে একটিতে বি-এইচ-ই-এল এর তৈরি ইলেকট্রিক ট্র্যাকশন ইকুইপমেন্ট ব্যবহৃত হয়।
- * সারা দেশে মাত্রী এক মাল পরিবহনকারী ২৫০ টির বেশি ইলেকট্রিক ডিডেল পোতাতে বি-এইচ-ই-এল এর ইলেকট্রিক

- ট্র্যাকশন ইকুইপমেন্ট লম্বাঘোষে থাকে।
- * ভারতীয় রেলওয়ের জন্য বি-এইচ-ই-এল কোটির: মোটর জেনারেটর সেট, জেনারেটর, ট্রান্সফরমার, রেজিস্টার এবং সামগ্রিক কন্ট্রোল পিসার যেমন-প্যানেল, সিস্টার, কন্ট্রোলার, রিভার্সার, কমট্যাক্টর এবং ব্রীকে তৈরি করে।
- * বি-এইচ-ই-এল এর তৈরি ৩৫ কোটি টাকার চেহেত বেলী হলের ট্র্যাকশন ইকুইপমেন্ট যা ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা হয়েছে তার বেশির ভাগই অকলে সন্তোষজনক কাজ করেছে।

সরবরাহের জন্য এখানে নিম্নসং: সোল মাসেকার (ট্র্যাকশন সোল ডিভিশন)

ভারত হেভী ইলেকট্রিক্যালস্ লিমিটেড

(একটি ভারত সরকার সংস্থা)
ভূপাল



জনতার
শক্তি

चित्र प्रदर्शनी

ক্রমবিক্রয়মান পশ্চাভূমির পারিপত্রিকত
ন্যোশান প্রণেত্র, অসোহ্যার বিন্যাস, অধ-
বৃত্ত ও দীর্ঘাকারের সমবপর, বিচিত্র রঙ-
বাজনা ও বিবেশ করে আভুতনিক বৈচিত্র্য
মধ্য দিয়ে মোজাইক মাধরে তঁর যে রস-
দর্শিত করেছেন সেটাই দ্রুতবা। পরিপ্রেক্ষিত
ও রচনাপথ্যটির জন্য বসাল প্রেসনস-ও
উল্লসহ। মোজাইকের মধ্য দিয়ে নিছক হল-
প্রধান আকার সৃষ্টি করার জন্য শৃংখারও
অনেকের ডাল লাগে। আভঙ্কারিক
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে ফ্যাটাসি ও কোয়েস্ট-
এর নাম করা যায়। বি জয় অব দি হারকভস্ট
অবশ্য রচনার দিক থেকে আভঙ্কা-জানি-
এন্ড-ও মন্দ লাগেনি, তবে পশ্চাভূমির রঙ
অপেক্ষাকৃত হালকা হলে আকারপ্রধান
চরিত্রি আরও পরিষ্কৃত হত।

ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন
সার্ভিস-এর উদ্যোগে তাঁদের গালাগাথে
ডাক্তারি লাইসেন্সের একটি প্রদানশীল
আয়োজন করা হয়। শ্রীমতী লাইডন
অনুষ্ঠানকন্ডাৰে কথোপকথন শিক্ষা লাভ
করেননি। ছবি আঁকার দিকে তার ত্রুটি
ছিল- তার ওপর তিনি দূর দেশেও গেলেন
এবং গড় কয়েক বছর বাহ্যে দিল্লীতে বাস
করেন। ফলে বিভিন্ন দেশের নরনারী,
তাদের জীবনধারা ও শৈশবের নিসর্গ
দৃশ্য দেখে তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছেন এবং
তার সেই সূত্রে বিচিত্র অভিজ্ঞতাই
‘মৃত’ ‘সম্মতি’ ও ‘আকরপ্রণয়’
ব্যাপ্তিভিনয়ের মধ্য দিয়ে প্রকাশ
করার চেষ্টা করেছেন। সূত্রের তার
কাছ থেকে পেশাগত কোনও অভিজ্ঞ
শিল্পীর নিদর্শন অশা করা সম্ভবতই
সম্ভব হবে না। তা সত্ত্বেও ছবিগুলি দেখে
বোঝা যায় যে, এই শিল্পী আপন প্রেয়ণর
নিষ্ঠাসহকারে কাজ করেন এবং তিনি যে
সমকালীন বিভিন্ন রীতিও আয়ত্ত্ব করায়
চেষ্টা করেছেন তাও বোঝা যায়। শিল্পীর
ইচ্ছাশক্তি-ছবিগুলি পরিচ্ছন্ন ও নান্দ্য
সেকর রঙ ব্যবহার করে তিনি বৈচিত্র্য



गोठेन् अब देठेन् — अर्धमय कति

সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি নিদর্শন আয়াকন পেন্টিং জাতীয়, যেমন ছোটপটাক্ট। নীলরঙের পর্দাঘর ওপরে ছোট ছোট আঁকাবাঁকা: বিশদ জাতীয় লালরঙ ব্যবহার করে এটিতে ডিন সুন্দর ইয়েজারির অবতারণা করেছেন। এই প্রসঙ্গে

চার্ণিক-এর
'ঐ মহামানব আসে'

কত হারিয়ে যাওয়া ঘটনা
কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উত্তর

জাতীয় প্রকাশন। ২০-এ প্রিন্স সোনার
হাফম্যান রোড, কলিকাতা-২৬, জাতীয়
সাহিত্য প্রকাশন, ১৮-এ চৈয়দা লেন,
কলিকাতা-২

(जि-२२०४४)

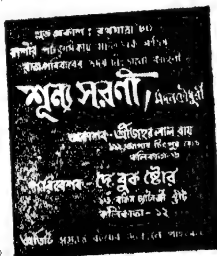
ਅਮਨ ਚੌਥਰੀ

शून्य सरणी

আট টাকা

“জম্বুড” বলেন—কাহিনীপ্রধান উপন্যাস।...
বহু ঘটনা মেলোড্রামাটিক।...শিল্প বিচারে
চমৎকার সাজানো।...যাঁরা উপন্যাস পাঠের
আনন্দ পেতে চান তাঁরা পড়ে জ্বুজ
পাঠেন।...

(मि-२२०७२)



জাণ্ডারস-এরও নাম করা যায়। বস্তুপ্রধান ছবিটির রঙ ব্যবহাররীতি প্রশংসনীয়। লু-এক ক্ষেত্রে একই রঙের স্তরবিন্যাসের মধ্য দিয়ে শিল্পী বস্তুর প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন, যেমন আবিস্ট্রাক্ট-এ। সমগ্র রচনাক্ষেত্রটি সুগভীর নীলরঙের সূক্ষ্ম নানা স্তরভেদ ভরিয়ে ফেলে ওপরের দিকে সমস্তরূপ ইংগিতপ্রধান একটি সিঁদুররেখা

আঁকার ফলে ছবিখানির একটি বিশিষ্ট নিসর্গজাতীয় রূপ সজলকেই বেন অকর্ষণ করে। দৃ-একটি ছবির রঙ ব্যবহাররীতি দেখে রঙীন মানচিত্রের কথা মনে পড়ে, যেমন আবিস্ট্রাক্ট (১৯৬৯)। বলা বাহুল্য, শিল্পীর সব নিদর্শনই পরীক্ষামূলক এবং সমকালীন আঁকারপ্রধান রচনার চেয়ে বিমূর্ত রচনাতে শিল্পী অধিক পারদর্শী।

অন্যান্য ছবির মধ্যে ল্যান্ডস্কেপ ফ্যান্টাসি ১, ও ল্যান্ডস্কেপ ফ্যান্টাসি ২-এর নাম করা চলে।

*

শিল্পী বিশ্বপতি মাইতি, বিনোদ দাস, গীতা ভট্টাচার্য, আনন্দ রায়, অজিত দে ও অশেষ মিত্র বিজ্ঞা অ্যাকাডেমিতে তাদের একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শ-

টিনোপাল-এস[®]

সিঙ্থেটিক ও ব্রেনডেড কাপড়ের জন্যে একটি হোয়াইটনার



টিনোপাল
সব রঙের কাপড়ের জন্যে



টিনোপাল-এস
সিঙ্থেটিক কাপড়ের জন্যে



সবচেয়ে সাদা করার জন্যে,
টিনোপাল

© টিনোপাল হাইকারম্যাণ্ডের সীবা গার্মেন্টি দিবিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

হুসার গার্মেন্টি লিঃ পোঃ অং: বক্স ১১০০০ বোম্বাই ৪০০ ২০

টিনোপাল-এস

নীতি সকলের মোট ৪০টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। প্রথম পাঁচজন গত এক থেকে পাঁচ বছর আগে সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করেন, শেষের জন সরকারী আর্ট কলেজে অধ্যাপনা করেন। প্রদর্শনীর মান উন্নত নয়—বিশেষ করে নিদর্শন ব্যাপারে সকলের অধিকতর সচেতন হওয়া উচিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকেরই দু-একটির অধিক নিদর্শনে বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য চোখে পড়েনি। দু-একজনের ছবিতে প্রায় একই রীতিপ্রাধান্য চোখে পড়ে। প্রত্যেক শিল্পীই যে নিয়মিতভাবে কাজ করেন তার পরিচয় অবশ্যই মেলে, তবে দু-একজন ছাড়া কেউই নিজস্ব বস্তাবস্তুর সঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারেননি। স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী ও অকনচাতুর্যের জন্য বিমূর্তিত মাইতি ছাত্রাবস্থা থেকেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রদর্শনীভূত তাঁর সমকালীন নিদর্শনগুলি দেখে খ্যাতিনামা শিল্পী গণেশ পাইনের রচনাপদ্ধতি ও পরিকল্পনার কথা মনে পড়ে। পরিচিত শিল্পীর প্রভাব পড়া স্বাভাবিক, তা সত্ত্বেও এই প্রভাবকে কেন্দ্র করেও শিল্পী যেখানে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও প্রকাশ করতে পারেন সেখানেই তাঁর শিল্পসাহিত্যের সাধকতা। আশা করি, এই প্রতিভাবান শিল্পী'সে বিষয়ে সচেতন হবেন। বালিকার সবল আকারভিত্তিক মৃৎমণ্ডল ও কারু-কার্যের জন্য ফার্স্ট রেমার্কস অনেকের চোখে পড়ে। নীলরঙের স্ক্রায় তারতম্যের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত লালরঙ প্রধান রঙ হিসেবে অনেকের ভাল লাগে। অশেষ মিতের সাম্প্রতিক কাজ নতুনদের আভাস দেবে। স্ক্রায় বৈখ্যভিত্তিক রচনার মধ্যে তাঁর পাতুলজাতীয় সরলতা সৃষ্টি করার চেষ্টা কবচেন—উত্তম অব এ কুইন উল্লেখ্য। অধ্যাপক শিল্পীদের রচনা বিমূর্ত প্রণালীর রচনা-ক্ষেত্রটি কর্তৃক অংশে ভাগ করে সোজাসাজি রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে ক্রিনোদ হাস বস্ত্র বা বলির চেষ্টা করেছেন, কিন্তু রঙ সুনির্বাচিত না হওয়ার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই তা অস্পষ্ট থেকে গেছে। তবে কমপোজিশন ও সুকৌশল লালরঙ ব্যবহারের জন্য বেত্ত এনসাইন অনেকের চোখে পড়ে। আনন্দ রায় নানা রঙ ব্যবহার করেছেন এবং দু-একটিতে সাফল্য লাভ করেছেন। যেমন সাবলিমেশন এ। নির্ভর বস্তুর সুকৌশল মিশ্রণ ও পরিকল্পনার জন্য অজিত দে-র দু-একটি নিদর্শন মনে লাগেনি, যেমন দ্বি-ত্রিম অথবা পাল। চাপা রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে গীতা ভট্টাচার্য মনোভাব প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন এবং একটিতে অনেকাংশে সাফল্য লাভ করেছেন, যেমন স ইলেক্ট এভিউস-এ।

চিত্রপ্রদ

॥ ১৩৮০ সালে প্রকাশিত : গ্রন্থাগারে রাখার মত বই ॥

শক্তিপদ রাজগুরু	চিরঞ্জীব সেনের
চোখের আলো ১.০০	মাগর বেলায় খনন ৭.০০
অমরেন্দ্র দাসের	বেদুইনের
এ পৃথিবী স্বর্গ নয় ৬.০০	এ জীবন নাটক নয় ৭.০০
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত	অনিল রায়ের
তারানাথর বিচিত্রা ৬.০০	লোডের সোনা কামের হীরা ৭.০০
সাহিত্যলোক, ৩২/৭ বিজন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	

(সি-২২০২৫)

সদ্য প্রকাশিত মনোরম বই

ছোটরা ছোট নয় ৪.৫০

অধ্যাপক গোপাল রায় (শিশুমনের মনোজ্ঞ কাহিনী)

ইচ্ছার মুকুরে ছায়া ৩.৫০

অচিন্তা চট্টোপাধ্যায় (প্রতিভাদীপ্ত কাব্যগ্রন্থ)

রোয়াক ৪.

জনপদ ৮.

প্রশান্ত গুহ (নাট্যসংকলন)

প্রফুল্ল সিংহ (উপন্যাস)

অ্যালফা-বীটা

বুক ক্রাবের সদস্য হলে আশাহীত কম দামে বই পাবেন
৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-১২

(সি-২২০২৬)

নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে

বৃন্দদেব গুহ-র

স্ব গ তো ত্তি

নিমাই ভট্টাচার্য

বাসুদেব বসু

আকাশ-ভরা

রহস্য নিজেই

সূর্য-তারার

যখন দিশেহারা ৭.

সন্তোষকুমার ঘোষ

প্রফুল্ল রায়

সুধার শহর

রৌদ্রঝলক ৭.

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

সমরেশ বসু

কার্শ্মিরী বাহার ৬.

পাথক ৭.

প্রতিভা বসু-র

সোনার্লি বিকেল ১০.

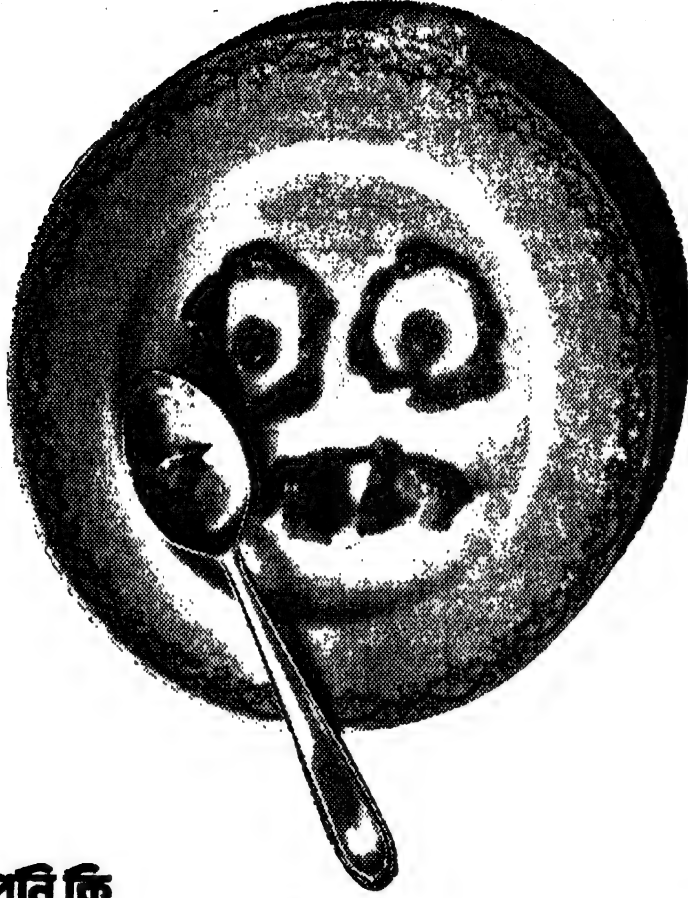
* সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন *

দেশ পাবলিশিং

০/০ দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

৩৯-৫০০৫

(সি-২২০২৭/১)



**আপনি কি
বদহজমের ভয়ে অস্থির?
হিউলেটস্ মিক্সচার খান-আর আবার
নিউয়ে খাওয়া-দাওয়া করুন।**

হজমশক্তি কমে গেলে তরু খাবার ইচ্ছেই চলে যায় না—সঙ্গে সঙ্গে আপনার মেজাজও
পারাপ হয় এবং আপনি খিটখিটে হয়ে পড়েন, আপনাকে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।
হিউলেটস্ মিক্সচার হাতের কাছেই রাখুন। ইহা দ্রুত কাজ করে, আপনার পেটে এক
প্রতিরোধ—প্রলেপ সৃষ্টি করে। অতিরিক্ত অ্যাসিড বা অগ্নীক পদার্থকে প্রশমিত
করে; যন্ত্রণা কমায়। সব রকমের হজমের গোলমাল দূর করে ও আরাম দেয়।

পেটের অসুখ চলে ডাক্তার মিশ্রিত হিউলেটস্ মিক্সচারে চেষ্টা দিন।
সি.জে. হিউলেট অ্যান্ড সান (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ বার্ষিক-৬০০ ০০২ • কলিকাতা-৭০০ ০০১



Yamalinganusanasa : Edited by Anandoram Barooah. Publication Board, Assam. First published 1887, Reprint 1971. Rs. 15.00.

Vanartha-Samgraha : Anandoram Barooah. Publication Board, Assam. First published 1884. Reprint 1969. Rs. 35.00.

ঊনবিংশ শতকে ভারতবর্ষের যে অল্প কয়েকজন শিক্ষিত মানুষ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের গবেষণায় জীবনের অধিকাংশ শ্রম নিঃস্বার্থভাবে ব্যয় করেছেন, আনন্দরাম বড়ুয়া তাঁদের মধ্যে অন্যতম। আই সি এস ও ব্যারিস্টার আনন্দরাম মাত্র ঊনচত্বিশ বছর জীবিত ছিলেন, প্রাচ্যবিদ্যা গবেষণার জন্য তিন সময় পেয়েছিলেন শুধু, দশ বারো বছর। তথাপি এই স্বল্প সময়ের মধ্যে একটি বিখ্যাত সংস্কৃত নটক ও কোষ-গ্রন্থের সম্পাদনা, প্রাচীন ভূগোল এবং সংস্কৃত নাট্যকার সম্পর্কে আলোচনা এবং একটি সুবহুঃ ইংগ-সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ন করেছিলেন। অলোচ্য গ্রন্থ দুটি তাঁরই সম্পাদিত দুটি কোষগ্রন্থ।

অমরসিংহ রচিত নমালিঙ্গানুশাসন সাধারণভাবে অমরকোষ নামেই পরিচিত। শ্রীবড়ুয়ার সময়ে এ গ্রন্থের বিভিন্ন সংস্করণ, পান্ডুলিপি বা ক্ষীরস্রামীকৃত বিখ্যাত টীকা—এ সবই দলোড় বা অমীদ্রিত ছিল। বর্তমান সময়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় বাংলায় তো বটেই, অমরকোষের সংস্করণ

সুদূর। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পঠকের জন্য সহজ ছিল না যে, বৌদ্ধ অমরসিংহ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্যতম ছিলেন বা তাঁর এই অজস্র শব্দতালিকাপূর্ণ বৃহৎ গ্রন্থটি আগ গোড়া অনুষ্ঠাপ ছন্দে রচিত, ত্রিকাশেড় এবং নানা বর্ণে নিপুণভাবে সমিষা। শ্রীবড়ুয়া কৃত সংস্করণটি পরিচ্ছন্ন দেবনাগরী হরফে ছাপা ও স্তবকে বিভক্ত; তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ মুদ্রাবলী এই সংস্করণের এক মূল্যবান সংযোজন।

নানার্থ সংগ্রহ শব্দ ও তার অর্থ সম্পর্কিত গ্রন্থ, চরিত্রগতভাবে একে অভিধান ও কোষের সংকলনগ্রন্থ বলা যায়। একটি উদাহরণ লেখকের পদ্ধতি ব্যক্ত করে পাওয়া যাবে। 'সার্বভৌম' শব্দ সম্পর্কে আছে—
—'সার্বভৌমত্ব' বিভ্রান্তি সর্বপৃথগী-পতাবিপি, যে, বিঃ সার্বভৌমত্ব দিগ্বিজয় চক্রবর্তিনী, 'হুম সার্বভৌমো গজো রাজা, ত্রি' বলা বহুল, এককবলি যথাক্রমে মৌর্যবী, বিম্ব, হেমচন্দ্র এবং ত্রিকাশেড়ের প্রভৃতি প্রাচীন কোষকার বা কোষগ্রন্থের সংস্কৃত রূপ। এই গ্রন্থ সম্পর্কে লেখকের নিজের একটি উক্তি প্রধানযোগ্য—
"It is the 'নানার্থ' or homonymous words as treated in our best Kosas that I now present before the public. I do so partly for lexicographical purposes to give in original the views of our highest authorities. But my principal object is historical, to

পুস্তক পরিচয়

show how words and senses multiply. গ্রন্থস্বরের সর্ব পুনর্মুদ্রণ করে আসাম পাবলিকেশন বোর্ড সংস্কৃতভাষা বিঃ এবং শিক্ষার্থী উভয়েরই ধন্যবাদভাজন হলেন।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

‘এতদিন যা-যা বলেছে সব তোমাদের কথামত করোছ/এবার যে-যা বলে বলুক/আমি কারও প্রতিবন্ধ না হয়ে/আরশিতে নিজের যথার্থ ছবি দেখতে চাই।’ আত্মপ্রত্যয়ী এই ঘোষণার সঙ্গে মিলিয়ে ‘অন্তর্গত নদীর কবি রবীন্দ্র সুরকে তাঁর মিতার কাব্যগ্রন্থ ‘আনুর্বাণিক আত্মশি’-এ (অর্থ প্রকাশন, ডাটপাড়া, তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা) অনুসন্ধানী পাঠক অন্যরূপে আবিষ্কার করে নিতে পারবেন। যুজ্জে নিতে পারবেন সময়সচেতন, বিবেকী, পণ্ডিত, ক্ষম, অভিমানী এক শক্তিমান কবিকে বীর কণ্ঠে সন্তর-একাত্তরের সমগ্র বাংলা দেশের গভীর সংকট ও নিষ্ঠুর বহুপাতের আনুর্বাণিক আত্মনাড়ী তীব্র তীক্ষ্ণ ভাষার স্বতোৎসার। ‘গলার নখের দাগ, এক চোখ ওপড়ানো রক্তমাখা ধাতা

রাজশেখর দত্তের অন্য নদী ১০

...মানবিক বস্তুগূল কেমন করে ভূগোল আর রাজনীতির বেড়া ভেঙে ফেলে তারই কাহিনী এই উপন্যাস ... (যুগান্তর)
...গতি আছে। ... পাঠককে যা আকর্ষণ করতে পারে। (অমৃত)
...এ যাবৎ লেখা গ্রন্থগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম। ... (বসুমতী)
...অন্য নদী ইজ গাড়া। এ গ্রেট বক রিয়েলি ... লেঃ কর্নেল কনকশঙ্কর দত্ত।
একই লেখকের

বিবাহ ও রুবীর বিবাহ

২য় মুদ্রণ — পাঁচ টাকা।

সপ্তম পাবলিশার্স ১২।১।১৫ বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলি-১২

(৯-২২০৬৬)

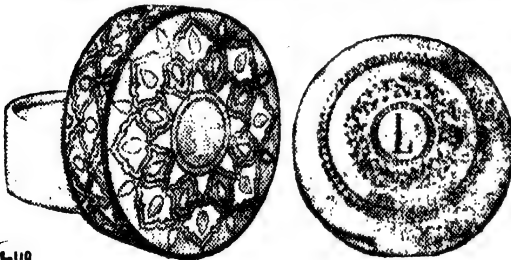


ল্যাক্ষ্মী

ল্যাক্ষ্মী-সির

ফেস প্রাইভার তার কমপ্যাক্ট মেকআপ...

৮টি শেডে, সাত দিনের প্রতিপল, রূপলাবণ্যে ঝলমল।



৬১১০

উঃ! বায়োলজি!

বোগাস্ ব্যাপার!

ইস্! ভাষাভাষে আমাঙ্ক টিচার
যদি শেখাতেন—কি করে
ওঁক সাক্ষা পর্যন্ত ওঁত
ভাষা আয় মুক্চ দৈশায়...



পাঠ ১ : ভাষা ভাষের আদ্যে—

ভাট্টে, নকাল থেকে নকো!

ল্যাক্ষ্মী কেন পাউডার দিয়ে, ঘিরে ওঁক ভল্ল
ভল্লভাষে! হুৎকারি লবাসির কুঁকুটে ভল্ল
ভল্ল, আপনায় হাওনারে হুজিরে হাওনা ভল্লভাষে
ওঁক ল্যাক্ষ্মী কমপ্যাক্ট মেকআপ দিয়ে!

পাঠ ২ : ল্যাক্ষ্মী ল্যাক্ষ্মী পাউডার...

একল না হুৎ, বহরভাষে!

লুখ ঘিরি আর উজল পাউডার থেকে ঘিরি! ল্যাক্ষ্মী
আল্ট্রা-সিড ফেস পাউডার, ঘিরে অথো ঘিরে
ঘিরেভাষে ওঁক দিলেই নকই ললকা পাউডার—
বা ভল্লভাষে হুৎকর লুখ ঘিরি ঘিরে আপনায় ভল্ল
আলো করে ভোলে!

পাঠ ৩ : অল্ট্রা মেকআপ চেম্বারের থেকে না ঘিরে,
মেকআপ হুৎকর বহু ঘিরেই থেকে
আলোলে ঘিরে! ভল্ল!

ভাট্টে, বেসী দিলে বা বাট থেকে ল্যাক্ষ্মী লুখ ভল্ল
ভল্ল ভল্ল! ল্যাক্ষ্মী কেন পাউডার পাওনা ঘিরে
ভল্লভাষে ভল্লভাষে ভল্লভাষে ভল্লভাষে ভল্ল ভল্ল
একল ৮টি লুখ থেকে! ভাট্টে, আপনায় মেকআপ হুৎকর
ভল্ল ভল্লভাষে ললকা থেকে ভল্ল লুখ ভল্ল! ল্যাক্ষ্মী
কমপ্যাক্ট মেকআপ পাওনা ঘিরে ভল্লভাষে ভল্ল ভল্ল
ঘিরে একল ৮টি থেকে!

পাঠ ৪ : অল্ট্রা মেকআপ টিকভাষে বে ল্যাক্ষ্মী
ভল্লভাষে, ল' এর ল্যাক্ষ্মী ল' ললকা থেকে ভল্লভাষে!
একল কোমো আলো আলো আলো আলো আলো
ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা!
ভল্ল ভল্ল ললকা আলোভাষে ভল্লভাষে ভল্লভাষে ভল্লভাষে
পাউডার ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা!
ভল্ল, ললকা আলো ভল্লভাষে ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা!
ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা!
ভল্ল! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা! ভল্লভাষে ললকা!

শরীর নিয়ে উত্তরকালের প্রজন্মের মুখো-
মুখি এক ছবি ভরৎকরভাবে অনুভব
করেছেন বিশালাভয় দাম্পত্যের মুখো-
মুখি জাহার সময়.....কারো হাতে হাত
তখনো পরস্পর বন্ধের স্পন্দন কিছুতেই
সঞ্চার করে না, সেখানে নিজেই অজ্ঞাত-
স্বারে গলা কাটে সত্যীর্থের শব্দ।
কখনো : অসহমানের ডাড়া, কত হালে
জন্তরালে 'কিন্তু উৎপত্ত বসন্তে জাঙ
হৃদয়ের ফাটা খুলির ভিতর থেকে
মনগলি তাকায় রক্ত রক্ত রাজপথ ভিত্তি করে'
এক 'এই পুস্পময় প্রণামের বেলা কোনো
চরণ পদস্পর্শ নেই, এই অসহায় প্রহরে
ব্রহ্মাক্ষয় বিজ্ঞি' হ্যাঁ গেছে, সন্ধ্যা-
কালেই তাঁর নিজস্ব অস্ত্র টেবিলের কথা মনে
হয়েছে—কেননা পুরনো শব্দশালিও এখন
সজ্জনহীন : 'কিন্তুদিন আসেও পুরের
অমোঘ বোরাছো স্মৃতি নিপুণহীন' এখন
সেই শব্দশালিও 'অসহায় টিসীয়ার কাছা-
কাছ বেঁবে মা', এবং 'দীর্ঘদিনের ভ্রম ও
অনুসন্ধানের কান্তরতারা' স্মৃতি এই
অন্তই জীবন সূত্রে সাম্প্রতিকতম কাব্য-
গ্রন্থ। লক্ষ্য চান্দ্রহারের সকলকে টাইরে দিয়ে
দির্ঘা গাতি হতে বসে আছে, তাকের অঙ্গ
লে আসলে 'শোভার হাতিয়ার' নিজের স্মৃতি
কুণ্ডল অস্ত্রটি হাতে নিয়ে খিঁচি সহজেই
বুকে ফেলাছেন—এই বোধই তাঁর বচনকে
সমসাময়িক রাজনীতির উর্ধ্ব প্রতিষ্ঠা
দিয়েছে, স্বচ্ছ, নিরপেক্ষ, নিজস্ব দৃষ্টি-
কোণে স্পষ্টতর করেছে—এ কথাও এ-

প্রসঙ্গে অবগত। নিজে মা হলেও এখন
কাউকেই জাগ্রতের স্বতন্ত্র কোনো মন্ত
নেই' একথা শব্দ লেখার খাত্তির লেখা নয়,
বরিন সূত্রে কাকপ্রস্থে তার অকপট
প্রকাশও ঘটেছে। তাঁর এই জাগরণ, সন্দেহ
নেই, নিজস্ব কবিসত্তারই জাগরণ।

*

স্বামী পরমেশ্বরানন্দের প্রীতীমা ও
জয়রামবাটী (প্রীতীমাতৃমন্দির, জয়রামবাটী,
চাব টাকা) পর্য্যটকোত্তরলোকপক
স্মৃতিগ্রন্থ। লোক প্রীতীমাতৃদের একান্ত
সেবক, দীর্ঘকাল জয়রামবাটীর মাতৃ-
মন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন, এখন অবসর।
অসীতিপূর বৃক্ষের স্মৃতির মণিকোঠার
বহু মাতৃ রক্ষিত মাতৃ-স্মৃতিপুত্র বহু দিবা
ঘটনা ও মণির অকপট সত্য বর্ণনা এই
গ্রন্থ।

প্রীতীমাতৃ প্রথম স্মৃতির দিন থেকে
গায়েব অবস্থ। লেখকের সমাসজীবন
গ্রন্থ, কোয়ালপাড়া আশ্রমের প্রতিষ্ঠা,
জগদম্বা আশ্রম প্রীতীমাতৃদের প্রথম আগমন,
কোয়ালপাড়া ও জয়রামবাটীর পল্লী-
পরিবেশে মায়ের অবস্থান, গ্রামবাসীদের
সঙ্গে মেলোমেল, লক্ষ-মর্যাদা থেকে আগত
জগদম্বার সঙ্গে তাঁর সান্নিধ্য ও সীমা-
সান, লক্ষ-মর্যাদার সঙ্গ মাতৃভবের সমন্বয়,
লীলা, প্রজন্ম শক্তি, তিরোভাব, মন্দির
প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি বিবর সম্পর্কে লেখকের
প্রাচীন অভিজ্ঞতার কাহিনী তিনি অনগল
সবল ভাষাতে বলে গিয়েছেন। পুণ্য দিবা
জীৱন এই অকর্ষণীয় কাহিনী সহজেই
সমাপ্ত হয়ে—এ কথা অনুমান করা
অসম্ভব হবে না।

*

তিন প্রজন্ম, মা ও পের—কবিতাকলস
ভট্টাচার্য্য হেলেনারা (প্রাইমা পাবলিকেশনস,
চাব টাকা) মাতৃকর চরিত্র পটচিত। তিন
পুণ্য এই একাত্ত মাতৃক শিবকানন্দবাবু
একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের চলমান ছবি তুলে
দিয়েছেন। তিন ছেলে তিন বজ্রনীতির
সম্মত। মায়ের কন্যে উড়ে চিঠি পাঠায়
পাড়ার বখাট হেলেনা। মাতৃ অসহায়
অবস্থা, ছেলের গল্প হাসান চলে না, অথচ
পুত্র কান্ডকারখানা মেনে নেওয়াও শক্ত।
কাকা শশধর পুরনো আর নতুন হাওয়ায়
মধ্যপথে দাঁড়ায়। ভোটলানকে কেন্দ্র করে
তিন ভাইয়ের তুমুল কগড়া একদিন তুপা
উঠেছে। ছোটভাই দিল্লী হটাৎ ছুঁর নিয়ে
অক্লম করেছে মেজ ও বাড়িদারাক।

রাজনৈতিক হতাশতা মানসকে কীভাবে
ঘাতক করে তোলে অল্প পরিবার জ্বর
পরিচয় সন্দরভাবে ফুটিয়েছেন কবিতাকলস
'চাব টাকা'। 'হেলেনারা' বলতে তিনি ইঙ্গিত
করছেন পুত্র্য রাজনৈতিক চলচ্চিত্র পটভূ-
মিকা কিশোর মনে হিংসার 'বীজ' চাঞ্চল্য
বিত্ত তৎপর। নম্রটি এমনিতেই এবার

সমতল। তবু তবু মলটে হাড়কলসের
ছবি একে ব্যাপারটিকে মনে আরও কিলক
করে তোলে; হয়েছে।

*

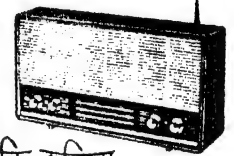
প্রকাশকের ভূমিকা থেকে দীপকর
চরিত্রীয় হে সূর্য হে জীবন (প্রাতিষ্ঠানিক :
মানসবল বুক এজেন্সি প্রঃ লিমিটেড, লাক
এক টাকা) সম্পর্কে, ও কবিতা সম্পর্কেও
অনেক কথা জানা গেল। যেমন, এক
ইন্সট্রুটর 'মিউজিক্টর' পর এই বইটি
তাবর জারেক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। দুই, কাক
সমাজজীবনের প্রতিচ্ছবি। তিন, এই বইটি
জীবনবৃক্ষের হাতিয়ার এবং বিকৃত সমাজ-
চিন্তার সুভাষা প্রতিবাদ। এবং সর্বো-
পর্য্য 'প্রতিপক্ষের প্রতি বৃশা, কোধ,
সংগ্রামী শক্তি জয়গান, তথ্যকতার
আবেগে সমৃদ্ধ আধুনিক বাংলা কাব্য হে
সূর্য হে জীবন' বৃক্ষের মুখে ছাই দিয়ে
নতুন জায়গা বেছে নেবে।

আধুনিক বাংলা কবিতাকে যে-
বিশালাভ ভূমিত করেছেন প্রকাশক তার
অসিত সম্পর্কে আমাদের সত্যিই কিছু
জানা নেই। তাই সঠিক বোঝা গেল না,
বইটি ঠিক কোথায় জায়গা পাবে। তবে
সাধারণ পাঠকের ভূমিত বলা যায়,
প্রীতিকর্ষী ভাষা হাতী সপ্রতিভ, ভাষা
ততী কবিতার নম্র এখনো।

বিতা অস্ত্রোপচারে
আর্শের
জ্বালা-যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আত্ম
পেতে হ'লে
থ্যাডেতসা
হ্বলদ্ব
ব্যবহার করুন!

GBM: 2670 BEN

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



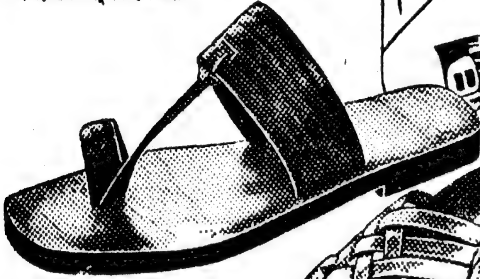
কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
মিস্কাভে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
ভর্তি চনিতেছে

রায়েল কলেজ

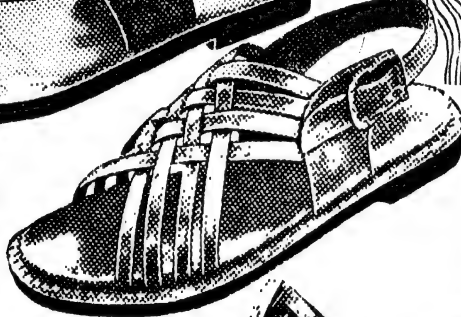
১২, ডা: দেবেদ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ
৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)
৫, প্যাণ্ডনা দ্বীপী (হরলালকার পাশে)
১৪৩, সাকুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর

আসুন বসন্ত মেলায়

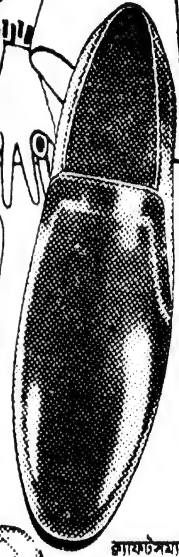
বসন্তের এই রঙীন উজ্জ্বল দিনে
বাটার নিবেদন এই সুদর্শন মরশুমী
নকশা। হালকা ক্যাজুয়াল, খোলামেলা
স্যান্ডাল, ছিমছাম চম্পল। বাটার
বিশিষ্ট পাবেন আরো অনেক
ডিজাইন আর স্টাইল। সঙ্গে আছে
বাটার সেই চিরকালীন নির্ভরযোগ্যতা
আর পথ চলতে পারের আরাম।
আজই আসুন, যোগ দিন
বসন্তের সুখী মেলায়।



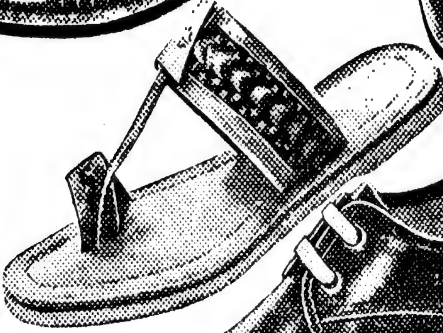
জুবিলি ৩৮



ক্যাডজিস ১২



ক্যাফটসম্যান ১০



আরাম ৮০



ট্র্যাক জার্বি

**Bata
Bata
Bata
Bata**

পড়াশুনার যেমন স্কটিশ চার্চ স্কুলের ডাল ছাত্র ছিল চন্দন ভট্টাচার্য, তেমন খেলা-হকার ছিল সম্ভাবনাময়। ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন, টেবল টেনিস, বাস্কেট বল এবং অ্যাথলেটিক্স—সব কিছুতেই ওর বেশ দখল ছিল। তবে বাস্কেটবলে ছিল সব চেয়ে ভাল, যার ফলে ১৯৭২এ সিঙ্গাপুরে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান স্কুল বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়নশিপে চন্দন ভারতের স্কুল দলে নির্বাচিত হয়। সিঙ্গাপুরে খেলেছিলও ভাল।

সিঙ্গাপুরে থাকার আগে চন্দন ক হাস-খানেক কটাত হারিয়েছিল পাতিলার নেতাজী সড়ক ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ স্পোর্টসের শিক্ষা শিবিরে। সতরাং প্রথম এশিয়ান স্কুল বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য পুরুর বছর হাইকার সেকেন্ডারী পরীক্ষার্থী ছেলের পড়াশুনার বেশ ব্যাধা পড়েছিল।

সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে আসার পর বাবা শ্রীঅনিলা ভট্টাচার্য বললেন, এবার পড়াশুনার মন দাও, সামনেই জে পরীক্ষা। হাইকার সেকেন্ডারীর প্রেক্ষাপট খারাপ হলে সব পথ বন্ধ। শূন্য খেলে বেড়ালেই তো চলবে না।

ওই ১৯৭২এ জাতীয় স্কুল গেমস বাংলার স্কুল দলে এবং ৭২-৭৩এ জাতীয় বাস্কেটবলে বাংলার বালক দলে নির্বাচিত হারও কেন প্রতিযোগিতার যেতে পারল না চন্দন বাড়ির অপেক্ষাতে। তবে হাইকার সেকেন্ডারী পরীক্ষা কিন্তু আশানুরূপ হল না। ফল প্রকাশের আগেই চন্দনকে বসতে হল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হবার জন্য জয়েন্ট এন্ট্রান্স পরীক্ষায়। ফলের ভিত্তিতে ইঞ্জিনিয়ারিং ভর্তি হওয়া সম্ভব কিছটা সন্দেহ ছিল। সুতরাং চন্দন সে স্পোর্টসম্যান সে কথটাও আগে থেকে জরুরি রেখেছিল পথক অবৈধনপত্র। স্পোর্টসম্যানের কার্টাগারিতেই চন্দন বাসবপার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হবার সুযোগ পেল। বরাবরতে পারলেন খেলাধুলার জন্য পড়াশুনার সেটুকু ক্ষতি হারিয়ে সেটুকু ও পূরিয়ে নিয়েছে খেলারই দৌলতে।

নেবেই বা না কেন? খেলাধুলার জন্য বিশেষ সহযোগ সুবিধা দানের নীতি তো এখনও সর্বক্ষর। তাছাড়া চন্দন সর্ববিদ্যাসিদ্ধান স্পোর্টসম্যান। ছাত্র হিসাবেও মেধাধী।

পাঁচ ফুট সাত সাত ইঞ্চি, ছিঁচুতাপ গড়নের (ওজন ১১৫ পাউন্ড) সড়ি সতেরা বছর বয়সী ফরসা ছেলের আত্মবিকারর ব্যাধ নই। খেলাধুলার জন্য সেমন পুর প্রাইজ ও প্রশংসাপত্র পেয়েছে, তখন চেন্দ্রশিখ ও কাহারী রর জন্য স্কুল পেরোছে স্ট্রিমেনস নিমার্জন, ঘাষ প্রাইজ এবং পর পর তিন বছর পরাকর্ষী অস্ট্রেলিয়াস এর পরেকার।

চন্দনের জীড় ভূমিকামূল এক সঙ্গে

বাস্কেটবলে বাংলার বালক অধিনায়ক

সমীকেশ করলে আমরা সেখানে পার সব খেলাতেই ওর কিছু কিছু কৃতিত্ব আছে।

কিন্তু যেহেতু বাস্কেটবলেই চন্দনের অগ্রিম সবচেয়ে বেশী সেইহেতু আর সব খেলা পিছিয়ে পড়েছে। বাস্কেটবলে এগিয়ে গেছে অনেকখানি।



চন্দন ভট্টাচার্য

চন্দনের বাড়ি চোরবগানের মিত্র লেনে, বড়বজার হবেক সড়ার বাস্কেটবল কোর্টের একেবারে গারি। জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখেছে ওখানে ছেলেরা খেলাধলা করে এবং কত আন্তরিকতার সঙ্গে চেষ্টা করে রিং-এর মধ্য দিয়ে বল গলাতে। সহজাত খেলার নেশা তো ছিলই। সুযোগ এসে

গেল ১৯৭০-এ রাজ্যের বাস্কেট বল কোর্ট শ্রীশঙ্করদেব ঘোষ বখন ওখানে কোর্ট ক্যাম্প খুললেন। চন্দন ও তার দাদা অরুণাভ বেগ দিল ওই ক্যাম্পে। পরে ছাতের কাম্বতে চোট লাগার অরুণাভ শেখী দূর এগিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু চন্দন প্রতি বছরই উন্নতির পরিচয় দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। যেমন এবার মাদ্রাসে জাতীয় বাস্কেটবলের পাঁচটি খেলার বাংলার বালক দলের অধিনায়কের স্কোর ১০, ১৭, ২০, ২৭ ও ৩০—মোট ১০৪ পয়েন্ট। প্রতি খেলাতেই উন্নতির পরিচয়। আর কেউ এত পয়েন্ট স্কোর করতে পারেনি, একটি খেলাতেও কেউ পারেনি ৩০ পয়েন্ট অর্জন করতে। সিঙ্গাপুরে এশিয়ান স্কুল বাস্কেট বল চ্যাম্পিয়নশিপে স্কোরার হিসাবে চন্দনের স্থান ছিল দ্বিতীয়, পনজাবের ছাত্র দাবীন্দার কুমারের পর। পাতিলার ক্যাম্প এবং সিঙ্গাপুরে খেলার কোর্টে দাবীন্দারের সঙ্গেই ওর পরেরের পালা চলে। চন্দন জানালো, পাতিলার অনুশীলন করতে হত তিনজনের পাস করা তিনটি বল পর পর চেপে ধরিয়ে দিতে। এই ভাবে ১০০টি বল এক একজনকে বাস্কেট করার জন্য দেওয়া হত। চন্দনের পয়েন্ট হত ৭৫ থেকে ৭৯, দাবীন্দারের ৭৮ থেকে ৮২। দাবীন্দারকে ওখানে চন্দন হারতে পারেনি। কিন্তু এবার মাদ্রাস পজাবের বালক দলকে ৬০-৬৪ পয়েন্টে হার স্বীকার করতে হয়েছিল বাংলার বালক দলের ক্যড তীর প্রতি-দ্বন্দ্বিতা ও সত্যীর উত্তেজনার দ্বারা।

দাবীন্দারই খেলায়ড়ার স্বভাবতই বাস্কেট বল বড়ই সুবিধা পেয়ে থাকে। তার উপর আ্যথলেটিক চর্চার ফলে চন্দনের গতিবেগ ও চটুপতা বেশী। দেহ গেলব। দেহের মোড়াত্বে প্রতিপক্ষকে ফাঁকি দিয়ে সঠিক পন্থেতে বল পাস বা বাস্কেট করার ও খুদই ওন্দদ। বড়বজার হবেক সড়ার বালক দল থেকে প্রেমোদন পেয়ে চন্দন এবার বড় দলে এসেছে। অনেক আগেই অন্যত পারত। পারেন ওর উপরই বালক দলের অধিনায়কের দায়িত্ব ছিল বলে। চন্দন বাস্কেট বলে অনেক দূর এগিয়ে যেতে চায়। অবশ্যই পড়াশুনাও ঠিক রেখ।

রুকুল

ইস্টবেঙ্গল আবার রোডার্স জিতল

গতবর্ষের যশস্বী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আবার রোডার্স কাপ জয় করে বোম্বাই থেকে ফিরে এসেছে। গত বছর মোহন-বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের ফাইনাল খেলা লুটন গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হবার পর দুই দলকে যশস্বী ঘোষণা করা হয়। এবার নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ৯ বছর রোডার্স ফাইনাল খেলে ৬ বার বিজয়ী হল। এর মধ্যে অবশ্য দুইবার যশ জয়ের হিসাব রয়েছে। গতবার ছাড়া আরও একবার, ১৯৬২ সালে অম্বু পুলিসের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল যশস্বী হবার বিজয়ী হয়।

রোডার্স ইস্টবেঙ্গলকে এবার খেলতে হয় তিনটি ম্যাচ। কোয়ার্টার ফাইনাল পূলে অবশ্য দুটি ম্যাচ খেলার কথা ছিল। কিন্তু কলকাতার অপর দল টালিগঞ্জ অগ্রগামী ক্লাব প্রথম খেলায় হের গিয়ে কলকাতার চলে আসে খেলোয়াড়দের চোটে আসতে লাগায়। ফলে গোখা ব্রিগেডকে ৪-০ গোলে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল সেমি-ফাইনালে ওঠে। সেমিফাইনালে ১-০ গোলে পরাজিত করে গোয়ার চ্যাম্পিয়ন ডেম্পা স্পোর্টস ক্লাবকে এবং ফাইনালে ০-২ গোলে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে।

সেমিফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাবের কাছে ০-১ গোলে হের গিয়ে মোহনবাগান এবার রোডার্স থেকে কিলার নেয়। তার আগে কোয়ার্টার ফাইনাল পূলে বোম্বাইয়ের অপর টিম মফংলাল মিলসের সঙ্গে মোহন-বাগানের খেলা ১-১ গোলে শেষ হয় এবং বিতর্কিত খেলায় বোম্বাইয়েরই ওকে স্পোর্টস ক্লাবকে ২-০ গোলে হারিয়ে মোহনবাগান সেমিফাইনাল খেলার অধিকার পায় গোলের সংখ্যানুপাত ভাল থাকায়।

হাই হক, রোডার্স কাপের ইতিহাস টানা পাঁচ বছর বিজয়ী হবার যেমন একটি অনন্য রেকর্ড অ'জ হারদরাবাদ পলিসের, তেমন মোহনবাগানেরও একটি গৌরবের রেকর্ড অ'জ উপর্যুপরি ১০ বছর ফাইনাল খেলায়। যদিও যশস্বীতার হিসাব সম্মত ১০ বছর ফাইনাল খেলে মোহনবাগান রোডার্স কাপ ঘরে এনেছে পঁচাত্তর, তবু ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত টানা ১০ বছর ফাইনাল খেলা নিজস্বই ঘটনা। ১০ বছর পরে এবারই ফাইনালের আগে মোহন-বাগানকে বর্ষা নিতে হয়েছে।

ডিরেক্ট ফ্রিকিক মানেই ১৮ গজ কা তরং দূর থেকে কিক বলের মাধ্যমে নিশ্চয়ই কোন ক্যাপ্টেন পাবা থাকে না, থাকে খানিকটা হওয়া। সুতরাং শট বত তীব্রই

হোক, প্রস্তুত থাক। গোলকিপারের পক্ষে সে শটে পরাজিত হওয়া অমাজনীয় অপরাধ। ফ্রিকিক বাক নিয়ে গেলেন ঢোকর সমগ্র মোহনবাগান গোলরক্ষক তরুণ বসু নাকি নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। অত্যধিক আত্মবিশ্বাস এবং আশঙ্কাবেধের ফল সব সময় ভাল হয় না। বহু সময় তার জন্য মাশুল গুলতে হয়। তরুণকেও গুলতে হয়েছে রোডার্স থেকে নিজ দলের বিদায় ব্যবস্থা পকা করার মাধ্যমে।

ইস্টবেঙ্গলের রোডার্স জয় অবশ্যই তাদের দলগত সংহতি এবং জীড়ানিপুণ্যের পুরুষকার। যদিও ফাইনালে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন টাটা স্পোর্টস ইস্টবেঙ্গলকে সন্তোষজনী প্রতিনিয়তা করেছে, ০-২ গোলে হারিয়ে পড়েও দুটি গোল শোধ করার পর আর একটি গোল খেয়ে হেরে গেছে। তবু খেলার ধারা অনুযায়ী ইস্টবেঙ্গলের প্রচেষ্টা সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না। ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলকে খেলতে হয়েছে সবচেয়ে নিভর-যোগ্য ও কুশলী খেলোয়াড় সুভাষ ভৌমিকে বাদ দিয়ে। ডেম্পার সঙ্গে সেমি-ফাইনাল খেলার দিন সুভাষের পায়ের গোড়ালি মচকে বাওয়ার সুভাষ ফাইনালে খেলতে পারেনি। সুভাষ খেলতে পারলে হয়তো ফাইনালে জয় আরও সহজ হত।

গত বছরের যে মাস থেকে আমাদের ফুটবল মরশুম শুরু হয়। নানা প্রতি-যোগিতা জাতীয় ফুটবল, ডুরান্ড, রোডার্স প্রভৃতি শেষ হতে ১০ মাস কেটে গেল। মাত্র দু' মাস বিরতির পর আবার আরম্ভ হচ্ছে কলকাতার ফুটবল মরশুম। ভারতে ফুটবল এখন সারা বছরের খেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে এ বছর রোডার্স একটি নতুন নিজস্ব সৃষ্টি হল। কলকাতার কিছু খেলোয়াড় দল বদলের পর রোডার্স খেলল নতুন ক্লাবের জার্সি গায়ে দিয়ে। অতীতে কলকাতার মরশুম শেষ হবার পর রোডার্স বা ডুরান্ড খেলা যেত অন্য ক্লাবের খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করে। কলকাতায়ও একটি বছরে এক ক্লাবের হয়ে লীগ এবং আর এক ক্লাবের হয়ে শীল্ড খেলার নিয়ম ছিল। অবশ্যই আই এফ এ-এর আন মোদন সাংগঠনিক। সে নিয়ম অনেক আগে উঠে গেছে। এখন এক মরশুমে দুটি ক্লাব খেলা যায় না। এবার গেল রোডার্স অনেক দেরীতে অনুষ্ঠিত হওয়ায় এবং ফুটবল মরশুমের সময়সীমা নির্দিষ্ট না থাকায়।

রঞ্জি থেকে বাংলার বিশায়

ইউনে মহারাষ্ট্রের কাছে প্রথম ইনিংস মলে হের গিয়ে বাংলাকে এবার রঞ্জি প্রতিযোগিতার খেলা থেকে বিদায় নিতে হল। এটা ছিল রঞ্জির প্রিকোয়াটার ফাইনাল পর্বা কল খেলা। গতবরও বাংলাকে হার স্বীকার করতে হারছিল মহারাষ্ট্রের

খেলাৰ মাঠে

কাছে কোয়ার্টার ফাইনালে। খেলাটি হয়েছিল পুণে। বাংলা হেরেছিল ৯ উইকেটে। তার আগের বছর কিন্তু এই উইডেনেই মহারাষ্ট্রকে বাংলার কাছে ৮ উইকেটে হার স্বীকার করতে হয়েছিল।

এবার খেলার আগের দিন নেট প্রাক্টিসের সময় বলের আঘাতে আহত হওয়ার বাংলার সবচেয়ে নিভরযোগ্য ব্যাটস-ম্যান গোপাল বসু খেলতে পারেনি। অপর ব্যাটসম্যান পলাশ নন্দী এবং উইকেটকিপার সম্বরণ বানার্জী অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিন-জন নামী খেলোয়াড়কে বাদ দিয়ে বাংলাকে দল গড়তে হয়। তবু অসুস্থ ছিল বাংলার জয়ের খুবই অনুকূল। টেসে জিতে অধিনায়ক অম্বর রায় মহারাষ্ট্রকে প্রথম ব্যাট করতে দিয়ে বিজ্ঞ সিদ্ধান্তের সাধনবাদ আদায় করে ১৯৭ রান মহারাষ্ট্রের ইনিংস শেষ হওয়ায়। বোলারের অসহায়ক উইকেটে সুরত গুহ, সময় চক্রবর্তী এবং তপন-জ্যোতি বানার্জী সত্যিই ভাল বল করে মহারাষ্ট্রকে অল্প রানে নাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর বাংলার কখন ২ উইকেট ৭০ রান তখনও জয়ের সম্ভাবনা ছিল উজ্জ্বল। কিন্তু দায়িত্ববোধের অভাবে বাংলার ব্যাটসম্যানরা একে একে উইকেট খোয়াতে থাকে শুকনে মাটিতে আছড় খাওয়ার মত। ৭টি উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৩৯ রানের মধ্যে। মহারাষ্ট্রের রান সংখ্যা থেকে ৫৪ রান পেছনে থেকে বাংলা প্রথম ইনিংস শেষ করে ১৪৩ রানে। অথচ পিচ ছিল ব্যাটসম্যানের সহায়ক। পেস বোলার পাশ্চাত্য সালগাওকার বলও বিশেষ কিছু ছিল না। অসুস্থের ব্যাপার সালগাওকার চারপাচি কদম ছুটে এসে সিঁদে বল করে পাঁচটি উইকেট পায় প্রথম ইনিংসে। এক রাজু মুখার্জী ছাড়া বাংলার কোন ব্যাটসম্যান বীরত্ববোধের পরিচয় দিতে পারেনি।

তিন দিনের খেলার প্রথম ইনিংসে পিছিয়ে পড়ায় অতী প্রকারান্তর হেরে যাওয়া। তবু জয়ের যেটুকু সম্ভাবনা ছিল শ্রিতীয় ইনিংসে মহারাষ্ট্রের অধিনায়ক হেমন্ত কানিংহাম ও যজুবেন্দ্র সিংয়ের দৃঢ়তায় তা উবে যায়।

জাতীয় ক্রিকেটের ৪০ বছরের ইতিহাসে বাংলা মাত্র একবার রঞ্জি ট্রফি জিতছে। ফাইনাল খেলেছে আরও এবার। অনুকূল পরিস্থিতির মধ্যে এবার যেভাবে হারল এভাবে কিন্তু কই হেরেছে।

একলব্য



“আ মেখানে দাঁড়িয়ে” (পরিচালনা : অগ্রগামী) ছবিতে দীপঙ্কর দে ও কবেরী বসু

ম্যাটিন আইডল কর্মীদের মধ্যে এখন নুন আইডল-ও চালা হতে পারে। দিল্লী সিনেমা ইউসে নুন শো শুরু হবার পর ম্যাটিনের কর্মর কমছে কী নাড়ছে সেটা অংশা প্রশংসিকা অংশা পরিবেশকের বলতে পারবেন। যেটাকে থেকে যা মনে হয় প্রদর্শনী হিসাবে নুন শো এখন যথেষ্ট জনপ্রিয়। হলের সামনে ভিড়। সংখ্যা-গরিষ্ঠ দর্শক অপপর্যায়ক ভরণ। মহিলা দর্শকও অনেক। নুন শোর জনপ্রিয়তা কেন বাড়ছে কিংবা তাতে অপপর্যায়ক বা মহিলা দর্শকদের কতখানি সুবিধা হচ্ছে তা সবজাই অনুমোদন। দুঃখের বিষয়, বাংলা ছবির নুন শো তেমন হয় না।

* * * *

সব বাংলা সিনেমা চেন-এ বাংলা ছবির নুন শোর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। নুন শোর দর্শক যখন তাঁর হয়েছেন তখন আর বাংলা ছবির লিখা কেন? এমন হলও আছে যেখানে মোট চলটি শো হয়। শোর সংখ্যা সব বাংলা চেন-এ বাড়লে

মতামতের মন্তাজ

শ্রেষ্ঠ গানের অভিনেতাও পুঙ্খানুপুঙ্খ নেওয়া যেতে পারে। সরকার বাংলা ছবির চেন বাড়ার কথা ভাবছেন। কিছু সংখ্যক হল বাংলা ছবি চালানো যায় কিনা তাও ভাবতে দেখেছেন। হল যদি নাও মেলে চলটি শো তো হতাশাজড় করা যায় না। অবশ্য ছবি কতখানি জনপ্রিয় হবে সেটাই গোড়ার কথা।

* * * *

বাংলা ছবির নুন শো তো দুপুরের কথা, বাংলা ছবির চেন-এ হিন্দী ছবির নুন শো হচ্ছে। একই হলো তিনটা থেকে বাংলা ছবি, দুপুরে বারোটকি হিন্দী ছবি। তাতে

বাংলা ছবির সঙ্গে হিন্দীচিত্রের সরাসরি প্রতিযোগিতার পথটি প্রশস্ত হচ্ছে। আরেটার শোতে টিকিটের জন্য যারা ভিড় করেন, বা খসড়াপত্রিত করেন তারা হতে টিকিট পেয়ে হলে টাংগানো বাংলা ছবির স্টিল বা হোর্ডিংয়ের দিকে কপারি দৃষ্টিতে ডাকান। বাংলা চিত্র তখন কদমার উপশ্রিত। দুপুর থেকে বাংলা ছবির হোর্ডিংয়ের দিকে তাকিয়ে এবং হলের সামনে ভিড় দেখে কেউ মেন প্লেসিকিত না হন। বরোটার আগে যে ভিড় তার অধিকাংশই হিন্দীচিত্রের দর্শক।

* * * *

চিত্রপ্রদর্শিকা বাংলা ছবিকে বাঁচাবার জন্য হতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নন। তারা অবশ্যই আমাদের ব্যবসার কথা ভাবছেন। তবে বাংলা ছবির চেন-এর মালিকদের কাছে বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি অনেকটা সম্ভাব্যগত আশা করতে পারেন। এমন একদিন ছিল, সেও খুব বেশিদিন আগের কথা নয়, যখন বাংলা ছবিতই ছিল তাঁদের প্রধান ভরসার স্থল। নিউ থিয়েটার্স-এর

অজ্ঞানের কথা না হয় বদাই গেল, পরবর্তী-
কালের বাংলা ছবিও যথেষ্ট জনপ্রিয়
হয়েছে। জনপ্রিয় বাংলা ছবি অজ্ঞও হয়।
তবে কেন বরোটার শোভে বাংলা ছবির
অধিকার নেই?

*) * * * *

বাংলা সিনেমার চেন-এ পুরুষের
জনপ্রিয় বাংলা ছবিও দেখানো কেতে পছন্দ।
পুরুষের প্রতি দর্শকের আকর্ষণ যে প্রবল

জা ইসলামী প্রমাণিত। তাতে ফিল্ম
ইনডাস্ট্রির যত না উপকার হোক তার
চাইতে বেশি উপকার হবে বাংলা ছবির।
এই উপকার সাংস্কৃতিক। বাংলা সংস্কৃতির
একটি প্রধান অংশ হিসাবেও বাংলা ছবির
প্রদর্শনীর প্রসার ঘটতে হবে। তার জন্য
এক মূহুর্তও অবহেলা করা যন্ত্র না।
তাই নতুন শো কিছুতেই বাত কেতে পারে
না। বাংলা ছবির নিয়মিত নতুন শো করে
হবে?

বোম্বাই বিচিত্রা

উনি বললেন "কমটাকট" বাড়ুন, কন-
টাকট বাড়ুন, জীবনে যদি কিছু করতে
চান তাহলে জীবনের সারিধা ছেড়ে বিশেষ
বিশেষ জীবনের সঙ্গে সখ্যতা করুন; যদিও
হাতে কমতা পোশনে তাদের সব দেশ
কম্মা করে তাদের খাতির করতে শিখুন,
দেখবেন আপনাদের খ্যাতি হৈ হৈ করে
বাড়বে!" উনি যেখানেই যান যেখানেই সখা
এবং শিখা সংগ্রহ করে থাকেন। বিশেষ
গিফ্টও উনি ছবি দেখেন না, খোঁজ নেন
জেলিগেটদের, খবর কেন যারা খবর ছাপে
তাদের, উপভোজন দেন তাদের বাড়ি; বিশেষ
বিশেষ কমিটির কমতাবান সদস্য। উনি
নিজের প্রশংসা নিজে করেন না। উনি
নিজেকে কখনো বড় বলেন না নিজে। উনি
কেবল যারা প্রশংসিত তাদের নিন্দা করেন
অকপটে, বাড়ি বড় তাঁদের ছোট করেন
হাসতে হাসতে। উনি অপরের ঘাটতিলা
করেন অন্যের নাক কেটে, ও'র নিজের নাক
স্বাসিকা উঠে উঠতে, উনি বন্দুকাধার
কাছ থেকে 'শট' সংগ্রহ করে ছবি করেন,
অপরের ছবি না দেখে দেশের পর দেশের
সমালোচনা করেন, গুরুগম্ভীর উদ্ভাতি
ছাড়া আলোচনা করেন না; কবুত কাছ
ধকা পড়ে গেলে, এতটুকু লজ্জা; না পেয়ে,
কি প্রথায় অন্য কাউকে ধরে পথ পরিবর্তন
করতে হয় তা ও'র সবচেয়ে ভাল জানা।
উনি আলোচনা প্রসঙ্গে শিক্প করেন,
শিক্পের মাধ্যমে রাজনীতি করেন এবং
রাজনীতির কল্যাণে শিক্পজগতে রাজ্য
করার স্বপ্ন দেখেন।

আপনারা হঠাৎ ভাবছেন এই উনি
কে? যদি ভাবছেনই তাহলে আরো একটু,
তলিয়ে, আরো একটু গভীরভাবে চান
দেখবেন আপনি 'ও'কে চেনেন; 'ও'
আপনি কেন অনেকই ও'কে চেনেন, ছাড়া
হাড়ে চেনেন, কিন্তু ঐ চেনা; পর্যন্তই,
চিনিয় দিতে পারে না কেউ, হারিয়ে দিতে
পারে না কেউ। একদিন কথায় কথায় ও'কে
বললাম, "এত ভণ্ডামি করেন ভয় করে বা
আপনার?" উনি বিজ্ঞবৃত্তার বিভাসিত
হয়ে বললেন, "ভয় করব কারে?
আমার দিকে আঙুল উঠিয়ে
বিনা স্বিধায় আমাকে সনাক্ত করতে
পারে এমন কেউ আজকাল আর সচল নয়—
যারা আমার বিরোধিতা করতে পারে আমার
মুখোশ খুলে দিতে পারে তাদের মুখশ্রী
যদি দেখতেন, সবাই মুখোপাড়া, কেউ কম
কেউ বেশী।" বললম "আপনার ব্যপারটা
তো অনেকট, কানকাটাও গহর সফরের
মত!" উনি বললেন, "তা হলো ত পাইনি,
কিন্তু মুখোপাড়া আর কানকাটা না হয়ে

পরবর্তী আকর্ষণ

এইচ.এম.ফিল্ম এর
নিয়ন্ত্রণ

শরৎচন্দ্রের
আলো
ও ছবি



দিলীপ রাই
সুরতা
চুই
মতী বন্দ্যোপাধ্যায়
শিথিলি
পদ্মা দেবী
আলোক
এমওজিৎ



চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

গুরু বাগচী

সংগীত

বিজ্ঞান পাল

নেপথ্য কণ্ঠে: যারা দে, হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, লক্ষ্য মৃধোপাধ্যায়, নির্মলা মিত্র,
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কালম ও মীনা মৃধোপাধ্যায়

শ্রী প্রাচী, ইন্দিরা ও অন্যত্র

বিশ্ব পরিবেশনা:

দীপালী চিত্রম ৯ কুকেড পেন। কলি-১

ফোন: ২৩-৬৬৯৪

উপরি কৌথার, অনেকদিন যাবৎ আমিও “অনেক্ষিট ইজ দ্য বেস্ট পলিসি” এমন কথা বিশ্বাস করেছি—বললাম, “গজগোল তে সেইখানেই, আপনার কাছে অনেক্ষিট একটা পলিসি, জীবনে কাস্তবিক উন্নতির একটা সিঁড়ি, ‘অনেক্ষিট’ আপনার কাছে বাবসার সামগ্রী, অনেক্ষিটে যদি বাগিচা ভাল হয় তাহলে আপনি অনেক্ষিট, আর ডিজ-অনেক্ষিটে যদি বাবসা আরো ভাল হয় তাহলে আপনি ডিজ-অনেক্ষিট—।” উনি বললেন, “ঠিক ধরেছেন, এ শব্দ আমার কথা নয়, এ কেলে ফিল্মওয়ালদের কথা নয়, একথা সর্বত্র, জীবনের, সমাজের সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। আমরা সকলেই বাধ্য হয়ে ডিজ-অনেক্ষিট দেখছেন না, এই যে আমার লাস্ট ছবিটা, যে ছবিতে দেশের বেকার অবস্থার চিত্র আঁকতে চেয়েছি, দেখতে চেয়েছি বাবসাদারদের অন্যায়, সরকারের শোষণ, বুরজুয়াটিরদের কদমাইসি; সেই ছবিটা কিন্তু বানিয়েছি বাবসাদারদের পরসর, সরকারের সহানুভূতিতে এবং বুরজুয়াটিরদের বদন্যতায়। যাদের সমস্যা নিয়ে ছবি বানিয়েছি তারা আমাকে শিকলী বলে মাথার তুলে নেচ্ছে। যাদের নিন্দা করছি তারা আমাকে সাধক সমালোচক বলে পুস্তকভূত করেছে। আর যাদের বিরুদ্ধে কথার কথার ‘কিয়ার’ ঘাষণা করছি তারা আমার কিস্তিই ছবি গলায় ঝুলিয়ে প্রগতিশীল বাবসাদার করেছে। আর মশাই আপনার সমালোচক অসৎ, আপনার দলক অসৎ, আপনার পলিপোমক অসৎ, আপনার পরিবেশ অসৎ, আপনার পরিবেশক, আপনার প্রয়োজক, এক কথায় আপনি যাদের ছাড় চলাতে পারেন না তারা সকলেই অসৎ, সুতরাং ভাল করে দেখে দেখুন কোথাও না কোথাও আপনিও অসৎ, নইল এই অসৎ-ফসলে ভরা দুনিয়ায় আপনি ফললেন কি করে?”

সরল শর্মা

অন্য রবিশংকর

সৈদিন রবীন্দ্রদত্ত (১৯ ফেব্রুয়ারি)

আমরা আদত রবিশংকরের অভাব বোধ করি। ধ্যানী—অলাপগল্পকার রবিশংকর সৈদিনের বাজনা উর্কি মেননি। তাই ওর প্রথম নিবেদন ডীমপলাশী (যা তিনি ওর স্বর্ণাত বন্দু ওস্তাদ আমীর খাঁ সাহেবের নামে উৎসর্গ করলেন) শুনে শ্রোতার মনে প্রশ্ন জেগেছে আলোপে চিন্তা এবং সূর্যের কাপণ্য কেন। গত বছর পটপটপে আলোপ করে রবিশংকর শ্রোতাদের বৃত্তি-জ্বলেন আলোপের সূর্য শিল্পীর মানস কেন সূর্যের চেতনা। ডীমপলাশী আলোপ এবং জোড়ের সম্পর্ক বড়োর মধ্যে মনে রাখার মত ভাগ্যদেবী ব্যক্তি সেগালেই যেখান রবিশংকর প্রুদগানের অভ্যাস ছড়তে



“আলো ও ছায়া” (পারচালনা : গুরু বাগচী) ছাঁতে জুই বন্দোপাধ্যায়, শিবানী বসু এবং অন্যান্যরা

পেয়েছেন কিংবা বাণ অগের তত্ত্বাবধী তাৎপর্যগুলি ব্যবহার করছেন। অবশ্য স্বীকার করতেই হয় এত ছন্দে ছন্দে জেড় অগের কাজ শ্রোতা বড় একটা শোনিম না। সময় সময় সে ছন্দের কাজ নতুন ছন্দের পথিক্কে পৌছে দেয়। কিন্তু যে সূর-লালিতোর জন্য রবিশংকর বাগলাই মানসে একটা অক্ষয় অসন পেয়েছেন সে লালিতা তো সৈদিন দেখা দিয়েও সম্পূর্ণ প্রকাশ পেল না।

ডীমপলাশীর আলোচনায় একটা কথা দৃষ্টব্য যে সেতারের মাইক সৈদিন আসরের প্রথম ভাগে বৈকি বসেছিল এবং অনেক মীত্ প্রকৃৎ কি হুড়িকর পুরো স্বদ শ্রোতা পারানি।

ডীমপলাশীই রূপক তালে বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন রবিশংকর। ভাল এবং লয়ের কাপারে শিল্পীর জুড়ি মেলা ভার। এবং সে সমস্ত কাজ বাজনা উত্তরণ আমরা দেখেছি। কিন্তু তাল বাজিয়েও মেজাজ রবিশংকর র গতিবস্তার করেন সেখানটাতেই একটা মেন অভাব থেকে গেছে। ছন্দ-লয়ের দ্বন্দ্ব চলায় মোত উঠেছিল বাজনা। অবশ্য আলো রাখা সাহেবের বেলের ব্যবহারে একটা কন্দের ভাব থেকে গিয়েছিল। কাজেই সেতারের কাজেই মন অটক পড়ল ব্যবহার। বন্দীশের তেহাই কি হিসেবের লাড়াই তই তবলা জেগে উঠল সেতারের দাপট মাথলান্তে।

রবিশংকরের শ্রিতীর নিবেদন ছিল তিন বাল (বিলম্বিত এবং দ্রুত) ইমগ মজি। অশ্রুত সুরেলা রাগ ইমগ-মজি এক শিল্পী খল যত্নের সঙ্গোই বিলম্বিত বিস্তারের মন দিয়েছিলেন। সে সদর ক্রমান্বয়ে সূর্যের

আন্দোলন আমরা দেখেছিলাম। এবং মনেও হয়েছিল কখন কখন, এই ব্যক্তি আলোপের অভাব মিলে গতিবস্তার। কিন্তু তবলার মাথা-মাথা সঙ্গতের অভাবেই সম্ভবত পণ্ডিতজী চমৎকার করে ধর বিলম্বিত গতিটক ছেড়ে দিলেন তবলার সঙ্গো লয়ের সঙ্গতি রাখার জন্য। তখন ধরলেন দ্রুত গত যার পরিণতি আমরা দেখেছি স্কন্ধ লয়করী এবং তালের নৈপুণ্যে। তালবিশার এক শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বল: চাল রবিশংকরের ইমগ-মজিকে। সূর্যক নিবিড়ভাবে ধরে রেখেও তালের এই সমাক ব্যবহার শ্রোতার অস্থিরতার কারণ হয়ে উঠেছিল। গতবাদন আমরা বড় শুনিয়ে যে তাল একটা ফ্রেমের মতন কাঠ-কঠ, সূর্যের ওপর বেড়ী। কিন্তু রবিশংকরের নিবেদনে তাল হল গতিবস্তার হাংপদন। লয় সেখানে ধমনীতে পরিবাস্ত শোণিতধারা। সে মূর্তি আমরা অবশ্যই প্রত্যক্ষ করেছি ইমগ-মজি গাত্ দুটিতে। ইমগের মজালসী সূর্যে মগের করণ যোগাযোগ একটা সুবিস্তৃত সূর্যমণ্ডল সৃষ্টি করে। তাতে থেকে থেকে অনেক গানের কল, মায় বাড়িলে ছায়া পর্যন্ত এসে পড়ে। আর এ সমস্তই রবিশংকরের প্রাণের জিনিস। তাই বলতে হয়, আমরা আরও বড় করে পেলাম না কেন ইমগ-মজির বিলম্বিত রূপটুকু?

বিরতির পর রবিশংকরজী আওতারের মতন কর আলোপ করেছিলেন কৌশীধরান রাগে। ছোট হলেও বড় সূর্য বসেছিল সে আলোপ। সময় সময় মনে পড়ছিল হালো গোনা ‘আমীর খাঁ কৌশীধরান। অলাপ-টুকু ভাল লাগছিল বলেই চট করে শেষ হয়ে যাওয়াটা বড় কষ্ট দিল। রবিশংকর

তখন ধরলেন ১৭ মাসের শিশুর জাল গত।
তালের ভাগ ছিল ৪-৪-৪-৫। গতে অবশ্য
সাধসংগত, সোম-ফকের ব্যাপার এসে
যাওয়ায় (এবং অল্পকাল বাক্তার জনাই
হয়ত) তত্ত্বাবধায়ী নৈপাণ্য বৈশী উচ্ছল হয়ে
উঠেছিল। এ সময়ে হাত গরম হয়ে ওঠে
কিছু উল্টো, কিছু সপাট এবং গমক তান
বাক্তার মোতাজ বাড়িয়ে তোলে।

শেষ নিবেদন মঞ্জি খাম্বাজে দাঁটো গত
বাক্তালেন রবিশংকর। প্রথম গত দাদরায়
বাধা। দ্বিতীয় দাঁটো তিন তাল। গতের
আগাগতই অসংখ্য সুরের মেলোমেশ। ঘাঁটরে
শিল্পী প্রাচীর মনে সাড়া জাগালেন।
পাহাড়ী, বাউল, মাণ্ড, কীতন, ভটিয়ালী,
চটকার সুর এবং স্থানে স্থানে একাধিক
রাগের গানের স্থায়ী কি অস্থায়ী সেতু-
বাদনকে গায়কের কণ্ঠ রূপান্তরিত করে-
ছিল। এ বাক্তায় হাতের কাজও ছিল প্রচুর।

রঙ্গনায় চেতনা



১২ মার্চ '৭৪। সংখ্যা ৭৮

আমন্ত্রিত অভিনয়

৪ই মার্চ	—	নয়নম রোড
৯ই মার্চ	—	উত্তরপাড়া
১০ই মার্চ	—	সিঁথি
১১ই মার্চ	—	কল্যাণপুর
১৪ই মার্চ	—	রবীন্দ্র সদন

(২২০৫৭)

তরুণ অপেরা

৫৫-৭১২১

আগামী বলিষ্ঠ প্রযোজনা

উৎপল দত্ত

বাঁচত ও পাঁচালিত

মাও-ৎসে-তুং

নাম ভূমিকায়

শান্তিগোপাল

নৃত্যতে প্রশান্ত ভট্টাচার্য

এবং

বিপ্লবী

রাসবিহারী বসু

আবার কলকাতায়

কাল'মাক'স

কবে? কোথায়?

বাংলা ধন বলে রবিশংকরজীর হাতে আমরা
যা শুনছি ইতিপূর্বে তারই একটা সংকরণ
হয়ে দাঁড়িয়েছিল মঞ্জি খাম্বাজ গত। যারা
এটিকে নিছক হাফকা পেশকারী হিসেবে
ধরবেন তাদের আহ্বাদ হবে এটি শুনলে।
কিন্তু যারা রেকর্ড কি আসরে পন্ডিতজীর
অনুষ্ঠিতর ছোঁয়াতে প্রাণ পেতে দেখেছেন
এই অতিরিক্ত মধ্যম্যস খাম্বাজটিকে তারা
হয়ত আপত্তি না করে পারবেন না।

সংগীত সমালোচক

সূচিষ্ঠা মিত্রের সম্বর্ধনা

রাষ্ট্রীয় সম্মানে অভিষিক্ত পশ্চিমী
সূচিষ্ঠা মিত্রকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্য
রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ গত ১৬ ফেব্রুয়ারী
সম্মান্য এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন
করেন। বেশ কয়েকজন স্বনামধন্য ব্যক্তি
এবং গুণী শিল্পী সেদিন অনুষ্ঠানে
উপস্থিত থেকে শিল্পীর উদ্দেশ্যে প্রীতি ও
শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করলেন। সূচিষ্ঠা মিত্র
অভিনন্দিত হলেন, কখনো কখনো মালয়,
কখনো গানের সুর, কখনো নীরবে সর্বাঙ্গিত
ফুলের ভোড়ায়।

এই আনন্দানুষ্ঠানের শুরুর দিক
বিষয়টির সুর। সম্প্রতি লোকান্তরিত
শিল্পীদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নীরবতা
পালন। অতঃপর রবিতীর্থের ছাত্রদের
সমবেত গান, 'নৃত্যমেশ ছাত্রদের মন্দিরা-
নৃত্যের ছন্দে বরণানুষ্ঠান। ওদের নৃত্যের
তাল ও ছন্দ নিখাত হলে হয়তো এই বরণ-
কৃত্যের অভিনবছটুকু উপভোগ্য হতো।
কিছু প্রবাসমগ্নী, মানপত্র এবং পুষ্পাধা
নিবেদন করলেন রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ,
রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীদের পক্ষ থেকে ত্রেমন্ত
মুখোপাধ্যায় এবং কয়েকটি সংগীত শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠান। এর ফিকে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
এবং কাঁকড়া মুখোপাধ্যায়ের কিছু গান,
কিছু বক্তৃতা এবং সবশেষে সূচিষ্ঠা মিত্রের
কণ্ঠে কয়েকটি স্মরণমান্ডিত গান—এই
নিয়মই সেদিনকার সম্বর্ধনা অনুষ্ঠান
সুসম্পন্ন হল।

স্মৃতিচারণের আয়োজক অনুষ্ঠিতর
উদ্বোধন যারা উদ্ভাসিত করে ফুললেন সূচিষ্ঠা
মিত্রের প্রতিভার নানা দিক তাদের মধ্যে
ছিলেন শৈলজারঞ্জন ঘোষ, মদন, মল্লিক-
কুমার ঘোষ, মিত্রজেন চৌধুরী,
আমর্ত্য চৌধুরী, অমল শংকর,
নীহারবিন্দু সেন, গুড গুড ঠাকুরত প্রমুখ
ব্যক্তিবর্গ। এদের মধ্যে মিত্রজেন চৌধুরী
বিশেষত সূচিষ্ঠা মিত্রের সাংগঠনিক এবং
সৃজনশীল কর্মতার পরিচয় দিয়ে বিভিন্ন
নৃত্যনাট্যের পরিকল্পনা এবং পরিচালনায়
তার অসামান্য বক্তব্যের উল্লেখ করলেন।
সূচিষ্ঠা মিত্রের প্রত্যুত্তর পাঠ করে শোভান
কল্যাণ গ্রন্থ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা

কমিশনার দিলীপকুমার গুহ উপা-
সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

আনন্দবর্ধন

“মল্লিকা”-র তিনশো রজনী

কালী বিশ্বনাথ মণ্ডে “মল্লিকা”
নাটকের তিনশো রজনীর স্মারক-উৎসব
উদযাপিত হয়েছে গত ১৬ ফেব্রুয়ারী।
অনুষ্ঠানে পোহোহিত্য করেন শ্রীউদয়শংকর
এবং প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীমতী কান-
জেরী। শিল্পী, কলাকুশলী ও কর্মীদের
হাতে পুরস্কারগল্প তিনিই বিতরণ
করেন। যারা পুরস্কার পান তাদের মধ্যে
ছিলেন কাহিনীকার জরাসন্ধ, নট্যকার
বীর, মুখোপাধ্যায়, পরিচালক জ্ঞানেশ
মুখোপাধ্যায়, অলোকশিল্পী তাপস সেন,
সংগীত পরিচালক অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং সার্বজনীন চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টো-
পাধ্যায়, সবেশ্বর, অনুপকুমার, সখার রায়-
চৌধুরী, অলক গাঙ্গুলি সহ আরও
তিনজন শিল্পী। শিল্পীদের পুরস্কার
দেওয়া হয় সোনার গুনা, পোশাক, ঘড়ি,
ট্রানজিস্টার ইত্যাদি এবং কলাকুশলী ও
কর্মীদের দেওয়া হয় নগদ অর্থ। শ্রীমতী
শ্যামোহিনী দেবীর হাতে তার পারি-
চালিত অলঙ্কার আশ্রম সাহায্যের জন্য
১২০১ টাকা প্রদান করা হয়। অনুষ্ঠানের
শেষ পুরস্কার গরদের ধূতি ও চাদর দেওয়া
হয় প্রযোজক শ্রীহরিন্দাস সন্ধ্যালকে। তাঁকে
এই পুরস্কার দিয়েছেন ওই মণ্ডের
শিল্পী ও কলাকুশলীরা

মুকাদিনেতার বিদেশ সফর

তরুণ মুকাদিনেতা হিরদাস কৌনরা
সরকারের আমন্ত্রণে গত নভেম্বর মাস থেকে
বাইর জাড়াই হাস আফ্রিকা, ইরাক, মিশর
মুকাদিনেতা প্রদর্শন
করে দেশে ফিরে
এসেছেন। তার মধ্যে
নাইরেবের তরুণ
মুকাদিনেতা বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। পরিপূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহে প্রায় বর্ষ
হাজার বর্ষক বৃন্দ
হার ওখানে তারি
প্রদর্শনী দেখেন।
আফ্রিকার অন্যান্য অংশও তার প্রদর্শনী
প্রশংসা পায় এবং টেলিভিশনেও তার
অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। হিরদাসের মুকাদি-
নেতার মধ্যে ইউনিভারসাল বাদরহাউ,
আফ্রিকা, আমেরিকা, বেকার, মানব ও
বহু ইত্যাদি চিত্রাবলী বিশেষ প্রশংসিত
হয়। তিনি ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডে যাবার আমন্ত্রণ
পেয়েছেন।



অরুণাশ্বেষ



নী ফক



দেশী সংবাদ

১৮ ফেব্রুয়ারি—সংসদের তিনদিনব্যাপী সার্জেট আজ শুরুর হল। কিন্তু শুরতেই মজুতপূর্ব কাণ্ড। ঘূষাঘূষা। ধনত্যাগিত। সংসদের যুক্ত অধিবেশনে কংগ্রেস ও সি পি এম দলসমূহের মধ্যে আজ এই কাণ্ড ঘটে থাকে। এখন রাষ্ট্রপতি শ্রীনিগরি ভাষণ দিচ্ছিলেন।

বাংলায় প্রবীণ চারণ কবি শ্রীবিজয়লাল চৌধুরীয়ায় রবিবার মধ্যাহ্নে কল্যাণীর গান্ধী মন্দির হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। তৃত্বাকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৬ বছর। দল্লতলালের ৯৪ বছর বয়সের বৃদ্ধামাতা, দুই ছেলে, দুই কন্যা বর্তমান। শ্রী কয়েক বছর আগেই গত হয়েছেন।

১৯ ফেব্রুয়ারি—ভারতের মণ্ডিতে উপমহ প্রচুর পরিমাণ চাল পূর্ব নেপালে বিভিন্ন গুদামে মজুত রাখা হয়েছে। এই খবর কবল করেছেন স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধান্তলঙ্কার রায়। শিলি-গড়ি এবং উত্তরবঙ্গ সংলগ্ন সীমান্ত রণার পূর্ব নেপালে মোট নদীর অপর পারে প্রচুর চাল মজুতের কথা তিনি শুনেছেন।

কামবে উপসাগরে বোম্বাই হাই স্ট্রাকচারে প্রথম কূপ থেকে তেল বের হচ্ছে। এখানে তেলের চাপ আছে যথেষ্ট—প্রতি বর্গ ইনচে ৫০০ পাউন্ড। একজন সরকারী মুখপত্র এ কথা জানান। এই কূপ থেকে যে তেল পাওয়া যাবে সেটা খুবই উচ্চ মানের বলে মনে করা হচ্ছে।

২০ ফেব্রুয়ারি—আজ বৃহস্পতিবার থেকে পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ সরকারী ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়াররা অনির্দিষ্টকালের জন্য কর্মবিবর্তি করে, করেছেন। বৃহস্পতিবারে রাজ্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে ওদের অতিরিক্ত দায়িত্ব নাকচ হয়ে যায়। এর পর সরকারী ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ারদের কর্মক্ষেত্রে বোম্বা করেন—সকাল ৬টা থেকেই কর্মবিবর্তি আরম্ভ হয়।

ভূমি কোলেক্টার মামলায় অভিসন্ধ অনামত আসামী শ্রীসোমেন্দ্রনাথ মিত্র এম এল এ আজ কলকাতার তৃতীয় অতিরিক্ত বিশেষ আদালতের জজ শ্রী এইচ কবের এজমানে হাজির হয়েছিলেন। আজ তাকে ৫০০০ টাকা বাস্তগত মূল্যলখায় মূল্য দিয়াজন।

২১ ফেব্রুয়ারি—কলকাতা-হাওড়ার বিধিবধ রেশন এলাকায় ১ এপ্রিল থেকে নতুন করে এবং নতুন রঙের রেশন কার্ড চালু করা হবে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরায বিধানসভা সদস্যদের বলেন যে, কোলমাত্র কলকাতায় ৭ লক্ষ ভূয় রেশন কার্ড আছে। কলকাতা বিধিবধ রেশন এলাকার জনসংখ্যা ৫৮ লক্ষ। সেক্ষেত্রে রেশন কার্ডের সংখ্যা ৫৫ লক্ষ। ১ এপ্রিল থেকে যে নতুন রেশন কার্ড চালু হবে তা সদস্য বদলে বর্তন হবে।

আজ জোরে মারামারক থেকে দুই কিলোমিটার দূরত্বতী কলকাতার এক ট্রেন দুর্ঘটনায় ৪১ জন মারা গিয়েছেন। আতত হয়েছেন ৬০ জনের

সাপ্তাহিক সংবাদ

বেশী। ৬৬ ডাউন দেবাদুন-বরাণসী জনতা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মালগাড়িতে ধাক্কা লাগলে এই দুর্ঘটনা ঘটে। আহতদের মধ্যে ৮ জনের অবস্থা গুরুতর। তাদের হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।

২২ ফেব্রুয়ারি—শলাগান হইচই ও হট-গোলের মধ্য দিয়ে আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বাজেট অধিবেশন শুরু হয়। আর এস পি সদস্যগণ রাজ্যপালের ভাষণ বয়কট করেন এবং সি পি আই সদস্যগণ রাজ্যপালের ভাষণকালে সভাকক্ষ ত্যাগ করে চলে যান। রাজ্যপাল যখন সভাকক্ষে প্রবেশ করছিলেন তখন জাবিতে দাঁড়িয়ে আর এস পি সদস্যরা ধর্মন দ্বিত্ব থাকেন : রাজ্যপাল ফিরে যাও, তোমার ভাষণ শুনাই না, শুনব না।

একটানা ৪ দিন ধরে হিংসাত্মক কার্য-কলাপের পরিপ্রেক্ষিতে আমোদবাদ শব্দের বৈশিষ্ট্য ভাগ্য রাজ্য ও ব্যাক অনির্দিষ্টকাল ভাঙ্গের কাজকর্ম বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়ার দাবিতে এখন বিক্ষোভ প্রদর্শনের স্বিতীয় পর্যায় চলছে। গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন অঙ্গল থেকেই অসংখ্যযোগ ও ইটপাটকল ছোড়ার খবর আসছে।

৩০ ফেব্রুয়ারি—গজরাট রাজ্য এবং বোম্বাই শতব এখন অশান্ত। মাঝেমাঝে জনতাতে ঠেকাতে দু'জায়গাতেই পুলিশকে গুলি চালতে হয়েছে। গজরাটে গুলি চালিয়েছে জনতাও। পুলিশের গুলিতে গজরাটে মারবজন দুজন, আতত হয়েছেন অন্তত দশজন। কিছু অজ্ঞাত ব্যক্তির গুলিতে নয়জন পুলিশ আতত হয়েছেন। বোম্বাইয়ে পুলিশের গুলিতে নিহত হয়েছেন সাতজন। জখমের সংখ্যা ২৪।

২৪ ফেব্রুয়ারি—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার উপনিধিগণনে কিছু হিংসাত্মক কার্যকলাপের ফলে গাইঘাটা কেন্দ্রে নির্বিঘ্নে ভোট হতে পারেনি। এই কেন্দ্রের পাঁচটি ব্লকে ভোটগণ বন্ধ রাখা হয়। ইতস্তত বিক্ষোভ কয়েকটি অন্তর্নিহিতক ঘটনা জড়ো এ দুটি কেন্দ্রে মোটামুটি নির্বিঘ্নে ভোট হয়েছে। সরকারী হিসাবে রেলগাড়িমালা শতকরা ৭৫% এবং চুঁচুড়ায় শতকরা ৩৫% ভোট পড়েছে।

বিদেশী সংবাদ

১৮ ফেব্রুয়ারি—আসন্ন ইসলামী সম্মেলনে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করতে প্রধানমন্ত্রী

শেখ মুজিবুর রহমান মোলানা ভাসানিকে অনুরোধ করেছেন। অবশ্য যদি তার আগে পাকিস্তান বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয়। শেখ মুজিবের বক্তব্য স্বীকৃতি না দিলে সম্মেলনে যোগদান কিছতেই নম।

১৯ ফেব্রুয়ারি—লাহোর ইসলামী শীর্ষ সম্মেলনের প্রাক্কালে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মধ্যে এক মিটিংয়ের জন্য নেপথ্যে যে কূটনৈতিক তৎপরতা চলছিল, তা এখন চরম পর্যায়ের পৌঁছেছে বলে মনে হয়। ইসলামী সম্মেলনের আলোচ্য সূচী তৈরি করার জন্য সম্মেলনে যোগদানকারী দেশগুলির পররাষ্ট্র-মন্ত্রীরা আজ লাহোরে আলোচনা শুরু করেছেন।

২০ ফেব্রুয়ারি—সোভিয়েট ইউনিয়ন পরীক্ষামূলকরূপে একটি বিরত নতুন ক্ষেপণাস্ত্র পরীক্ষা পলাত ৩০ মাসপরে ছুঁড়েছে। এই ক্ষেপণাস্ত্রটি বহুদূর অতিক্রমণের ক্ষমতা রাখে। মাস ঘুরতে না ঘুরতে সোভিয়েট ইউনিয়নের ভিতর থেকে এই নিয়ে স্বিতীয় দফা নতুন ক্ষেপণাস্ত্র পরীক্ষামূলকভাবে ছোঁড়া হল।

২১ ফেব্রুয়ারি—ইসলামী সম্মেলনের পক্ষ থেকে সাতজন সদস্যের একটি প্রতিনিধি দল বিরত দায়িত্ব নিয়ে আজ সম্মান টাকার পাতি দিয়েছেন। তারা যাক্কে বাংলাদেশকে শেষ মাহুত বক্তব্যে সুবিধে শীর্ষ সম্মেলনে যোগদানে রাজ্য করছেন। এই সম্মেলন শুরু হচ্ছে ২২ ফেব্রুয়ারি।

২২ ফেব্রুয়ারি—বর্নিসিয়ারিহর রহমানের বক্তব্য :—পরম করণায় আত্মতার নাম করে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিয়ার। পাক প্রধানমন্ত্রী শ্রীজল্লফিকর আলি ভুট্টোর গুরুত্বপূর্ণ এই ঘোষণা। অনেক জল্পনা, অনেক অঙ্ক করার অবসান হল শতবাবের অপরাহ্নে—ইসলামী শীর্ষ সম্মেলনের প্রাক্কালে পবিত্র জন্মাবারে।

২৩ ফেব্রুয়ারি—আজ লাহোর বিমানবন্দর কিছকণের জন্য রবীন্দ্রসংগীতের সুরে মূখর হয়। একদা যে পাকিস্তানে রবীন্দ্রসংগীত ছিল বে-অনৈ, পাক বেতারের রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার ছিল নির্বিঘ্ন, সেই পাকিস্তানে ইসলামী সম্মেলনের কেন্দ্রস্থলের কাছে রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজানো হয় সামরিক বাহিনীর ব্যান্ডে।

২৪ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের 'হাফে' দল তেহরিক ইসলামিকাল পাঠটির নেত প্রাক্তন এয়ার মারশাল আসগার খান বলেছেন প্রধানমন্ত্রী জল্লফিকর আলি ভুট্টোর কোর অধিকার নেই বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার মাহুত পাকিস্তানের জনগণ নতুন নির্বাচনে মাহুদে স্বীকৃতির বাপারে নিজাদের মাহুত জনতাতে পারে, তার জন্য শ্রীআসগর খান শ্রীভুট্টোকে পরত্যাগ কছতে বলেন।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক
সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ
মাম : ২০ পরমা
উত্তরবঙ্গ হাসান ও সপুয়ার
কর্তাসিক বিধান মালদা
৭ পরমা

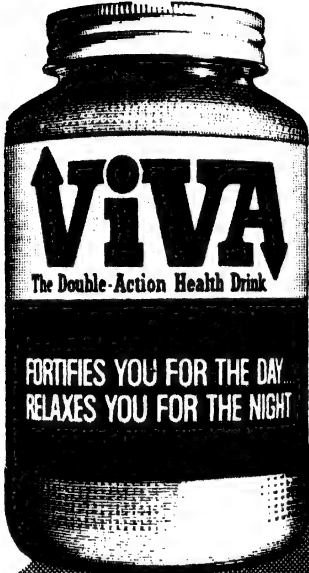
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঙ্গ লিঃ
৬ প্রথম সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০১ থেকে
শ্রীপারিতকুমার মুখার্জী
কর্তৃক মণ্ডিত ও
শ্রীঅধীপ সরকার কর্তৃক
প্রকাশিত
টেলিফোন
২০-২২৮৩
২০-৮৫৪১

চারিত্র্য হার
(অনুদেশীয় ডাকে)
বার্ষিক - ৩৫.৭০ টাকা
হাস্যাসিক - ১৮.২০
প্রমাসিক - ১.২০
বিমান ডাকে
বার্ষিক - ৮৬.৭০ টাকা
হাস্যাসিক - ৪৪.২০
প্রমাসিক - ২১.১০

বিশদে
কম্প্রজ ডাকে
বার্ষিক - ৫৮.৬৫ টাকা
হাস্যাসিক - ২১.১০
আমাদের লন্ডন অফিস হারক
বার্ষিক - ১৭৪.০০ টাকা
হাস্যাসিক - ৮৭.০০
প্রমাসিক - ৪৪.৬০

দেশ

বাড়ির সকলের
স্বাস্থ্যের জন্য সবচেয়ে
উপকারী খাবারই
দেওয়া উচিত



ASP/IL-V-1A/75 BEN

বাড়ির লোকদের ভিভা খাওয়ান.

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্য অটুতিবিহীন কন ড্রিংক।
এর পেরনে আছে পুষ্টির ক্ষেত্রে বীর্ষ দিনের
পারকণা। আর পাঁচটা স্বাস্থ্য শালীরের
সত ডিডাতেও আছে পুরো নলীযুক্ত বীট।
চুই ও হানি মর্মে। কিন্তু ডিডাই শুধু
একমাত্র হাতে আছে বইট মর্মে।

বইট মর্মে কেন?

কারণ বইট মর্মে রক্তের সম্বলপাঠ্য
আকারের অটুতিবৃত্ত প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট,
ভিটামিন আর ভসিজ।

বইট মর্মে যোগ হওয়ার আরও
লাসা দিক থেকে ডিডা বয়েছে বহুতর
তানো। এর স্বাস্থ্য চের তানো রং
নাফ সোনারী এবং জমে বেহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
কমে যায়।

সেইজন্মেই আপনার মৈনিক
আহারের স্বাভাবিক হাটটি পূরণে ডিডা,
জুড়ি নেই।

আপনার হাতে এখন বেছে নেবার
উপায় রয়েছে। আপনার পরিবারের সঙ্গে
যে স্বাস্থ্যজনক শালীরটি আজকের
সবচেয়ে ভালো সেইট বেছে নিন।
ডিডা কিনুন।



ভারতে তৈরী করছেন:
অপভিজ্ঞ ইন্ডিয়ান লিমিটেড

ভিভা
অকুরন্ত জীবনী শক্তির উৎস

নারীর ললিত
স্রোতন লীলা
—যে নারীর
আজও কাম্য!

DCM

সাড়ী ফুল ভয়েল এবং রুবিয়া সাড়ী



২০ মার্চ ১৯৭৪ খ্রিঃ



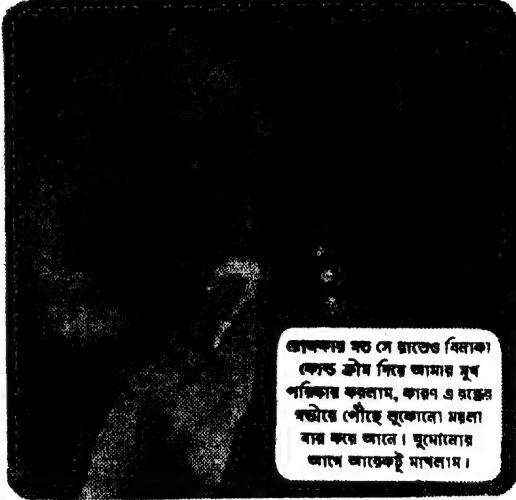
এখন থেকে
উন্নততর করণমূল্য
নীলাভ-সবুজ রঙে
ভেরী হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাশানের মূল
কোমো-কার্পিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা • গছটিও অনোরম
Devo দে'জ মেডিকেলের ভেরী

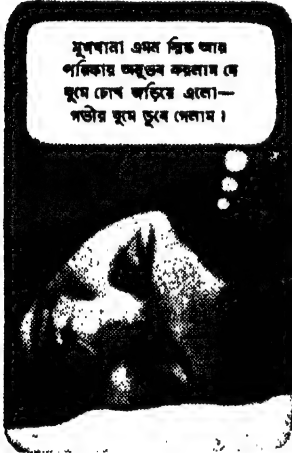
আপনি যখন স্বপ্নে বিভোর...
বিবাকা কোন্‌ ক্রীত তখন
সেই স্বপ্নকে সত্যি করে
তোমার জন্যে আপনার ভক্তের
গভীরে কাজে ব্যস্ত !



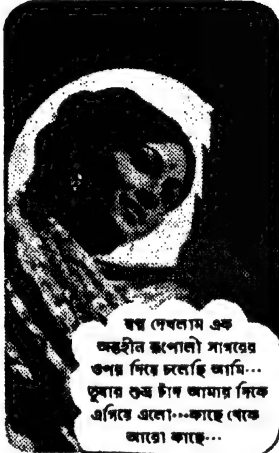
VIDEO



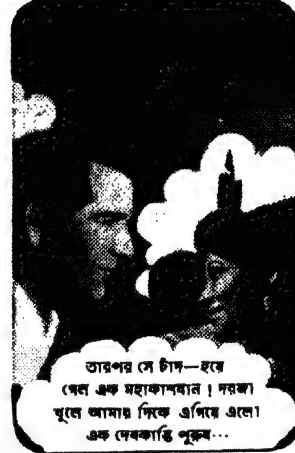
জানকীর বদ সে ডাঙেত বিলাক
কোন্‌ ক্রীত দিয়ে আমার মুখ
পাঞ্জির ককলাম, কারন এ রক্তের
বস্ত্রেরে পৌঁছে যুকোবো ময়লা
বাস করে আরে। সুমোরার
আসে আরেকটু মাখলাম।



মুখবারা এমন শিউ আর
পাঞ্জির অহুতন করলাম যে
সুমে চোখ জড়িয়ে এলো—
গভীর সুমে ভুবে দেলাম।



হয় দেখলাম এক
অন্তরীম ঝপোলো সাগরের
তপস দিয়ে চলছি আমি...
তুমার শুভ চাঁদ আমার দিকে
এগিয়ে এলো...কাছে থেকে
আরো কাছে...



তারপর সে চাঁদ—হয়ে
বেল এক মহাকাশবার। নয়না
খুলে আমার দিকে এগিয়ে এলো।
এক দেবকান্তি পুরুষ...



আমাকে সে টেরে নিজে তার
হানে। আমার মুখবারা দুহাতে
ধরে বসলে, "আজ পর্যন্ত বত
সুন্দরী দেখেছি...তুমি তার
মধ্যে সেরা সুন্দরী।"



সুমে ডেও রিকই
দেখলাম—আমার তুচ্ছ
সত্যিই শিশির-কোমল
মোলায়েম হয়ে উঠেছে।
তবু স্বপ্ন নয়... আমি
সত্যিই সুন্দরী।

প্রবোধকুমার আন্যালের
বহু আলোচিত গ্রন্থ

বনশ্রুতির বৈঠক

এক বিস্ময়কর জীবনের অবিস্ফাস্য অথচ সত্য কাহিনী।
শাসন-বান্ধনহীন, ভাগ্যবিড়ম্বিত, নিয়তির দ্বারা নিতা-
নিয়ন্ত্রিত — লেখকের সেই জীবন সমগ্র ভারত
উপমহাদেশে প্রসারিত।.....জীবনবৈচিত্র্যের এই অশ্রুত-
পূর্ব পরিচয় লেখক নিজেই দিয়ে চলেছেন প্রতি
পদক্ষেপে।.....

॥ দাম কুড়ি টাকা ॥

লেখিকার সমগ্র জীবনসাধনার উপলব্ধি 'প্রথম প্রতিশ্রুতি'
ও 'সুবর্ণলতা'তেও শেষ হয়নি — 'বকুল-কথা'তে তার
পূর্ণচ্ছন্দ টেনেছেন লেখিকা। এই স্বয়ংসম্পূর্ণ
উপন্যাসটি বাংলাসাহিত্যে এক অভাবনীয় আবির্ভাব।

'ফরসাইট সাগা' 'জী ক্রীস্টফ' 'পথের পাঁচালী' 'অপরাজিত' 'কলকাতার কাছের' 'উপকণ্ঠ' 'পৌষফাগনের
পালার' সমগোষ্ঠীয় এই ট্রিলজী। নিঃসন্দেহে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার দাবী রাখে।

আশাপূর্ণা দেবীর

বকুল-কথা

২০

উমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়ের
নূতন হিমালয় ভ্রমণ

শেরপাদের দেশে

উমাপ্রসাদের নূতন ভ্রমণকাহিনী এবং হিসাব্য ভ্রমণ—
এর সৌন্দর্য্য পরিচয়ের আবশ্যক নেই।
॥ দশ টাকা ॥

গীতারঞ্জন গদ্যন্তের নূতন উপন্যাস

অহল্যাঘন ৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
নূতন উপন্যাস

আকাশের সীমা নাই

উপন্যাসটি আকারে খুবখনি কিন্তু গুরুত্ব যে কোন বিপুলতরুন
উপন্যাসের সমান। এক মহাজীবনের কাহিনী এর মধ্যে বিদ্যুৎ।
॥ ছ' টাকা ॥

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সপ্তর্ষির আলো ৫

জরাসন্ধের

নিঃসঙ্গ পথিক (দ্বিতীয় পর্ব) ১২

'নিঃসঙ্গ পথিক' নিঃসন্দেহে জরা সন্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কৃতি

আব্দুল জব্বারের

মুখের মেলা

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৮

বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জ্যোতির্ময়ী দেবীর

এ বছরের রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত

সেনো রূপা নয় ১৫

প্রমথনাথ বিহারীর

রবীন্দ্র সরণী (নূতন মন্ড্রণ ১৫)

প্রকাশিত হল

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিঃ

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

টাটার শ্যাম্পু

আপনার চুল শুধু সুন্দরই করে না-পরিপুষ্টও করে।



চুল হয় আগের চেয়ে মন্থন, আরও বেশী-কোমল,
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল !



দেদার ফেনা



উজ্জ্বল চুল-বা আয়ত্রে
আনাও সহজ

টাটার শ্যাম্পু দিয়ে নিয়মিত ভাবে আপনার
চুল পরিষ্কার করুন। দেখবেন, প্রতিবারই
এর দেদার ফেনা কী অপূর্ণ কাজ করে।
সমস্ত নোংরা ও ময়লা টেনে ধার করে, চুল
হয়ে ওঠে ঝলমলে পরিষ্কার, বেশমের মত কোমল
...আর তা'র সঙ্গে মিষ্টি গন্ধও জড়িয়ে থাকে।

টাটার শ্যাম্পুর এক বিশেষ 'হ্যাচারাল সাইন'
ফর্মুলাই আপনার চুলে এমন উজ্জ্বল আভা
সৃষ্টি করে...এর মূল উপাদানের স্বাভাবিক তেল
মাথার চুল আর চামড়াও পরিপুষ্ট করে তোলে।

পাবেন ৩ সাইজে। টাটার শ্যাম্পুই পরচের দিক
থেকে সব দিকে শাস্রয়। আপনার পছন্দমত
যে-কোনো সাইজ বেছে নিন...দেখবেন
প্রতি বোতলে কত দিন শ্যাম্পু করা যাবে।



OBM-2334-BEN.

টাটার শ্যাম্পু-ভারতে সবচেয়ে বেশী-বিক্রীর শ্যাম্পু

তুটীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য আন্দোলনের রূপান্তর—		... ৫৮৫
বাক্যচিত্র—		... ৫৮৬
দৃশ্যপট—শ্রীনবারুণ গদ্য		... ৫৮৭
রূপদর্শীর সৌন্দর্য চিন্তা—		... ৫৮৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৫৮৯
সাপ (কবিতা)—শ্রীদেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৫৯০
এই সূর্যহীন সময় (কবিতা)—শ্রীফরোজ চৌধুরী		... ৫৯০
একটা লাল শাড়ির ইচ্ছেতে (কবিতা)—		
শ্রীমতী সাধনা মৃধোপাধ্যায়		... ৫৯০

সদুলভ মূল্যে

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই

বাংলা সাহিত্যের ও রবীন্দ্র আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক সাহিত্যিকস পিণাস চরিতার্থ করবার সংযোগ সম্প্রসারিত করণ উদ্দেশ্যে বিস্তারিত প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রন্থে পট্টক ও পুস্তকবিক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হচ্ছে। আগামী রবীন্দ্র জন্মোৎসবের পূর্বে পুস্তক নিম্নলিখিত গুণগোষ্ঠীতে সম্ভারণ হইবে শতকরা ১০-০০ টাকা এবং পুস্তক বিক্রেতা শতকরা ৩০-০০ টাকা কমিশন পাবেন।

- ১। বিচিত্রা ॥ ২৩টি বিভাগে রবীন্দ্রনাথের 'সর্ববিধ' রচনার বিচিত্র সংকলন। মূল্য ১৮-০০, ২০-০০ টাকা
- ২। ভারতপাঠক রামমোহন রায় ॥ নবযুগের পাকিস্তান মহাত্মা রামমোহনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। মূল্য ৮-৫০ টাকা।
- ৩। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ॥ রবীন্দ্রচ্যামূলক পাঠ্যবই। রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা গবেষক, শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে অবশ্য সংগ্রহযোগ্য। প্রথম খণ্ড ১৫-০০, দ্বিতীয় খণ্ড ২০-০০ টাকা।
- ৪। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যসংগ্রহ ॥ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত মৌলিক নাটকের সংকলন। মূল্য ১৯-০০, ১৬-০০ টাকা।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

ফোন : ৯৯-৯৮৬৮/৬৯

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইবে

রম্যাণি বীক্ষা

: ভাগীরথী পর্ব :

কাশ্মীর পর্ব নতুন সংস্করণ
ছাপা হইতেছে।

অন্যান্য পর্বগুলি পাওয়া যায়।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

* * *

ভ্রমণ কাহিনীর অন্যান্য বই

পঞ্চকেদার

৬-৫০

শ্রীউমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়

অমৃতভূমি অমর কণ্টক

মন্মথ রায়

৬-৫০

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮-০০ দ্বিতীয় পর্ব ১৪-০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

দেহলি প্রান্তে

৬-৫০

বৈবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

হিমালয়ের আঙ্গিনায়

৫-০০

রামপদ মৃধোপাধ্যায়

এই ভারতের পুণ্যতীর্থে

শ্রীদেবল

৬-০০

চোখের আশ্রয়

দেখোছিনেম

৪-০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

সুন্দর নেহারি

৭-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

শৈল শিখরে নাগার্জুন

শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র

৬-০০

—প্রকাশক—

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ

২, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২৩০৮৩)

সব পাখারই কাজ হল শাওয়া ছড়াতো

নিঃশব্দ, অপূর্ণ...এই তো র্যালিফ্যানের বিশেষত্ব। এর নিখুঁত ডিজাইনের দরুন এটি যে-কোন কোণে খুব স্বচ্ছন্দে ঘোরে। এর অসাধারণ 'ব্রেড-কণ্ট্রোল' দরুন চারদিকে ঠাণ্ডা হাওয়া সমানভাবে ছড়িয়ে অনেকখানি জায়গা বেশ ঠাণ্ডা রাখে। গতিশীল অবস্থার সুস্থম মোটরের ওপর সমান ভার পড়ে বলে পাখাও চলে অনেক বেশী দিন। কলে বধন পুরনো হলেই অন্যায় পাখা অচল হয়ে পড়ে তখন র্যালিফ্যান সুন্দরভাবে, নিঃশব্দে, অবাধে চলতে থাকে। এছাড়া আরও সুবিধা হল : □ এর পনরটি নিখুঁত ক'রে তৈরী বলে পাখা হালকা হলেও স্থির থাকে। □ এর পেট করা গা লম্বা বহুর খকখক করে। তার কারণ হল বিশেষ ধরণের "স্টোড এনামেলিং" আর 'ইন্ড্রো-রেড বেকিং'। □ আপনার পছন্দের জন্যে ৭টি আকর্ষণীয় 'দূ'রভা বর্ণে পাওয়া যায়। সাইজ—ডিয়ামিটার : ৪০০ মি. মি. ও ৩০০ মি. মি., এলিগ্যান্ট : ৪০০ মি. মি.

তবে র্যালিফ্যানই হল

এমন একমাত্র পাখা

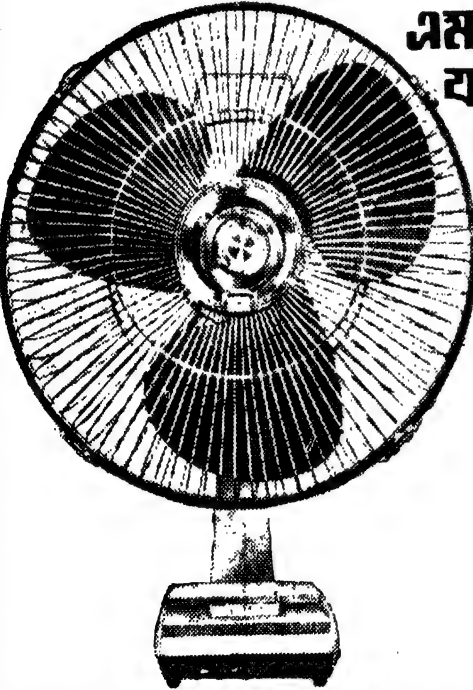
যা সবসময় যে-

কোত কোণে

সজোরে শাওয়া

ছড়ায়-অবাধে,

বছরের পর বছর।



র্যালিফ্যান

সময়কে ও হার মানায়—স্বল্পর সবসময়

তুচ্চাপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুদ্রত গুপ্ত	...	৫৯১
মৃগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	...	৫৯৩
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৬০১
ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৬০৩
পাহাড়ী সান্যাল : ব্যক্তিগত মূল্যায়ন—শ্রীসমীর দাশগুপ্ত	...	৬০৭
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬১১
বিশ্ববিস্তার—শ্রীসমরাজিৎ কর	...	৬২১
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৬২৭

গ্রাহক হবার শেষ তারিখ

১৯ এপ্রিল

পর্যন্ত বর্ধিত করা হ'ল

কাগজের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এবং প্রকাশনের অন্যান্য বিষয়ের মূল্য ক্রমাগত বেড়ে চলায় নিত্যন্ত আনন্দাসক্ত ও আমগা রচনাবলীর মূল্যবৃদ্ধির সিদ্ধান্ত নিতে একরকম বাধ্য হয়ে পড়েছি। ১৯ এপ্রিলের পর প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য ৫% পর্যন্ত বৃদ্ধি হতে পারে—তার আগেই গ্রাহক হোন :

কোরান শরীফ	১৫.	রামমোহন	১৪.
বঙ্কিম	১৪.	শ্রীমন্ডগবঙ্গীতা	১৫.
উপনিষদ	১৫.	বিষাদ-সিন্ধু	৭.
মধুসূদন	১৫.	দ্বিজেন্দ্র	২৫.
		দীনবন্ধু	১০.

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫% দিয়ে গ্রাহক সন্তোষ হবে। মফঃস্বালের গ্রাহকদের ভি পি পাঠান হয়। কোন রচনাবলীর জন্য মনি অর্ডার করছেন তা স্পষ্ট করে উল্লেখ করবেন।

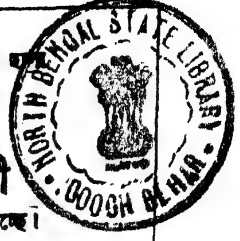
হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কলকাতা-১০

মাত্র ৩০. দামে

২ খণ্ডে ২ রঙে

সুকুমার
সমগ্র
রচনাবলী

খুব শীঘ্র বের হচ্ছে।



উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র
রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০. গ্রাহক হন ৭-৫০ দিয়ে। নতুন গ্রাহকদের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম খণ্ড দেওয়া হচ্ছে।

এডওয়ার্ড লিয়ার
রচনাবলী

গ্রাহক মূল্য ৭. গ্রাহক হন ২ দিয়ে। মোটা দামী কাগজে পাতায় পাতায় অজস্র ছবি। ২ রঙে ছাপা। অনুবাদ : অশোককুমার মিত্র ও শৈলশেখর মিত্র।

হেমেন্দ্রকুমার রায়
রচনাবলী

প্রথম খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫. টাকা; গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। আনুমানিক ৭ খণ্ডে শেষ হবে।

প্রিয়মদের সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০. গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

হ্যান্স অ্যাংডারসন সমগ্র
রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২৫. গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। অনুবাদ : লীলা মজুমদার।

লুইস ক্যারল সমগ্র
রচনাবলী

৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫. গ্রাহক হন ৫ দিয়ে। অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী।

প্রতিটা বই-এর প্রকাশের দিন দৈনিক কগজে জানান হবে।



প্রিন্সিপাল পাবলিশিং কোম্পানি

৪/১০২ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি

কলকাতা-১০

ফোন : ৫৮-২৩৮৫

এটি দেখবার পরও কি আপনি চুলকে প্রোটিন থেকে অদুস্ত রাখবেন ?



আপনার চুলে প্রোটিনের ঘাটতি তাঁদের জন্যে
হেলীকর্টিস-এর তরফ থেকে বিশেষ সূচনা

**প্রোটিন—আপনার চুলের একান্ত
প্রয়োজনীয় খোরাক।**

সমস্ত বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে একমত, যে
আপনার চুল সুস্থ রাখার জন্যে
অবিচলভাবে প্রোটিনের প্রয়োজন।
বিশ্বাসসম্পন্নভাবে আপনার মূল্যবান
চুলের প্রায় সবটাই জো প্রোটিন। চোখের
বিপর্যয়, অর্ধাংশের, বাতাস, জ্বর এমনকি
সুস্থের কালও আপনার চুলের এই

প্রোটিন ক্রমশঃ হরণ করে নিজে। একাজে
হোথ খিঁচিয়ে বড় কৃত্রিম জিনিস, যেমন,
ক্যান্ডার, ট্রীচ, ক্যাবসুজ, সাবান

ট্রায়াক্লোরোফেন জিনিষ, বায়ু আর নানান
পটা ডেল—জলে, আপনার চুল থেকে
প্রোটিন নিশেষ হয়ে পিঠে চুল শুষ্ক হতে
শুরু আর নিশ্চয়ঃ একমাত্র প্রোটিনের
পুষ্টিই আপনার চুলের সচিবতা।
হলুৎ জ্বর বলমলে নোনাফ্রা ফিরিয়ে
আনতে পারে।

**টিয়ারা এগ শ্যাম্পু আপনার চুলে
যোগ্য সবচেয়ে স্বাভাবিক
ধরণের প্রোটিন।**

বিশ্বাসসম্পন্নভাবে ডাক্তার ডিম বিশেষ বৈদ্য
এই শ্যাম্পুতে আছে—অ্যালবুমিন আর

একটি প্রোটিনের অ্যামিনো অ্যাসিড,
ভিটামিন এ আর ডি। টিয়ারা এগ শ্যাম্পু
ডিমের প্রোটিন স্বাভাবিক পুষ্টি হাতিয়ে
আপনার চুলের অধিপূরণ করে।
নিয়মিত ব্যবহার করলে, টিয়ারা এগ
শ্যাম্পুর প্রোটিন চুলটাকে আর চুল চিরে
হাওয়া বন্ধ করে, চুলের স্বাভাবিক বৃদ্ধি
নিশ্চিত করে তোলে ফলে চুল চারে গড়ে
ঘন, উজ্জ্বল আর বলমলে সুন্দর।

**টিয়ারা এগ শ্যাম্পু আপনার
চুলকে দেয় স্বাস্থ্যে ভরপুর বৃদ্ধি
আর উজ্জ্বলতা।**

আপনার চুলের জন্যে, টিয়ারা এগ শ্যাম্পুর
প্রোটিন সমৃদ্ধ কোমল কেন্দ্র—
অণু থেকে নোনা সাধারণ শ্যাম্পুর চেয়ে
অনেক বেশী উপকারী। এ আপনার
চুলকে দেয় স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে
ভরপুর বৃদ্ধি আর উজ্জ্বলতা।
আপনি পান কোমল, সতেজ
আরবে আসে এমন
আলমলে সুন্দর
ফস চুল।



প্রোটিনের ঘাটতি
হলে চুলের ভগ্না চিরে
যায়। চুল প্রাণহীন
নিশ্চিত হয়ে যায়।



প্রোটিনের পুষ্টিতে
ভরপুর চুল—চিরে
যায় না, স্বাভাবিক
স্বাস্থ্য, বৃদ্ধি আর
উজ্জ্বলতার ভরে
গড়ে।

৪টি সান্ডেজ পাওড়া যায়:
১০০ মিলি—বীচের জিলি
১৫০ মিলি—পলিগ্যাক
২০০ মিলি—বীচের জিলি
এছাড়া, নতুন বৃদ্ধিকারী ৭০ মিলি বড়
প্রাকটিকের শিশিতে



**চুলের স্বাস্থ্য, বৃদ্ধি আর
উজ্জ্বলতার জন্যে
প্রোটিন সমৃদ্ধ**

**টিয়ারা
এগ শ্যাম্পু!**

ভারতে বৈদ্য কলম—
জি. এ. হেলীকর্টিস লিমিটেড, কোলকাতা-১

তুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		৬৩১
জালোচনা—		— ৬৩৩
পুস্তক পরিচয়—		... ৬৪১
খেলাধুলা বর্ণনায় নাম বলাই চ্যাটার্জী—মুকুল		... ৬৪৫
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৬৪৬
রঙ্গজগৎ—		... ৬৪৯
অরণ্যদেব—		... ৬৫৪
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৬৫৬

প্রচ্ছদঃ রামানন্দ বসুপাধ্যায়

অশিতোষ মনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
আর এক সাজে ৬

নিগূঢ়ানন্দের নতুন আঙ্গিকের উপন্যাস

হৃদয়ে নাবিক ৮

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

বিশ্বাসের বাইরে ৫

নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মোগলসরায় জংশন ৫

নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন প্রণীত উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০

একটি মিষ্টি-স্বপ্নের চক্রে প্রেমের উপন্যাস

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২

প্রখ্যাত রাজনৈতিক নেতা
কাশীকান্ত মৈত্রের অসাধারণ গ্রন্থ

**রাজনীতি
বিপ্লব
কটননীতি ২০**

প্রখ্যাত বিপ্লবী
ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায়ের

**ভারতে
সশস্ত্র** (২য় সংস্করণ)

বিপ্লব ২৫

ডঃ জয়গুরু গোস্বামীর সমগ্র রচনা
দারুণকাব্য

মুকুন্দদাস ২৫

শৈলেশ দেবের সার্থক সৃষ্টি

**আমি
সুভাষ
বলছি**

১ম খণ্ড ১৬, ২য় খণ্ড ১৬,

কর্ণভূষণ ভট্টাচার্যের

নৌ-বিদ্রোহের

ইতিকথা ৮

এক বাণীচর

দেশপ্রিয়

যতীন্দ্রমোহন

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ দেশ ১৫৩

শরীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

এক মানবী পরজয় ও প্রার্থনার কাহিনী

দিন যায়

মূল্য ৮.০০

‘দিন যায়’ এক অতি সাধারণ মানবীর গল্প—
তার দুঃখময় পরাজয়ের, পলায়নের; নাকি
তার শূচিশাস্ত্র বাসনা-প্রার্থনার? সেই মানবীর
সাধারণ প্রকৃতি ছিল প্রতি পদে পদে—
আধুনিক যুগের দুঃখতির সঙ্গে পাল্লা দিতে
সে পারত না, প্রতি মুহূর্তে পিছিয়ে
পড়ত, দম হারিয়ে হাফাত; তার কামনার
ধনকে কণপনার স্বর্ণ থেকে এই পৃথিবীর
মাটিতে নামিয়ে এনেও তাকে বকের কাছে
ধরে রাখতে পারত না, রক্ষ বাস্তবের পরুষ
বাহু তা অবলীলায় কেড়ে নিতে চাইত;



প্রকাশিত হল

পাপের কাছে আত্মসমর্পণ করা ছড়া বঁচার
আর কোনও উপায় নেই বৃত্তে পেরেও সে
শেষ পর্যন্ত তা কিছতেই করে উঠতে পারত
না, নিধা আত্মসমর্পণের ইসই চড়াপড়
কণটিকে কেবলই বিলম্বিত করে দিত। তবু
সেই অক্ষম মানব স্বপ্ন দেখতঃ এই অসুখের
কুশ্রী বিবর্ণ জগৎ তার ক্ষতগলি হচ্ছে
ফেলে সৌন্দর্যময়ী হয়ে উঠছে, তার বাস্তবীয়
প্লানি লুপ্ত হয়ে দিবা বিভায়ে ভরে
উঠছে দিশ্শুন্ডল, মধু ক্ষরিত হচ্ছে
আকাশে নাতাসে নদীবীরতে।

দিন যায়; রক্ষ বাস্তব তার কঠোরতা নিয়ে
আরও ভরৎক হয়ে ওঠে, তার স্বপ্ন আর
বাস্তবের বাসনায় ক্রমশ বেড়ে উঠতেই থাকে;
আর সে আরও বেশী করে ডুবে যায় তার
স্বপ্ন—সেই এক অসহায় ক্ষুদ্র মানুষ তার
দুর্ভাগ্য দটি হাত জোড় করে তার অসুস্থ
পবিত্র প্রার্থনা নিবেদন করে পরমকারুণিক
সেবার পায়ের। দিন যায় অক্ষম মানবের
সেই পরজয় আর প্রার্থনার গল্প।

শরীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের রচনাবলি

শরীর্ষেন্দু অম্নিবাস

১ম খণ্ড ১০.০০ ৥ ২য় খণ্ড ২০.০০ ৥ ৩য় খণ্ড ২৫.০০ ৥ ৪ম খণ্ড ২০.০০

সুকুমার রায়ের রচনাবলি

সুকুমার সাহিত্যসমগ্র

ধনজয় বৈরাগীর

নব্বনের পদতুল

সাগরে

উপন্যাস ৥ দাম ১০.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

অবনী

বাড়ি আছে

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

শান্তিদেব ঘোষের

রবীন্দ্রসঙ্গীত

বিচিত্রা

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আলোচনা ৥ দাম ১২.০০

উর্মিল হাকসারের

নিজেকে নিয়ে

অস্বজীবনীমূলক স্মৃতিকথা ৥ ১০.০০

মিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়ের

শঙ্খমালা

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেখা হয় নাই

শিশুসংস্করণ ৥ দাম ২০.০০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

দিনরাতের খেলা

উপন্যাস ৥ দাম ১০.০০

শংকরলাল ভট্টাচার্যের

এই আমি একা অন্য

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

প্রেমের চেয়ে বড়

উপন্যাস ৥ দাম ১২.০০

নারীশ্রদ্ধনাথ চক্রবর্তীর

পিতৃপদরুচ

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

বিমল মিত্রের

পতি পরম গুরু

উপন্যাস ৥ দাম ৩০.০০

মনোজ বসুর

সেতুবন্ধ

উপন্যাস ৥ দাম ১২.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কাফাজয় : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কালি : ৯ ৥ ফোন : ৩৬-৪০৬২ ৥ বকর বেঙ্গল : ৬৭৬ মহাশা গাঙ্গী রোড । কালি : ৯

সম্পাদিকায়

৪১ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২১

শানবর ৯ চৈত্র ১৩৪০

সাহিত্য আন্দোলনের রূপান্তর

কোনো সাহিত্য আন্দোলন, যথাযথি যা সাহিত্যের তত্ত্বগত ও শিল্পগত মত-পার্থক্য নিয়ে গড়ে ওঠে, সেই আন্দোলন শেষ পর্যন্ত রাজনীতি-যে-মত সামাজিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনে রূপান্তরিত হতে পারে কিনা বা হলে তার ফলফল কি হতে পারে—সে-বিষয়ে নিশ্চয় মত-ভেদ থাকবে। তবে, সাধারণত দেখা যায়, কোনো আন্দোলনই অশ্রুতির নিয়মে বাধা পেয়ে গাড়িয়ে যায় না, অনেক অপ্রত্যাশিত ঘটনাও ঘটে যায়। সম্প্রতি 'দলিত পান্থার' নামে যে সংগঠনটির কথা শোনা যাচ্ছে, এর ইতিহাসও অনেকটা এই রকম। একদা যা ছিল সাহিত্য আন্দোলন—এখন তা রাজনীতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে একেবারে হালে মধ্য রোমন্বাইয়ের লোকসভা উপনির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীর পরাজয়ের পর রাতারাতি যেভাবে এই প্যান্থারদের নাম কলকাতা কংগ্রেস ছাড়িয়ে পড়েছে তাতে অনুমান করা অসম্ভব হলে না—প্যান্থারদের রাজনৈতিক প্রভাব মহারাষ্ট্রে কিছুমাত্র কম নয়।

আজ যা 'দলিত প্যান্থার' আরও তাই ছিল 'দলিত সাহিত্য'। মাত্র সপ্তকে দলিত সাহিত্যের সৃষ্টি। দলিত সাহিত্য কি তার স্পষ্ট বাখ্যা সম্ভব নয়? কিন্তু, নেই, তবে ওই সময় য় সাহিত্য আন্দোলন রোমন্বাইয়ের একাংশ গড়ে ওঠে তার হেতুভাৱে ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ তৎকালীন সম্প্রদায়ের—না হরিজন সম্প্রদায়ভুক্ত, নব-বোধী। শ্রীরাজা দাশ, বাবুরাও বাগল, নামদেও ধাশেল—এবং আরও অনেক তরুণ লেখক এই সাহিত্য আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাঁড়ান। তাদের পটপটিকাও প্রকাশিত হ'ত নিরামিত, এখনও হয়। এই সব পটিকার একটি চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য ছিল, সে-চরিত্র

বিদ্রোহের। কার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ? সাহিত্যের নীতিগত কঠোর বিরুদ্ধে? বোধ হয় এমন কোনো উচ্চাশা এঁদের ছিল না, সাহিত্যের কারুকার্য কিংবা প্রচলিত আদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও দলিত সাহিত্যের অভ্যুত্থিত ছিল কি না তাও বলা মুশকিল। এঁরা প্রধানত তাঁদের লেখায় বর্ণ হিন্দুদের সাহিত্য-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। বর্ণ হিন্দুদের বেদ, পুরাণ, আচার-আচরণ সব-বিষয়েই এঁদের সমালোচনা তীব্র ও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এমন কি 'গীতা'ও পথের ধলোয় ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে। নিজের সম্প্রদায়ের প্রতি বর্ণ হিন্দুরা যে নির্যাতন, অত্যাচার ও নিপীড়ন যুগের পর যুগ চালিয়ে গিয়েছে তার বিরুদ্ধে সর্ব প্রতিকারই ছিল দলিত লেখকদের উদ্দেশ্য। কোনো সম্ভেদ নেই, এই প্রতিবাদ ছিল আন্তরিক, আবেগময়। এঁদের সত্যতা সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই তোলা যেতে পারে না। দলিত সাহিত্য বলতে চাইত—মানবিক নির্যাতনের এমন যুগোচ্চাশত যতদিন না বন্ধ করা যাচ্ছে ততদিন তাঁদের সম্প্রদায়ের মুক্তি নেই, স্বাধীনতাও নেই।

দলিত সাহিত্য নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, অনেক শিক্ষিত তরুণ এঁই আন্দোলনের শরিক হয়ে ওঠেন। নিজের সম্প্রদায়ের সমর্থনপূর্ণ দলিত সাহিত্য যে প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার করে ফেলেছিল তাকে ঘিরেই দলিত প্যান্থারের উদ্ভব। গত পাঁচ মাস বছর দলিত সাহিত্য যে হাটের নিরামিত প্রতিবাদ, অসিযোগ ও আক্রমণ চালিয়ে গিয়েছে তাতে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, দলিত সাহিত্য ক্রমেই সংগঠিত একটি রাজনৈতিক দলবিশেষ হয়ে উঠেছে। এই আন্দোলন গত দু বছরে পরিবর্তিত হয়েছে আশ্চর্যভাবে, রাজনীতি ক্রমশঃ তার মূখ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। প্রথম সম্প্রতিক রোমন্বাই উপনির্বাচন। এই উপনির্বাচনে দলিত প্যান্থার নিজের সম্প্রদায়ের লোকদের ভোট বর্জন করতে বলেছিল, ফলে হরিজন সম্প্রদায় ভোট দেয় নি। যে কংগ্রেস হরিজন ভোটের ওপর নির্ভরশীল, সেই কংগ্রেস হরিজনদের ভোট না পেয়ে পরাজিত হয়েছে।

দলিত প্যান্থার দলের এখনকার চেহারা, অনেকে অনুমান করেন, শিব-সেনার অনুরূপ। একই ছাঁচ নাকি দলটি গড়ে তোলা হয়েছে; সেই উগ্রতা,

সেই অসহিষ্ণুতা। শ্রীধাসালের অনু-রাগী দলিত প্যান্থাররা এখন মার্কস-বাদী এবং বামপন্থী রাজনীতির অনু-রক্ত। এঁরা মনে করেন, আমাদের বর্তমান সরকার তাঁদের শত্রু, কেননা যাদের বিরুদ্ধে প্যান্থারদের বিদ্রোহ—জমিদার শ্রেণী, পাঁজিপতি, উচ্চ বর্ণের হিন্দু, সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন রাজনীতি—সরকার এসবের সমর্থক। কাজেই প্যান্থাররা চান ব্যাপক বিদ্রোহ। সেই বিদ্রোহ যতদিন না সফল হচ্ছে ততদিন সীমায়িত পরিবর্তনের দ্বারা কিছু হবে না। প্যান্থাররা তাঁদের ইস্তহারে বলেছেন, তাঁরা দেশের অর্থনীতি, রাজনীতি এবং সাংস্কৃতিক জগতের ওপর-তলা দখল করেই শূন্য ক্ষান্ত হবেন না, সমস্ত দেশ তাঁরা শাসন করতে চান।

বলা বাহুল্য, প্যান্থারদের উচ্চাশা অনেক। আবেগও অপরিসীম। প্রসঙ্গত, আমেরিকার নিগ্রো সম্প্রদায়ের একবংশের কথা মনে পড়ে যারা আমেরিকার মধ্য নিগ্রো সম্প্রদায়ের জন্যে স্বেচ্ছা বাকসা বাগিজা অর্থনৈতিক রাজনীতি—এমন কি স্বেচ্ছা ভৌগোলিক অস্তিত্বও দাবি করেন। দলিত প্যান্থারদের দাবি অনেকটাই সেই রকম। এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই, আমেরিকার গ্রাম প্যান্থারদের অনুসরণেই তো দলিত প্যান্থার।

দলিত প্যান্থারদের উচ্চাশা সম্পর্কে কিছু বলার নেই। তাঁদের চিন্তা যে একেবারে পরিচ্ছন্ন এবং দেশের পক্ষে কল্যাণকর হ'তে হয়তো বলা যাবে না। তবে অসহিষ্ণুতার উপায় নেই, বর্ণ হিন্দুদের অত্যাচার ও অমানবিক আচরণের ফলেই এই ক্ষোভ ও যুগোচ্চাশা হরিজন সম্প্রদায়ের মনে প্ৰজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। কাজেই এঁরা সরকারী বিভেদ নীতির শিকার: কেন কোনো হরিজন সম্প্রদায়ের লোক পুলিশে চাকরি পারে না, কেন অন্যান্য সরকারী কাজে তাদের যোগ্যতা উপেক্ষা করা হবে—এ-প্রশ্নের জবাব কে দেবে? কেন অপরোধ তাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সুবিধা উপেক্ষা করা হবে, আর কেনই না অসহিষ্ণু সরকার এবং পুলিশ তাদের সামাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখবে? দলিত প্যান্থারদের সাম্প্রতিক বিদ্রোহ তাই মূলত সামাজিক ও অর্থনৈতিক। সাহিত্য আন্দোলনের মধ্যে এর সম্পর্ক আপাতত খুঁজে পাওয়া ভার। যদিও গোড়ায় সাহিত্য আন্দোলনের মধ্য দিয়েই তাঁদের যাত্রা শুরু হয়েছিল।



পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে বিরোধ

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে যে বিরোধী এতদিন আমরা নীচের তুলার দেখতে পেরেছি এবার সেটা দেখতে পাচ্ছি ওপর-অর্থাৎ যেখান থেকে শূন্য সেইখানে। নীচের তুলার ঝগড়াঝটি মারমারির বরং এখন কম শোনা যায়। এখন প্রায় প্রতিদিনই কংগ্রেস দেখতে পাওয়া যায় ওপরতলার ঝগড়াঝটির বরং—সিদ্ধার্থবাবু, অরুণ-বাবুকে কড়া কড়া কথা বলছেন, বিজয়বাবু, বিনয়নন্দাভট্ট এই মঞ্চমশায়ীকে একহাত নিচ্ছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

শূন্য থেকেই কিন্তু কংগ্রেসের বিরোধী ছিল ওপরতলার। প্রথম প্রথম দাদা সাহেব আসতেন না। ভাইদের মাঝামাঝি লড়াইটা চলে যেত। পশ্চিমবঙ্গের গত নির্বাচনের পরে যে তরুণ কংগ্রেসীদের মধ্যে ব্যাপক ঝগড়া-ঝটি মারমারির শুরুর হয়ে যায় সেটা প্রধানত দাদাসহর উসকানিতেই। এই যে দুই পালাটা ছাত্র ও ছাত্র সংগঠন, তাও দাদাসহর পরিচালনা মতই। ভাইরা লোকের মত দাদাসহর উসকানিতে নিজেরা ঝগড়াঝটি করেছেন, দাদাসহর ভণ্ডা হ্যাঁচেন এবং নিজেকে দুর্বল করেছেন।

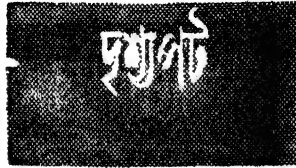
নিজেদের ঝগড়াঝটির ফলস্বরূপ কংগ্রেসী নেতাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি আজ প্রবলীনের তুলনায় অনেক অনেক কম। অর্থাৎ নির্বাচনের আগে এবং ঠিক নির্বাচনের সময় প্রদেশ কংগ্রেসের উপর এই তরুণদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল প্রচণ্ড। উভয় গোষ্ঠীর তরুণ নেতারাষ্ট্র (অবশ্য সে সময় তাঁরা ঠিক এইভাবে আলাদা আলাদা গোষ্ঠী হিসাবে পরিচিত ছিলেন না) তখন ক্ষমতামান। প্রবলীদের মাঝে সিদ্ধার্থবাবু এবং কিছটা দেবীবাবু, ছাড়া আর সবাই তখন তরুণ নেতাদের তুলনায় পিছিয়ে।

কিন্তু আঁত চালাক প্রণীতরা, এতদিন হাঁক শব্দ উসকে দিয়ে গেছেন থেকে কত হাসিল করার চেষ্টা করেছেন, এবার ঘটনা প্রবাহ আসতে আসতে তাঁদেরও প্রকাশ্যে আসতে বাধ্য করছে। এখনও যে নাটক গুরুত্বা সবাই পুরোপুরি বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন তা অবশ্য নয়। এখনও জলমলমার্জি বলে বিরুদ্ধে দেখাবার ভণ্ডা (এবং এখনও হাওয়াটা ডাল করে বোকা-জনা অর্থাৎ দেখার জন্য যে কে কে না পান দাঁড়ায়) অনেকটাই প্রাণপণ চেষ্টা করছেন আড়াল পাওয়ার।

ঘটনাপ্রবাহ অবশ্য এ অবস্থায় তাঁদের বেশি দিন থাকতে দেবার ন—তাই প্রকাশ্যে নিয়ে আসতেই, কেনও না কোনও পক্ষ নিজে বাধ্য করবেই।

*

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসে এই যে ঝগড়া-



ঝটি বা ভাগাভাগি এর সঙ্গে অবশ্য কোনও আদর্শগত বিরোধ বা কর্মসূচীগত মত-পার্থক্য ঘোটেই জড়িত নয়। ১৯৬৯ সনে যখন কংগ্রেস পার্টি ভেগে দুটো করে হয়ে গেল তখনও যে কোনও কর্মসূচীগত বা আদর্শগত সংঘাত তার জন্য দায়ী ছিল তা নয়। পশ্চিমবঙ্গের নব কংগ্রেসে তখন নেতা এম্বিহেলেন শ্রীবিক্রমসিংহ নাহর, আর আদি কংগ্রেসের প্রধান ছিলেন ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। আদর্শগতভাবে যদি পার্টি ভাগা-ভাগি হত তাহলে ইওয়া উচিত ছিল উভয়টাই।

এখনও ত ঠিক। ঝগড়াগুলি মূলত রাজিগত। এবং, কিছু নেতার ক্ষমতামোভ এবং চরুর হস্ত-বলগমনের ফলে সেটা আসতে আসতে গোষ্ঠীগত অ-কর নিয়জে। আর এখন তাকেই একটা রাজনীতিক রঙ দেবার চেষ্টা চলছে। একটা গোষ্ঠী বলতে চাইছেন, আমরা প্রগতিশীল, আর ওরা প্রতিক্রিয়াশীল। যখন প্রতিক্রিয়াশীল বল দ্বিভূত হচ্ছে তখন তারা বলছেন, ভাগাভাগিটা ঘোটেই তা নয়, আসলে একটা গোষ্ঠী সি পি আই-পন্থী, আর একটা দল সি পি আই-বিরোধী।

একদল দাবিও এই প্রকার উত্থাপন করছেন। করণ, হাঁচক নিয়মটা এই রকমঃ যারা কংগ্রেসে প্রধানত কমিউনিস্ট দাঁড়িয়ে দল, সতেরং যাদের সি পি আই পন্থী বলে চিহ্নিত কর যাদের দলের ভেতর তাঁরা দুর্বল হয়ে পড়তে বাধ্য।

এই প্রকারে আবার সি পি আইও বিহীন, সাহায্য করছে। করণ, সি পি আই-ক দলের জাহাজ পরিষদের মূল বিশেষণ অনাস্থ্যের দেখাতে হবে যে, কংগ্রেসের মধ্যে দুটো গোষ্ঠী আছে—একটা প্রগতিশীল, আর একটা প্রতিক্রিয়াশীল এবং যে অংশটা প্রগতিশীল সেটা সি পি আইর দল হাত মিলিয়ে কাজ করছে।

ক্রমে ক্রমে এই দুই পক্ষের খেলার ফলে একে বিপরীত নেতার রাজিগত ও গোষ্ঠীগত পার্থক্য আসতে আসতে বহুত মনে হচ্ছে, দ্বিভূত কংগ্রেসের ভেতরে একটা রাজনৈতিক লড়াই চলছে—সেই রাজনৈতিক লড়াইয়ের একদিকে সি পি আই-পন্থী কংগ্রেসীরা, আর একদিকে সি পি আই-বিরোধীরা।

চলন্ত ব্যাপারটা কিন্তু ঘোটেই তা নয়। মূল দ্বিরোধটা রাজিগত এবং রাজিগত রাজনৈতিক মূল্য উপস্থিত। যেমন ধরুন,

দাদাসহর রায়। রণমশায়ী। কংগ্রেসের ভেতরে বঙ্গনীতিতে তিনি ছাত্র পরিষদ-মত কংগ্রেস গোষ্ঠীর অর্থাৎ সি পি আই-পন্থী বলে চিহ্নিতদের হবে কাছাকাছি লোক। কিন্তু রাজনৈতিকভাবে তিনি কি মতটাই কমিউনিস্টদের খুব কাছাকাছি? অবশ্য ধরুন, জনসিং সোহনশাহর কথা। সোহনশাহর বঙ্গনীতিতে তিনি যোরতর সি পি আই-বিরোধী। কিন্তু ফলকাতার স্টেটসম্যান ইউনিয়নে তিনি লক্ষ্যকিন্তু বঙ্গদের বিরুদ্ধে এবং সোপিত রাজসের সমর্থক।

বা ধরুন, স্বরং সপ্ত মূখ্যপাখ্যার কথা। এই সোলিন পূর্বস্ৰুত যোরতর কমিউনিস্ট বিরোধী ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি তাকে বিধানসভার ঠিক সি পি আইয়ের জায়গা বলতে শুনলামঃ রাশিয়ার সমালোচনা করা; মানেই মার্কিনী দালালি করা। গোষ্ঠীর বঙ্গনীতি ঠেলেতে ঠেলেতে সূত্র মূখ্যপাখ্যাকে এইখম মনে এসেছে। তিনি বোঝায় হর এখন চীলকও মার্কিন দালাল বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না। করণ, পার্টি গোষ্ঠীর দাদাসহর যখন প্রচালাক সূত্র মূখ্যপাখ্যাকে খতম করা তখন বাচতে গিয়ে সূত্রবাবুকে একটা আঘাত মিতে হচ্ছে।

এই দিনই আবার দেখলাম, বিধানসভায় দাঁড়িয়ে যখন জেরে জেরে বারিসমর লসে বলছেনঃ সি পি আই-এ ট্রাক বজায় রাখতেই হল। সি পি আই-এ ভাগে এমন সাফ কার্য হল। বারিসমর এটা কেন করলেন? তিনি ভাবেন এখন যোরতর সি পি আই-বিরোধী গোষ্ঠীর সঙ্গে? এর প্রশ্ন করণ, তাঁর ভয় আছে, সি পি আই-এ কনা ছহ ও হামকে তা হলে তাঁকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে পচার করবে। ঠিক এই কারণেই, তরুণকান্তি মোহর মত ব্যক্তিও প্রণপণ চেষ্টা করছেন সি পি আইয়ের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রেখে চলতে।

*

একটা ভিনিস অবশ্য এখন বলে রাখা ভাল। রাজ্য কংগ্রেসের এই ঝগড়ার সঙ্গে বিভিন্ন দলের রাজিগত রাজনৈতিক পার্থক্য জড়িত বলেই নানা শাখিত নৈতিক সত্ত্বের ঝগড়া মিটেছে না। সেই জন্যই বার বার দফার দফার আচরণকারী ঠেঁয় হয়ে এবং বার বারই তা ভাঙাচ্ছে।

দাদাসহর ঝগড়াটা এখন যখন প্রকাশ্যে এসেছে তখন আর আচরণকারী তৈরির সম্ভবনা কম। এবং, দাদাসহর এই ঝগড়া ক্রমেই বাড়বে।

একমাত্র সিদ্ধার্থবাবু, হাঁক শব্দ হাতে গাল ধরেন, যদি পুত্ৰ হন তা হলে এই সব ঝগড়ার বাইপ্রকাশ ক্রমত পড়বে।

কিন্তু তা কি তাঁনি করছেন?

“বাপের বাটা” কংগ্রেসী

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস পরিষদীর পনের বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী তার দলীয় সমালোচকের জন্য একটা নূনতম মান নির্ধারণ করে দেওয়ার আশা করা হচ্ছে এবং পর থেকে মুখ্যমন্ত্রীকে আর নিম্নমানের সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে না।

কংগ্রেস দলের কোনও সদস্য বিধানসভার মেঝের দাঁড়িয়ে মুখ্যমন্ত্রীকে যদি সমালোচনা করতে চান, এমন কি ‘চোরের রাজ্য’ও বলতে চান তবে তার ‘মিনিমাম কেমিনালিফিকেশন বা নূনতম যোগ্যতা’ কি থাকা উচিত, মুখ্যমন্ত্রী উক্ত পরিষদীর দলের বৈঠকে তা স্পষ্ট ভাষায় সদস্যদের খবিয়ে দেন। তিনি ‘জারলো কন্সট্রলেন, কারা’ বিধানসভায় দাঁড়িয়ে আমার সমালোচনা করবেন তার বাপের বাটা হলে আমি বা করেছিলাম তাই করবেন।’

মুখ্যমন্ত্রীর এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে বিধানসভার ঘণ্টা বেজে বাওয়ার মুখ্যমন্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ বিধানসভার অধিবেশনে যোগ দিতে চলে যেতে হয় এবং কংগ্রেস দলের অন্য সদস্যদেরও কেউ কেউ তাঁদের নেতার পদাঙ্ক অনুসরণ করেন, অনেকে ন্যাড়া-পাড়া উৎসবে যোগ দিতে চলে যান। তাই মুখ্যমন্ত্রীর এই মন্তব্য সম্পর্কে কংগ্রেসী মহাল যে প্রশ্ন সঙ্গত কার্যসিই উর্কিবর্দ্ধক মারছিল তার কোনও উত্তর পাওয়া সম্ভব হয়নি।

আমরা সেইসকল প্রশ্নের কয়েকটি মাত্র সংগ্রহ করে এখানে প্রকাশ করলুম। তৎসহ সেই প্রশ্নমালার সম্ভাব্য উত্তরও দেওয়া হল।

প্রশ্ন ১ : মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, বাকী বিধানসভায় দাঁড়িয়ে আমার সমালোচনা করবেন তারা বাপের বাটা হলে আমি বা করেছিলাম তাই করবেন। মুখ্যমন্ত্রী এখানে ‘বাপের বাটা’ কথাটি কি কটুক্তি হিসাবে প্রয়োগ করেছেন?

উত্তর : কটুক্তি না। আমাদের তো তা মনে হয়নি। আমাদের বরং মনে হয়েছে মুখ্যমন্ত্রী ‘বাপের বাটা’ কথাটি বৈজ্ঞানিক অর্থেই প্রয়োগ করেছেন। ‘বাপের বাটা’ এই বাক্যে দিয়ে মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেসী সদস্যদের সংজ্ঞা নির্দেশ করতেই চেষ্টাচলন বলে আমাদের বিশ্বাস। মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেসীদের স্পষ্টকটই দৃষ্টি দলে ভাগ করে দিয়েছেন। এক দল ‘বাপের বাটা’ কংগ্রেসী এবং অপর দল ‘টেস্ট টিউবের বাটা’ কংগ্রেসী। আপন বা সকলেই জানেন পুজনন-বিশোধ-গণের অত্যন্ত দক্ষতার আজকাল বহু ক্ষেত্রে ‘টেস্ট টিউব-ই’ পিতার অস্ত্র ব্যবহার করছে। কাজেই ‘বাপের বাটা’ গণের মত ‘টেস্ট টিউবের বাটা’ও ভূমিষ্ঠ হচ্ছিল হামাগুড়ি দিচ্ছিল, হাটি-হাটি-পা-পা করছে,



ইশকুল কলেজে পড়ছে, ক্রিকেট-ফুটবলও খেলছে, বিলাত আমেরিকা যাচ্ছে, প্রেম করছে, সংসার-ধর্মও করছে। এ সবই বৈজ্ঞানিক সত্য। কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, ‘টেস্ট টিউবের বাটার’ যখন ‘বাপের বাটার’ মতই এত সব করছে, তখন তারা রাজনীতিও করছে। আর রাজনীতিই যখন করছে, তখন ধরে নেওয়া যেতেই পারে তারা কমিউনিস্ট পার্টিও করছে, কংগ্রেস পার্টিও করছে।

প্রশ্ন ২ : মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, ‘বাকী বিধানসভায় দাঁড়িয়ে আমার সমালোচনা করবেন তারা বাপের বাটা হলে আমি বা করেছিলাম তাই করবেন।’ (ক) এই কথার দ্বারা মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে কোন দলে ফেলেছেন? (খ) মুখ্যমন্ত্রী কি কি করেছিলেন তার সর্বাঙ্গীণ বিবরণ দাও।

উত্তর : (ক) মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে ‘বাপের বাটা’ কংগ্রেসীদের দলেই ফেলেছেন। এ বাক্যটির ভিতর ‘আমি (বাপের বাটা হয়ে) বা করেছিলাম.....’ বন্ধনীভুক্ত বাক্যাংশটি উহা আছে।

(খ) মুখ্যমন্ত্রী বাপের বাটা রূপেই ভূমিষ্ঠ হন। তার বালা এবং কেশের মাতামহ, পিতা এবং মাতার রাজনীতি, আইন এবং সম্প্রীতিচর পরিবেশ দ্বারা, প্রভাবিত হলেও যৌবন উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি জাঁড়ার প্রতি বিশেষভাবে আসক্ত হন। এবং ছাত্রজীবনে ভালো ক্রিকেট খেলে রাড়রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। তারপর ব্যারিস্টারী দিয়ে শিক্ষা গ্রহণের নিমিত্ত তিনি যৌবনে বিলাত গমন করেন। তার জীবনসঙ্গিনীর সঙ্গে সেখানেই প্রথম সাক্ষাৎ, স্বৈরতীর সাক্ষাৎ তারপর অনেককাল সাক্ষাৎ এবং পরিচালনা পরিগণ হয়। কর্মজীবনে তিনি মাতামহ এবং পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে কালকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় শুরু করেন। অতঃপর সংগত ওঃ বিধানসভা বায়ের সুপারিশক্রমে কংগ্রেসী রাজনীতিতে প্রবেশ করেন এবং কাটা বাহুরেই বিধানসভার মন্ত্রিসভায় যোগ দেন। তদানীন্তন খাদ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সান্নাধ্য সঙ্গে যনাস্তর হওয়ার তিনি পদত্যাগ করেন। অতঃপর তিনি কলী কলেক্টর ভূমিক গ্রহণ করে কমরেড জ্যোতি বসু,

প্রমুখ বামচাচারী নেতৃবৃন্দের সহায়তায় যোর রাখে কিছু দিন কংগ্রেস বিরোধীতা এবং চুটিরে হাইকোর্টে প্রাকটিস শুরু করেন। এই সময় বিধানসভায় এবং বামপন্থী সভা-সমিতিতে বিধানসভার বিরুদ্ধে মিঠে-কড়া, প্রফুল্ল সেনের বিরুদ্ধে কড়া এবং অতুলা ঘোষের বিরুদ্ধে অতি-কড়া সমালোচনার দ্বারা সর্বস্বারা জনগণের স্বার্থরক্ষা এবং হাইকোর্টে পুঞ্জিপতি মন্ত্রিসভার স্বার্থরক্ষা করে তিনি আশ্চর্য দক্ষতার উত্তর মহলের কাছে গ্রহণযোগ্য এক ভাবমূর্তি নির্মাণ করতে সক্ষম হন। প্রফুল্ল সেনের শাসনকালে তার সমালোচনার নীতি নির্দিষ্ট পরিবর্তিত হয়। এই সময় মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের বিরুদ্ধে মোলারয়ে সমালোচনা, কমরেড জ্যোতি বসু প্রমুখ বামপন্থী নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে কড়া সমালোচনা এবং অতুলা ঘোষের বিরুদ্ধে অতি কড়া সমালোচনার নীতি প্রকটন করে স্বীয় ভাবমূর্তি উজ্জ্বলতার করে তোলেন।

এই ভাবমূর্তি তাকে দিল্লিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় এবং পশ্চিমবঙ্গের লড়াকু তরুণ কংগ্রেসী মহলের নেতাবূপে সুপ্রতিষ্ঠ করতে সাহায্য করে। যুক্তশ্রুতি আমলে প্রফুল্ল সেনের সহায়তায় তিনি বিধানসভার বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতাবূপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং তার পর নির্বাচনে পাশার দান উল্টে পড়ায় তার মুখ্যমন্ত্রীর পথ প্রশস্ত হয়। দিল্লিতে তার তিকান্না ঘাতে পরিণত না হয় সে কারণ বিধানসভায় তার পরিত্যক্ত আসনে স্বীয় সহধর্মিণীকে নির্বাচন করিয়ে তিনি আপন ক্ষমতার স্বাক্ষর রাখেন।

প্রশ্ন ৩ : বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রীকে কোনও ‘বাপের বাটা’ কংগ্রেসী বা সমালোচনা করতে চয় তবে তার নূনতম যোগ্যতা কি হওয়া উচিত, এটা জানার পর, আর কেনও বাপের বাটা যোগ্যতা অজ্ঞানের আগে নিশ্চয়ই তার সমালোচনা করবে না। (ক) কিন্তু এই কঠিন শর্ত আরোপ করে মুখ্যমন্ত্রী কি কংগ্রেসী সদস্যদের বাক-স্বাধীনতা হরণ করলেন না? (খ) এটা কি গণতন্ত্রবিরোধী কাজ হল না?

উত্তর : (ক) বাকস্বাধীনতা হরণের প্রশ্ন উঠছে কেন? প্রশংসা করতে তো কথা নেই। ‘বাপের বাটা’ কংগ্রেসীদের মুখ্যমন্ত্রীকে কেন, যাদি প্রশংসা করার অধিকার তা তিনি খর্ব করেন নি। (খ) এটাকে গণতন্ত্রবিরোধী কাজ বলে আমরা খসড়া মনে করি। তা ছাড়া কংগ্রেসী সদস্য বা যদি এতদসমূহও মুখ্যমন্ত্রীকে সগা-জান্না করে তো করুক। তবে মুখ্যমন্ত্রীর দ্বারা তার আর ‘বাপের বাটা’ কংগ্রেসী থাকবে না তাদের তিনি ‘টেস্ট-টিউবের বাটা’ হিসাবেই গণ্য করবেন।

একশা চলো রে

নির্বাচনী পাশা খেলায় বিলোতে রূপ ল
পড়েছে রক্ষণশীল দলের। বাড়ী ভাঙে ছাই
পড়েছে তবের নেতা এডওয়ার্ড হীথের।
গদি রাখতে গেলে তার দরকার ছিল অমৃত
৩৬৮টি আসন। কিন্তু পুরো ৩০০ আসনও
তার দলের বরাতে জোটেনি। রক্ষণশীলরা
পেরেছে ২৯৬টা আসন। আরও ২২টা আসন
গেলে তারা তিক্ত মৈত্রী। নতুন কমনস্
সভায় রক্ষণশীলরা সংখ্যাগরিষ্ঠও নয়, পরো
নম্বর দলও নয়। তবুও তারা ভোটপত্রের
রয় জানা যাবার পরও গদি আঁকড়ে থকর
চেষ্টা করছিল। নির্বাচনী পাশার দান
তাদের দিকে যেমন পড়িম তেমনি পড়নি
অন্য কোনও দলের দিকেও। পরো নম্বর
দল এবং শ্রমিক কিশু আসন তাদের মোট
৫০৮টি। আরও সত্তরটা আসন জিত র
পারলে তারা বৃক ফাঁদে গদি দখল কর
পারতো। উপরনিউকমের জাম্বা নিউনই
বোহল। ১৬৫র বেশী ভোট তারা পড়া
পায়নি। কমনস্ ভোট দবার সময় তারা
বহু আসন ছিল তার চেয়ে তিনটি বেশী
গেলেও রূপাল তাদের খেলেনি।

উপরনিউকম যদি সবচেয়ে বড়
আসন পেতো তা হলে তারা বড় দল
দলের মধ্যে তার আগেই নিউকম সেই
একটি পক্ষীয় সরকার গড়ত পবিত্র। তবু
একশা একটা মিশ্র সরকার হয়ে। কিন্তু সে
কোণের গরিষ্ঠতা থকতো। গদির ভাঙে
হীথ সারব উপরনিউকমের আগেই
গড়ত পবিত্র। তবু তারা পেরেছিল। তিনি
স্বপ্ন হই ভেবেছিলেন একবার সরকার গড়ত
পারল। অল্পখানের সরকার গড়ত
তার দিকেই তিড়িক। হযাহা পবিত্র
কমিউনিস্ট দল দলের সদস্যও। কী হলে
কী হতো তা নিয়ে মাথা ঘামান লাভ
নেই। মাসী যদি মাসী হতো তা হলে
মাসীর দিকটাই দেখে হতোতো। কিন্তু
মাসী মাম ও হোয়া দল জড়িত কোণের
উপরনিউকম রক্ষণশীলদের চাপ খেলেনি
হীথ সাংসদও তার প্রথমমন্ত্রী এবং
স্বাধ নেতিনি। মাথা ভেঙে কল ভাঙ
দেয়িয়ে অসহ্য হতোই বিলিটী প্রথম
মন্ত্রীর সরকারী অধিনা ১৫ ডিসেম্বর
স্বর্গি থেকে। তার প্রথমমন্ত্রী হোহে, পবিত্র
নেতিনিগিরও না যায়।

উপরনিউকম অনেক ভোটই রক্ষণ
শীলদের সংখ্যা হতে কমায়নি। জে
মেনে তারা এমন একটা ধরণে ভাঙত চলে
যে, তারা রক্ষণশীলদের বরোদন নয় ও
তাদেরই সাঙত। পালামেণ্টে জিবরো ক
নেতা জেমস বপ একরকম নিম্ন
হয়েছিলেন রক্ষণশীলদের সংখ্যা সেটি
বোধে প্রশাসনের অঙ্গীদর হাত, কিন্তু



দেবরাজ

বেংক কসছিল তার দলের নতুন সদস্যরা।
তারা রক্ষণশীলদের জড়ি হয়ে নিলেদের
আখর নটী করতে লাগল। আসন ১৪১
গেল কী হয় তারা ভোট পেয়েছে ৬৯
বাখ—মোট ভোটের ১৯.৩ শতক। ওদিকে
শ্রমিকরা পেয়েছে এক কোটি ১৭ লাখ
(অর্থাৎ ৩৭.২ শতক) আর রক্ষণশীলরা
১ কোটি ১৯ লাখ (অর্থাৎ ৩৮.১ শতক)
ভোট। বিলোতে ভোটের হারের সংগ
হয় এর মধ্যে বেশ বেওয়ার নিয়ম থাকলে
শ্রমিকরা পেতো ২৬৬টা আসন রক্ষণশীলরা
২৬২টা। উপরনিউকম ১২৮টা। নির্বাচনের
নিয়মকানুন পরবর্তীতে সে প্রকৃত উপর
নিউকম পরিচালিত প্রথমত রাজনীতির
ফলশ্রুতির, সব দল নির্ভর একটা জাম্বা
একটা সরকার গড়তেও তাদের অক্ষম।
উপরনিউকমের প্রথমদর মাগে তাই রক্ষণ
শীলরা পেরেছিল না শাসন।

প্রথমমন্ত্রী তখন তাই বলে খালি
নেই। তখনো বসন্তের আগের শ্রমিকদের
নেতা হোহেভ, উইলসন, রক্ষণশীলদের
নেতা প্রথম হই অলফ্রাম উপরনিউকম
শ্রমিকদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাই নি। লিবারেলদের
কিছু নেইই সমস্যা—৬.৭৩ তার না পড়ত
কিছু নেইই হোহেভ তাই উইলসন ভোটপত্রের
পত্রক নিয়ে তিনি কলার সংখ্যা আগের
নিয়ে না নিয়ে নিজেদের দলের লোকদের
দিকেই বেরে সম্প্রদায় সরকার গড়ত।
সবই যদি সেভাবে হই তার সরকার
পেতেন। হোহেভ না হলে তাকে হতে হবে
এক দিকে সহজতন তা কেনও তিনি
সবচেয়ে সামল খাঁকি নিতেন। তার জরুর
এই সে রাজনীতির সব সময় পরিচালিতের
নিয়ম মেনে চলে না। জমনি সাংসদ
সরকার গাড়তালন শ্রমিক দলটি লামনি
নাও ডালত। ১৯২৭ আর ১৯২৯ সনে।
পবিত্রের সে সরকার ছ মাসের বেশী না
চিরকাল স্থিতিশীল বড়ই বিলিটীল—
হইও তিক্ততা যদি দবার অগভীর শ্রমিক
বল মেনে না হইতো আর বলতে জাম্বা
ফানিও নিয়ও যে খেলা যায় তা হতো
পেয়ার নিয়মেন হোহেভ উইলসন
নিউকম মন্ত্রর পাঁচোটির গরিষ্ঠ নিয়
তিনি দিলা চলে গেরাছেন ১৯৬৪ থেকে
১৯৬৬ পর্যন্ত।

প্রথমমন্ত্রী উইলসন পালামেণ্টে তার

গরিষ্ঠতা নেই বলে কটন পরায় করে
চলছেন না। তার দল নির্বাচনী ইচ্ছার
যে সব অঙ্গীকার করে ছা শিকের ভুলে
রখত তিনি চান না। যে কথা তিনি
ভোটদেদের দিয়েছেন তা তিনি রাখেনই
তোত তার গদি থাকুক আর যক। শ্রমিকরা
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ক্ষমতা ফিরে গেলে
ইউরোপের বারোটির বকার ঢোকার চুক্তি
শত তারা পলিটিক্স, উত্তর সমুদ্রে দরকার
যে ফেল পাওয়া যাচ্ছে তা তারা সরকারী
মালিকানা নিয়ে আসবে, আরও অনেক
ভারী শিশু তারা রাখতে কববে। অনেক
ভেবেছিল পালামেণ্টে যখন তার নিয়মকান
গরিষ্ঠতা নেই তখন উইলসন গোরতুমি
পিছু করছেন না, সমালোচনা চলবেন।
সে বকম ইচ্ছ তার আছে বলে মনে হচ্ছে
না। তিনি পরে নিয়েছেন এ পালামেণ্টের
অয় বেশী দিন নয়—তাকে যেতেই হবে
ময়ান ফার বার আগেই—দর্দীন পায়ে কী
দুর্দিন আগে। শ্রমিকরা লম্বা লম্বা বুলি
কপড়ায় কানের সময় গেরায়ে যায় এমন
কথা বলতে সাংসদ শহরের তিনি দিতে
চল না। বরো সামর্থ্যী চোষা কোনও
প্রকৃত পাকমেণ্টে মন্ত্রর হইওর ফলে
যদি নীচ যদি কলার হই তা হলে তার
লাভ হইও লোকসান হবে না এই তার
স্বপ্নদে।

গদিতে বসেই একটা কাজ করেছেন
উইলসন। তিনি কলখানির কাজের সাংস
মিত্রতা করে ফেলছেন। তাদের শাহসক
কবর জানাই হীথ পালামেণ্টে ভাঙে
দিয়ে ছেলে ভেবেছিলেন নির্বাচন কিতলে
দখে নোবন বনির শ্রমিকদের।
কিন্তু সে অশা তার পুরল না।
শ্রমিক সরকার মাইন বাড়িয়ে
পেতেন কবির দিকদের। তারা
মন্ত্রর চেয়ে ভাল হইনি না পেলেও তারা
মেণ্টের উপর খুঁটিই হইতো। চার চপ্তা
ধরী তার য় ধমনি করছিল তা ফুল
নিয়মে—আগের পুরে বকম কাজকর্ম শুর
হইছে বিলোতে বনিতে বনিতে। কাজ
পুরোজ চল হইছে তার কল
করত হইতো। তিনি মাস মাস বিলোতে
বাককরণের কাজ হইছিল হইত তিনি
দিন জাম্বাতির অভাবে। রক্ষণশীল
সরকারে সে বকম জরি করছিলেন বকম
মন্ত্রর ওপর দেশের লোককে চাটাই
দর মন্ত্রর। ৯ মাস থেকে-ফের সাংসক
নিয়ম চল হইছে, কলখা ব্যবহার
কড়াকড়ি বসিয়ে হইছে খোহে। কাজ হচ্ছে
হইতোবাই। হীথ সাংসদের একগায়েমে
প্রিটনের ক্ষতি হইছে অমৃত ২০০ কোটি
পাউন্ড। তার ক্ষর হতে বেশী দিন টোনে
না চলতে হয় তার সামান্য চটপট ব্যবস্থা
নিচ্ছেন নতুন শ্রমিক সরকার।

সাপ

দেবশিশু বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্নটি যে গ্রাম গড়ে, সাপ ছেড়ে দেয় আনাচেকানাচে—
সেই সাপ মারে দেখি একদল পুলিশ
একদল ঠ্যাঙাড়ে—
স্বপ্নটি হাসছে দেখে টেবিলের আড়ে:

মস্তিস্কপ্রসূত কিছু সাপ এরকম ঘোরের
আনাচেকানাচে, আমাদের বেঁচে থাকা ভূতভবিষ্যতে,
থানা রাখে নোট, ঠ্যাঙাড়ের দল তাড়া করে,
স্বচ্ছাপ্রণোদিত—প্রতি ঘরে ঘরে সাপ আছে জেনে
কড়া নাড়ে—যম থেকে তুলে দেয় গহবাসী আমাদের
এদিক ওদিক দেখে, ফেরে রাতভোরে—
মানে বাসা বাঁধে সাপ, কড়া নাড়ে নিজের ঘরে
ঠিক জানে কোনোখানে কোনো সাপ নেই,
উকতকে ফিটফাট চারপাশ—তবু ফেলে টর্চ,
মন দিয়ে দেখে.....
অকপট শাস্তি চায় ওরা, পায় বিচ্যনায়ে
মাঝরাতে দেখে নিজের মিথ্যামূর্তি সাপ—
একজোড়া সাপ খেলা করে বিছানায় চটচটে গরমে কাদায়!

এই সূর্যহীন সময়

ফিরোজ চৌধুরী

ক্রমিক দুঃখবোধ থেকে একদিন আমি গ্রানাইট হয়ে যাবো
ছুঁড়ে ফেলে দেবো সমস্ত মল্যাবোধ
আমার আর্ট্রিশ বছরের শৃঙ্খলা

ততদিন—ঠিক ততদিন
অপরূপা তুমি ফলে ফলে কুঞ্জ কুঞ্জে
টুপটাপ বৃষ্টির মতন শব্দময় খেলে বেড়াও—এ কথা জেনেও
নির্ভর্য মেনে নেবো সমাজ্যীর অভিশ্রাব—এই সূর্যহীন সময়

চোখ মোলো
দেখ কেমন স্তিমময় হেমন্তের বিকেল
এমন শব্দময় কেন দাঁড়িয়ে থাকো তবু
কেন কেঁপে ওঠো স্বপ্নালু যুবকের হাতছানিতে

আনয়ন স্বপ্ন বদলে যাবে
সময় হবে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর
অথচ আমার দিক্‌প্রদক্ষিণ একই বৃত্তে বারবার
পুনর্বীর লজ্জাহীন ফিরে আসবো তোমার গভীরে

একটা লাল শাড়ির ইচ্ছেতে

সাধনা মুখোপাধ্যায়

একটা লাল শাড়ির ইচ্ছেতে
একবার পাগল হয়েছিলাম
সদা সদ্য ভাঁজ-ভাঙা বস্ত্রসমূহ আকাজী যৌরনে
চামেলির গোপা গোপা কুণ্ডি ধরা
বাতুল মোমাছিদের অস্থির গঞ্জরন
শরীর বাগানময় সতৃদশ বয়সের
এক মোবনে

একটা লাল শাড়ির ইচ্ছেতে
একবার পাগল হয়েছিলাম
উরতাজা আঙুলগুলা
ঘিরে ঘবে স্ফুটপূর্ণিমা
চোখের গোলাপী রঙ
দিনে রাতে ভিড় করে আছে
অভিসর্গময় বরকনে

কখনও স্বপ্নটিবদু
কখনও বা নাগরী গার্মিনী
স্বপ্নেরও ছিল না যেন কোন সীমা
আর পরিসীমা
যখন মানস শিকপী
নিঃস্বাস নিয়ে ভরবুত
ছোঁনি দিয়ে কেটে কেটে
ঠেঁরি করে বারবার

এ-মুখ ও-মুখ

ডেও দিত অপছন্দে
প্রাণবন্ত বড় ধুঁতখুঁতে

অদ্য স্মৃতির এক হুঁটিবৃন্দহীন
পুরুষ প্রতিজ্ঞা ছিল
রাস্তাহীন আমার বক্তৃত্তে

একটা লাল শাড়ির ইচ্ছেতে
একবার পাগল হয়েছিলাম
যখন দেহের ননী
সবে দুখ তোলা তার রঙ
আহা কি লালিত হতো
লোহিতবর্ণ স্বপ্নময়
সদা বিকচ এক ফলের বাগান অভ্রময়
ঘিরে যেন রেখেছিল
শব্দরের মোহন বেড়ায়
আহা সেই শাড়ি ছিল

দিবসের ইচ্ছে আর রাতের সমহলে
শিশিরের নিশূপ পতন
আহা একবার মাত্র একটি অপ্রাপণীয়
ইচ্ছে ছিল

দু এক বছর যাকে নাড়াচাড়া
করেছিল মন
এরপর কত শাড়ি এল গেল
বিচিত্র বরন রং টঙ্ক
সবই লাগে অর্থহীন
তার চেয়ে ভাল ছিল এখন কিছু না পেয়ে
তখন সে শাড়িটাই
সন্তদশী তনুদাহে জড়ানো বরণ

১৯৭৪-৭৫ সালের জন্য যোজনা বরাদ্দ

১৯৭৪-৭৫ সালের বাজেটে পশ্চিম পাঁচসালী যোজনার প্রথম বছরের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ২৬২৯ কোটি টাকার গ্রাউন-বরাদ্দ রেখেছেন। এই টাকার মধ্যে ২০৫৫ কোটি টাকা বিভিন্ন খাতে ব্যয়-রাসদের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে; অবশিষ্ট ৫৭৪ কোটি টাকা বাজেটের বাইরে রাখা হয়েছে। তাছাড়া ১৯৭৪-৭৫ সালে বিভিন্ন রাজ্য সরকার ও কেন্দ্র-শাসিত এলাকার যোজনায় সাহায্য করার জন্য কেন্দ্রীয় বাজেটে ১১১ কোটি টাকার বরাদ্দ রাখা হয়েছে।

১৯৭৩-৭৪ সালে বিভিন্ন খাতে যোজনার জন্য ব্যয়-বরাদ্দ ছিল ১৯২৪ কোটি টাকা এবং বাজেটের বাইরে যোজনার ব্যয় ব্যৱদ ৩১৮ কোটি টাকা রাখা হয়েছিল। তাছাড়া ১৯৭৩-৭৪ সালে বিভিন্ন রাজ্য সরকার ও কেন্দ্র-শাসিত এলাকার যোজনায় সাহায্য করার জন্য কেন্দ্রীয় বাজেটে ১২০ কোটি টাকা রাখা হয়েছিল। ১৯৭৩-৭৪ সালের সংশোধিত বাজেটে দেখা যাচ্ছে যে যোজনা-খাতে ব্যয়ের পরিমাণ ১৯২৫ কোটি টাকার পরিমাণে হয়েছে ১৬৫৬ কোটি টাকা। ১৯৭৫-৭৬ সাল হচ্ছে পশ্চিম পাঁচসালী যোজনার প্রথম বছর। পশ্চিম যোজনার প্রথম বছরের বাজেটে যে শয়ন-বরাদ্দ করা হয়েছে তা থেকে দেখা যায় কৃষি-খাতে বরাদ্দ-বরাদ্দ হচ্ছে ১১৬ কোটি টাকা; তাছাড়া কৃষি সমন্বয়গুলির জন্য আলাদা ব্যয়-বরাদ্দ করা হয়েছে ৩০ কোটি টাকা। শিল্প ও গানি খাতে এবং পরিবহন ও যোগাযোগ খাতে ব্যয়-বরাদ্দ করা হয়েছে যথাক্রমে ৭৩১ কোটি টাকা ও ৬১৫ কোটি টাকা। জল ও বিদ্যুৎ-শক্তি উন্নয়ন সামগ্রিক ব্যয়-বরাদ্দ হচ্ছে ১৩৭ কোটি টাকা। পশ্চিম পাঁচসালী যোজনায় কৃষিক্ষেত্রে উপসর্গ গুরুত্ব দেওয়া হয়নি বলে অনেক অভিযোগ করাছেন। পরি-কম্পনা কমিশন থেকে উত্তর মিনহাসের পদত্যাগের অন্ততম কারণ হল পশ্চিম যোজনায় যে উন্নয়ন-কার্য ধরা হয়েছে তা অর্জন করতে হলে ব্যয়-বরাদ্দের সংশোধন করতে হবে; কারণ ৫০.৪১১ কোটি টাকা ব্যয়ে, যার মধ্যে সরকারী ক্ষেত্রে মোট ব্যয়ের পরিমাণ হল ৩৭২৫০ কোটি টাকা, বার্ষিক ৫.৬ শতাংশ হারে জাতীয় অন্ন বাড়ানো সম্ভব নয়। পশ্চিম পাঁচসালী যোজনায় সরকারী ও বেসরকারী ক্ষেত্রে বিনিয়োগের পরিমাণ ধরা হয়েছে যথাক্রমে ৩২.৩১০ কোটি টাকা এবং ১৬১৫৪ কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় যোজনামন্ত্রী

ভারতের অর্থনীতি

শ্রী ডি পি ধর জোবসদায় বলেছেন যে কৃষি-খাতে বিনিয়োগের উপর কম গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে, এ ধরনের অভিযোগ ঠিক নয়। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী তাঁর বাজেট বক্তৃতিতে বলেছেন যে পশ্চিম যোজনার লক্ষ্যমাত্রায় উপনীত হতে হলে বিনিয়োগের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়তে হবে সংশোধন নেই; তবে দেশের বর্তমান অর্থিক দুরবস্থায় প্রয়োজনীয় সম্পদ সংগ্রহ করণ খুব কঠিন। গত দু বছরে মূল্যস্ফোরণ অসম্ভব দক্ষিণ দ্রুত যোজনা-বহির্ভূত ব্যয়ের পরিমাণ অনেক বেড়ে গেছে; বিশেষ করে সরকারী কর্মচারীদের বেতন ও ভাতা বেড়ে বছরের উন্নয়নের জন্য সংশ্লিষ্ট উন্নয়নের পরিমাণ অনেক কম গেছে। তা সত্ত্বেও ১৯৭৫-৭৬ সালে কেন্দ্রীয় বাজেটে যোজনা-খাতে যে ১৯৬৬ কোটি টাকার বরাদ্দ ১১১ কোটি টাকা-১৯১ কোটি টাকার বরাদ্দ করা হয়েছে তার জন্য সরকারকে দুটি বিপরীতমুখী সিঁড়ি-চালার মধ্যে অগ্রসর করতে হয়েছে—

‘একটি হল স্বাধীন অর্থ-সংস্থানের পরিণতি যতটা সম্ভব কম রাখার তর্গিণ এবং অপরটি হল উৎপাদনের চাকা সচল রাখার তর্গিণ। অপরটি অর্থিক বছরের যোজনায়-বাজে ব্যয়-বরাদ্দের ক্ষেত্রে এমন শিল্প-প্রকল্প ও কৃষি-প্রকল্প বেছে নেওয়া হয়েছে যেগুলি দেশের ভবিষ্যৎ উন্নয়নের পক্ষে বিশেষ ভরসার এবং বেগুনি দুবছরের মধ্যেই সম্পূর্ণ করা সম্ভব। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর এই উক্তি-র আন্তরিকতা সম্পর্কে কোন সংশয় পোষণ না করেও একথা বলতেই হবে যে যতক্ষণ পর্যন্ত মূল্যস্ফোরণ স্থিতিশীলতা আন সম্ভব না হবে ততক্ষণ পর্যন্ত সীমিত ব্যয়ের মধ্যে নির্দিষ্ট সময়ে বিনিয়োগের কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব হবে না। আমাদের দেশে কৃষি-প্রধান; দেশের উন্নতি মূলত কৃষির উপর নির্ভরশীল। সরকারের উচিত কৃষিক্ষেত্রে শ্রম-নিবিড় প্রকল্পগুলিকে বিনিয়োগের ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার দেওয়া যাতে দ্রুত উৎপাদনও বাড়বে, আবার কিছু শ্রমিকের কর্ম-সংস্থানও হয়।

আজকের দিনে ভারতের পরিকল্পনা

সম্প্রতি Gandhi Peace Founda-
tion এবং Radical Humanist
Association-এর উদ্যোগে আজকের দিনে
ভারতের পরিকল্পনা নিয়ে কলকাতার যে
অলোচনা-চক্র অনুষ্ঠিত হয়েছে তারও
মূল সূত্র ছিল পশ্চিম পাঁচসালী যোজনা

অচিন্ত্যকুমারের সমগ্র কবিতা

কথা কবিতা, কবি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সমগ্র কাব্য সংগ্রহ একটি অমূল্য সংকলন, যে বই প্রতিটি কাব্যস্নেহীকে কাছে আঁতড়িয়ে দেবে। প্রাক-কল্যাণ যুগে হতেই অচিন্ত্যকুমার নবীন হয়েছেন সারথী। বহুতরঙ্গের ভার লেখনী কাব্যের লেখনী, এবং কবি হিসেবেই তিনি প্রথম বাংলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। তাঁর বিপুল কাব্য-সৃষ্টির মধ্যে অনেক কবিতাই ‘অমৃত-কোটে’। শব্দ, ভাব ও ভাষার নয়, আল-ব্যাক-এরও তাঁর কাব্য স্বকীয়, অনন্য-করণীয় বিশিষ্ট কাব্যধর্মী এবং অমূল্য সৃষ্টি।

‘অমৃতস্রোত’, ‘অমৃত’, ‘প্ৰতিমা ও পৃথিবী’, ‘নবীল আকাশ’, ‘অজস্র স্রোত’, ‘পূর্ণ পশ্চিমা’ এই ছয়খণ্ডেই কাব্যসংগ্রহটি মস্ত নয়, গ্রন্থকালে অ-প্রতিষ্ঠিত অসংখ্য প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা এই সমগ্র-কাব্য-সংকলনে গ্রথিত হবে।

দ্ব্যপ্রাণে মাণস-লিপ্যেতে ভাষা এবং সৃষ্টি-বাহিনী। প্রকাশন শিল্পের বিভ্রাট সর্বদা, তার সীমিত সংখ্যক ভাষা হবে। আগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে। প্রথম ১০০টি সংকলনে কবির স্বাক্ষর থাকবে। মূল্য ২০ টাকা। বই ১লা বৈশাখের ২৪শ সংকলনটি নিজে ঠিকক, তাঁরা বইটি ১৬ টাকায় পাবেন। অদ্বৈত যোগাযোগ করেন অথবা পাহালাপ করুন।

বিশেষ ঘোষণা—কবি, ঔপন্যাসিক, কথাশিল্পী, অনন্য জীবনীকার, প্রাবন্ধিক অচিন্ত্যকুমারের বিপুল সাহিত্য-সম্ভার ‘প্ৰচনাবলী’ আকারে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। যোগাযোগ করুন।

প্রাথমিক প্রা: লিঃ, ১১এ, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলি-১২

(সে ২০৪০)

যে খসড়া তৈরি হয়েছে তা কতটা সার্থক হতে পারে সে সম্পর্কে নানানদিক বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখা। এই আলোচনা চক্রের দুটি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে অধ্যাপক নিমল ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক অক্ষান দত্ত। আলোচনা-চক্রের উদ্বোধন করেন রাজেন্দ্র অর্থমন্ত্রী শ্রীশংকর ঘোষ। অধ্যাপক দীর্ঘশ ভট্টাচার্য তাঁর সূচীভূত ও সুলিখিত ভাষণে আমাদের অর্থনৈতিক যোজনার প্রতি-বিচারিতর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিশেষ করে যোজনার সংগঠনের য পরিকল্পনা প্রণয়ন দরকার মোকদে যে যোজনা কতটুকু ততটা দার্শনিক

দেননি তা তুলে ধরেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্যের ভাষে সামাজিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ও সুদৃঢ় গ্রামীণ সংস্থা গড়ে তুলে তাদের হাতে জীম পুনর্বস্টন, শস্য পরিকল্পনা, জল-ব্যবস্থা এবং গ্রামগুলোর উন্নত শ্রমশক্তির সঞ্চারহারের মাধ্যমে কৃষি-ভিত্তিক বিনিয়োগের ভার তুলে না দিলে গ্রামগুলি থেকে শক্ত-সমর্থ শ্রমিকদের জনকীর্ণ শহরগুলিতে চলে আসা অব্যাহত থাকবে। সরকারী সংস্থাপনভিত্তিক শস্য অমলাদর হাতে উদ্যোগের ভার ছেড়ে না দিয়ে যারা জাতীয় সেজন্য তৈরি করেন এবং যারা আলোচনা দায়ী শ্রম পরিকল্পনা তৈরি করেন তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র বজায় রাখা দরকার। পরিকল্পনা কিভাবে রূপায়িত হলে সে বিষয়ে জনসাধারণকে সচেতনত্ব দিতে তাদের সহযোগিতা প্রদান করা দরকার। আমাদের দেশে যোজনা তৈরি করা শাখা থেকে তার লক্ষ্যের রূপায়ণ পর্যন্ত জনসাধারণের দক্ষিণে যে আরও বেশি হওয়া উচিত তার উপর অধ্যাপক ভট্টাচার্য বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। অধ্যাপক রাখাল দত্ত তাঁর সূচীভূত ভাষণে অভিযোগ করেন যে খসড়া পঞ্চম পাদিনার যোজনায় অসুস্থ প্রভাবটি শিল্পের উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। তিনি প্রশ্ন করেন, গুরুত্ব শিল্পের উপর বেশি

গুরুত্ব আরোপ করে কি উন্নয়ন-হার এতদেই দ্রুত বাড়ানো, কর্মসংস্থানের সম্প্রসারণ করা ও তার মাধ্যমে দরিদ্রা দূরীকরণের কাজে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে? তাঁর মতে এ-জাতীয় বিনিয়োগ দেশের উন্নয়নের গতিকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যেতে ও দারিদ্র্যের মূলে আঘাত করতে সক্ষম নয়। কারণ এক্ষেত্রে বিনিয়োগের ফলে যা উৎপাদিত হবে তা আবার নতুন বিনিয়োগের কাজে লাগবে। সিমেন্ট ও ইস্পাত যদি বেশি তৈরি হয় তা বাইরে রপ্তানি করা হবে নতুন মূলধন-সামগ্রী আমদানি করায় জন্য। পঞ্চম যোজনায় কৃষির উপর আরও বেশি গুরুত্ব আরোপ করা উচিত বলে অধ্যাপক দত্ত মতামত করেন। তাঁর মতে সমষ্টিগত পরিকল্পনা (Macro Planning) উপর সতর্ক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে ব্যক্তিগত পরিকল্পনা (Micro Planning) উপর ততটা গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি। তাছাড়া গুরুত্বের শিল্পগুলির উন্নয়নের উপর এখন বেশি গুরুত্ব আরোপ করলে যে পরিমাণ আর্থিক সম্পদ এখনই সংগ্রহ করা দরকার তা এখন সংগঠিত হবে না বলে অধ্যাপক দত্ত অভিযুক্ত প্রকাশ করেন। এখন যে দেশে চুক্তির মাধ্যমে কীভাবে চলাই তা তুলে চলাই না। শ্রী ডি এম হারকরণ ডাক্তারদের পরিকল্পনার ব্যর্থতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁর মতে আমাদের পঞ্চম যোজনার লক্ষ্য হওয়া উচিত ৩-৫ শতাংশ হারে উন্নয়ন, ৫-৫ শতাংশ হারে নয়। অধ্যাপক সিনহা (Prof. Shenoy) অভিমত উল্লেখ করে শ্রীহরকরণ ডাক্তার, পঞ্চম যোজনায় আমাদের রাজস্ব-মার্জিত শস্য হওয়া উচিত এবং বেসকারী ক্ষেত্রে হাতে বিনিয়োগের দক্ষিণ আরও বেশি দেওয়া উচিত। আলোচনা চক্রে প্রথম ওঠে বঙ্গভূমি পরিকল্পনার কী লক্ষ্য হওয়া উচিত। অধ্যাপক অক্ষান দত্ত কোন আর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে লক্ষ্য হতে হবে সেই বঙ্গ ভূমি সে সম্পর্কে প্রচলিত মতগুলির উল্লেখ করেন অধ্যাপক আমিতকুমার ভট্টাচার্য ভাষণের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সংকটে নিয়ে আলোচনা করেন। অধ্যাপক সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁর পঞ্চম যোজনায় প্রণোদিত পরিকল্পনা সম্পর্কে কৃষি-ভিত্তিক বিনিয়োগের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

এই আলোচনা চক্রে যে বিষয়গুলি আলোচিত হয়েছে সে সম্পর্কে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে। তাই খণ্ড পঞ্চম পাদিনা যোজনা যে বঙ্গভূমি মনে আসন-বপ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

মুদ্রিত গুপ্ত

নেতাজীর রচনা ও বহু তামালা

নেতাজী স্পিকস্

প্রথম খণ্ড ৪.০০/৫.০০

কম্প্রী প্রকাশন, ২০-এ প্রিন্স গোল্ডাম
মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৬

জাতীয় সাহিত্য প্রকাশন, ১৮এ, গুমাং
লেন, কলিকাতা-১৯

(সি ২০১২১)



এক্সপোর্ট ট্রেডারে
তৈরি - নতুন ধরনের

UNDER
WEAR
(BRIEFS)

- হাই কোমফোর্টবল
কনস্ট্রাকশন-নতুন।
- SHIRK-CONTROLLED
প্যান্টের মোটর কম্প্রস
কটন মোটর গ্রেট কম্প্রস।
- BROWNE PROCESS প্যান্টের।
- অমল কম্প্রস
গরমের খাট
(সি-৩৩৩)।



• QUALITIES



TULIP SP BRIEF
(UNDER WEAR)
1X1 RIBBON, H-SHAPE



MEN'S MINI BRIEF
3X INTERLOCK FABRIC
TRAPAZE FRONT



KING HENRY
(UNDER WEAR)
2X2 RIBBON, H-SHAPE

৭০ থেকে ৯৫ সেন্টিমিটার
অর্থাৎ ২৮ থেকে ৩৮ ইঞ্চি হয়,

MARKETED BY -
SALES DIVISION
31, ROBERT ST. CALCUTTA-12



২২ ছবি ২২

সুইচ অফ করার শব্দের সঙ্গে আলো নিবে যার, জ্যোৎস্না ত্রিদিবের গায়ের ওপর পড়ে। উঠানটা জ্যোৎস্নার স্পষ্ট দেখা যায় এবং ত্রিদিবের রক্তার নিকট লোহার গেট দেখে অবাক হয়। ঢোলকের সময় লোহার গেটটা ওর চোখে পড়েনি। ওপর থেকে সবই যেন অন্য রকম দেখায়। একটা বড় বাড়ির ছায়ার ঢাকা রাস্তা। ছায়া ছায়া মূর্তির মতো অস্প পথচারি, লোহার গেট, তার পাশে একটা পিঁড়ি-খরো নাড়া গছ, এবং জ্যোৎস্নার স্পষ্ট দৃষ্টি কাকের বাসা। লোহার গেট থেকে এ বাড়ির পিঁচিল পর্বত খোলা জায়গাটা যেন বেওয়ারিশ, কতক দখলে নেই। অনেকটা পোড়ো জমির মতো। তার পরে মধুসির বাড়ির পাঁচিলের দরজা, যা এখনো খোলা। লোকজনের কথাবার্তা শোনা যায় অস্পষ্ট। রাস্তার না কোনো বাড়ির লোকের কথাবার্তা মলে কিছু কথা যায় না। বড় রাস্তা থেকে ট্রাকের স্টিমের শব্দ ভেসে আসে, সঙ্গে অন্যান্য শব্দভরনক। পিছনে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দের সঙ্গে, মধুসির নিঃশব্দতা, কিন্তু সেই অস্বস্তি স্বরে নির্দেশ শোনা যায়, 'এসো।'

মধুসি ত্রিদিবের পাশে লম্বাটায় কায়ক পা এগিয়ে যান, অসুখা হয়ে যান অস্বস্তিতে। অলো জালার শব্দ হয়। ত্রিদিবের লম্বাটায় দরজা খোলা পর্বত আড়ালে আলো দেখতে পায়। মধুসির ডাক শোনা যায়, 'এসো।'

ত্রিদিবের এগিয়ে পর্বত সর্বির ডিঙির দিকে তাকায়। ঘরের সজসজ্জা ঢাকঢাকা দেখে থমকে দাঁড়ায়, একটা যেন আড়ম্বল্য লেগে করে। ওর মনের মধ্যে একটা হীনমান্যতার প্রতিজ্ঞা ঘটে, নিজের ময়লা, পোশাক ব-ছেড় সাপেজলের জন্য না, মধুসির গম্ভীর এবং নির্বিকার আচরণের জন্যে। ইতিপূর্বে মধুসি লম্বাকবর বলা সড়ক ওর বাড়িতে আসে হবনি। ত্রিদিবের এই প্রথম আগমন। মধুসির সম্পর্ক বলা-বরই মনে নানান কৌতূহল ছিল, এখনো

তা বর্তমান, কিন্তু এ মধুসি যেন সে মধুসি নন।

ত্রিদিবের আড়ম্বল্য কাটিয়ে ঢোলকের পাশে দরজার বাইরে স্যাণ্ডেল খোলবার উদ্যোগ করে। মধুসি বলে ওঠেন, 'স্যাণ্ডেল খুলতে হবে না, পায়ে দিয়েই এসো।'

মধুসির স্বর নীরস। ত্রিদিবের ঘরের মেঝের পাতা কার্পেটের দিকে তাকায়, এবং নিজের ময়লা পা ও স্যাণ্ডেলের দিকে, কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢেকে। মধুসি ঘরের কোণের দিকে রাখা চামড়া-মোড়া একটা টেবিলের দিকে যেতে যেতে বলেন, 'দরজাটা চেপে ডেজিয়ে দাও।'

ত্রিদিবের দরজাটা ডেজিয়ে দেয়। মধুসি কোণের টেবিলের কাছে দাঁড়ান, দৃষ্টি ত্রিদিবের দিকে। ত্রিদিবের ঘরের দেয়ালের দিকে তাকায়। ঠিক বিপরীত দিকে একটি

বন্ধ দরজার মাথার ওপরে প্রকাশিত শিং ওরালা বাইসনের মূর্তি। দেখা যায় ত্রিদিবের বাড়ি ফিরিয়ে নিজের মাথার ওপরে তাকায়, বড় শিং ওরালা হারিয়ে মাথা দেওয়ালে গাথা। প্রকাশিত ঘর, মাথামাথে কলপেট পিঁড়ি এবং তার ঠিক মাথামাথে ডিমের আকৃতির নিকু টেবিল, দূরে দূরে প্রায় দেওয়াল ঘেঁষে গলী-মোড়া বড় বড় চেয়ার। তিন দিকে ডিনটি বড় আলমারি, কাচের আলমারি আড়ালে অনেক বই। মধুসি যে-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, সেই টেবিলের এক পাশে কলপেট বই, অন্য পাশে খাতি কলম এবং পেন্সিল। টেবিলটির প্রায় কাছ ঘেঁষেই একটি অগনি, ঢাকনা নেই, আলোর পালিশের ঝলক। সামনে একটি হাতের পায়ের আসন, মাথাটা হলুদ রঙের কাপড় দিয়ে ঢাকা, বসে অগনি বজাঝর করা। অগনের ওপর দিকে, দেওয়ালে কোনো মহিলার একটি বড় ছবি, ত্রিদিবের বারোতে পারে, ফটোর ওপর যে মাইন্ডের কাজ করা। মাথায় অস্প পোকাটা, আঁচলের ওপর কাঁধে স্টোচ অটকানা, জামার গলায় ফিল, চণ্ডা হর, কানে সোনামোড়া পাগলের মাঝি। হঠাৎ মনে হয়, মধুসির সঙ্গে যেন ফটোর মূখের কোণের মিল রয়েছে, কিন্তু ভালো করে খুঁটিয়ে দেখলে, কিছুই বোঝা যায় না। সব-কিছুই ঝকঝকে, চকচকে, এবং একটা হালকা মিষ্টি গন্ধ-ছড়ানে বাতাসহীন ঘরে।

প্রকাশিত হল



একটি সংকলনের জন্যে লেখকের দর্শনাত্মক এবং এ-ধারং বাংলায় দেখা মৌল কম্পারিজান-কাহিনী-সমূহের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। একটি আন্তর্জাতিক রোম-হৃদক বড়হৃদয়ের কম্পকথা এতে বিস্তৃত

হয়েছে। চার শ' অলাকবর দূরের কোনও একটি নকটজগতের অঙ্গগত একটি গ্রহের আধাবাসীরা তাদের অতি প্রাচুর্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং কারিগরি শক্তির নৈপুণ্যে কিভাবে আমাদের এই পৃথিবীকে তার উদ্ভিদ ও প্রাণিজগৎ এবং যান্ত্রিক দল্ল সযত্নে অক্ষত অবস্থায় তার সৌরমণ্ডল থেকে বিচ্যুত করে মহাকাশ দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গির তাদের নিজস্বের গ্রহের কক্ষে স্থাপন করে নিজস্বের উপনিবেশ বানাতে চেষ্টাছিল, সেই মহ-বন্ধ-করা এক অত্যন্ত কাহিনী এটি। পড়তে পড়তে মনে হবে কোনও সেরা বিদেশী কম্পারিজান-কাহিনী পড়ছি—উৎকর্ষ এটি এমনই উন্নত পর্যায়ের ২২ দাম ৬.০০ ৥

সমরজিৎ করের
কম্পারিজান-কাহিনী

একটি সংকলনের
জেনে

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



‘বিনো’।

মধুদির স্নর শব্দে ত্রিদিবেশ ফটো থেকে চোখ সরিয়ে মধুদির দিকে তাকায়। মধুদির নিষ্পলক দৃষ্টি ওর দিকে, প্রতি মূহুর্তেই ত্রিদিবেশ যা অনুভব করছিল, ওর দিকে না তাকিয়েও এবং ওর মনের মধ্যে কেমন একটা সংশয়, মধুদি অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন কী না। মধুদির শাড়ি

পরার ধরন বাড়িতেও সেই রকম। ইস্কুলে যে রকম বন, কিন্তু এখন শাড়ি জামা সবই সাধারণ। জামাটা নীল, শাড়ি সাদা, গোলাপী পাড়, মধুদির শরীরকে যেন একটু সফীত দেখায়। কেন, ত্রিদিবেশ বুঝতে পারে না। মধুদির সারা মুখ তেলতেলে, আলোয় চিকচিক করে প্রায় আরনার মতো, তেলহীন অথচ উজ্জ্বল কালো চুল আঁচড়ানো, টেন

পিছন দিকে এলো খোঁপারি জড়ানো। এখন হাতে গাড়ি নেই, কয়েক পাছ সোনালো চুড়ি। পায়ে সাদা বরতির স্লিপার। মধুদিকে এখন কি আরও সুন্দর দেখায়। ত্রিদিবেশ বুঝতে পারে না। মধুদির মুখ গম্ভীর, কিন্তু দৃষ্টিতে যেন ভীক। অনুসন্ধিৎসা।

মধুদি আঙুল দিয়ে দরজার কাছেই

সাদা কাপড়ে পাঁশুটে ভাব?

রিনসো-খোঁষ ঝলমলে সাদা করে

লিনটাস-RINSOJ-140-85

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

দেওয়াল দেখে একটা চেয়ার দেখিয়ে বলেন, 'বসো ওখানে।'

ত্রিদিবেশ বসে, অস্বস্তি বোধ করে। অসনের বিশালত্ব ও কেমিলতার এবং মধুদির থেকে দূরত্ব ও সেজা শব্দ হয়ে বসে। মধুদি জিজ্ঞেস করেন, 'কোথা থেকে এলে এখন?'

ত্রিদিবেশ বলে, 'পার্ক সার্কাস।'

'পার্ক সার্কাসে কে আছে?' মধুদি জিজ্ঞেস করেন, 'ওর স্বরে কৌতূহল।'

ত্রিদিবেশ বলে, 'রশদী ওখানে আছে, কাড়ো বোড।'

মধুদি ভ্রুকৃটি করেন, জিজ্ঞেস করেন, 'কে রশদী? তোমাদের ওখানকার মাহমুদ সাহেবের ছেলে?'

ত্রিদিবেশ ঘাড় কাঁকায়, 'হ্যাঁ।'

মধুদি কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করেন না, ত্রিদিবেশের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন এবং মনে হয় 'ওর নাসারপা একটা কেশে যায়, টেটের কোণে ঝিৎ বরতা।' জিজ্ঞেস করেন, 'তরপরে হঠাৎ এখানে কী মনে করে?'

প্রশ্নটা সেন একটা আক্রমণের সংকেতে ত্রিদিবেশকে সাবধান করে দেয়, ও সচতন হয়ে ওঠে। ওর শরীরের ভর প্রায় দুই পায়ের ওপর। বলে, 'পাণ্ডিত্য বলা-ছিলেন আপনার এখানে একদিন আসার জন্য।'

'সে তো আমিও তোমাকে আগে অনেকবার আসতে বলেছি।' ত্রিদিবেশের কথা শেষ হবার আগেই প্রায় মধুদি বলে ওঠেন, 'কখনো আসিনি। পাণ্ডিত্য বলতেই চলে এলে?'

ত্রিদিবেশ যেন লজ্জা পায়, শকনে। ঠোঁটে একটু হাসি দেখা দেয়, কোনো জবাব দেয় না।

মধুদি আবার জিজ্ঞেস করেন, 'পাণ্ডিত্য তোমাকে কী বলেছে?'

ত্রিদিবেশ বলে, 'পাণ্ডিত্য বলাছিলেন, অনেকদিন আপনার সাংগে দেখা হয়নি, একদিন যেন দেখা করি।'

'কেন পাণ্ডিত্য একথা বলেছে, জানি না।'

মধুদি বলেন, এবং এক মহাত্মের জন্য তাঁর দৃষ্টি দরকার পড়ার ওপরে পড়ে। আবার বলেন, 'তাকে আমি একবারও তোমাকে আসতে বলায় জন্য বলিনি।'

ত্রিদিবেশ একটু বাস্তব বলে, পাণ্ডিত্য আপনার কথা বলেনি, নিজের বলেছিলেন। অনেকদিন আপনার সাংগে দেখা হয়নি তো, তাই।'

মধুদির ভুরু এবং ঘাড় যেন এক সংগেই একটু বাঁক খায়, বলেন, 'তোমার নিজের যখন মনে হয়নি, তখন পাণ্ডিত্যের কথা শুনে আসবার এমন কোনো দরকার ছিল না। আবার, এমনতেই বা আসবার দরকার কী।'

ত্রিদিবেশের মনে হয়, পৌষের শীতেও ওর গরম লাগে, বকে ধকধক করে, মধুদির দিকে তাকাতো পড়ে না, অর্গানের সামনে হাতীর-পা আসনটার দিকে তাকায়, মনে মনে উঠে দাঁড়বার সংকল্প করে। মধুদি না খেমেই জিজ্ঞেস করেন, 'রশদীর ওখান থেকে ফেরার পথে হঠাৎ মনে পড়লো বুঝি?'

ত্রিদিবেশ অলক চোখে মধুদির দিকে তাকিয়ে বলে, 'না তো। আপনার এখানেই আসলো বলে আজ কলকাতায় এসেছিলাম। রশদীর সঙ্গেও দরকার ছিল। ও যদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, তাই আগে ওর ওখানে গেছিলাম।'

বলতে বলতে ত্রিদিবেশ উঠে দাঁড়ায়। মধুদি যেন অপরিচিন বিস্ময়ে ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করেন, 'কী হলো? উঠলে কেন?'

'আমি এখন যাই।' ত্রিদিবেশ বলে।

মধুদির ভ্রুকৃটি দৃষ্টি ও মুখ পলকের জন্য একবার শক্ত হয়ে ওঠে, জিজ্ঞেস করেন,

'এসেই চলে যেতে চাইছে, কী কাপার? কওয়া খুব দরকার নাকি?'

ত্রিদিবেশ মধুদির দিকে তাকায়। তাঁর জিজ্ঞাসা যেন বিশেষ ইঙ্গিতবহু। ও বলে, 'না, তা না—।'

'রাগ করছো নাকি?' মধুদি জিজ্ঞাসা করেন, এবং তাঁর মুখ সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে আসে, ঠোঁটে যেন একটা হাসির আভাস।

ত্রিদিবেশ তাড়াতাড়ি বলে, 'ক না।' মুখ নামিয়ে বলে, 'আপনি বোধহয় আমার ওপর রাগ করেছেন।'

বলে মধুদির দিকে তাকায়।

মধুদি সে-কথায় কোনো জবাব না দিয়ে দু'হাত মাথার পিছনে দিয়ে এলো খোঁপটা খুলে আবার শক্ত করতে করতে বলেন, 'বসো। রশদী পার্ক সার্কাসে গেছে কেন?'

ত্রিদিবেশ বলে, 'ওখানে ওর একজন আত্মীয়ের কাছে থাকে।'

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা চৌরঙ্গী

৩০শ মূল্য ১০.০০

২৪শ মূল্য ১২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সৈয়দ মজতাবা সিরাজ-এর

পৌষ ফাগুনের পালা ১৮.০০ অসবর্ণ ৫.০০

বিমল মিত্রের

সমরেশ বসু

এর নাম সংসার গল্পসম্ভার জগন্মদল

৬ষ্ঠ মূল্য ১০.০০

নাম : ১৬.০০

২য় মূল্য ১৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিদ্যুৎক আলোকপর্ণা উপনিবেশ

নাম : ৪.৫০

৩য় মূল্য ১০.০০

৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০

সৈয়দ মজতাবা আলীর

শ্রেষ্ঠগল্প ৫.০০ ভবঘুরে ও অন্যান্য ৫.৫০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

নতুন তুলির টান ৭.০০ প্রণয়পাশা ৬.০০

বনফুলের

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অধিকলাল নিশিপদ্য ব্যর্থ নায়িকা

২য় মূল্য ৪.৫০

১ম মূল্য ৪.৫০

২য় মূল্য ৪.০০

চাপকা সেনের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

তিন তরঙ্গ শৃঙ্খল কথা গরীয়সী গৌরী

৩য় মূল্য ৭.০০

২য় মূল্য ৩.৫০

১ম মূল্য ৩.০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১

শেভার স্যুইশের ও বদমাশপুরের ডাকাতের দল

বদমাশপুরের ডাকাতের দল একটি
ছোট শহর ঘিরে ফেলে ব্যাংক লুট করার
মতলব এটেছিল। ওদের সন্দর্ভ হ'ল
ওয়াশিং ক্রীম ডাকাত



টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছে...
সুইশ আত্মঘাতী জমা খবর পাঠাতে
পারছে না। তাদের শেষ আশা-অরুণা
শেভার স্যুইশ। কিন্তু...



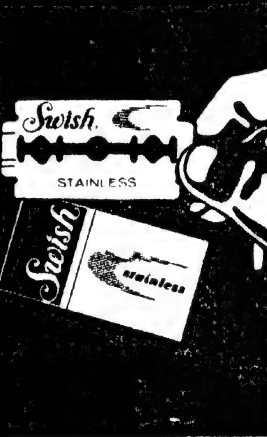
শেভার স্যুইশ তার নিজের ওপর
আত্ম হারিয়ে ফেলেছে। সে দাড়ি
কামায়নি। লুটওয়াংয়ের জমা শহর
এখন আমাদের করুণায়।



ওবে যেথমেই আত্মা ফিরিয়ে আসার
অন্য চাই অটমগতি দাড়ি কামায়ো।
স্যুইশ ছাত্র আর কিছুতেই এই ভেজি
সবুজ নয়। তখন জালিয়ে শঙ্ককরা
কেন্দ্রবলম্বিত চলেব সমসাময় ডাকাত
অচাঞ্চল্য করে - অচাঞ্চল্য অচাঞ্চল্যের
থেকে লোমদিন চলে।



এব আমদানিকর্য ষ্টেইনলেস স্টিলে
নিহিতভাবে শাল দেওয়া কিলারার
ফলে ৩ খানি স্যুইশ রেড দিয়ে
৫ খানি কালু হয়।



এবার তুমি যত্নম কাম। তোমার
ডাকাতের দিন শেষ। যে স্যুইশ দিতে
দাড়ি কামায় তাকে হারানো
তোমার কর্ম নয়।



সবসময় তাই ঘটে:
স্যুইশ দিয়ে যে দাড়ি কামায়
তাকে বন্ধনো হারানো যায় না।

‘থাকে মানে, রশ্মীদ বাড়িতে থাকে না?’
মধুদি মূখ্য তুলে জিজ্ঞাস করেন।

‘ত্রিদিবেশ বলে, ‘না। ও ওর বাবার
কাছ থেকে চলে এসেছে, আর ফিরে যাব
না বলছে।’

‘বাবার অপরাধ?’ মধুদির জিজ্ঞাসার
বক্তব্য।

‘ত্রিদিবেশের যেন বলতে আটকায়, এবং
না বাসেই, এক পয়ের গোড়ালি একবার
তোলে, নামায়, বলে, ‘ওর বাবা আবার
বিয়ে করছেন। তা ছাড়া বাবার সঙ্গে ওর
মতের মিল হয় না।’

মধুদি জিজ্ঞাস করেন, ‘কিসের
মতামত? বাবার বিয়ে?’

‘না।’ ত্রিদিবেশ আবার একটু হেসে
মাথা নাড়ে, ‘মহম্মদ চাচা চান রশ্মীদ
বাবসাটাবসা দেখবে। ও তা চায় না। ওর
ইচ্ছা, ঢাকার করবে। ও বোধ হয় রেলওয়েতে
চাকরি, অফিসারস ট্রেনিং নেবে। ওর তো
আমেক বড় বড় আর্থারী আছে, তাদের ধরে
কাম্বা করছে। আমি জানতে গুললাম, ও
ট্রেনিং এ আর্ডমিশন পেয়েছে কী না।’

মধুদি ত্রিদিবেশের মুখের দিকে
তাকিয়ে, একাগ্রভাবে কথাগুলো শোনেন,
এবং ত্রিদিবেশ ধামতেই জিজ্ঞাস করেন,
‘রশ্মীদ যে বাড়ি ছেড়ে এসে এখানে আছে,
এসব খবর তুমি পেলো কী করে?’

‘রশ্মীদ আমাকে বলেছিল।’ ত্রিদিবেশ
বলে, ‘আমি যেন হাস থেকে আমি ওর সঙ্গে
ছিলুম।’

মধুদি আবার ভুরু কাটকে একটু
চিন্তা করেন, এবং ‘কিছু’ জিজ্ঞাস করতে
নিয়তে, ‘ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে থমকে
যান। ত্রিদিবেশের চোখের সম্মান শিল্পীর
মুখটা চুইয়ে ভেসে ওঠে। এবং শিল্পীর
মুখের ওপরে মধুদির মুখ এবং অন্য
সম্প্রদায় দৃষ্টি জেগে থাকে। ত্রিদিবেশ
দৃষ্টি সরিয়ে নেয়, বলে, ‘রশ্মীদ সমস্ত জিনিস
একটা কাজের ও চেষ্টা করছে। আমি প্রায়ই
ওর কাছে কাজের খেজ নিতে আসি।’

এই সময়ে ঘরের পর্দা সরিয়ে একটি
বিধবা স্ত্রীলোক ঢেকে। বিধবা, বয়স পঞ্চাশ
হবে। ত্রিদিবেশকে দেখে ধমকে যায়, অবাক
হয়, মধুদিকে বলে, ‘একটা কথা ছিল।’
মধুদি বলেন, ‘এখানেই বসো। কোনো
অসুবিধা নেই।’

স্ত্রীলোকটি ত্রিদিবেশের দিকে এরবার
দখে নিয়ে বলে, ‘মুংস ভালো পাওয়া
যায়নি বলে লজ্জা মাছ-টোছা কিছু আনা ন।’

মধুদি এক মুহূর্ত ভেবে বলেন,
‘জালকে বলে দাও, বাজারে গিয়ে মাছ
পেলে মাছ আনবে পড় কাটা মাছ টুকর
হয় যেন। তা না হলে, ছোট একটা মুরগী
আনতে বলে দাও। সাড়ে বার আঁর মুরগী
জনা মাছ বা মুরগী স্টু করবে। ডিম
এনেছে?’

স্ত্রীলোকটি বাড়ি থাকিয়ে জানায়,
‘এনেছে।’

মধুদি বলেন, ‘জালকে বাজারে
পাঠিয়ে তুমি ডিম ভেজে, পাউরুটি টোস্ট
করে নিয়ে এসো। মিষ্টিও দাও, আর চা
করো। মুরগী মিস্ দিদিকে চা দেওয়া হয়ে
গেছে?’

স্ত্রীলোকটি মাড় নেড়ে বলে, ‘না,
এবং দেব। আপনাকেও দেব হ্যাঁ?’

মধুদি বাড়ি কাট করে বলেন, ‘দেবে।’

স্ত্রীলোকটি ঘরের বাইরে চলে যায়।
ত্রিদিবেশ এখানে দাঁড়িয়ে। মধুদির
কথাগুলো শুনতে শুনতে ওর মনে প্রশ্ন
জাগে, এ বাড়িতে কে কে আছে। কাদের
সঙ্গে মধুদি থাকেন? মধুদির সম্পর্কে
নানাবিধ কথা শোনা যায়। যার সত্যি মিথ্যা
জানা যায় না। ভালো মন্দ নানা কথা,
সন্দেহজনক মন্দ কথা বেশি, যা মন্দ আর
রহস্যকে বাড়িয়ে দেয়। সাহেব কতী কে,
এবং মুরগী?

‘কী হলো, তুমি যে আর বসতে

পারছো না দেখছি।’ মধুদিকে আসের
থেকে একটু সহজ মনে হয়।

ত্রিদিবেশ যেন লজ্জা পেয়ে হাসে ও
বসে। মধুদির সামনে টেকের পাশেও
একটা চেয়ার ছিল। মধুদি দু পা এগিয়ে,
সেই চেয়ারের গায়ে একটা হাত রেখে
বলেন, ‘পশ্চিম না বললে বোধহয় তুমি
আসতে না?’

ত্রিদিবেশ আবার একটু সংকোচ বোধ
করে, হাসে, বলে ‘আসবো ভাবতাম।’
‘তবে আসিনি কেন?’ মধুদি জিজ্ঞাস
করেন।

‘ত্রিদিবেশ বলে, ‘ভেবেছিলাম, আপনি
হয় তো আমার ওপর রাগ করেছেন।’

ত্রিদিবেশ মধুদির দিকে তাকায়।
মধুদি মরজর দিকে তাকান। ত্রিদিবেশের
মনে একটা প্রত্যাশা প্রায় দৃঢ় হয়ে ওঠে,
মধুদির একটা জিজ্ঞাসা। ওর চোখের সম্মানে
শিল্পীর মুখ ভেসে ওঠে।

মধুদি বলেন, ‘তোমাকে সেই পুজোর
আগে দেখেছিলাম। তার মধ্যে কি পশ্চিমের

এবছরের উপন্যাস অন্যান্য

রঙ মিছিল ॥ রমাপদ চৌধুরী । ৫.০০.

রজাকিনী প্রেম ॥ সমরেশ বসু । ৫.৫০

নদীর ওপার ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ৭.০০

হারি মানিনি, দেখ ॥ মনোজ বসু । ৫.০০

রিসেপশনিষ্ট ॥ চিত্তরঞ্জন মাইতি । ৫.০০

একটু উচ্ছাস জনো ॥ বুদ্ধদেব গুহ । ১৫.০০

অনুরোধের আসর ॥ নিমাই ভট্টাচার্য । ৫.০০

পালিক ॥ শৈলেন রায় । ৮.০০

নগর দর্পণে ॥ আশুতোষ মথোপাধ্যায় । ৫.০০

বাঁধ ভেঙ্গে দাও ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী । ১২.০০

মণিকুণ্ডল ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত । ৯.০০

রাইনেল নীল চোখে ॥ আদিত্য সেন । ৬.০০

সাদা জোৎস্না ॥ অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ৬.০০

মনোজ বসুর রচনাবলী

প্রবোধ সান্যালের রচনাবলী

জুল ভের্ন রচনাবলী

প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহকমূল্য ৫.। গ্রাহকদের ২০% কমিশন
প্রতিটি রচনাবলীর ১ম খণ্ড বেরলে। সংগ্রহ করুন।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সঙ্গে তেয়ার দেখা হয়নি।

ট্রিদিবেশ অবাক হয়। 'মধদি রাগের কথা বলেন না, প্রত্যাশিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না। ও বলে, 'হ্যাঁ, অনেকবার দেখা হয়েছে। আমি যেখানে থাকি, সেখানে গেছেন। পার্টির পোস্টার লেখা ছাড়াও আমরা কিছু কিছু কাজ করতে দিয়েছেন আমাদের।'

'তুমি কি এখন পার্টির কাজ করো নাকি?' মধদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'পার্টির কাজ করেই তোমার চলে?'

ট্রিদিবেশ তাড়াহাড়ি মাথা নাড়ে, বলে, 'না না, আমি এখন চটকলে কাজ করছি।' মধদির ঠোঁটের কোণ কুঁকড়ে যায়, আবার সহজ হয়, জিজ্ঞেস করেন, 'চটকলে কী কাজ করো?'

'মার্কিং বয়—তবে, আমাকে অন্য কাজ করতে দেয়।' ট্রিদিবেশ বলে, 'মলের সব ফার্নিচারে রঙ তুলি দিয়ে নাম্বার লিখ।'

মধদি কয়েক মুহূর্তে বাপারটা বোকবার চেষ্টা করেন, তারপরে জিজ্ঞেস করেন, 'কতো মাইনে পাও?' 'ছ টাকা—আনে, সপ্তাহ।' ট্রিদিবেশ বলে।

গাঁটের ব্যথা?

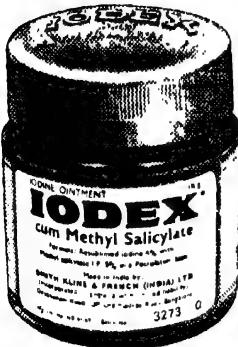


মালিশ করুন আয়োডেক্স

এ আরাম দেবে সারিয়ে তুলবে

অত্যন্ত মলম হ্রত বেদনায়
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
তবু আরামই এনে দেয় তা নয়,
সারিয়েও তোলে! কারণ,
আয়োডেক্স আছে আয়োডিন।

পেশীর আর গাঁটের বাথার
জন্মে একটিমাত্র মলমই
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স—মোখ নাও ফের কাজে লেগে যাও

মধুদি হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারেন না, ত্রিদিবেশের অপারমম্বতক দেখেন, তারপরে খানিকটা ক্ষম্ভব্বরে বলেন, 'কেন যে লেখাপড়া করলে না! তা, তোমার অধিকা-
রকার কী হলো? সব জলাঞ্জলি দিয়েছে?'

মধুদি যেন ঠুটা করে হাসেন।

ত্রিদিবেশ হাসে, বলে, 'আঁকি।'

'আঁকো?'

'আঁকি, যখনই সময় পাই।' ত্রিদিবেশ বলে, 'মিল থেকে রঙ কাগজ যোগাড় করে, ছবি আঁকি। এর মাধ্যমে অনেক একেঁছ, আপনাকে দেখাবো। সবই মিলের আর মিলে যারা কাজ করে, সেইসব মেয়ে পুরুষ-
দের ছবি। পশ্চিমদা দুটো ছবি নিয়ে গোছেন কলকাতায় তার দাদা নিশিকান্ত ববুকে জ্ঞাখাবার জন্য। তা ছাড়া, আমি মাঝে মাঝে মিল কোয়ার্টারে গিয়ে সাহেব, মেমসাহেবদের ছবি আঁকি, তারা কিছু টাকা পরসাদ দেয়।' ত্রিদিবেশকে উদ্দীপ্ত দেখায়।

মধুদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'সাহেব মেমসাহেবদের ছবি? মানে পোর্ট্রেট?'

'হ্যাঁ।' ত্রিদিবেশ বলে, মিলের জেনারেল অফিসের একজন বাবা আমার ছবি আঁকা দেখে এক সাহেবকে বলেছিল। সাহেবের একটা সেকন্ডার অফিস করে দিয়েছিলেন। সাহেব খানি হয়ে অমাকে দুটো টাকা দিয়েছিল, আর বলেছিল, কোয়ার্টারে গিয়ে তার মেমসাহেবেরও একটা সেকন্ডার একে দেবার জন্য দিয়েছে। তখন মেমসাহেব অমাকে বলেছিল, আমি যদি কোয়ার্টারে ঘুরে ঘুরে পোর্ট্রেট আঁকি তা হলে অনেকই রাজী হবে। ছুটির দিনে, আমি প্রায়ই যাই।'

মধুদি অবাক চেখে ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, হঠাৎ হেসে ওঠেন, যে-হাসিটা ঠিক যেন মধুদির না। ত্রিদিবেশের সেই রকমই মনে হয়। 'কেন যেন মনে হয়, এখন মধুদির শরীর একটা, ক্ষম্ভীত দেখায়, এবং হাসলে মধুদির শরীরকে এভাবে কখনো কপিতে দেখেন। মধুদি কখনোই গম্ভীর ছিলেন না, তাঁর মুখে সব সময়েই হাসি লেগে থাকে, কিন্তু সেই হাসির মাধ্যমে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যা মধুদি ছাড়া আর কারোর পক্ষে সম্ভব না। সে হাসি দূরে সরিয়ে দেয় না, খুব কাছেও টেনে নেয় না, অথচ একটা গভীর অবশ্যগত অন্তর্ভুক্ত হয়। এ হাসি যেন প্রগলভ, তাঁর বৈশিষ্ট্যের কোনো প্রভাব নেই। একটা, অদ্ভুত, কিন্তু অসধারণ নেই। বলেন, 'তোমার কথা শুনে আমি ধরে ধরে মার লাগছে। এমন অদ্ভুত জীবিকা আমি কারোর দেখি নি। তুমি চটকলের মকিং বয়, আবার কোয়ার্টারে গিয়ে সাহেবদের পোর্ট্রেট একে বেড়াচ্ছো!'

ত্রিদিবেশ বলে, 'সাহেবরা বিশেষ

পোর্ট্রেটের জন্য বসতে চায় না, মেমসাহেবরাই বসে।'

'তোমার কপালে অবিশ্যি মেমসাহেবই বৈশিষ্ট্য জটবে।' কথাটা খুব দ্রুত বলেন, যেন ঠিক এ কথাটা বলতে চান নি, তারপরেই দ্রুত অন্য প্রসঙ্গে চলে যান, 'সে যাই হোক, একাদিক থেকে বেশ ভালোই বলতে হবে। নিশ্চয়ই তোমার বেশ ভালো রোজগার হচ্ছে?'

ত্রিদিবেশ ষড় নেড়ে হেসে বলে, 'না, মেমসাহেবরা বসে কিপটে।'

মধুদি খিল-খিল করে হেসে ওঠেন, এবং তাঁর অচিল বকের কাছ থেকে খসে পড়ে এবং এই প্রথম ত্রিদিবেশের মনে হয়, মধুদির বকের জন্যই সমস্ত শরীর ক্ষম্ভীত দেখায়। মধুদির জামায় বোতাম লগানো নেই, শুধু একটা ফিফার ফাস দিয়ে বাধা। ত্রিদিবেশ আগে কারোর কখনো দেখেনি। ফিফার ফাস থেকে খানিকটা অংশ কাটা, নাকি মধুদির বক্ষস্থলের মসৃণ চিকণ বুক দেখে যায়, আর দু'পাশে তাঁর বক্ষের আকার যেন ছবিতে দেখা মন্দিরের পাথরের মণ্ডিতর মাথা মনে হয়। ত্রিদিবেশ লজ্জা, পশ্চাদ্ধটি সরিয়ে নেয়। ওর মস্তিষ্কে একটি পানবোধ বিদ্যমান হয়, কারণ ও মূগ্ধতা বোধ করে।

মধুদি অচিল হেলেন না, হাসতে হাসতে বলেন, 'মেমসাহেবরাও কিপটে হয় নাকি?'

ত্রিদিবেশ ষড় ঝাঁকিয়ে বলে, 'হ্যাঁ একজন আটমারা পর্যন্ত দিয়েছে। আর একজন কিছুই দেয়নি, বেররাকে ডেকে ত্যাড়িয়ে দিয়েছে।'

মধুদির হাসি যেন আরো উচ্চকিত হয়ে উঠতে যায়, এবং তিনি ত্রিদিবেশের সামনে এগিয়ে আসেন, অচিল হাতে পড়ে থাকে, আর অন্য চিত্ত মূগ্ধতায় ত্রিদিবেশের মস্তিষ্কে পাপে বিদ্যমান হয়। মধুদির দাবেশের সামনে বৃদ্ধ হাসির বেগ সামলাতে সামলাতে বলেন, 'বেয় বা দিয়ে ত্যাড়িয়ে দিয়েছে?'

ত্রিদিবেশ মাথা নিচু করে বলে, 'হ্যাঁ, আর বেয়রাটা আমার চুল টেনে, ষড় ধাককা দিয়ে বের করে দিয়েছে।' বলে ও মধুদির দিকে তাকায়।

মধুদির হাসির মুখে যেন ষড়ের ষাপটা লাগে, তিনি ঠোঁট বন্ধ করেন না, কিন্তু তাঁর দাঁঠি যেন আচমকা আঘাতে বেদনাহত। ত্রিদিবেশ হাসে, কিন্তু অপমানের কারণে হাসি না, অপজানিত মূগ্ধতা বেধের ক্ষমা প্রার্থনায়। মধুদি ওর একটি হাত চেপে ধরেন।

বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থ
মূল রচনা : এগন লাসেন

আবিষ্কারের কাহিনী

(তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

শক্তি ৫.০০

নিরবরণ ৮.০০

যোগাযোগ ৮.০০

বিচিত্র-বিজ্ঞান (১) ৫.

বিচিত্র-বিজ্ঞান (২) ৫.

• সেরা কিশোর-সাহিত্য •

পশুরাজ্যের কাহিনী

(জীব-জন্তুর ওপর গল্প-সংকলন ১০.)

বারো গোয়েন্দার গল্প

(গোয়েন্দা-গল্পের সংকলন ৭.)

মুঠো মুঠো খনি

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ৫.

নেই নগরের সেই রাজা

মহাশেতা দেবী ৮.৫০

কাঞ্চনপুরের ছেলে

নবেন্দ্র ঘোষ ৬.০০

ছাত্তাবাবুর ছাত্তা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩.০০

গার্বন সিং-য়ের ঘোড়া

ভারানন্দ বন্দোপাধ্যায় ৮.০০

হার্মেলিনের বাঁশিওলা

বৃন্দেব বসু ৫.০০

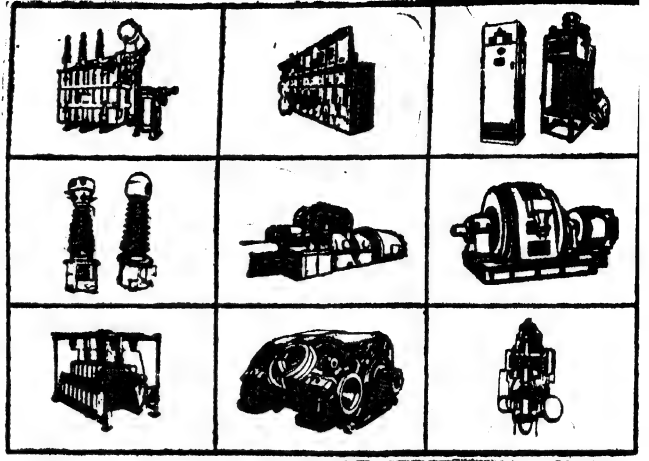
মানুষের প্রথম

আডভেঞ্চার

হেমেন্দ্রকুমার রায় ৮.৫০

গোপা প্রকাশনী

১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



শক্তির জগতে সেরা নাম

ভারত হেভি
ইলেকট্রিক্যালস লিঃ
ভূপাল

(ভারত সরকারের একটি পরিকল্পনা)
জনগনের জন্য বিদ্যুৎশক্তি

যুব শাসিতভাবে শুরু হয়ে আজ এই লংকা এক বিরাট,
প্রগতিশীল, শক্তিশালী সংগঠনে পরিণত হয়েছে।

বিকল্পী শক্তির উৎপাদন, লক্ষ্যসারণ এবং বায়ুচাপের
জগতে ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে ভারত হেভি

ইলেকট্রিক্যালস (ভূপাল) আজ এক সুবিখ্যাত নাম হয়ে উঠেছে।
ভারত হেভি ইলেকট্রিক্যালস (ভূপাল) এর কুশলী ইঞ্জিনিয়ার ও
যন্ত্রবিদগণ কাজ করেন বিশেষভাবে তৈরী স্বকলসম্পন্ন যন্ত্রপাতি ও
উৎপাদন ইউনিট (ছানিয়ার যে কোনো) কারখানা
যে কোনো যন্ত্রপাতি, যে কোনো সাইজের ভারী বৈদ্যুতিক
যন্ত্রপাতির বিশেষ চাহিদা যেটানোর উৎকৃষ্ট
এই ইউনিটগুলিতে অত্যন্ত পরিচয় চলছে।

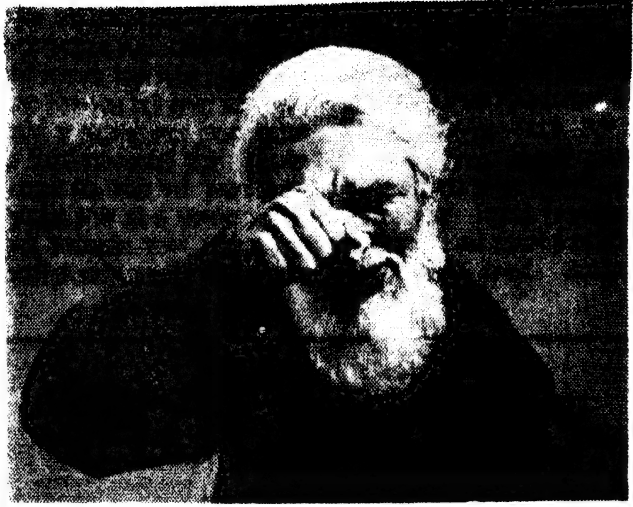
আমাদের রকমারি উৎপাদন:

- ওয়াটার টারবাইন এবং ডাম্পার মাসিনসহ জেনারেটর
২০০ এম. ডবলিউ. পর্যন্ত;
- স্টীম টারবাইন, টারবো-জেনারেটর ও কন্ডেন্সার;
- ৪০০ এম.ভি.এ. পর্যন্ত হারের ইউনিট ও ৪০০ কে.ভি. পর্যন্ত ভোল্টেজের
জগতে ট্রান্সফর্মার;
- হাই ভোল্টেজ সুইচগিয়ার-২২.০ কে.ভি. পর্যন্ত;
- এসি এবং ডিসি মোটর সবচেয়ে বড় সাইজ পর্যন্ত;
- কন্ট্রোলগিয়ার এবং কন্ট্রোল প্যানেল;
- ইলেকট্রিক ও ডীজেল ইলেকট্রিক ট্র্যাকশন ইন্সটলমেন্ট;
- যন্ত্রকারার এবং কম্পাউন্ড;
- ভোল্টেজ ট্রান্সফর্মার (ইলেকট্রো ম্যাগনেটিক ও কম্পাউন্ড টাইপ) এবং
৪০০ কে.ভি. পর্যন্ত ভোল্টেজের জগতে কারেন্ট ট্রান্সফর্মার;

BHEL-300-200

চিত্র প্রদর্শনী

ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল কলকাতা ওথাকেন্দ্রে তাঁদের দ্বিবার্ষিক স্থির চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে ১৫৮ জন শিল্পী মোট ৫৬৮টি একরঙা অথবা কালো-সাদা নিদর্শন পাঠান। তাঁদের মধ্যে ৫৭ জন শিল্পীর ৮৬টি নিদর্শন নির্বাচিত হয়। রঙীন নিদর্শন পাঠান ৭০ জন, তাঁদের মধ্যে ২৬ জনের মোট ৩৬টি প্রদর্শনীভূত করা হয়। গত কয়েক বছর যাবৎ নিয়মিত ভাবে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে স্থিরাঙ্গ শিল্পক্ষেত্রে এটি সংঘটিত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। শৃঙ্খলা নাই নয়, নির্বাচন পদ্ধতি ও প্রদর্শনীর একটি উন্নত মান নির্দেশ করে এই সংঘটিত স্থিরাঙ্গ শিল্পক্ষেত্রে একটি বিশেষ স্থানও অধিকার করেছেন প্রতিবছরের মত যৌরও কালো-সাদা ও রঙীন, উভয় বিভাগেই কয়েকটি উল্লেখ্য নিদর্শন চোখে পড়ে। তবে অন্যান্য ব্যৱের মত সহজ, সরল ও স্বাভাবিক নিদর্শনের সংখ্যা এখানে কম ছিল—অথবা বেশ কয়েকটি নিদর্শন ডকুমেন্টারি কলাকৌশলও ধরা পড়ে। তা সত্ত্বেও প্রদর্শনীর বিভিন্ন নিদর্শন দেখে অনেকেই মুগ্ধ হয়েছেন। তবে একটি কথা, গত দু'একটি ছাড়া সম-কালীন জীবনের স্মরণীয় কোনও নিদর্শন চোখে পড়েনি। অধিকাংশই নিসঙ্গ বা চলতি পথের দৃশ্য, তবে তার মধ্যে থেকেই অনেকে বিশেষ ক্ষমমহত্ববিশিষ্ট ক্যামেরার ধরে ফেলে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, যেমন অমিয় চক্রবর্তীর ওপন এয়ার বাথ কম্পোজিশনের দিক থেকে এই সুপারিশ দৃশ্যটি অনেকের ভাল লাগে। এই প্রসঙ্গে আরও দু'টি নিদর্শনের নাম করা যায়—গেরাচাঁদ বান্যারজির 'দৈনিক ও বর্মানকাল' নামের স্নাচিৎ গাল। প্রথমটি চিত্রাচারিত সমুদ্রতরঙ্গের ছবি—দ্বিতীয়টি তরঙ্গা দ্বারা বেগে তরঙ্গে পড়ছে, তারই বিপুল জলকণার বক্ষ্যাক্তিতম ভিটেলসের পরিচয় দিয়েছেন অলোকচর্চাশীলপী। দ্বিতীয়টিতে আকাশে উড়ন্ত পাখির তাৎক্ষণিক রূপ দৃষ্টব্য। এই প্রসঙ্গে বসন্ত সাহাভর ওয়াচফুল ফ্রাই-এরও নাম করা চলে। ছাঁচের কোনও শিকার ধরার জন্য আকাশের বক থেকে একটি পাখি নীচের দিকে তীব্রবেগে নেমে যাচ্ছে—এই গতিবেগটিই শিল্পী ক্যামেরার ধরে ফেলেছেন। বিষাধর মাহাশের লাকি বারটন



শিল্পী এম এফ হুসেন

—চন্দ্রমা সাহা

কম্পোজিশন হিসাবে স্বাভাবিক ও এক সোরে দুলে উঠে বসে। কারণ, রাস্তার মাঝামাঝতম দৃশ্য প্রদান লাইটপোস্টে এরই সময়ে ১৩টি পাখিক কাঁচ পাশাপাশি বসে থাকতে দেখা যায়। অথচ এই

কিছুটিই দৃশ্যই শিল্পীর অনসঙ্গ নী চোখে ধরা পড়ে। সে জন্য তিনি কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। তবে একান্ত স্বাভাবিক হওয়া সত্ত্বেও ছবিটি যেন কৃত্রিম মনে হয়, অবশ্য শিল্পী সেজন্য দায়ী নন। অতি সহজ

কল্লোল সেনগুপ্ত-র

দহনে বিষ,

দহনে বড় জ্বালা

একটি দুর্ঘর্ষ ক্রাইম থ্রিলার ও একটি স্মরণীয় ভালবাসার কাহিনী। ॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥ অটো টাকা

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

(সি ২০০১২)

তারাজ্যে মথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

শেষ কোথায় ৪৫০

আজ মানুষের মানুষের ভালবাসা উল্লাহ। পৃথিবীতে যখন পিড়িতে গেছে সেই আদম যুগে, যখন একজন আর একজনকে দেখলে খাঁড়ের মতো তেড়ে যেত। কিন্তু কেন? দলদলি। মলে দলনেতারা। এ-উপন্যাসের নামক মুকুটমণি মানুষকে ভালবেসে সভাপতিত্ব শোভালেন। সদানন্দ করিয়াসে ধরল চিন্তাধার লেখা: রেজা—ওই যে নেতা নয়, বিধাতা ভাগ্যদাতা নয়। চলল গল্প।

আর ওদিকে তখন পরিজাত মানুষ-মানুষের ভালবাসাকে মানুষের মোহমানুষের পক্ষে টেনে নিয়ে গেল। 'ক্ষণিক বাস'এ বসে চুক্তিসিদ্ধি লীনাংকে বোকা, সারা যুগ সমাজটিকে এই বেপরোয়া বাসের চুরিতে পাগলে আমাদের শানিত, স্পষ্ট, নিগ্রাপত্তা বজায় থাকবে। আজ অনেকের মতো যে প্রশ্ন যে সন্দেহ, তাই মোজান এ-উপন্যাসের পাত্রায় পাতায়।

বাক্ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০, কলেজ রো, কলকাতা-৯

ও স্বাভাবিক দৃশ্যই যে সকৌশলে কামেরা চলনাগুণ কত সুন্দর হতে পারে তার নিদর্শন টি কাশানিখের হুম্মানিশপ—খুলায় আচ্ছন্ন আলোকিত পাণ্ডুরির পরিপ্রেক্ষিতে সিলসুট ঘোড়া দ্রুতবা। আর একটি স্থিরচিত্রের নাম করা যায়—উদয়চাঁদের নো পুুল টুডে। প্রদর্শনীতে কয়েকটি প্রশংসনীয় প্রতিকৃতি চোখে পড়ে—ওয়ার্মান ঠাকুরের শিল্পী ডি জে মেশী ও চন্দ্রমা সাহার শিল্পী হুসেন। তাৎক্ষণিক রূপ ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে হুসেনের প্রতিকৃতিতে, শিল্পী অধিক কৃতিত্ব

দেখিয়েছেন। অপরাপর নিদর্শনের মধ্যে প্রদীপ সেনের দি রসম ইন ডাক'নেস মন্দ লাগেনি। রঙীন স্লাইডগুলির মধ্যে তড়িৎ বোসের আর্মিউজিং দেখে অনেকেই মুগ্ধ হন। কাঠের বাড়ির ছোট জানালার মধ্য দিয়ে রাস্তায় কোনও দৃশ্য দেখে একটি ছোট্ট পাহাড়ী ছেলের মূণে কৌতূহল ও বিচির হাস্যেরা ফটে উঠেছে—স্বাভাবিকতা ও কমপোজিশনের দিক থেকে এটি উল্লেখ্য। এর পরই মনে পড়ে ও পি শর্মার আইডল্ নান। দুপুরের অসহ্য রোদতপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ঘাড়ের সুশীতল

ছায়ার আশ্রয় একজন বসে আছে—আলো-ছায়ার চমৎকার সমাবেশ। অন্যান্য স্লাইডের মধ্যে উৎপল গায়েব দি 'মোমেন্ট অব এক্সপ্রেস', কে পি গুপ্তের হোয়াটস এ ড্রিম ও প্রদীপ সেনের রেসেড উইথ লাইট-এর নাম করা যায়।

*

শিল্পী প্রফুল্ল ভৌমিক বিড়ল আকাজকিতে তার এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে শিল্পীর ২২টি শিল্প নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পী অর্থনিব রীতিতে কাজ করেন। বিমূর্ত ও সমবিস্তৃত নিদর্শনের মধ্যে এক্সপ্রেসানিস্টিক রীতিতে রচিত কয়েকটি কমপোজিশনও অন্যের চোখে পড়ে। শিল্পীর অধিকাংশ রচনাই প্রতীকমূলক ও বহু স্থলেই তিনি নানা সোচ্চার ও উত্তোল রঙ ব্যবহার করেছেন এবং রচনাপদ্ধতি, বিশেষ করে ব্যবহার ছোট ছোট আঁক বাঁকা নানা অঁচু দেখে, অন্যের শিল্পী স্বাদশ চোখেরী শিল্পকর্মের কথা মনে পড়ে যায়। মোটামুটিভাবে রচনাগুলি আকারপ্রধান হলেও কয়েক ক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রযোজ্যে আড়ষ্ট হয়ে গেছে—যমন ইডেন। ওপরের অংশটুকু বিষয়ে শিল্পী অধিকতর সচেতন হলে প্রতীকপ্রধান কমপোজিশনটি রাস্তাঘাট তথা পরিবেশ ও রঙ ব্যবহাররীতির দিক থেকে একটি ভাব সর্বস্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও সেটি কাটলগভুক্ত ছিল না। একটি রূহ চক্ষুতারকাক কেন্দ্র করে, চতুর্দিকে ছোট ছোট ব্যতাকের লালরঙ ও বাদ্যিক, বিশেষ করে হলুদ ও সাদা রঙের কারকাখ সৃষ্টি করে শিল্পী সুন্দর রস-সৃষ্টি করেছেন। বিমূর্ত রচনা নিদর্শন হিসাবে টুওয়ার্ডস দি আননোন ও কমপোজিশন ১-এর উল্লেখ করা যায়—বিশেষ করে রঙবোচ্চতা ও ব্যবহাররীতির জন্য এ দুটি চোখে পড়ে। প্রকৃতিশিল্পীর জন্য ইতস্তত ভাঙানো নীল ও হলুদ রঙ-প্রধান সমবিস্তৃত জাতীয় কমপোজিশন সামান্য ড্রিমও অন্যের ভাল লাগে। অপরাপর ভাবিত বৈশিষ্ট্য দেখা যায়নি, তবে দু'একটি ভ্রূয় নিদর্শন মন্দ লাগেনি।

*

গত সংখ্যার শিল্পী বাণীপ্রসঙ্গের প্রদর্শনী আলোচনায় কাটা কাগজের নিদর্শনগুলিকে অবগামী পর্যায়ভুক্ত করে-ছিল ম। প্রকৃতপক্ষে সেগুলি কটা কাগজ হৈরি, সংকোপ কাগজ ভাস্কর্য বলা চলে। কয়েকটি ভাবজন্তুর আকার রচনার মধ্য দিয়ে শিল্পী যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চিত্রপ্রা

বোয়োলিন

হৃদিত অ্যাক্টিসপটিক ক্রীম

যার সহায়

গ্রীষ্মে
তার ভয়
কি?



হৃদিত বাবা কাক আপনার সারাদিন এট অকুণ সূর্যের বিচই চলাতে ক্রিয়াত হবে। শরীরের উত্তপ্ত অংশগুলো সূর্য তাপ তলাসে যাবে। দেখা দেবে কোড়া, ফুসকুড়ি ও হাতের অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দ। অনেক সময় এই সব ক্ষতগুলো দ্রুত হার ওঠে বাইরের খুলা-খোয়া বা রোদ-জলে।

বোয়োলিন

হৃদিত অ্যাক্টিসপটিক ক্রীম আপনার হাতের গভীরে প্রবেশ করে কাটা-ছিঁড়া-ফাটা অংশগুলোকে মিরাপদ রাখে।

বি, সি, কার্ভারিটিক্যালস প্রাঃ লিমিটেড বোয়োলিন হাউস, ১ শ্রীম প্রভিন্সি, কলিকাতা-৭০০০০২

ভালবাসা পৃথিবী জুগুপ্স

শিবরাম চক্রবর্তী

॥ ২৯ ॥

জিন্সের প্রতিটিয়া আছে, ডাকের ক্ষেত্রতা

কিন্তু ডাকলেই হয় না, বেয়ীর হয়ে
বল, তের ডাক ফিরে এসে ডবল জেপের
পাঁচের তার ফাকা সামলায়ে দায়। মশালের
এসলে নিতে প্রণয় যায়।

রাম শ্যাম যদি মধুরে ডাকাটা তখন
কিছু নয়, ততটা মারাত্মক হয় না কিন্তু
কেউ কিছু কাউকে ডেকে বসলেই অস্বপ্নের।

কৃষ্ণের যৌধের গোড়ায় অজান
শ্রীকৃষ্ণকে ডাকতে গিয়ে যে কুলুক্ষে কণ্ঠটা
বাকস্যে বেষ্টনিকর বৈদ্যরূপে সজা দায়
তার দয়াক্ষণ্য করলেন, সাতগুণেই সমেত
সংগমে মরা পড়লো। যেটা—এমন কি
চূড়পত ছড়া হাতে কিতর পেলো না।

তার, ধরলে পর অমাদের বসন্তকুরে
কিছু কম নয় না, সীতাঙ্কলন তার কণ্ঠে
অব সেই কণ্ঠে পর টান মরাতে গিয়ে কী
কণ্ঠটাই না ঘুটলে বাক্যের কণ্ঠে। রাম
শ্যাম লক্ষ্যে গিয়ে তাকে সত্যে সমর্থ
করার পর সীতাকে উদ্ধার করে এমন
আযোধ্য তার সমর্থ নিলেন। সীতা
ঠাকবনের প্রমত্তক বেরিয়ে হয়ে না ফিরে
জেড লটল আপিসে গিয়েই জন্ম হল
শেষটায়।

কিন্তু এই ভক্তাত্মিক এডওয়ার্ড কি
জো আছে? ভগবান নিজে না ডাকলেও মানুষ
তাকে বা হতুসে কাউকে ডাকার দায় ঘাড়ে
নেবেই। গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়ার মতই
এই চাড় তার চিরকালের।

মানুষের চলার পথ হরদম মোড়রা
পড়ে এই কণ্ঠে করত মানুষেই। কিন্তু এমনি
মানুষকে কেউ শুনাই কি? মনোহর হলে,
চাপরাস চাই পরমহংস কাঁথিত, সেই চাপরাস।
অর। সেই হেতুই এই চাপরাসীর অবতারণা!

অবতার পরেই না এসে এই রাশি রাশি
আবজনার চাপ সফল করবে কে? অবতার
যেমন চাই তেমনি তার বাহনদেরও দরকার
বইক।

‘অমর নাথো নত করে দাও হে
তেমর...!’ বলতে না বলতেই পরমহংসদেব
তবে ঘাড়ে এসে চেপে বসলেন।

অর যায় কথায়! তার পর থেকে সে
সবটিকে সাক্ষর করেই লাগলো। আর সবাই
মুগ্ধপাতের সাধনায়।

নীরত কথার শেয়াল যেমন নিজের
লগ্নলব্ধবতনের পর অর সবার লেজ
কাটতে উগ্রবীর হয় তেমনি ভগবানকে
পাওয়ার পর সবটিকে তা না পাইয়ে দেওয়া
পর্যন্ত তার স্বাস্থ্য নেই। সেই পাওয়া যে
পায় তার পাওয়ার সে খাটবেই। পরের লেজ
কাটার সেই প্রতিভিলজ।

অস্বপ্নেরও প্রায় সেই রকমই হলো।
তার পরমপুরুষ প্রতিষ্ঠার পর সবটিকেই সে
পরমক্স পাওয়াতে লাগল। অমর পায়ে
মণ্ডলিত, অমি পরমহংসদেবের যেমন তার
হোমস আবার অস্বপ্নেরও—ইষ্টকুব কাঁথে
সে যদি অমর অজ্ঞান করে—পৃথিবীর
কণ্ঠেই অমি পালত অজ্ঞান করতে পারবে
না। ততই তার দর্শন পেলো তার তাকনা
খাবার আগেই অমর কণ্ঠে পুড়তে হয়—
‘জানো, তোমার কথায় আমি কথামত
কণ্ঠে ভরে কিসাড়া’।

সেই পুড়তে সে ঘুঁশ হয়ে ওঠে।
সেই করে মার কথায় ছলেবলয়
পাড়িহলাম, আবার নতুন করে পড়া গেল।
পাড় পড় অনেক কিছু জানলাম। নতুন করে
জানা গেল আরো।

কি রকম?
‘জানলাম যে পণ্ড মকার ভাই, কিছুরেই
ছাড়া যায় না। ছাড়ান নেই তার থেকে। এমন
কি, তোমার ওই পরমহংসদেবও তা
পারেননি।’

‘তার মানে?’
‘পণ্ড মকার ছাড়লে তখন বসন্ত মকার
এসে জাটো। তার মাথা কাটনো দর। মকার
এমন চমৎকর! শ্রীমাকে না ছাড়ে কি হবে,
ধোরাখ একট মকার তাকে ধরেই থাকলে।
রয়েই গেল শেষ পর্যন্ত।’

‘কি রকম?’ কেবল কথার নয়, তার
মুখভাষেও কি রকমটা বেশ দেখা যায়।

‘এই—এই তোমার শ্রী-বা’ একটু
ইতস্তত করে আমি কই—‘পঙ্কসের পরে
বসন্ত।’

‘হুম।’
ওর এই হুঙ্কারের পর আশ এগুনো
উঁচত হবে কিনা জাণি। জাণিতে হয়ে আরো
একটু এগুই—‘আরো জানা গেল জীবের
মৃত্তি নেই। হবার নয়। কখনো হয় না।
কোনো জন্মে না। জন্মের পর জন্ম—এই
জীবদশা চলবেই। চলতেই থাকবে।’

বলে আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কোঁলি।
ফেলে তার পরে নিশ্বাসটাকে চওড়া করতে
লাগি—‘ভগবান বা তাঁর কোনো অবতার—
কারো সাধা নেই যে বিশ্বমর বিশ্বাসের এই
বিপুল অবতারগা মছে ফেলাতে পারেন।
অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব। দার্ভজনীন
এই স্বেচ্ছাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই
কারো, কোনোদিন না। না তাঁর, না
অমাদের। তা ছাড়া, মৃত্তি চাইছেই বা কে?’

‘কেন, তুমি নিজের মৃত্তি চাও না?’
‘কখনো না। কোনো জন্মে নয়। কিসের
দুঃখ? কী পাণ করছি যে মৃত্তি পেতে

দ্বিতীয় মদ্রুণ প্রকাশিত হল

কিন্তু নিবলস এবং নিম্বেখা মানুষের
অসমান্য ভাগ্য স্বাক্ষর এবং কৃষ্ণস্বাধীন
ভেনেই অমাদের দেশের অনেক ছোট
ছোট গ্রাম টিকে আছে, এবং থাকে। এমন
একজন মানুষকে নিয়ে ক্রিকেট খেলার পট-
ভূমিতে লেখা সুস্বাদু তাক এবং

মতি নন্দীর ননীদা নট আউট

দাম ৪.০০
প্রখ্যাত ব্রজী-সংবাদিক মতি নন্দীর
এই উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে একটি
নতুন স্বরূপ বহন করে এনেছে ॥
এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :
স্বীকার ৫.০০ দায়েব বা সূর্যের জন
৫.০০ নারকের প্রবেশ ও প্রস্থান ৪.০০ ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ



মহাপুরুষের আমি গণনাট্যই মনে করি

মহাপুরুষের নগণ্য করতে হয়—না ভাই
না প করা। যথার্থ হওয়া আমার পক্ষে
অসম্ভব। অনেকদিন আগেকার ঘটনা—সব
কথা আমার মনে নেই। সকলের নামের
ফি রাস্তা আর দিতে পারব না।

মহাপুরুষের আমি গণনাট্যই বলেই
গণ্য করি।

‘তমর কথাটা অকটা বলেই বোধ
হচ্ছে।’ অচিন্ত্যকে আমার আবিষ্কারে সার
দিত হয়। আমার কথা কটাতে পারে না।

আব, এর আগেও সেই কথা। ‘যিশু
খ্রীষ্টের ঠিক এই বারোজনই ছিল। কথা
জুড়াস—’ বলেই আমার এক লম্বা ডায়া।
বিস্মৃত বৈগণা আর ককে বলে! ‘কিন্তু
ওকে আমি হাঁ করতে দিইনে, তার ওপরেই
হাঁকড়াই—কিন্তু এইখানেই শেষ নয়।
বুদ্ধদেবেরা পুরো বারোজন ছিল। আমার
ধরগা, এই বারোজনই।’ এরই ঘরে ফিরে
দাসছেন। এই রকম আমার সমুদয়। সেই
এক পালেরই চেহারা পালটে পালটে
‘অসং?’ বলে আমি দম নিই। পরমেশ্বর-
সামন্তর এই বাড়িবাড়ি অচিন্ত্য কী চক্রে
নেয় কে জানে।

শূন্য এই নয়। অরো আছে। এখন
বাক্ত্য হইনি। আরে আমি আবিষ্কার
করাছি। দাঁড়াও, বলি তোমার—’ বলে আমি
রাস্তার পাশটায় ওকে টানি। ছাটিকা টানের
পর ওর কানের গোড়ায় আমার ‘ফস্ফাসানি’
—এমনকি, তোমার পৌরগিক যুগেও এই
বাগর। কেউ এর মন্ত পারনি, পাচ্ছে না,
একদম নয়—ঘুর ঘুর করে মরছে এখানে—
কেন যে—যুগ যুগে—কিসের সোভে কে
জনে! এমনকি লঙ্কাকাণ্ড গিয়েও দেখবে
এই কণ্ঠই। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ফের এই বয়ো-
মায়। বারোজাই সাপোপাঙ্গ। তারি, নল,

নীল, গয়, গবাক, সুগ্রীব, অশ্বপদ,
বিভীষণ, হনুমান...এই হনুমান কে ছিল তুমি
ঠাণ্ডাতে পারো?...এমনকি ওদিক তাকিয়ে
গলার সুর নমিয়ে আমি বলি—
‘বিবেকানন্দ।’ মহাবীরের প্রকাশ এই
বিবেকানন্দই হনুমান ছিল। কিংবা, এ
মহাবীর হনুমানই ওরফে বিবেকানন্দ
হয়েছেন।

বিবেকানন্দ হনুমান? কথাটা অচিন্ত্যর
কাছেও অচিন্ত্যই বোধ হয়।

‘সঠিক বলতে পারব না, তবে এই
আমার অনুমান। হনুমান সমস্ত লঙ্ঘন
করেছিল, আর বিবেকানন্দও। এদের মধ্যে
উনিই তো প্রথম সমুদ্রের ডিঙিয়ে এ যুগের
স্বর্ণলঙ্ক আমেরিকায় গেছে লন? তাই না?’

অচিন্ত্য অর দাঁড়ায় না, হনহন করে
এগিয়ে যায়। আমার কথাটা কোনো জবাব
না দিয়েই। হয়তো আমাকে জবাব দিয়েই—
চিরদিনের মতই...

মনে হচ্ছে এই আমাদের শেষ আলাপ।

অবশ্য যদি হয়ে... থাকে। মানে, এই
আলাপটাই।

আলাপ কথা না হয়ে এটা আলাপ
কাহিনীও হতে পারে।

প্রেমের সপ্তে প্রথম আলাপের কথা
বলেছি, অচিন্ত্যর সপ্তেও এই আলাপটার
কাহিনী গাইলাম।

আলাপ জিনিসটা একান্ত নয়; চুম্বুর
মতই নিত্যন্ত পরম্পরাগামী—পরের
কপোলের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু কাহিনী
নিছক কল্পনা হতে পারে। সুর, যুগের
কিবা? কগজের মতই তা আপন মনে
ভাজা যায়। অনুস্মৃতির সাহায্য না নিয়েও
জিনিসটা মগজে গজায়। কগজে অনুস্মৃত
হতে পারে। সুতরাং আপনারা কেউই,
এমনকি অচিন্ত্যও যেন এটাকে সত্য বলে
ভাবেন না।

সত্যি বলতে, আমার পক্ষ কল্পনাতীত
কিছু নেই।

রমণ

সদ্য প্রকাশিত নতুন বই

দাসদাসীর হাট

সুভাষ সমাজদার । ৬-০০

পরলোক ও প্রেততত্ত্ব

স্বামী দিব্যানন্দ । ৭-৫০

নেফার অরণ্য

বাসুদেব বসু । ৬-০০

শ্রীপাত্বের বিলাত দর্শন

শ্রীপাণ্ড । ৮-০০

কিশোর অপরাধী

পঞ্চানন ঘোষাল । ৭-০০

তীর্থের পথে

সুবোধকুমার চক্রবর্তী । ১২-০০

সমাজতান্ত্রিক মান্দ্য

হো চি মিন । ৫-০০

দৃষ্টিকোণ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ৭-০০

সাম্প্রতিক উপন্যাস অন্যান্য

মৃত্যুর চোখে আগুন

রমেশ বসু । ৭-০০

অন্ধকারের গান

সমরেশ বসু । ৮-৫০

আয়নার সামনে

বুদ্ধদেব গুহ । ৮-০০

বর্ষা বসন্ত ছায়ে

চিত্তরঞ্জন মাইতি । ৫-০০

চোখে চোখে

রমেশ চৌধুরী । ৬-০০

স্বপ্নের সীমা

অরুণ রায় । ৫-৫০

মধ্যাহ্নের মেঘ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । ৯-০০

উজান

শ্যামল, মৃণোপাধ্যায় । ৭-০০

নতুন রাজনৈতিক রচনা

রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে

বরেন্দ্র সেনগুপ্ত । ১২-০০

মিশরের নবসংস্কার নসের

প্রফুল্ল চন্দ্র । ১২-০০

স্বাধীন ক্রীতদাস

বরেন্দ্র রায় । ৫-৫০

কোরিয়ার গণযুদ্ধ

সুভাষ সমাজদার । ৮-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাম্বক চ্যাটজী স্ট্রীট, কালকাতা-১২


আজকের প্রাণবন্ত প্রেমের উগ্ৰস্বপ্ন সমিষ্ট উচ্ছল রঙ।



বীহুন-বীহনকাড়া
পাশাপাশি হাত : হাতে ওরপূর্ব,
জিভে তল আনা

ডায়াল ডায়াল

(হাতের পঃ ওঃ, হাতের
পঃ ওঃ)



সত্যিকারের গরু হাত উঠুন।

জ্যেষ্ঠ রেড

এই গায়েলা পীড়িত কার্য,
মরম : সৌন্দর্য : ওঁদের তুলন
আপনার পরম ঘাণ।
এলমাল পূর্ণ।

ওঁদের : প্রিয়কামল
জান : হৃদয় : ওঁদের : কামল
মাল্যেয়ম গাণ : ওঁদের

ডিয়েতা কফি

ওঁদের : কামলা, হাজ
গাণ : ওঁদের : ওঁদের :
আপনার কাম তুলন
মাল্যেয়ম : ওঁদের :
সাক্ষাৎ মাল্যেয়ম
পূর্ণ।

একটি জাভা হাত মিলে—

পশী বেতী


মিলে : দুটি উচ্চ উচ্চ,
মিলে : মিলে : (আটা) কামল
পঃ হাতের উচ্চ, পঃ
হাজ : (গাণ) :
জাভা : (মাল্য) :



ওঁদের : ওঁদের : ওঁদের
মাল্যেয়ম : হাজ, মিলে

ল্যাচবাল

মাল্যেয়ম : ওঁদের,
আমি : ওঁদের :
ওঁদের : ওঁদের :
ওঁদের : ওঁদের :
ওঁদের : ওঁদের :



আজকের পরমমিলি :
কমল : ওঁদের : ওঁদের

**ব্রজো
বেতী**

আজকের মিলে
ওঁদের : ওঁদের :
ওঁদের : ওঁদের :



ল্যাঙ্কমে

আলতা থো আর

আলতা ফ্রম

পাহাড়ী সান্যাল : ব্যক্তিগত স্মরণ

শ্রীমতি দামপুণ্ড

পাহাড়ী সান্যালের মৃত্যুতে অশ্রু সংবরণ করতে, এমনকি হাসতে পারলেই বাধ হয়। তার আচার প্রতি প্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা অর্পণ করা যেত। তার সমান দূত্বাশ্রমনার অধিকারী আমরা আনেকেই নই, তাই হাসতে পারার ক্ষমতাও আমাদের সীমিত। তার মৃত্যুর পর তার সংগে আমার মতো অশক্ত মানুষের তফাৎ তাই আরও যেন প্রকট হয়ে উঠল।

পাহাড়ী সান্যালকেও চেণ্ডের জল ফেলতে দেখেছি। কিন্তু তা প্রিয় বন্ধু বলরাজ সাহানির মৃত্যু-সংবাদে নয়—যে বলরাজ বছর দুয়েক আগে কর্মবাস্ত একদিনের জন্যে কলকাতায় এসেও একবার তার দোস্তকে না-দেখে যেতে পারেননি। মোহর পত্নী অনুভা ঘোষের মৃত্যুর পর অসহ্যক মৃত্যুতে ব-চ্যার কথা বলে ফেলে-ছেন, কিন্তু মৃত্যুতে তার সেই কুছ পেরোয়া নেই ভাব অটল। কিন্তু, একাধিক দীর্ঘ সন্ধ্যায় বন্ধগণ্ডলের প্রায়-নিভৃত কোণে গিয়ে দু-এক কাল গানের ক্ষীণ নীকে পাহাড়ী সান্যাল যখন তন্ময় হয়ে বাজাউন তার প্রাণের দৈনিক অতুলনার কথা, তখন সবচেয়ে বাখিত মৃত্যুতেও তাকে জল দাঁখিনি। দেখেছি মৃত একদমই, ওরকমই এক নিভৃত সন্ধ্যায়, ওই গায়েই, আঁচিকার মাছ করী গরিকা মিষিমা-ম্যাকিবার একচেঁ একচেঁ আঁচিল কিংবা জলো বাবায় গাওয়া গান শুনেন। পাহাড়ী সান্যাল জন-প্রিয় অভিনেতা, সগরুক এবং সর্বজনগ্রহ্য সংগীতরসজ্ঞ ছিলেন। বিবৃত তার মাতার অবদাহিত পরে তার স্মৃতিচারণ, বরাতে গিয়ে অন্য সব কথাই উল্লসে হয়ে উঠে। তাই তার মূলত চেণ্ডের জলের কথা সব ছাপিয়ে বড় হয়ে দাঁত এলো।

পাহাড়ী সান্যালের সফল অভিনেতা, এমনকি তার চেয়ে বড় শিল্পী, এই বাঙ্গা-দেশেই আবণ্ড ছিলেন। তার মত গানও আমান্দা গেয়ে হন। কথোপকথনে তার পত্নী অসামান্য হলেও অপ্রতিবন্ধিত নিশ্চয়ই নয়। তথাপি পাহাড়ী সান্যাল তার জীবদ্দশায় নিজে একটি জন্ম-প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আমার ধারণা, তার ব্যক্তিগত অন্য কয়েকটি সান্যাল উপাধানে রচিত না হলে শব্দে তার অভিনয়-খ্যাতির

জন্ম তিনি এরকম একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতেন না। তার অগণিত দেশী-বিদেশী বন্ধু ও অনুরাগীদের হৃদয়ে তিনি এত গভীরভাবে বাখিত করে চলে যেতেন না।

পাহাড়ী সান্যালের ব্যক্তিগত কোনো তাক উপাদানে গঠিত ছিল না, জীবনে

বারে বারে স্বেচ্ছাচিন পন্নীক, দৃষ্টিগত জাতি জাণ্ড হয়ে তিনি তার নামের তাৎপর্য লপন করেছেন। একুশ বছর বয়সে যখন কপর্দক হীন অবস্থায় তার চেয়ে বয়সে বড় অসবল এক মহিলাকে জীবনসংগিনী করেছিলেন তখনকার পাহাড়ী সান্যাল, আর শিবতীয়বা-



গিরীশচন্দ্রের ছবিদ্বারা পাহাড়ী সান্যাল

প্রেসের বলিষ্ঠ প্রয়োজনে আরও দূরত্ব সামাজিক পরিস্থিতিতে তিনি পনেরায় যে বিবাহ-বন্ধনে নিজেকে জড়িয়েছিলেন, সেই পাহাড়ী সান্যাল একই চরিত্র। আবার, তিরিশোধ বয়সে একাদিক্রমে ছয় বৎসর-কাল কথক নৃত্যে তালিম নিয়েছিলেন যে পাহাড়ী সান্যাল, আর সাতচল্লিশ বছর বয়সে এই কলকাতা শহরে বসে প্রচুর পরিগ্রহ করে ফরাসী ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন যে পাহাড়ী সান্যাল, তরাও একই ব্যক্তি। বয়সের এবং অভিনয়-জীবনের অনিবার্য প্রতিবন্ধকতার কারণে নৃত্যের অনুশীলন তিনি রাখতে পারেননি, সেক্ষণে আন্তরিক আবেশ শুনিয়ে। একরাব এক নৃত্যসভায় একটি তেঁরা-চোন্দ বহুরের মেয়ের কথক নৃত্য দেখতে দেখতে মনে আছে হঠাৎ তার শিক্ষিকা সম্বন্ধে অভিযোগের সূত্রে বলে উঠেছিলেন : এত অল্প বয়সের মেয়েকে এই বোল্টা দেওয়া খুব অন্যায্য হয়েছে। সব রকম বোল্ট সব বয়সের জন্য নয়।

ফরাসী ভাষার সঙ্গে প্রেম অবশ্য তার হৃদয়ের চার-পাচ দিন আগেও দেখছি। সাল-তাবাখের হিসেবে প্রায় তিরিশ বছরের দূরত্বে দাঁড় রও হারি সঙ্গে বিষয়গত আলোচনায় এমন কট্টর রসিকত তেও, কখনো সম-বয়সী ছড়া তাকে কিছু মনে করতে পারিনি।

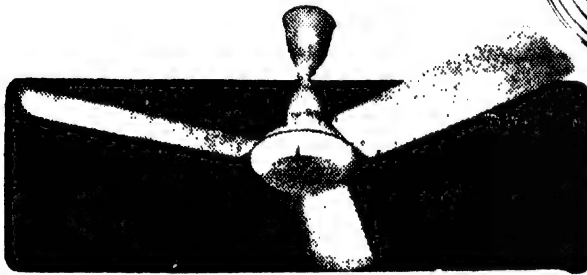
অন্যায়সেই আমার মত আরও অনেক বয়স-কনিষ্ঠরাও তার সমবয়সী ছিলেন। বরং বলব তিনি সব বয়সের স্ত্রী-পুরুষের সমকালীন ছিলেন। ফরাসী ভাষা প্রসঙ্গে এই কথাটা উল্লিখ্য কারণ পাহাড়ী সান্যালের সঙ্গে আমার বই দেওয়া-নওয়ারও একটা মধুর সম্পর্ক ছিল। তার কাছ থেকে মজাদার দু-চারটি আদিরসাত্মক ইংরেজী বই এদিকে এসেছিল, এবং তারপর থেকে হয়তো সাহিত্যে আদি-রসের আশ্বাদনক্রমতায় আমার কণ্ঠেও সুস্থ মানসিকতার পরিচয় পেরে, তিনি প্রায়ই বলতেন : “ফরাসী ভাষাটা তো আর শিখলি না, তাহলে তোর উপযুক্ত সুখাদ্য দিতে পারতুম।”

গনবাজনার আসরে এর পর থেকে পাহাড়ী সান্যালের নামে একটি অদ্ভুত আসন শূন্য পড়ে থাকবে। চৌকো খরনের সেই বিচিত্র হাতবান্ধটি, যার সম্বন্ধে শুনিয়েছি ছবি বিশ্বাস ঘণাই নাকি জিজ্ঞেস করতেন : “ওহে পাহাড়ী, ওটা কি তুমার ভ্যানিটি ব্যাগ না, ইনস্যানিটি ব্যাগ?”—যার ভিত্তর ঘুসুর, জদী, পানমশলা থেকে শুরুর, কচ চারমিনার সিগারেটের ষ্টক, ওখুধিবন্ধ, ঘড়ির ব্যান্ড, অ্যাপারেন্টমেন্ট বই, আতর, কলম, গম্পের বই সব থাকত। বহুবীর তাকে গাম্ভীর্যের ভান করে বলে ছে :

“আশনার প্রেমপত্রগুলো কিন্তু ওটার ভিত্তরে রাখবেন না।”—ঠিক তেমনি গম্ভীরভাবে ফরাসি উত্তর এসেছে : “ডাম্! ইট, আই আম নট অ্যাক্সেপ্ট অব মাই ওয়াইফ লাইক ইট ফ্রলস আর অব ইওরস্।”

সংশীতের আসরে আমাদের বাড়লী কানে, ঠিক যেমন পশ্চিমা শ্রোতাদের কানে, পাহাড়ী সান্যালের ঘুহু-মুহু সরব তারিফ হয়তো মঝ মাঝে যেমানান লাগত। আমি নিজে লক্ষ্য করেছি, নামজাদা দু-একজন গায়ক-গায়িকা তার দিকে বিরক্ত হয়েও তা করেছেন। যারা বিরক্ত হতেন না, তাদেরও একটা কুখ্য অভিযোগ ছিল পাহাড়ীবাবু অপরোপ বড়ো বেশী উচ্ছ্বাস দেখাতে থাকেন। ফলে ওর বিচারবোধ সম্বন্ধেও হয়তো তারা এক ধরনের সন্দেহ প্রকাশ করতেন। ব্যাপারটা আসলে অন্যরকম, এবং সেটা ধীরে ধীরে ঘননুষ পাহাড়ী সান্যালকে চিনতে পেরে জেনেছি। পাহাড়ীবাবু সব ব্যাপারেই অন্যকে তারিফ করার মধ্যে একটি লখনউ-সংস্কৃতি ছিল, সেখানে তিনি ঠিক বাড়লী ছিলেন না। রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরেও তাই তিনি একইভাবে সাবাস, কোম্বাং, বহং আচ্ছ বলতেন। রবীন্দ্রনাথ শুনলে কী বলতেন জানতে ইচ্ছে করে। আর একটা কথাও আমার মনে হয়েছে।

ক্যালকাটা ফ্যান



ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, টোরনো রোড, কলকাতা-৩৬



হ'মক'ই বলনে কিংবা অন্য-কিছু, সব খবরের আসরেই পাহাড়ী সন্মাল বেধ হয় বিশ্বাস করতেন যে, তাঁকেই সেখানে প্রাণ-সম্ভার করতে হবে। গরু কিংবা বাক যদি তরুণ হয় তা হলে তাকে উৎসাহ দিয়ে তার পূর্ণ ক্ষমতা বার করে আবার দায়িত্বও তিনি যেন শেধে তাঁরই মনে করতেন। এই ব্যাপারটি পাহাড়ী সন্মালের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের পরিচায়ক। অর্থাৎ যে কিছু পারছে তাকে তরিফ কর, যে ঠিক এখনো পারছে না তাকে উৎসাহ দাও।

তবে এটো আমার মনে করার কারণ ঘটেছে যে, যার গান-বাজনা বিশেষ হবার নয় তাকে তিনি কখনো প্রশংসা দেননি। একবার এক ঘরোয়া আসরে এক অতি তরুণ গায়কের গান শোনতে দেও মাইল হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে পালেরা; মিনিট পরেই তিনি আমাকে বলছিলেন : "উঠে পড় যত তাড়াতাড়ি পরিস, এখানে বসে থেকে লাভ নেই, অন্য কোথাও চল।"—বরিয়ে এসে বলছিলেন সন্দেহী গৃহকর্তার অন্যায় উপেক্ষা না-করতে পেরে গান শুনতে এসে-ছিলেন, জনতেন না ভদ্রলোক এত খারাপ গান করেন। অপরজন তরুণ সেতারিয়ার বাজনা শোনার জন্য তাঁকে আমার বাড়িতে আসতে বলায় তার নাম শুনতেই বললেন : "ওর খবর আমি জানি তবে আমায় কিচির নিভারযোগ্য নাও হতে পারে, তুই শুন বরং আমাকে বলিস কেমন লাগল।"

পাহাড়ী সন্মালের যেমন অনেক সহজ উদারতা ছিল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একটি সহজাত নির্লিপ্ততা ছিল, তেমনিই বরং তাকে বহুদিন ধরে চিন্তার সুযোগ পাননি তাঁদের কাছে পাহাড়ী সন্মাল কখনো কখনো অস্বস্তিকর ধরনের মনস্তত্ত্ব ছিল। কাজে আপন করে নেয়ার কঠোরপ্রবণতা তাঁর ছিল তাকে একটু খোঁচা ঘেরে কথা বলা। অথবা হয়তো দুমু' করে মাথা কিংবা বৃশ্চিকান বাল বসলেন। অধিকাংশ ব্যাপারেই তাঁর সঙ্গে একমত হওয়া আমার পক্ষে সহজ হ'ত না। অবশ্য গান-বাজনা, নাচ, অভিনয় ইত্যাদি ব্যাপারে তিনি যা বলতেন তার উপর মন্তব্য করব য'গত আমার ছিল না। কিন্তু নানারকম অন্যান্য বিষয় আমাদের পরিচয়ের প্রথম দু'বছর খুব ঠোকাঠিক লেগে থাকত। উনিও আমার সঙ্গে দেখা হলে এক ঘর লোকের মধ্য অপ্রস্তুত করে বসতেন। কিন্তু রসিকতার স্তরটি মাঝে মাঝে উপভোগ না করেও পারতাম না। একবার দুজনেই বান্ধে এক বন্ধুর কাছে শোনেছিলাম পাহাড়ীবাং, অমর সমরধ নাগিশ জানিয়েছেন যে আমি বড়ো বেশি তর্ক করি। সেই বন্ধুকে বলে এসেছিলাম পাহাড়ীবাংকে জানিয়ে দিত যে তাঁকের কারণ না ঘটলে আমিও তর্ক করব না।

বহুতে পোরেছিলাম তিনি বন্ধুটির মারফত খবরটা পেয়েছেন, যখন একদিন সন্ধ্যায় আমাদের এক ঘরোয়া বৈঠকে কি কথায় একজনকে হঠাৎ বলে উঠলেন : "দাখো ভাই, আমি তর্ক না-করে কোনো জিনিস মানতে রাজি নই, কারণ আমি আজকাল অমুকের শিষ্য।"

একদিন অনেক রাত্রে লোকের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে পাহাড়ী সন্মালকে খুব ভালো অর্থাৎ নমনীয় মেজাজে পেয়ে গলেছিলাম তাঁর সমকালীন বাংলা চলচ্চিত্র সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে একটি বই লেখার জন্য এখন তাঁর চাইতে উপযুক্ত লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন অথবা অসম্ভব। কথাটা উঠছিল কারণ পাহাড়ীবাংয়ের মাঝে আমি অনেকবার শোনেছি বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তাঁর মতে মাত্র দু'টি প্রতিভাবান পরিচালক দেখা দিয়েছেন—প্রমোদন বসু এবং সত্যজিৎ রায়। আর দু'গোঁসি এবং সংগল সম্বন্ধে অতবধিও মতপন্থে বতাই তাঁর মধ্যে শূন্য মতপন্থে হ'য়েছি। সে সব গল্প তখন তখনই টুকে রেখে তাঁকে দেখিয়ে দিতাম থাকলে উত্তরকালের পঠ্যাদেব জন্য লিখতে পারতাম। পাহাড়ীবাংর মৃত্যুর চার-পাঁচদিন আগেও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারি এ-বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি অতীব বদলে চলেছিল। কিন্তু তাঁকে জেনিন বেশ ক্রান্ত দেখেছিল বাল কবীটার মত তুলনা। নিশ্চিত মনে ভেবেছিলাম পরে কথাটা তুলব।

আল-পচরী পাহাড়ীবাংর আর একটা প্রিয় খেলা ছিল বাংলা অথবা ইংরেজি শব্দ নিয়ে বক্তা করা। একদিন খবর টেবিলে অমু' সময়ে তাঁর সঙ্গী সঙ্গে কুমিলে তর্ক লেগে গিয়েছিল "পুংখানুপুংখ" কথাটির 'ক'বাক্য নিয়ে। তাঁর আসরে বেড়লটুক পাহাড়ী হাটিকটি ভাত ভাল একসঙ্গে দেখে এর মধ্যে আমার একটা দুখ চলে তিনি বেতে দিয়েছিলেন। বেড়লের খওয়া লক্ষ করে হঠাৎ বলে উঠলেন : "দাখো, পুংখানু-পুংখানু সবটা খেলে।" কথাটার ব্যবহার খুব জুসেই হয়েছিল বলে আমিও উত্তর করে উঠতে মীরা দেবী আরও জের আপত্তি করে উঠলেন। প্রসঙ্গাত বলে নিই, পাহাড়ী-বাং আমাকে বহুবার বলেছেন যে, মীরা দেবীর কাছ থেকে উনি অনেক ভালো ইংরেজি শিখেছেন। তবু মীরা দেবী ভাষার ব্যাপারে কিছুটা বিশৃঙ্খতপন্থী বলে স্বামীর সঙ্গে তর্ক লেগেই থাকত। শব্দ নিয়ে খেলার কথা আরও বাল। সেদিন সেই রাত্রে লোকের রাস্তায় চলতে চলতে বই লেখার কথা প্রসঙ্গে শেষে বললেন : "দেখ, উত্তম প্রস্তাব, তবে আমার একজন কলমটি ৫ ই।"—তাঁকে বললি ৫ ইয়া হবে বলতে

তিনি বললেন : "কিন্তু দাখো, এই জেনিন, ওরকম কথা বই লেখার নাকি নানাসিক 'গান্ধী'?"

ব্যবহারিক জীবনে পাহাড়ী সন্মাল ভীষণভাবে পশ্চিমা মনোভাবপন্ন ছিলেন। আমার অনেক ব্যক্তিগত কথা নিশ্চিতও তাঁর কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম। যখন দেখাশোনা হ'য়নি রাসের পর রাস, তখনও আমার সুখ-দুঃখের সব খবর রেখেছেন টের পেয়েছি। কিন্তু কোথাও কারও কাছে আমার ব্যক্তিগত কথার উল্লেখমাত্রও করেন নি। এত কথা বলার স্বভাব যে-বাঙালির ছিল, তার পক্ষে এই মাত্রাবোধ বিস্ময়কর।

পাহাড়ী সন্মালের সঙ্গে আমার অন্তঃসঙ্গতা ঘটেছিল তাঁর জীবনের এক নির্মম পর্যায়ে। তাই হয়তো তাঁর পাহাড়ের মতো শক্তির পরিচয় আমরা বেশি করেই পেয়েছি। কিন্তু সেই শক্তির প্রাক্কর আমার মধ্যে আরও অনেকের মনে রাখতে গিয়ে তিনি তাঁর সময়ের অনেক আগেই চলে গেলেন। নিষ্ফল আকস্মিক করব না, তবে তাঁর গণগ্রাহী অমরা অনেকে তাঁর প্রতি কোনও কত'বাই করি নি।

বাঙালার গল্প সাহিত্যে
নতুন নাম, নতুন প্রতিশ্রুতি

তাপস মল্লিকের

জজ্ঞাল

মূল্য সাত টাকা

লেখক তাঁর এই প্রথম গল্প-গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন, 'এই অখম বহু দেশে বহু সমাজের দোর ছঁয়ে পাওয়া হীনমন্যতায় সানন্দ চেঁচা করে গেছে জজ্ঞাল চিনবার।' প্রশ্ন করেছেন 'জজ্ঞাল সরাবে কে'? উত্তর দিয়েছেন, 'আমরা যুগাবধি সেই শূদ্ধাচারী ধাতুড়ের জন্মলগ্নের প্রতীক্ষায় রয়েছি।'

প্রকাশিত হইল

ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

ভাল টুথপেস্ট করে আধা কাজ।



ভীটা টুথব্রাশ সে কাজ করে সম্পূর্ণ!

সাধারণত অনেকে মনে করেন মুখ পরিষ্কার রাখার
জগ্রে ভাল টুথপেস্ট হলেই যথেষ্ট। কিন্তু তা সত্যি
নয়। কারণ, দাঁতের হলদে ছোপ আর ছাতা
দূর করার সাথে সাথে অল্প সময়ের জগ্রে এবং
কতক অংশে মুখের রোগজীবাণু বিনাশ করা ছাড়া
কোন টুথপেস্ট আর কিছু করে বলে প্রমাণ করা
সম্ভব নয়। মুখের স্বাস্থ্যের জন্য অপরিহার্য চাতিয়ার
হল টুথব্রাশ। টুথব্রাশই আপনার দাঁতের ফোকরের
মধ্যে খাবারের সব টুকরো বার করে দিয়ে
রোগজীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাঁত ঘষার
সময় মালিশ করে মাড়িকে সুস্থসবল রাখে।

নরম বা শক্ত মাড়ি, কি টনটন করছে, ছাতা
পড়েছে, ফাঁক-ফাঁক, ঝাঁক, কিম্বা একটার ওপর
আরেকটা... আপনার যে ধরনের দাঁতই হোক না কেন
তার জগ্রে আজই ব্যবহার করতে শুরু করুন
ভাল টুথব্রাশ—ভীটা। আপনার দাঁত মাজার
সুবিধার জগ্রে ভীটা কোম্পানী নানান ধরনের
টুথব্রাশ বানিয়েছে। ভীটা টুথব্রাশের 'ভীটাস্টোন'
কৃচিগুলো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষিত আর আজ
২৩ বছর ধরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।
এবার টুথব্রাশ কেনার সময় বেছে নিন আপনার
জগ্রে বিশেষভাবে তৈরী ভীটা টুথব্রাশ!



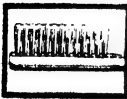
ভীটালো কৃচিতে
মাড়ি ছড়ে বাঘ
আর দাঁতের
এনামেল উঠে যায়।



ভীটা হুনিয়ার:
বাচ্চাদের মুখের
কাম—তুখ
সাইজই নয়,
সবরকমে
বিশেষভাবে তৈরী।



ভীটা গোড়:
এনামেল না উঠিয়ে
বা মাড়ি না ছড়ে মুখ
মুখ জগ্রে পরিষ্কার
করার জগ্রে।



ভীটা টুথব্রাশের
কৃচির গোলা ভগ্না
আপনার দাঁত
আগোপাচ্ছত্যা
পরিষ্কার করে—
রেশমের নত
নরমভাবে।



ভীটা কটিনেডাল:
এই ঘন গোড়ার
টুথব্রাশ দাঁত ঘষে
কিন্তু কদর আর
মাড়ি মালিশ করার
পক্ষে আদর্শ।



ভীটা জীপক্রীন:
সরু মুখ দাঁতের
জোকরের ভেতর
অনদি পৌছবার
জগ্রে বিশেষভাবে
তৈরী।

সব ধরনের দাঁতের জগ্রে রকমারি টুথব্রাশ

Vita[®] টুথব্রাশ

ভীটা ব্রাশ কোম্পানী, বয়ে-৪০০০১১

AIYARS-VT. I BN.



একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ১০৬ ॥

কুমলগর শহরের রাস্তা দিয়ে জেবের জোরে হাট্টাচ সর্ক। অনেক রাত হয়ে গেছে। রাস্তার মানুষজন খুব কম, এক আশটো পানের দোকানের সামনে অলস লোকের জটিল দেখা যায়। তাদের দেখলেই সর্ক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করছে, সার্কটি হাট্টাসটো কোথায়!

লোকেরা হাত তুলে রাস্তা নির্দেশ করে, তবু সূর্য্যবন্দিক্রম হয়। কিছুদূর গিয়ে আবার কবকে জিজ্ঞাস করলে সে সম্পূর্ণ উল্টোদিক দেখায়। কিছুক্ষণ বাদে সূর্য্য একটা সাইকেল রিকশা পেয়ে গেল। রিকশাওয়ালা এত রাত্রে ভাড়া যেতে চায় না, তাকে অননুয় বিনয় করতে লাগলো, মোড়ের মধ্য থেকে দু'চারজন লোক সেই কথা শুনে আকৃষ্ট হয়ে এসে তরাও রিকশাওয়ালাকে বলালো, আরে ভাই নিয়ে যাও না, উনি বলছেন যখন বিশেষ দরকার—।

বিশাল মঠের মধ্যে সার্কট হাট্টাস, বেশ খানিকটা দূরে গেট। এখন সেই গেট বন্ধ, সেখানে পাহারা দিচ্ছে শাহুদী। সে সাইকেল রিকশাকে কিছুতেই গেট দিয়ে ঢুকতে দেবে না। সেখানে একটা পটসা বেধে গেল। সার্কট হাট্টাসের বাইরের সিঁড়িতে বসে থাকে দু'জন সেপাইও ছুটে এসে সেদিকে।

সার্কটের মধ্যে প্রত্যেকটি পি, সিংস্ক কম্পিউটার মতো আলোচনা, সম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য কর্মসূচি স্থাপন এবং দুটি জনসভা সেরে উপনন্দী শংকর বসু, গবেষণা করছেন এই একটা আগে ঘনিষ্ঠভাবে। মতের কাছে এক বাস দুখ ঢাকা রয়েছে, ভেতর থেকে উঠে তিনি মাঝা দুখ খান। ঘুমের মধ্যেও চিন্তাধারা তাঁর মুখভঙ্গি।

দীপ্ত জেগেই ছিলেন। ঘুম আসছিল না কিছুতেই, তিনি যেন উৎকর্ষ হয়ে ছিলেন কিছুর অপেক্ষায়। তাঁর হৃৎস্পন্দন এখন দ্রুত, হাতের তালুতে জ্বালা জ্বালা করছে। দীপ্তি হঠাৎ স্বামীর পাশ থেকে উঠে পড়লেন। একটা পাতলা শাল জাড়িয়ে নিয়ে বদবার ঘর পেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন বারান্দায়।

সামনের বাগানে ফুটে আছে এক ঝাড় চন্দ্রমল্লিকা। বিরাট নিরাট আকাশিয়া গাছগুলির চিকন পাতার ছাওয়ার সরস, শব্দ শোনা যায়। পাতলা জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আছে চরাচরে। সেই জ্যোৎস্না পড়েছে দীপ্তির মুখে। তাঁর মুখখানি বিবর্ণ।

দীপ্তি তাকালেন গেটের দিকে। ওখানে কি হচ্ছে তিনি খুব ভালোভাবেই জানেন। তবু তিনি অননুত কণ্ঠে বললেন, রামরতন, কি হয়েছে? ওখানে গোলমাল হচ্ছে কেন?

রামরতন এসে জানালো যে সাইকেল রিকশা চেপে একজন আদমি এত রাত্রে ভেতরে ঢুকতে চাইছে। সে বলছে, সাংঘর্ষের সঙ্গে তার জব্বার দরকার। বেখয় মাছায়ালা-টোয়ালা হবে।

দীপ্তি বললেন, এখন দেখা হবে না, ওকে চলে যেতে বলো।

দূর থেকে সূর্য্য ডেকে উঠলো, দীপ্তিস—

দীপ্তি আবার বললেন, ওকে চলে যেতে বলো। বলো, কল সকালে আসবে—

এই কথা বলার পর দীপ্তির মুখখানা ক'কড়ে গেল। চোখ বুজে রইলেন কয়েক মহুত। তারপর আবার চোখ

নীহারঞ্জন গুপ্ত	চৌধুরী প্রোফেসর হোসেন	অজাতশত্রু
রিপু সংহার ৬,	বর্গী এলো বাংলায় ১০,	কামনার রঙ ৮,
কৌটিল্য গুপ্ত	সহস্রাবধিগুপ্ত ঘোষ	পি সরকার
স্টেনফকস্ কাব্যারে ৮,	নকশালিবাড়ি ১০,	আমি কামালপাশা ৬,
ফুল ও স্ফুলিঙ্গ ৭,	গেরিলা বাহিনী ৮,	সমাজবিবোধী ৭,
অবধুত	অনিল রায়	
তুমি ভুল করেছিলে ১২,	বাড়িচার যুগে যুগে ৮,	
একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৮,	রাতির নরক ৬,	
স্বামীঘাটিনী ৫,	হীরারিলের জলসামর ৬,	
বহুরূপী	বেদুইন	শেখার সেনগুপ্ত
জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪,	মস্ত্রীপতন ৮,	রোজি দ্যরে ৫,
জরাসন্ধ	উত্তমপুর	সুনীলকুমার ঘোষ
জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬,	স্বর্গ খেলনা ৬,	আর্জেন্টিনা ৮,

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৫-৮১৪০

(সি ২০১০০)

খলে দেখলেন, রামরতন এগিয়ে যাচ্ছে গেটের দিকে। তিনি বললেন, আচ্ছা, ওকে ভেতরে আসতে দাও। চেনা লোক।

গেট খোলা পেয়ে সূর্য সাইকেল রিকশা থেকে নেমে প্রায় দৌড়ে চলে এলো বারান্দার কাছে। তারপর উত্তেজিত অভিযোগের সুরে বললো, তুমি আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে পারব করেছিলে?

সেই উত্তেজনা দীপ্তিকে স্পর্শ করলো না। তিনি নিম্প্রাণ গলায় জিজ্ঞেস করলেন, সূর্য, তুমি কেন এসেছো?

জ্যোৎস্নার দীপ্তির হালকা ছায়া পড়েছে সিঁড়িতে। সূর্য সেই ছায়াতে দাঁড়িয়ে। তার দীর্ঘ শরীর দীপ্তির চোখের সমানে থেকে দূরের বাগানটা আড়াল করে দেয়।

সূর্য বললো, আমি থাকতে পরলাম

না। ট্রেন খুব লেট ছিল, তাই আমার এত দেরি হলো।

দীপ্তি দেখলেন রামরতন অদূরে দাঁড়িয়ে, তার সম্মুখে মেটেন, সে সরু চোখে দেখছে সূর্যকে। দীপ্তি অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করলেন। চাকরবাকর-দেহরক্ষী-পাহারাদার এরা তাঁর সম্পর্কে কি ভাবছে কে জানে। তিনি আড়ষ্টভাবে বললেন, ও'র সঙ্গে যদি তোমার দরকার থাকে—উনি তো রাতে আর উঠবেন না, সকালবেলা আসতে পারো—কিংবা বসবার ঘরের সোফায় যদি রাতে কাটাতে চাও...

—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

—আমি এখন শোতে যাবো।

—একটু? একটু দাঁড়াও—

দীপ্তি অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, তিক আছে রামরতন, তুমি শোতে যাও— তিনি সৈনিকই কিচ্ছাফাটা চেয়ে রামরতনের

চলে যাওয়া দেখলেন, তারপর মুখ ফিঁড়িয়ে অত্যন্ত ম্লান গলায় বললেন, সূর্য, তুমি আমার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখো। আমি একটা সামান্য মেয়ে। আমার কিছুই নেই। আমার মনো জোর ছিল না, আমি মাথা ঠিক রাখতে পারিনি, আমি হেরে গেছি। আমি একেবারেই হেরে গেছি। তুমি আমার ওপর রাগ করতে পারো, আমাকে ঘেঁষাও করতে পারো, কিন্তু তুমি নিজেকে নষ্ট করো না। তোমার শক্তি আছে, তুমি এখনো অনেক কিছু পারবে।

সূর্য বললো, সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, চলো, ঐ মাঠের মধ্যে একটু বেড়িয়ে আসি।

—তা হয় না।

—কেন? তুমি তোমার স্বামীকে ভয় পাও?

—ও'র সঙ্গে আমার ভয়ের সম্পর্ক নয়।

—তাহলে?

—তুমি কিছুই বুঝতে পারো না! তুমি কি ভাবো, তুমি যা চাও, তাই হবে? তোমার ভালোর জন্যই আমি তোমাকে চলে যেতে বলছি

—কর্তাদিন তোমাকে দেখিনি, কর্তাদিন যে তোমার আঙুলগুলোতে চুমু খাইনি

দীপ্তি দু'কানে হাত চাপা দিলেন। তাঁর সার মুখটি কাঁপছে। অতিক্রান্ত কালো সামলে তিনি বললেন ছিঃ ওসব বলো না! কেন আমাকে কষ্ট দিতে চাও? আমি খুবই সাধারণ একটা মেয়ে। তুমি যাও—

সূর্য এগিয়ে এসে দীপ্তির একথানা হাত শক্ত করে চেপে ধরে বললো, আমি কোথাও যাবো না। এবার আমাকে এগ সহজে হাড়াতে পারবে না।

দীপ্তি হাসের সঙ্গে চাপা হাস বললেন, ছাড়ো আমাকে, শিগগির ছাড়ো!


—আমি তোমাকে একটু নিয়ে চলে যাবো।

—এভাবে তুমিও বাঁচতে পারবে না, আমিও বাঁচতে পারবো না!

—দীপ্তি, আমার কে কথাও আর যাবার জায়গা নেই। আমি তো তোমার কাছ থেকে অনেক দূরেই চলে গিয়েছিলাম। কোনো জায়গায় আমি শান্তি পাইনি। সবাই আমাকে ছেড়ে চলে যায়। আমার জীবনটা কি এই বকমত হবে নষ্ট হবে? তোমার কথা চিন্তা করলেই একমাত্র আশ্বাস পাই। আমার অব্যবহৃত ভালো ভালো বস্তুতে টেঁকে রেখে তোমাকে পেলো এবার আমি অনেক কাজ করতে পারবো, সব মানুষকে ভালোবাসতে পারবো।

—লক্ষ্মীটি হাত ছাড়ো—

—না।



অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ ২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

মাথাধরা যাবে চলে



মাত্র একটি সারিডন খেলে

ট্রিডমার্ক 'রোম'



প্রকৃত সারিডনই
অস্ত্রা দূর করে,
আরাম দেয়,
খুশি রাখে।

রোম-এর একটি উৎকৃষ্ট ঔষধ



—তোমার পায়ে পড়ি, স্বর্ষ্য, আমাকে ছেড়ে দাও। এখানে অনেক মানবজন আছে। আমি যদি ওদের বলতাম তোমাকে ঢুকতে না দিতে?

—তুমি তা পারতে?

—ভুল করি আর ঠিক করি, আমার বিয়ে হয়ে গেছে অন্য একজনের সঙ্গে।

—এটা নকল বিয়ে। সেই মেরকম

চন্দননগরে—

—না, না, এটা তা নয়।

—দীপ্তির্দে, একটা কথা সত্যি করে বলো তো, তুমি আমাকে কোনোদিন ভালোবাসে নি? আমাকে কখনো চাও নি?

—হাত ছাড়ে, বলছি—

স্বর্ষ্য হাতটা ছেড়ে দিতেই দীপ্তি কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। জ্যোৎস্নাটা সরে গেল তার মুখ থেকে। শাড়িটা ঠিক করার জন্য তিনি অচিল সমেত বাঁ হাতটা একবার তুললেন। সেই আবছা অন্ধকার এক মুহূর্তের জন্য অচিল-ছড়ানো বাঁ হাত সমেত তার সম্পর্কে দেহটা ভারতের মানচিত্রের মতন মনে হয় যেন। স্বর্ষ্য চোখে ধাঁধা লেগে যায়।

দীপ্তি কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, আমি যদি সত্যি কথাটা বলি, তারপর তুমি এখান থেকে চলে যাবে বলে? কথো দাও?

—অগে বলো। সত্যি কথাটা বলো—

—স্বর্ষ্য, তোমাকে আমি কখন ভালো-বাসিনি। তোমাকে আমি কখনই চাইনি। আমি খুব খারাপ—

কথাটা শেষ করেই দীপ্তি দ্রুত ঢুকে যাচ্ছিলেন ভেতরে, স্বর্ষ্য দৌড়ে এলো সেদিকে। ড্রয়িং রুমে ঢুকে দীপ্তি দরজাটা বন্ধ করার চেষ্টা করেও পারলেন না, স্বর্ষ্য জোর করে ভেতরে ঢুকে পড়লো। দীপ্তির শরীর তখন কানায় দুলে দুলে ঝুঁকছে, তিনি দেয়ালে টেস দিয়ে না দাঁড়ালে পড়েই যেতেন।

স্বর্ষ্য তার পিঠে হাত দিয়ে শান্ত গলায় বললো, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ঐ কথাটা আর একবার বলো—

দীপ্তি কাশা থামতে পারলেন না। সেই অবস্থাতেই বললেন, ও একদান জেগে উঠবে।

—উত্তর।

—সবই আমার দোষ। আমি তোমাকেও নষ্ট করলাম।

—এখানে সব কিছু ঠিক করার সময় আছে।

দীপ্তি ভেজা মুখখানা ফেরালেন। তারপর হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে বললেন, আমি মরে গেলেই সব কিছু ঠিক হয়ে যায়, তাই না?

—না। এই বিয়ে ভেঙে দিয়ে এক্ষণি যদি আমরা এখান থেকে চলে যাই, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যেতে পারে।

—বিয়ে ভাঙা যায় না। সমাজ থেকে পালিয়ে পালিয়ে কিছুতেই আমি বচতে পারবো না। আজ থেকে কুড়ি তিরিশ বছর বাদে হয়তো এ সবই স্বাভাবিক হয়ে যাবে, কিংবা অন্য কোনো দেশে, কিন্তু আমাদের নিয়তি অনারকম। আমি তোমার সঙ্গে কোথাও যাবো না—এটা আমার শেষ কথা।

—তা হলে আমার কথাও শুনেন রাখো, আমি তোমাকে আর শংকরদাকে কিছুতেই এক সঙ্গে থাকতে দেবো না। আমি ত্যাগ জানি না।

—স্বর্ষ্য, শান্ত হও! একটু চিন্তা করে দেখো। স্বর্ষ্য রাগারাগি করলেই সব পাওয়া যায় না।

—আমি শান্ত হতে পারছি না।

—তুমি ভালো হয়ে ওঠো, তোমার এসব পাগলামি মেরে যাক। তোমার একটা সুখী জীবন দেখলে পৃথিবীতে

আমার চেনে আর কেউ বেশী সুখী হবে না।

—আমার সব সুখ তোমার কাছে জমা আছে।

এই সময় শংকর বসুর শরন ককে খুঁট করে একটা শব্দ হলো। দীপ্তির পিঠে তখনও স্বর্ষ্যর হাত, তিনি বিদ্রোহ-গতিতে সরে যেতে চাইলেন। স্বর্ষ্য তবু তাকে সবলে ধরে রইলো।

দীপ্তি আকুলভাবে বললেন, কি করছো কি, ছাড়ে, ও জেগে উঠছে।

স্বর্ষ্য কোনো কথা না বলে সেই দরজার দিকে তাকিয়ে রইলো।

দীপ্তি নীচু হয়ে স্বর্ষ্যর পা ছোঁয়ার চেষ্টা করে বললেন, আমার ছেড়ে দাও, আমি তোমার কেউ না, কোনোদিনই আমি তোমার কাছে যাবো না—

স্বর্ষ্য চেয়েছিল, সেই মুহূর্তেই চূড়ান্ত নিশ্চিত হয়ে যাক। শংকরবাবু

অধ্যাপক ডঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য রচিত

বাংলা সাহিত্যের প্রথম দৃ-তত্ত্বমূলক ভ্রমণ সাহিত্য

দৃশ্যকারণের অন্ধকারে

[বোম্বা পর্ব]

[দশ টাকা মাত্র]

ভারতের স্বাধীনতা নবোদয়প্রবণ জাতি উজ্জ্বল বোধভঙ্গের দেশে
ডঃ ভট্টাচার্যর এলউইন সহ লেখকের রোমান্টিক ভ্রমণ-অভিজ্ঞতা।

আশাপূর্ণা দেবীর

শান্তিপদ রাজগুরু

শিকারিকাটা পাখী

৫. মাটির পুতুল

৬.

অমরেন্দ্র দাসের

নিগূড়ানন্দের

বেকসুর থানাস

৫. হারেম থেকে বলাই

৭.

কয়েকটি নতুন রহস্যোপন্যাস

নিশাচরের

চিরঞ্জীব সেনের

রহস্যের অন্তরালে

৫. পারিজাত রহস্য

৬.

অমরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়ের

কৃষ্ণা, বন্দোপাধ্যায়ের

গোয়েন্দার দপ্তর

৫. অরণ্য আদিম

৫.

বেঙ্গলী

আমায় বাঁচতে দাও

৫. মোজাম্বিক

৬.

রাজনীতির পটভূমি

৫. নর্তকীর আত্মকথা

৫.

কনকাতার ইতিকথা

৬. বিক্ষোভ বিদ্রোহ বিপ্লব

৫.

বিশ্বাস পার্লামেন্ট হাউস। ৫/১এ, কলেজ রো কলি—৯।

(নি ২২১৯০)

মধ্য রাতে ঘুম ভেঙে এসে দেখাযেন তাঁর স্ত্রী
পর-পর ঘুমের আলিঙ্গনে। স্বর্গের এ জন্য
কোনো লজ্জা নেই। সে শংকর বসকে
স্পষ্ট বলবে, এই নারী আমার। তুমি এই
দেশ নাও, যত ইচ্ছে কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা নাও,
কিন্তু এই নারীকে পালে না। কিন্তু দীপ্তি
যখন বললেন, কোনো দিনই আমি তোমার
কাছে যাবো না, তখন তাঁর কণ্ঠস্বরে এমন

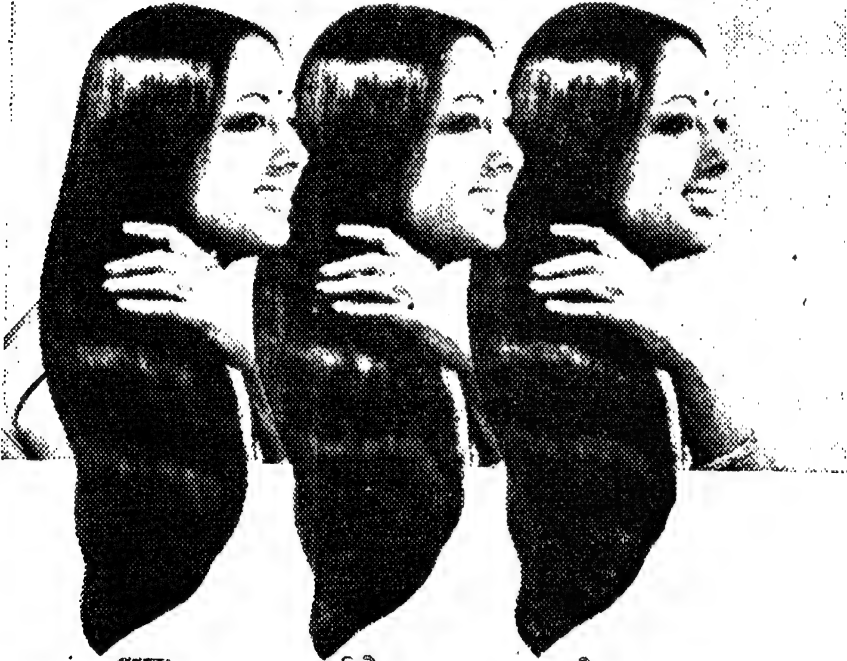
একটা কিছ্ ছিল যা স্বর্গকে আমলে
নাড়িয়ে দেয়। তার যুক্তিহীন উত্তোজিত
হৃদয়ও যেন অনুভব করতে পারে যে এর
পরে আর কোনো জোর চলে ন। স্বর্গ
হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়লো। সে
গভীর মনোযোগের সঙ্গে দীপ্তির দিকে
তাকালে, আর একবার। মনে হলো, এই
মুখে তার অচেনা। বুক খালি করে

দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

স্বর্গ দীপ্তিকে এবার ছেড়ে দিয়ে
কয়েক পা এগিয়ে ডাকলো, শংকরদা—
জাম্বু রুমের পর বিরাট ডাইনিং রুম,
তার ডান দিকে শোবার ঘর। সেই ঘরের
দরজা খুলে এসে দাঁড়ালেন শংকর বসু।
পজামা পাঞ্জাবি পরেই শূন্যেছিলেন, সেই
অবস্থায় উঠে এসেছেন, চুল আঁবানীমত,

বাজারের একমাত্র সোলআনা খাঁটি

সিংহ মার্কান্ট বিগুন্ধ নারকেল তেল সারাদেশে
দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আপনার কেশচর্চার
জন্ম আজ থেকেই ব্যবহার করুন।



প্রথমতঃ

বেবলমাত্র ডাক। আর বাজাই
বড় নারকেল শীস থেকে
তৈরী হলে সোল আনা খাঁটি।

দ্বিতীয়তঃ

পুষ্টিগুণ যুক্ত ও শীস ভাঙে
নেওয়া হয় বাল সিংহ মার্কান্ট
নারকেল তেল ওয়াশে
আর প্রভাবের প্রমাণ করা।

তৃতীয়তঃ

সিংহ মার্কান্ট নারকেল তেল
প্রচলিত ব্যবহার করলে
আপনার চুল হালকা, চিকণ,
কালো ও অনেক বেশী লম্বা হয়।



সিংহ মার্কান্ট
পূর্ব ভারতের সর্বাধিক বিক্রিত
বিগুন্ধ নারকেল তেল

এখন তাঁকে নিজের বয়সের চেয়েও বেশী বয়স্ক দেখাচ্ছে। চোখে লেগে আছে ধূম, চিবুকের কাছে শ্রান্তি।

তিনি বললেন, কে ওখানে? সূর্য?

সূর্য উত্তর দেবার আগেই দীপ্ত তার স্বামীর দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, সূর্য হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে—

শংকরবাবু মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালতে চলাতে হাই তুলে বললেন, কি ব্যাপার, সূর্য? হঠাৎ চলে এলে যে?

সূর্য বললো, আমি তো বলেছিলাম আমি আপনাদের সঙ্গে আসবো। আপনারা নিয়ে এলেন না, তাই আমি নিজেই এলাম।

—এখানে তো আমাদের অনেক কাজ। তুমি এখানে কি করবে? আমরা তো আর প্রমাদ ভ্রমণে আসিনি।

—আপনার সঙ্গেও, আমার অনেক কাজের কথা আছে।

—সময় তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না। তা বলে এখান—

শংকরবাবু হঠাৎ হাসলেন। দীপ্তর দিকে ফিরে বললেন, সূর্য বৃষ্টি তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে? আমাকে ডাকলে না কেন!

দীপ্ত কোনো উত্তর দিলেন না।

শংকরবাবু সেই প্রথম হাসিমুখেই সূর্যকে বললেন, দীপ্তর সঙ্গে যদি তোমার আলাদা কিছু বলার থাকে, তুমি অন্যসঙ্গেই তা বলতে পারো, আই ডোট মাইন্ড। কিন্তু এত রাতে, এইরকম জায়গায়—বাগারটা ভালো দেখায় না—

সূর্য চুপ করে রইলো।

শংকরবাবু ডাইনিং রুমের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সূর্যকে বললেন,

বসো, এখানে এসে বসো। দীপ্ত তুমি—
দীপ্ত ততক্ষণ ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছেন। বাথরুমে জলের শব্দ হচ্ছে।

শংকরবাবু হাত বাড়িয়ে বললেন, দাও, একটা সিগারেট দাও। আছে?

সূর্য পকেট থেকে সিগারেট প্যাকেট বার করলো। দু'জনেই ধরালো সিগারেট। শংকরবাবু থুতুনিতে বা হাতের তালু ঘষতে ঘষতে বললেন, সূর্য, তুমি এখন আর ছেলমানুষটি নেই। বড় হয় উঠতে শেখো। ঝোঁকের মাথায় কিছু একটা তো করলেই হয় না। সব কিছুর গায়ের নিতে হয়। দীপ্তকে যে তুমি শূন্য শূন্য কষ্ট দিচ্ছো, এতে তোমার কি লাভ?

এ সব যুক্তির কথা। সূর্য যুক্তি তর্ক কিছুই বোঝে না। সে বর্ত্তন খাওয়া গোয়ার বালকের মতই গম্ব হয়ে রইলো।

শংকরবাবু আবার শূন্য করলেন, তোমার আর দীপ্তর মধ্যে কি হয়েছিল, আমি তা জানি। আমাকে ও সব বলেছে। স্বাধীনতার ঠিক আগে সবাই যখন ছত্র-ভঙ্গ, বিশেষত তোমাদের মতন যাদের কোনো পটি ছিল না, তাদের নিজস্ব কোনো দাঁড়বার জায়গাও ছিল না—সেই সময় তোমরা কয়েকজন ক ছাকাছি এসেছিল। তোমার তখন বয়স কম—তাই তুমি অঁকড়ে ধরেছিলে দীপ্তকে। দীপ্ত সত্যিই মানুষকে শান্তি দিতে পারে—শাখ ওর রূপ নয়, চিরন্তনই অসাধারণ। তার ফলে তোমার দিক থেকে খানিকটা ইনফ্লুয়েন্স হয়েছিল। তুমি হয়তো তাকে লাভ বলে ভেবেছিলে, কিন্তু আমি ইনফ্লুয়েন্সই বলব। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তো এটা কেটে যাবার কথা। তুমি কি চিরশিশু হয়ে থাকতে চাইছো না? তোমার মতন বয়সে আমি প্রেম-ভালাবাসা টাসর কথা চিন্তা করারই সময় পাইনি। দীপ্তকে আমি বহুকাল ধরে চিনি—কেনো দিন অন্যরকম কিছু ভাবিনি—এখন বুঝতে পারছি, প্রেম-ভালাবাসার চেয়ে পরস্পরকে বন্ধতে পারাই বড় কথা। আমরা দু'জনকে যে-রকম...

সূর্য অপ্রাসঙ্গিকভাবে বললো, শংকরবাবু, অগাস্ট আন্দোলনের সময় আমি নিজের হাতে তিনজন মানুষকে খনে করছিলাম। কেন করেছিলাম?

শংকরবাবু, একটু চমকে গিয়ে বললেন, হঠাৎ একথা কেন?

—এই মুহুর্তে আমার মনে পড়লো।

—ওসব পুরনো কথা এখন একেবারে ভুলে যাও। ওসব আর মনে স্থান দিও না।

—আমার দোষ এই, আমি কেনো

পুরোনো কথাই ভুলতে পারি না। তার বদলে কি আমি কিছুই পারবো না?

—তোমাকে তো কতবার বললাম, একটা কোনো কাজ নিতে। আমি তো রাজিই আছি।

—আমি চাকরি করবো, আর আপনি মনস্ত্র করবেন?

—মনস্ত্রটা বৃষ্টি খুব আরামের! নাহ, তোমার দেখছি মাথাটা এখনো গরম হয়ে আছে।

॥ নতুন বই ॥

বিমল মিত্রের

পরস্তু

আনুমানিক ৮

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কাণ্ডনর্যাগিনী

॥ আনুমানিক—ছ টাকা ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

কামনার ধূপ

॥ আনুমানিক—ছ টাকা ॥

সুধমনাথ ঘোষের

ওখানে পদ্মা

এখানে গঙ্গা

নতুন দেশের নতুন ইতিহাসে জীবন যে শাস্ত্র ইতিহাস রচনা করল, কটি জীবনের হৃদয় মল্লন করা সেই কাহিনী।

॥ পঁচ টাকা ॥

নবীহারজন গুপ্তের

কিরীটী

অর্মানিবাস

তৃতীয় খণ্ড—দশ টাকা

(চতুর্থ খণ্ড বন্দুহ)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাও নাই

পরিচয় ৪॥

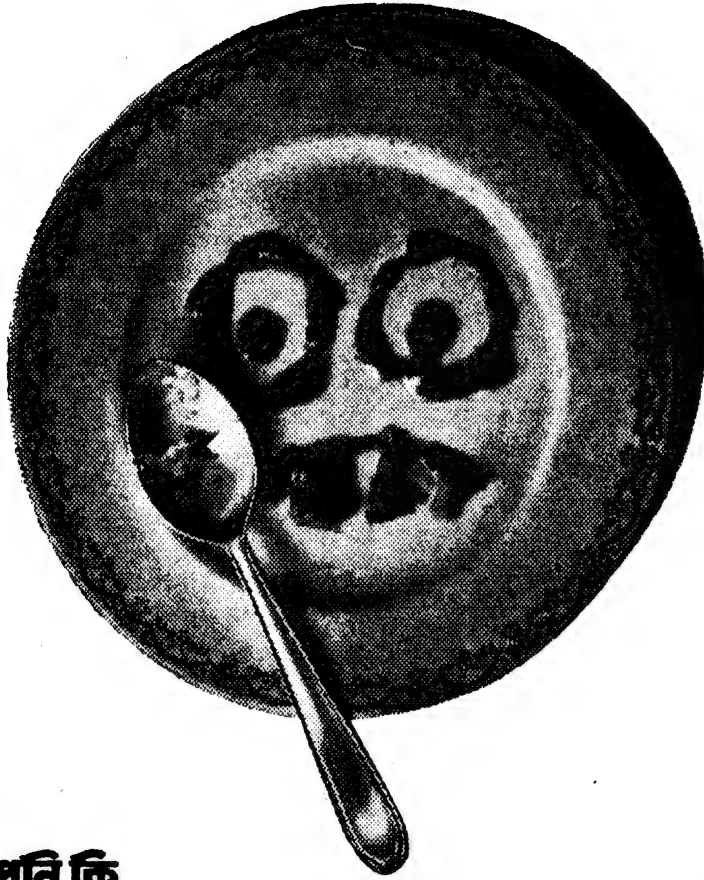
নতুন মদ্রণ প্রকাশিত হাল

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টোমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ২০১৫৫)





**আপনি কি
বদহজমের ভয়ে অস্থির?
হিউলেটস মিন্টচার খান-আর আবার
নিউয়ে খাওয়া-দাওয়া করুন।**

হজমশক্তি কমে গেলে শুধু খাবার ইচ্ছেই চলে যায় না—সঙ্গে সঙ্গে আপনার মেজাজও খারাপ হয় এবং আপনি খিটখিটে হয়ে যান, আপনাকে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। হিউলেটস মিন্টচার হাতের কাছেই রাখুন। ইহা দ্রুত কাজ করে, আপনার পেটে এক প্রতিরোধ — প্রলেপ সৃষ্টি করে। অতিরিক্ত অ্যাসিড বা অম্লজ পদার্থকে প্রশমিত করে; যন্ত্রণা কমায়। সব রকমের হজমের গোলমাল দূর করে ও আরাম দেয়।

পেটের অস্থির হলে আফিং মিশ্রিত হিউলেটস মিন্টচার চেয়ে নিন।
সি জে হিউলেট অ্যান্ড সান (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি: মাদ্রাস-৬০০ ০০২ • কলিকাতা-৭০০ ০০২



শংকরবাবু গলা চাঁড়িয়ে ডাকলেন,
দীপ্তি!

দীপ্ত দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে
শংকরবাবু বললেন, তোমার এই আনারের
ছেট ভাইটি দেখাছি সব সময়
রেগে টং হয়ে আছে। একে
নিয়ে কি করা যায় বলো তো !

সূর্য দীপ্তির দিক তাকিয়ে প্রায়
ধমকের সুরে বললো, দীপ্তিদি, তুমি এখানে
একটোও কথা বলবে না!

শংকরবাবু বললেন, 'আরে একি! সূর্য, ভূমি আমার পট্টাৎ এখনো দাঁদি বলে ডাকা, অথচ সম্মান দিয়ে কথা বলে না, এটা ঠিক না! বাবহার-টাবহার একটা ঠিক করে। যাক! শোনো, অনেক রাত হয় চ, এখন আর কথাবার্তা বলে লাভ নেই। এসই এখন পড়েছো, তখন রাতটা ব্যটিয়ে যাও এখনে। দীপ্তি ভূমি ওর একটা শোওয়ার ব্যবস্থা কর দাও—উত্তরর ঘরটা বোধ হয় খালি আছে।

সূর্য বললো, 'তুমি আমার জন্য কোনো ব্যবস্থা করতে দরকার নেই।

শংকরবাব, বললেন, দরকার নেই মানে?
তুমি ঘুমোবে না? আমাদের তো ঘুমোতেই
হ'ব।

দীপ্তিও খাব কেমন গলায় বলানেন,
সূর্য, এবাব শরীর পড়ে। অনেক বাত হয়ে
গেছে, প্রায় একটা।

শংকরবাবু উঠে এসে স্নান করিয়া ছাত
খাওয়া বসানেন, আর ঢোকা, ঢোকা, অথবা
কাল সকালে কথা হবে। দীর্ঘান্ত, দেখে তো
বিদ্যান পাঠ্য আছে কিনা।

শংকরবাবু সূর্যকি ধরে দরজা ব পাশ
 দাঁড়ালেন। দক্ষিণ ঘরের মধ্যে ঢাকে ঠিকঠাক
 করে দিলেন বিছানার চাদর ঝলিগ। খেঁচিয়ে
 এসে বললেন, যদি রাত্তিরে তোমার জল
 তেঙ্টা পায়—এই ডাইনিং রুমে জল আছে।

যে-কারণই হোক, সূর্য আর অশ্রুত
করলো না। ঘরে ঢুক সে খাটের ওপর
বসল। সেখান থেকে সে দেখে, শাকর-
বদ্ আসে দীর্ঘশ্রুতি দ ঢকে গেলেন তাঁরে
ঘরে। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সূর্য শরীরটা
জ্বলছে তখন, হাত দুটো শক্ত হয়ে গেছে,
আল দীর্ঘ বিক্ষাণিত। তার মূর্ছটা দেখে
এখন চেনাই যায় না। অশ্রুত দরজা মানবের
সায়, জীবনের রাগ সে এমন ভব করছে এই
মহাত্ম। যে-নারীক পেলে সে পূর্ব-
জীবনের সব কিছু ভুলত পার, যে নারীর
জন্য সে আবার সব কোমলতা, দয়া, ব্যাথা,
ফিরে পেতে পারে—সেই নারী আজ তাই
কে ছেলে সামান্য অপর পুরুষের সংগ শয়ন
করে চলে গেল।

কেশ মানুষকে অসহায় করে দেয়। সূর্য
নিশ্চল হয় বসে রইলো সেখানে। সমস্ত
ইন্দ্রিয় সজাগ করে শুনতে চাইলো, ও ঘর

থোক কোনো শব্দ আসে কিনা। ও ঘরের
আলো নিবে গেছে, কোনো শব্দ নেই।

সূর্য' সেখানে কতক্ষণ বসে আছে, তার খোঁজাল নেই। দরজা খোলা, সে খবরটাকে চ্যেয় আছে দরজার দিক। তার মনে হচ্ছে, যে-কোনো সময় দরজার কাছে দীপ্তিদিবর চুপকময় শব্দগুণানি দেখতে পাবে। সূর্য' ঘড়ীময়ে পড়ছে বিন-দীপ্তিদিবর কি তা দেখতে আসবে না, দীপ্তিদিবর যে বলেছিল, সূর্য'র ঘামত মুখের পাশে তার বসে থাকা হবে সাধ ছিল। 'স' কি নিখোঁ? অথচ এত কাছে—সই তনেই কি সূর্য' এ ঘরে শতেত আসার জন্য এত সহজে রাজি হয়নি? এই

কিন্তু আরও গতিশীল হওয়ার পথ...
সেই প্রহর কেটে
বাক্স খুলে বাক্সের বামফিম করছে
নিয়ে নিয়ে। সেখানে
কানো কানো শব্দ আসছে।
পৃথিবীতে আর সবাই ঘুমন্ত। শুধু সে
একা জেগে আছে। সবাই সব পায়েনো কথা
ভুলে যেতে পারে, শুধু সে পারে না। তার
চাষের সামনে বার বার ভেসে উঠছে, হাজার
রোডের একখানা ঘর, সেখানে সে আর
দাঁড়িত—বাঁটার পাঙ্গা-হাল্গা রা, দাঁড়াতে
তার বুকের মধ্যে ছটফট করতে করতে বলে-
ছিলেন, ‘যদি, তুমি আমাকে নাও, তুমি

প্রকাশিত হল

ঠিকানা : কলকাতা

বঙ্গভাষা মূলত অসমজানব শহর, লড়াইয়ের পাঠশালা। এত মিছিল, এত অসমজন
এত লড়াইয়ের ভার পৃথিবীর আর কোনো শহর একা বহন করেছে কিনা বলা যায়।
শহর কলকাতার একপাশে থাকে অন্য প্রান্তে অসংখ্য পরিবার বাড়ির মধ্যে ছড়িয়ে আছে
শেষের অসমজানব পুরীচক। অসমজানব কলকাতার সেই পরিসর তুলে ধরেছেন
শিখরী অসমজানব এক বইতে। সাগর লোকসকলই অঝো প্রাণটি বাড়ির ধরেছেন

मन्नाल मन्त्री

মূল্য: ১৫.০০

आश्चर्यजनक अन्याय रहे :

বাদশাহী আমল বিদেশী পৰ্যটক ॥ প্রদোষ গৃহ	৭.০০
স্মরণ : সি আই এ ॥ প্রদোষ গৃহ	৬.০০
সুভাষচন্দ্রের অতর্কী ॥ ভগ্নহাম তলোমাক	৪.০০
হো চি মিন ॥ প্রদোষ গৃহ	৮.০০
গণতন্ত্র ইত্যাদি ॥ প্রদোষ গৃহ	৪.০০
মাও সে তুঙ : সত্য ও কল্পনা ॥ অশোক কাদাথাসকৌত্তম	৯.৫০

চল্লিতি দর্শনম্ প্রকাশনী ॥ ১৭, শান্তিভূষণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ফোন: ৩৫-৬৭১৫।

(১১২২ এ)

ਵਨਾਸ਼ਰਮੀ ਆਤਮੀ

अद्वैतान् मिथुन शक्ति

कलेज थ्रूट मार्केट

আমাকে নাও, আরও জোরে চেপে ধরো—
তারপর মনে পড়লো যোগানন্দর কথা, সে
বলেছিল, এবার সব ছেড়েছোঁতে দিয়ে ভালো
করে বাঁচবে। বৃষ্টি, তোর বোনের বাড়িতে
গিয়ে ভালো করে খাবো—

সূর্য উঠে দাঁড়ালো। সে বুঝে গেছে,
কেউ আসবে না। এক-একদিন নিশ্চিন্ততার
ঘবেই বোকা হয়ে, এর মধ্যে কোনো সম্ভাবনা
নেই। সূর্য কি এখন চলে যেতে পারে এখন
থেকে? সেও কি অন্য রকম ভাবে বাঁচতে
পারে? অন্য রকম কি ভাবে বাঁচা যায়, সে
জানে না, এখন তার আর কিছুই মনে
পড়ছে না। আর কেনোদিকে রাস্তা নেই।

সূর্য পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ালো শংকর
বসুর ঘরের দরজার সামনে। চারের মতন
কান পেতে শুনতে চাইলেন কোনো শব্দ।
কিছুই নেই। এখনও সূর্য ফিরে যেতে
পারে। কিন্তু তার ফিরে যাবার সাধ্য নেই।
সে প্রচণ্ড জোরে হাত দিল দরজায়।

ভেতর থেকে শংকর বসু বললেন, কে?

—আমি সূর্য, দরজা খুলুন।

—কি চাই?

—শিগগির দরজা খুলুন।

—আঃ, কি চাও এখন? যাও, ঘুমোও—

—শিগগির দরজা খুলুন।

শংকর বসু ভীর্ণ মানুষ নন। তিনি
দরজা খুলে বিরক্ত মুখে দাঁড়ালেন। আগেকার
সব ভ্রমতার চিহ্ন মছে গেছে।

সূর্য উর্গাক দিগ্ভ ভেতর দাঁষ্টক
একবার দেখবার চেষ্টা করলো তুলসীর

মতন। শংকরবাবু দরজা আড়াল করে কড়া
গলার জিঞ্জের করলেন, আবার কি হলো?
একটু শান্তিতে ঘুমোতেও দেবে না?

—আপনি বাইরে আসুন, আপনার
সঙ্গে দরকারী কথা আছে।

শংকরবাবু এবার প্রচণ্ড এক ধমক
দিয়ে বললেন, এসব কি পাগলামি হচ্ছে?
তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই।
যত সব ন্যাকামি।

শংকর বসু ধমক দিয়ে একটু ভুল
করলেন। ধমক ভয় পাবার ছেলে তো এ
নয়। সূর্য শংকর বসুর হাত ধরে এক
হাটকা টান দিয়ে বাইরে বাস করে এমন
ভয়ংকর মুখ করে বললো, আপনি চলুন
আমার সঙ্গে।

—সূর্য, বস্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু।
তুমি আমার বন্ধু হিসেবে কিংবা দাঁষ্টর
ছোট ভাই হিসেবে মতবার ইচ্ছে আমাদের
বাড়িতে আসতে পারো—কিন্তু এরকম যদি
করে—

—আমি আর কোনোদিন আসবো না।
আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

দাঁষ্ট উঠে এসেছেন। দু' জনের
মাঝখানে হাত রেখে বললেন, একি! সূর্য
এক করছো? ছেড়ে দাও। আমি তোমার
কাছে ক্রমা চাইছি।

সূর্য তার সেই অস্বাভাবিক হিংস্র
মুখটা দাঁষ্টকে দেখিয়ে বললো, তুমি এর
অধ্যে এসো না। তোমার সঙ্গে আর আমার

কোনো দরকার নেই। কিন্তু আমি একেও
এখানে থাকতে দেবো না।

শংকরবাবু ঠোট বোঁকিয়ে বললেন, এ
তো একেবারে পাগল হয়ে গেছে। এখন একে
আটকে রাখা ছাড়া—...

সূর্য শংকরবাবুর কথা শেষ করতে দিল
না। তার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে
দৌড় করিয়ে সোজা নিয়ে এলো বাইরে।
দাঁষ্ট চোঁচিয়ে উঠলেন, রামরতন,
রামরতন—। তারপরই নিজের মুখে হাত
চাপা দিলেন। তিনিও ছুটে এলেন বাইরে।

সূর্য ততক্ষণে শংকরবাবুকে নিয়ে
মাঠে নেমে পড়েছে। শংকরবাবু প্রাণপণে
চাঁচাচ্চন ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। তিনি
দুর্ল মানুষ না হলেও সূর্যর গায়ে এখন
অসুরের মতন শক্তি। সে শংকরবাবুকে
কোথায় নিয়ে যাবে জানে না, নিজে কোথায়
যাবে তাও জানে না, শূন্য জানে, দাঁষ্টবির
কছ থেকে এই লোকটাকে দূরে সরিয়ে
নিরে যেতেই হবে। সে দূরে সরে যাবে, এই
লোকটাকেও এখানে রেখে যেতে পারবে না।
সে সব কিছু ছাড়তে কেন। সেপাই শাস্ত্রী
জোগে উঠছে, সূর্যর অক্ষপ নেই।

শংকরবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,
তুমি কি আমাকে মরে ফেলতে চাও?

সূর্য বললো, চুপ! আমি যদি গ্রামে
গিয়ে মাটি কোপাবার কাজ করি,
আপনাকেও তাই করতে হবে।

সেই সময় রামরতন পেছন থেকে জাপটে
ধরলো সূর্যকে। সূর্য বস্তুমানুষের মতন

আপনি স্টেপ নেল পালিশ
ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি?

সারা পৃথিবীর মেয়েদের মন জয় করেছে
স্টেপ নেল পালিশ।

আপনার নখের আবরণ—নখের আভরণ স্টেপ নেল পালিশ।

যজ্ঞ আবরণে ধূলা-ময়লা-বীজাণু থেকে সুরক্ষিত রাখে
আপনার নখ—স্বাভাবিক মসৃণ উজ্জলতায় আপনার প্রতিটি
নখ ক'বে তোলে নয়নাভিরাম। আপনার সাজপোশাক ও
রুচির সঙ্গে মিলিয়ে পাবেন নানা আকর্ষণীয় রঙে। আজ

থেকেই স্টেপ নেল পালিশ ব্যবহার করা শুরু করুন—

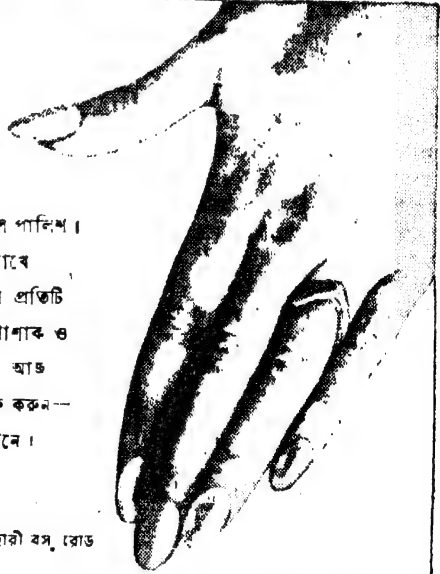
হে সুন্দরি, সবার মন জয় করুন অজুলি-হেলনে।

পরিবেশক :

কিং স্টোর্স

৭১, বিদ্যাবী বাসবিহারী বসু রোড
(ক্রয় নং ১১৩-১১৪) কলিকাতা-৭০০০০৯

উৎপাদক : স্টেপ কসমেটিকস, বোম্বাই



Progressive/KS-1/73

প্রচণ্ড খাকায় তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল মাটিতে। সেই অবসরে একটু আলগা পেয়ে শংকর বসু ছুটতে লাগলেন ফল বগানের দিকে।

সূর্য বাঘের মতন তাড়া করে গেল তাঁর দিকে। ফুলবাগান লম্বাউণ্ড করে সে যখন শংকর বসুকে প্রায় ধরে ফেলেছে, তিনি মাটিতে বাসে পড়ে চিংকার করলেন, মেয়ে! না! জামাক নেয়ো না—ভয়ে তার মূখ সম্পূর্ণ শাস্ত্রহীন।

রামরতনের প্রথম গুলিই সূর্যর পিঠে লাগে। কিছু সূর্য নেন টেরই পারেনি। তখনও সে শংকরবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, মারবো না, উঠে আসুন!

সেইটাই সূর্যর শেষ কথা। রামরতনের দ্বিতীয় গুলি লাগবার সঙ্গে সূর্য পড়ে গেল মাটিতে। কয়েকবার উল্টে পাণ্টেই তার শরীরটা স্থির হয়ে গেল।

রামরতন ততক্ষণ কাছে এসে গেছে। শংকরবাবু বিহ্বলভাবে একবার তার দিকে আর একবার সূর্যর দিকে তাকালেন। তারপর ঠেস করে রামরতনের গালে এক ধাক্কা দিয়ে বললেন, উরুক, ঐকি করলি?

দীপ্ত ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, সূর্য গুলি করছে। তোমর লোপেছে?

শংকরবাবু বললেন, না। ওই নাথো।

দীপ্ত নীচু হয়ে সূর্যর গায়ে হাত দিচ্ছিলেন। ঐ কি, ও উঠছে না কেন? অজ্ঞান হয়ে গেছে?

শংকরবাবু বললেন, সব শেষ।

দীপ্তকে যখন কেউ চুলের মর্টি ধরে হাঁটকা ভেবে টানলো। তিনি সূর্যর বুকের উপর হাতটা রাখলেন, আর একটুও কথা বলতে পারলেন না। সেই সময় তাঁর চোখে কান্না এলো, না। সমস্ত শরীরের মধ্যে এলোমেলো গরম ছাড়াই ঘরছে। একটা সিন্দুটই তাঁর মাথায় ঘোঁষে গেল, আমি কেন ভানছিলাম? এই বর্ষা ভীতু জীবন নিয়ে আমি কি করবো?

শংকরবাবু বিহ্বল ভাক্তি হঠাৎ কাঁটয়ে উঠলেন। অপ্রতাপিত হয়ে পাড় বললেন, দাবল কেবলকার হয় যাবে। তোমর মনি-নামদা—গরুর কাগজে যদি দীপ্ত, শিগিরি ভটে, ধরে যাও, সূর্যর সঙ্গে তুমি আর দেখা হয়নি, ও জোর করে এখনো চাক আমাকে মারতে এসেছিল, তোমার গরুর দাঁড়, এই রামরতন পৌঁড়ি যা—ও যে বিরশায় করে এসেছিল, সেই বিরশা—এই লোক সব, সে সচ্ছন্দ দেবে—এই তোমরা কেউ এগ পাড় এখন জীবন না—

শংকরবাবু, দীপ্তকে ধরে তুললেন। রামরতন সন্ধ্যা বেগার জন্য বললেন, হেলো! একবার পদলা হয়ে গিয়েছিল, চেনো তুমি? যা পড়বে চেনা—এই মনে হতট, একটু হাচ্ছ, আমিও তার চেয়ে বদ নয়...

দীপ্তকে ধরে ধরে তিনি নিয়ে গেলেন ভেতরে। কয়েকটা ফুলগাছ দলিত করে সূর্যর দেহটা পড়ে রইলো সেখানে। রাত্তির গাধা পেয়ে একটা কুকুর কাছাকাছি আসবার চেষ্টা করছিল, দু' জন সেপাই সেটাকে তাড়াচ্ছে।

সূর্যর মূখখানা আকাশের দিকে ফেরানো। ফিকে জ্যোৎস্নাতেও স্পষ্ট দেখা যায়, এখনো সেখানে রাগ আর অভিন্ন নের আকাঁকা রেখা পড়ে আছে। আর কোনো দিন মুখবে না।

(অগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

প্রথম মূদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায়

এ কি সত্য : উজ্জ্বল ঘোষ : দাম সাত টাকা

তথ্যপূর্ণ ও সরস আলাচনার মধ্য দিয়ে পরলোক সংস্কৃত যাবতীয় তাত্ত্বিক প্রশ্নের অবতারণা করা হয়েছে। এছাড়া সংযোজিত হয়েছে বহু সত্য ঘটনা ও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার চাপলাকর ফলাফল। "বিশেষ করে আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে যে সব মতের আত্মার কাহিনী দেওয়া হয়েছে তার আকর্ষণ পাঠকের কাছে দুর্নিবার (যেগুন্তর সমাময়িকী)।" ফলে বইটির আবেদন দাবিক। পাঠকের যত্নবোধ ও কল্পনা উভয়কেই এ রচনা অগ্রহী ও কৌতূহলী করে তুলবে।

দ্বিত চতুর্দশী : উজ্জ্বল ঘোষ : দাম পাঁচ টাকা

বাংলা সাহিত্যে ভাল ভাবে গল্পের সংখ্যা আভ্যন্তরীণে শেষ করা যায়। প্রাচীনকালে ঘোষের দ্বিত চতুর্দশী তাঁর সংবাদনশীল লেখনীর অচিড়ে সহিত্য-গণসম্মত হয়ে উঠেছে। "দেশ" পত্রিকার সমালোচকের মতে প্রাচ্যোষের কৃতিত্ব এই যে তিনি "বিশ্বাসের সীমারেখাটি এক সময় নিশ্চিত" করে দিতে সক্ষম হয়েছেন। সত্য ঘটনার ভয়া অলম্বনে লেখা পনেরটি গল্পের সম্মতি শব্দ যে কোন এক লোড শেডিং-এর রাতে পাঠক চলে শিহরণ জাগাতে সক্ষম হবে তাই নয়, অনেক আলোকোজ্জ্বল নিশীথকও এগুলি রোমাঞ্চিত করে তুলবে।

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী । ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২২৮৬)

ক্রিস্টির প্রথম ও অসাধারণ বই, এরকুল পোয়ারের আত্মপ্রকাশ

আগাথা ক্রিস্টির

বিষের স্বাদ মৃত্যু

মিস্টারিয়াস অ্যাফেয়ার অ্যাট স্টাইলস্

ভাষান্তর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১০.০০

মেঘের দেশে ঘুমের কোলে

ডেথ্ ইন দি ক্লাউডস্

ক্রিস্টির আরো একটি বিহ্বল করা রহস্য উপন্যাস

ভাষান্তর : নারায়ণ আচার্য ॥ ১২.০০

প্রকাশক—পরশুট পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বর্ষিক চার্টার্ড, স্ট্রীট-১২

(সি ২৩১৬০)

সেই দুই জন...আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে যারা ছেয়ে থাকে মন



এক তো তুমি...

আর এক বিনাকা গ্রীন...

সত্যি, বিনাকা গ্রীনের নির্মল সজীবতা ছেয়ে থাকে আমার শ্বাস-প্রশ্বাসে...আর তুমিও মিলে থাকো আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে। আমি তোমায় ভালবাসি...আর ভালবাসি বিনাকা গ্রীন। কারণ, ফ্লোরোফিল মেশারো বিনাকা গ্রীনের প্রাকৃতিক দুর্গন্ধনাশক উপাদান আমার শ্বাস-প্রশ্বাসে ছড়িয়ে দেয় ফুলের মিষ্টি গন্ধ...আঃ...কি সুন্দর। তোমার সাথে একসাথে আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে, ফুলের গন্ধের পুলক।



ফুলের সুরভি
শ্বাসপ্রশ্বাসে...
যধুর পুলক
ভেসে আসে

বিনাকা টুথপেস্টের ত্বরণ ডগাগুলি গোল করে হাঁটা থাকে—
সেজন্য দাঁতের মাড়ি ছাড়ে বাতবান ভয় থাকে না।

C I B A



নাম নাদেবদা জেবেদিন। বাড়ি ইক্কেইন-এর মাগিলেভ গ্রামে। বয়েস ৫৪। আজ থেকে কুড়ি বছর আগে, অসুস্থ ডাক্তার বলেন, 'তিনি 'সু' রোগে অক্রান্ত হয়েছিলেন। সঙ্গে ছিল মাথা ধরা, মানসিক অস্বাস্থি এবং অবসাদ। মাঝে মাঝে কেমন যেন বিমর্ষি ভাব। তখন তাঁর একমাত্র মেয়ে ডালিয়ার বয়েস মাত্র পাঁচ।

তরপর কি যে হল! একেবারে বেহাশ হয়ে পড়লেন নাদেবদা। আর ওই অবস্থাতেই দীর্ঘ কুড়িটি বছর অতিক্রান্ত হল। গত আগস্ট মাসে ও'র মা মারা গেছেন। দীর্ঘ এই কুড়ি বছরের মধ্যে মা মেয়ের সেবা করেছেন, নাতনীরকি মানুষ করে তুলেছেন। মেয়ে বেহাশ। একটা কথাও বলে নি।

মৃত্যুর আগে মা শুধু আদর করে বলে ছিলেন, বাছা নাদিয়া, অসুস্থ শেষ বারের মত মাকে বল 'শুকঘাতা'। তিনি চিংকর করে কোঁদেছেন। কিন্তু মেয়ের মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি। মা মারা গেলেন।

অতঃপর মায়ের মৃত্যুর মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা পর বেহাশ ভাবটা কেটে গেল। একটা আচ্ছন্ন ঘোর ছেড়ে দীর্ঘ কুড়ি বছর পর নাদেবদা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। বিশেষজ্ঞদের রক্তবা, হয়তো তাঁর মায়ের করুণ চিংকারেই এমনটি ঘটে থাকবে।

কিন্তু রোগটি কি? চিকিৎসকরা বলেছেন সাবকরটিক্যাল এনসিফেলাইটিস বা মস্তিষ্কের প্রাণহানিকার রোগ। যা তাঁর কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রকে অকেজো করে রেখেছিল। সম্ভবত মায়ের করুণ চিংকারই তাঁর আচ্ছন্ন ভাবটা ভেঙে দিয়েছে।

সম্মান রোগ প্রসঙ্গে

গোড়ায় যে কেউ ভুল করতে পারেন। এমন কি অভিজ্ঞ চিকিৎসকও। কারণ, ঠিক ওই সময়ে প্রণয়ন এই রোগের উপসর্গ-গালি এমনই সাধারণ বল মনে হয়, যা শরনে হয়তো অনেকটাই বলবান। এ আর এমন কি বাপের! আজকাল প্রত্যেকেরই জীবনে যে রকম দোড়খাপি করে কাটে তাতে এই

ধরনের কিছ, কিছু শারীরিক অসুস্থবধা প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখা দিতে পারেই।

যেমন।

প্রাথমিক উপসর্গগুলি ঠিক এই রকম : 'ফমন ধরুন, হঠাৎ স্নায়ুতন্ত্রের ওপর চাপ পড়ল। যার অর্থ, প্রায়ই মাথার ব্যস্ততা হয়। কখনও কখনও যেন মাথার কোন একটি পাশ কে যেন খাবলি দিয়ে চেপে ধরে আছে। কখনও দপদপ করে যন্ত্রণা বাড়ে, কখনও বা 'চাপ' মন্দণ তব। এর সঙ্গে শরীরে হয় দৌহিক ক্রান্তি। চিরকাল হয়তো খুব ডেরেই

বিশ্ববিজ্ঞান

আপনার ঘুম ভাঙতে। কিন্তু হঠাৎ সে অভ্যেসটি চলে গেল। অসুস্থ একটা ক্রান্তি সব সময়ই যেন শরীরকে ভারী বোঝার মত করে রাখতে চায়। বিশেষ করে একটি পরিশ্রম করলেই মনে হয়, আর যেন পারা যাচ্ছে না।

গোড়ায় এই ক্রান্তিভাবনী যে সব সময় ঘটে, তা নয়, মাঝে মাঝে ঘটতে দেখা যায়। পার ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় বোজকরের হাত। সামান্য পরিগ্রহেই শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে। বিশেষ করে সপ্তের পর সামান্য চলাফেরা অথবা কথা বলতেও যেন ইচ্ছে করে না।

আর এর সঙ্গে শরীর হয় আরও একটি উপসর্গ। মেজাজটা খিটখিটে হয়। একটা বিরক্ত ভাব, কেন কিছু ভাল না লাগে, অনেক সময় অকারণে রেগে ওঠা—এক

এক এই সব লক্ষণ প্রকাশ পেতে শুরুর করে।

‘হ্যাঁ, এ সব যখন চলাতে থাকে তখন বুঝতে হবে, আপনার মস্তিষ্কের রক্ত-সংবহন তদুৎকৃষ্টভাবে ক্রিয়মান না।’ বলেছেন বিশিষ্ট সেনিট রত চিকিৎসা-বিজ্ঞানী অধ্যাপক এল. ব. মিলিয়ান। ‘এর অর্থ, আপনার মস্তিষ্কের কেঁসকলার বিভিন্ন অংশে উপযুক্ত পরিমাণ রক্ত পৌঁছতে ব্যাধি পাচ্ছে। ফলে বিপাকীয় কাজকর্ম

চলানোর জন্যে ওই সব কেঁসের যে পরিমাণ অক্সিজেনের প্রয়োজন, কেঁসগুলি ততটা অক্সিজেনের সরবরাহ থেকে বঞ্চিত হয়। মস্তিষ্ক কোষগুলির কর্মক্ষমতা হ্রাস পায়।’

অধ্যাপক এল. ব. মিলিয়ানের বক্তব্য, ঠিক এমন যখন অবস্থা, সত্যিকারের বিপদের সূত্রপাত হয় তখনই। গোড়ায় ব্যাপারগুলি চলে ধোঁসে ধোঁসে, কখনও-কখনও। তারপর হঠাৎ করে মাঝে মাঝে মস্তিষ্কের রক্ত সঞ্চালন (Cerebral blood circulation) ভীষণভাবে ব্যাধি পেতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর হয় কখনও কিম্বদীপ, কখনও বা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে। শরীর অবসন্নও হয়ে পড়তে পারে। তার সঙ্গে দৈহিক দুর্বলতা, এবং সাময়িক বাকশক্তিহীনতা।

ব্যাপার এই, মস্তিষ্কের রক্তসংবহন তন্ত্রের বিপরীত পরিবর্তিত সঙ্গে তাল সম্বন্ধে চলার ক্ষমতা কিন্তু অপরিসীম। সেখানকার নির্দিষ্ট রক্তবহনকারী সঙ্কম নালিকাগুলি যখন কোষে কোষ উপযুক্ত পরিমাণ রক্ত পৌঁছে দিতে অক্ষম হয়, তখন বিকল্প ব্যবস্থা স্বরূপ আংশাংশের আর রক্ত-বহনকারী নালিকাগুলির সাহায্য ঘাটতি মেটানোর চেষ্টা চলে। বিকল্প এই ব্যবস্থার সহায্যে দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে কাজ চালাতে সম্ভব হতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন সেটা আর পারা যায় না, বিপত্তি শুরুর হয় তখনই। অস্বাভাবী উপসর্গগুলি তখন হয়ে দাঁড়ায় নিত্যনিমিত্তিক ঘটনা। এবং অবশেষে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত জীবনের অন্তিম মুহূর্তটি যে ঠিক কখন কিভাবে আবির্ভূত হয়, সেসব কথা অধ্যাপকের কাছেই থেকে যায়।



বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সমীক্ষা চলিয়ে এ পর্যন্ত যে তিনটি রোগকে দুরারোগ্য ক্যান্সার হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, তাদের প্রথমটি হৃদরোগ। দ্বিতীয় স্থান ক্যান্সারের। এবং তৃতীয় সর্গাসরোগ বা ইংরেজীতে হাংক বলা হয়, ‘ম্যাপোলোকার্টিক স্ট্রোকাস’। এ সব রোগ যে একদিনেই হঠাৎ করে শরীরের মধ্যে দানা বেঁধে ওঠে, তা নয়। জীবনের কোন না কোনো এক সময়ে বিভিন্ন কারণে এর অঙ্কুরিত হয়। অনেক সময় খুব কম ব্যয়ে সেও হতে পারে। অবশেষে অঙ্কুর যখন ক্রম পূর্ণবিত হয়, রোগের এক-একটি উপসর্গ একে একে ধরা পড়ে।

এই ধরা পড়ার ব্যাপারটা অনেক সময় দর্শনভেদে ঘটেতে পারে। ‘যেমন ধরুন, কারার কারোর মস্তব্য, তিরিশ বছর বয়সেই ক্রুর শরীরে হঠাৎ ক্যান্সার রোগ দানা বেঁধতে শুরুর করল। অথচ ওই রোগের বংশগত বলাতে বা বোঝা পরোক্ষ। তিরিশ বছরের মধ্যে হয়ত তার কিছুই বোঝা গেল না। তারপর হঠাৎ পরিণত বয়সে ক্যান্সারের

শক্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস

আমি শব্দ একা ৮, প্রতি ঘরে ঘরে ১২,

বনফুল বনফুল-এর বনফুল

মানদণ্ড ৭, শ্রেষ্ঠ গল্প ৮, আসন্ন ৯,

নীরহারজন গুরুর রহস্য উপন্যাস

ক্লান্ত বিহঙ্গ ৬, তারা ওঠার আগে ৬,

দূর বলাকা ৬, প্রজাপতি রঙ ৬,

বিশ্বনাথ বসু কিরীটী রায়

অরণ্য গভীরে ৭, অপরাধী ৮,

চিরঞ্জীব সেন নিশাচর নিশাচর

অদৃশ্য হাত ৬, ডেড বডি ৭, অন্ধ অতীত ৬,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্নিগড় ৭, সার্বজনীন ৮,

ডি. জি. সারলিশাস, ১০, আধুনিক

১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকতা-১২ :: ফোন : ৩৫-০৩৭২

(সি ২১১০২)

শ্রীমন্ত চ্যাম্বলেন্ট জন্ম

ওকাসা গ্রন্থ ককর বিশ্বেবিখ্যাত বনফুল টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ৬টি ব্যায়োকেমিকাল, ১০টি অক্সিজেনীয টিটামিন ও ৬টি খনিজ উপাদানের মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে।

ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

(শুকনোর জন্য - ‘জুশাঙ্গী’)
(মহিলাদের জন্য - ‘সোফালী’)
এখান সব ঔষধ বিজ্ঞানীর নিষ্কট পাণ্ডা যার।

OKASA CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street,
P.O. Box No. 396,
Bombay 400 001.

লক্ষণগুলি দ্রুত একে একে প্রকাশ পতে শুরু করল। বেশির ভাগ সময় দেখা যায় রোগটি তখন অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। হয়তো বা চিকিৎসার বাইরেই চলে গেছে।

ব্যাপার এই, সচরাচর একটি নির্দিষ্ট ব্যয়সে উপনীত হওয়ার পরই এ ধরনের ঘটনা ঘটে থাকে। কানসারের ক্ষেত্রে এই ব্যয়সটিকে বলা হয় 'ক্যানসার রোগের ব্যয়স'। এবং এইভাবে নামকরণ হয়েছে 'হৃৎরোগের ব্যয়স' বা 'এজ অব কার্ডিয়াক ডিজিজেস'। অথবা ধরুন 'অ্যাপোলেক্সিস এজ' বা সম্মান রোগের ব্যয়স। বেশির ভাগ সময় এসব রোগের সূত্রপাত তখন ব্যয়সই ঘটে থাকে। কিছু এক্সের লক্ষণ এবং কঠোর উপদ্রবগুলি প্রকাশ পায় কিছুটা পরিশ্রম বয়েসে। যখন কোন কোন ক্ষেত্রে রোগ নিরাময় বা প্রতিরোধের চেষ্টা ব্যথা হয়ে দাঁড়ায়। চিকিৎসকের নাথালের বাইরে চলে যায়। অস্বাা বিশেষ বিশেষ রোগটির তেলায় অনেক সময় বয়স বয়েসেও এসব রোগ মোড়ায় হয়ে দাঁড়ায়।



ক্যান্সার কারের মতে সম্মান বংশগত রোগ। বংশগত সৃষ্টি কেউ হকাতা পিণ বর্ষ টুটি নিয়েই জন্মান। যা শেষ পর্যন্ত শরীরের কোন কোন জীব-র সায়নিক কাজকর্ম অস্বাভাবিক করে তোলে। ফলে মস্তিষ্কের রক্ত সংবহনকারী নালিকগুলি কখনও বা অসমন্বিত হয় পড়ে। কখনও ওইসব নালিকের উত্থাপন সংকীর্ণ করে তোলায় দমন হেঁত-হস্তর কে যে কোষে ক্যান্সার সাবলীল উল্লেখ্য বাহত হয়।

এ ছাড়াও আরও কিছু কিছু ব্যাপার সম্মান রোগ সৃষ্টির ব্যাপার সাহায্য করে। যেমন ধরুন, নিয়মিত দাঁষত বাতাস গ্রহণ করার দরুন মস্তিষ্ক কোষ উপযুক্ত পরিমাণ অক্সিজেন পেতে বাধিত হতে পারে। অতিরিক্ত মৃদশোন এবং মদ্যপান খুব বেশী খাওয়াও অথবা নিয়মিত অসময়ে খাদ্যগ্রহণও সম্মান রোগের অন্যতম কারণ। একটি সমীক্ষায় বলা হয়েছে, দৈনিক ওজন সাঁদের স্নাত বিকোর চেয়ে বেশী হাঁসের মধ্যে এই রোগটির প্রাদুর্ভাব সবচেয়ে বেশী দেখা যায়।

তবুও অধ্যাপক এল বদলিয়াস-এর মন্তব্য, পদ্যপান, মদ্যপান অথবা অতিরিক্ত ভোজন, এসব ছাড়াও সম্মান রোগের প্রকাশ্য বা জন্ম তোলায় ব্যাপার সব-চাইতে বেশী কাজ করে অতিরিক্ত মানসিক চাপ। অথবা ব্যস্ততা পারেন মন-স্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ।

প্রশ্ন এই, যারিক জীবনের মধ্যে মানসিক বৈষম্য এখন যেন অপ্রাপ্তিভাবে জড়িত হয়ে গেছে। ফলে তৃপ্ত নিয়ে

কাজ করার মত ক্ষমতা কমেই যায় না, বিপরীত দেখা দেয় তখনই। হারিয়ে ফেলেছি। এ সব ব্যাপার নিয়ে বিশেষজ্ঞরা অবশ্য নানাভাষে চেষ্টা করেছেন। তাদের কেউ কেউ বলছেন, অতিরিক্ত পরিশ্রম কমান দরকার। সেই সঙ্গে দরকার জীবনের চানচলনের মধ্যে মন-নমনো একটা শিথিলভাব টেনে আনা। বিশ্রাম নিনা। সব সময় এটা-ওটার পেছনে না দেড়ে খিত্যে বসনা। ইংরেজীতে থাকে বলা হয় 'রিলাক্স' করা। এই 'রিলাক্সেশন' এবং কাজের মধ্যে সমন্বয় আনা দরকার।

আ না-হয় হল। কিন্তু এই সম্মান আরও তো একটি প্রশ্ন থেকে যায়! যেমন ধরুন, কেউ কেউ মনে করেন অতিরিক্ত পরিশ্রম মানসিক অথবা স্নায়বিক দৌর্বল্য ডেকে আনে। প্রশ্ন এই, সত্যিই কি তাই? কারণ, যে সব কাজ করতে করোর ভাল লাগে, যে সব কাজের মধ্যে একটা সন্তোষ পরিকল্পনা থাকে, দেখা গেছে তেমন ক্ষমতায় কোন কাজ যত বেশীই মানুষ করুক না কেন, তাতে ক্লান্তি ত্যা আসেই না। বরং ওটাই মন এবং শরীরের পক্ষে অনেক বেশী উপকারী।

বরং দেখা যায়, ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানসিক যন্ত্রণা কতকগুলি ডাক বাঁধা কাজ দিনের পর দিন করে যেতে হয়, অথবা এমন কিছু কাজ যা মোটেই তর

না, বিপরীত দেখা দেয় তখনই। এখানে ব্যাখ্যার কত কর, বিক্ষিপ্ত-ভাবে কাজ করা, অথবা একই সম্মান একই কাজ করে যাওয়া, যে সব কাজের মধ্যে কোনটির সঙ্গে কোনটির সম্পর্ক থাকে না, সে সব কাজ পরস্পরবিরোধী। কাজ করে, বলা বাহুল্য, সে কাজের কাজ শরীরের স্নায়বিক তন্ত্রের উপর প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করে। যা শেষ পর্যন্ত শব্দ যে সাধারণ শারীরবৃত্তীয় ঘটনাবলীর মধ্যেই অস্বাভাবিকতা ডেকে আনে তা নয়, শেষ পর্যন্ত মস্তিষ্কের রক্তসংবহন তন্ত্রকে বিকল করতে শুরু করে। অতিরিক্ত দৃষ্টিভ্রতা, উত্তেজনা, হজ্মগতবণতা অথবা তড়িঘাড় কাজ করার

নাটক। বলিষ্ঠ নাটক !! জলাধরণ নাটক !!!

রং বদলায়

প্রীত্যোত্তম বন্দু নিরচিত

রং বদলায় নাটকটি বর্তমান নাট্যনিরীক্ষার ক্ষেত্রে একটি বলিষ্ঠ প্রয়াস। —অমৃত

—প্রতিস্থান—

ভারতী প্রকাশনী, ১৩ বাঙ্গল রো কলি: ৯
ব্যানার্জী ব্লক লিঙ্কডেই, ৬৫ শ্যামাপ্রসাদ
মুখার্জী রোড। সেন চক্রবর্তী এন্ড কোং,
৮০এফ শব্দ বন্দু রোড।

(সি ২২৮৬৪)

রেনিগেড ৥ ১৩.০০ ৥ সৌরীন সেন	
আমরা ভালো আছি, তোমরা? ৥ ৯.০০ ৥ চাণক্য সেন	
ভারতে বিবাহের ইতিহাস ৥ ৮.০০ ৥ ডঃ অভুল সুর	
দিল্লীতে এসেই ৥ ১০.০০ ৥ সৌরীন সেন	
রত্নাকর গিরিচন্দ্র ৥ ১০.০০ ৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
চতুষ্ক ৥ ১৮.০০ ৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
বন্যাকন্যা ৥ ১৯.০০ ৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
আমি নেতাজীকে দেখেছি ৥ ১৫.০০ ৥ নারায়ণ সন্ন্যাস	
আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ৥ ১২.০০ ৥ নারায়ণ সন্ন্যাস	
কলিঙ্গের দেব-দেউল ৥ ১২.০০ ৥ নারায়ণ সন্ন্যাস	
আসামী ঈশ্বর ৥ ৬.০০ ৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
ওয়ান আপ টু ডাইন ৥ ৬.০০ ৥ নিমাই ভট্টাচার্য	
কয়েকটি মুহূর্ত ৥ ৫.০০ ৥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
বরফের রং লাল ৥ ১০.০০ ৥ ব্রজনাথ ভট্টাচার্য	
কালোটাকা চোরাপথ ৥ ৬.০০ ৥ চিরঞ্জীব সেন	
কলির রাজা হরিশ্চন্দর ৥ ৮.৫০ ৥ সারদা গঙ্গোপাধ্যায়	
ভিয়েতনাম সম্পর্কে ৥ ৮.০০ ৥ হো-চি মিন	
বিভৎসতা ও আমি ৥ ৬.০০ ৥ আনন্দ ভট্টাচার্য	
গতিবেগ চণ্ডাল বাংলাদেশ ৥	
মুক্তিসৈনিক শেখ মুজিব ৥ ২৫.০০ ৥ অমিতাভ গুপ্ত	

শব্দ প্রকাশন ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২০১০০)

রোদ বেগে আগনার রঙ কাণো হয়ে যায়

কিন্তু এখন

দেশবিদেশে প্রমাণিত ফর্মুলা
অ্যাস্বী স্কিন ফেয়ার ক্রিম পাওয়া যাচ্ছে,
যা এই ম্যালিন্য কমিয়ে দিয়ে ত্বককে তার
স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল রঙ ফিরিয়ে
দেয়, রোদে-পোড়া-কালো রঙ থেকে বাঁচায়।

রঙ ফরসা আর উজ্জ্বল করা ক্রীমের মধ্যে অ্যাস্বীরই বিদ্যী পৃথিবীতে সবচেয়ে
বেশী। অ্যাস্বী নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার করবে আগনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা
আর উজ্জ্বল রঙ আবার ফিরে পাবেন,—এ একেবারে সুনিশ্চিত! মাত্র
দশদিন মধ্যে দেখুন,—হাতে-নাতে ফল পাবেন।

নিজের হাত আর উল্লস রঙ মিলিয়ে দেখুন,—হাতের রঙ অনেক
কালো, তাই না? খুবই স্বাভাবিক। কারণ, হাতে সবসময়
রোদ লাগে। শরীরের অন্যত্র আরও রোদ লাগলে ত্বক-
কালো-করা পিগমেন্টের প্রাচুর্য বড়ে। পরিণাম : আপনাকে
কালো দেখায়।

পৃথিবীর ৩১টি দেশে বাচাই করা এই আন্তর্জাতিক
ফর্মুলা অ্যাস্বী এখন থেকে আপনারই তত্ত্ব, আপনার
সেবার!

বিশেষ বয়স বয়সে লক্ষ লক্ষ নারী তাঁদের হাতের ছটা ফিরে
পাওয়ার জন্য অ্যাস্বী ব্যবহার করে আসছেন। এখন এই বিশ্ব-
খ্যাত ফর্মুলা ভারতে এসে গেছে, আপনার জন্য। অ্যাস্বীতে
এমন একটি বিশেষ উপাদান আছে যাঁদের ত্বক থেকে ত্বককে
রক্ষা করে। অ্যাস্বী যে শুধু ত্বক-কালো-করা পিগমেন্টই দূর করে

তানয়। উপরন্তু যাঁদের হাত থেকে ত্বককে আড়াল করে
রাখে, কালো হতে দেয় না। আগনার নামে পিঁড়িন,
মাত্র দশদিনের মধ্যেই এর কার্যকারিতা বুঝতে পারবেন।
ত্রিশদিনের মধ্যে আপনার ত্বক ফিরে পাবে তার সহজাত
মনোহর কান্তি। অ্যাস্বী ত্বকের সমস্ত ভোপ ও দাগ দূর
করে ত্বকে উজ্জ্বল, কোমল আর সুন্দর করে তোলে।
মনোরাখবেন, প্রথম ত্রিশ দিন অ্যাস্বী ব্যবহার
করবেন দিনে দুবার করে। এতে আপনি
আপনার সহজাত স্বাভাবিক ফরসা আর উজ্জ্বল
রঙ ফিরে পাবেন। তারপর ব্যবহার করবেন
প্রতিদিন একবার করে। ত্বককে রোদ থেকে
বাঁচানোর এই রক্ষাকবচ আপনার
আসল রঙ বদলাতে দেবেনা।



ভারতের খেঁচা বিখ্যাত ভারতীয় চিকিৎসা
স্বাস্থ্যকর হলে অ্যাস্বী সম্বন্ধে কি বলেন, ডক্টর
"আমার স্ত্রীকে আমি অ্যাস্বী ব্যবহার করে দেখছি।
এই ক্রীম ভারতের জনসাধারণ বিশেষ কার্যকরী।
এতে বড় ফরসা আর উজ্জ্বল রঙ বটেই, লম্বা লম্বা
ত্বকের মানসম্মত, যেমন চোপ, দাগ, বসন্তের ত্বকনো,
তখন ইত্যাদি দূর হয়। অ্যাস্বী ত্বককে বোম্বায়ে
আর নরম করে তোলে।"



ambian/bm

অ্যাস্বী স্কিনফেয়ার ক্রীম
আপনার ত্বক ও হাতের
ছটা ফিরিয়ে দেয়।

নিকোলাস ঔষুপান

ব্রহ্ম, কোলকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস, হায়দ্রাবাদ ও ব্যাল্যাসোরে পাওয়া যায়।

চেণ্টা, এ সবই ওর রক্তসংবহনের চ্যুট আরও বাড়িয়ে তোলে।

সন্ধ্যা রোগ প্রতিরোধ করার ব্যাপারে প্রাথমিক যে কয়েকটি টিকের ওপর দৃষ্টি রাখা দরকার সেগুলি : এক, অহেতুক সূঁচিলতা বাড়াবেন না। দুই, বিশ্রাম করুন, কিন্তু ওই সময় এমন কিছু করবেন না বা ভাববেন না, যাতে করে আপনার মন বিক্ষিপ্ত হতে পারে। তিন, প্রাত্যহিক খাবারের সময়টিকে অবহেলা করবেন না এবং আপনার খাদ্যতালিকা এমনভাবে তৈরি করুন, যা থেকে আপনার স্বাভাবিক পুষ্টি বজায় থাকে, শরীরের ওজন না বাড়ে। চার কথাবার্তায় বা কাজকর্মে কোন সময়ই উত্তেজিত যাতে না হন, সেদিকে লক্ষ্য রাখুন। পাঁচ, আপনার প্রাত্যহিক কাজের একটি রুটিন করুন, কখন কিভাবে ওই সব কাজ আপনাকে করতে হবে সে ব্যাপারে একটি সূচী, পারিকল্পনা ছকে নিন এবং চেণ্টা করুন যাতে করে ওই ছক অনুযায়ী কাজ করতে পারেন। ষষ্ঠ গুরুত্বপূর্ণই হোক, যে কাজ করতে আপনার ভাল লাগছে না, সম্ভব হলে সাময়িকভাবে সেই কাজটিকে বর্জন করুন। মনে রাখা দরকার, সেই কাজটির চেয়ে আপনার জীবনের দাম অনেক বেশী। সে কাজ আর কেউ করে দিতে পারে কিন্তু নিতীহ বস্তুটি দেবার ক্ষমতা কারোর নেই। ছয়, নিয়মিত মাথা ধরা, ক্লান্তি, বিরক্তিবাদ এসব দেখা দিলে, আপনার উচিত কোন নিউরোলজিস্ট এর সঙ্গে কথাবার্তা বলা, তাঁর পরামর্শ বা সাহায্য নেওয়া। কারণ, মস্তিষ্কের রক্তসংবহনজনিত ত্রুটির ব্যাপারে ইতিমধ্যে নানা রকম চিকিৎসা পদ্ধতি বের হয়েছে। গোড়ায় তাদের সাহায্য নিলে বিপদ ঘটার সম্ভাবনা কম থাকে।

বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ, সন্ধ্যা রোগের হাত থেকে বাঁচার জন্যে দরকার এক, অতিরিক্ত নৈমিত্তিক পরিভোজন যতটা সম্ভব কমান, দুই, হার্নালিক পিউসিখ পুরতা বজায় রাখা।

সেন

কৃষানন্দ কলেজের অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ গুহ 'বাস সংখ্যানন্দ'-এর বিষয়বস্তু প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যায় দেন। 'শিক্ষক সন্তোষনাথ' সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যা করেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ। বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার সম্পাদক শ্রীঅলোক সেন এবং শ্রীবিমল বসু এই পাঠ্যটির প্রকাশনার ব্যাপারে কিভাবে আচার্য উৎসাহ যুগিয়েছিলেন তার উল্লেখ করেন। এই উপলক্ষে বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার সন্তোষনাথ সংখ্যা প্রকাশ করা হয়, যার পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। শহর কলকাতার বাইরে বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসা-গোষ্ঠী বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্যে প্রীতিমত একক চেণ্টায় ইতিমধ্যে যে দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন, অনেকের কাছেই সেটা হয়তো অনুকরণীয় হতে পারে।

সংবাদ

সম্প্রতি ইন্ডিয়ান ফিজিক্স অ্যাসোসিয়েশন (ক্যালকাটা চাপাটার)-এর নতুন কার্যসমিতি পুনর্গঠিত হল। নতুন এই কার্যসমিতির সভাপতি এবং সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন যথাক্রমে ডঃ জয়ন্ত বসু এবং ডঃ নকুলচন্দ্র দাস। সম্পাদক ডঃ সুপ্রকাশচন্দ্র রয়, কোষাধ্যক্ষ ডঃ সুবিন্দু সেন। সদস্যবৃন্দ ডঃ রাজকুমার মৈত্র, অধ্যাপক বিশ্ববরজেন নাগ, ডঃ রমেন কর, ডঃ সুব্রতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডঃ প্রশান্ত রায়।

আমরা আশা করব, নবগঠিত কার্যসমিতি সর্বস্বত্বের পদার্থ বিজ্ঞান পঠন-পাঠন এবং গবেষণার ব্যাপারে নতুনভাবে অলোকপাত করার চেণ্টা করবেন।

সমরজিত কর

গোপালচন্দ্র রায়ের কয়েকটি সর্বজন প্রশংসিত গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র

১ম খণ্ড—জীবনী ১৬.০০, ২য় খণ্ড—মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্য-পরিহাস, ঐতিহাসিক ও মৌখিক অভিভাষণ ১৬.০০, ৩য় খণ্ড—পত্রাবলী ২০.০০ টাকা।

জীবনানন্দ ১০.০০ ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ ৮.০০

হাস্যকৌতুকে সাহিত্যিক ৩.০০ রংগালয়ের নানা গল্প ২.০০

জীবনানন্দ দাশের সন্ধ্যা-প্রকাশিত নতুন কাব্য-গ্রন্থ

সদৃশনা

৪.০০

অগ্রন্থভুক্ত প্রেমের কবিতার সংকলন ॥ সংকলক গোপালচন্দ্র রায়

দীপংকর রায়ের নতুন স্বাদের রহস্যোপন্যাস

সপ্তহীরা

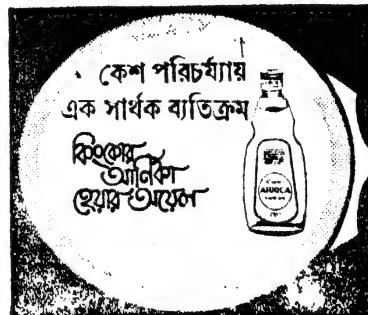
২.৫০

সাহিত্য সদন ॥ এ-১২৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি ২০১০৩)

আচার্য সন্তোষনাথ বসু স্মরণে

গত ১০ ফেব্রুয়ারি বহরমপুরের বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা পত্রিকা সংখ্যা 'বিজ্ঞানচার্য' সন্তোষনাথ বসুর স্মরণে এক ভবনভরী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন যে গোল্ডেন-নবায়ন মিলনই হল। অন্যখানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীমণ্ডলী পটক এবং প্রধান অতিথি হল অসম-প্রবাসী কবি রমেন-সিংহের শ্রীচরিত্র-কবিতার আচার্য চৌধুরী শ্রীমন্ত এবং শ্রীআচার্য চৌধুরী পরমহংস 'বিজ্ঞানচার্য' নামে তাঁদের দ্বি-গত অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করেন।



প্রস্তুতকারক :
কিং এণ্ড কোং
(১৮৯৬ সাল হইতে
জাতির সেবার নিয়োজিত)
২০/৬ এ.
সহায় পাড়ী রোড,
কলিকাতা-৭

একমাত্র পরিবেশক :
আর, ডি, এম এণ্ড কোং
১৮৪বি,
মুজারাম বাবু স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭,
ফোন : ৩৪-৩৮৩৬

Grass

(সি ২০০৮৭)

আপনার শ্রেষ্ঠত্ব
ফুটিয়ে তোলে



নতুন ধারার

DCM 'টেরিন' স্যুটিংস্



বারে-বাইরে

গণতন্ত্রে নারী

ফেব্রুয়ারী ১২ থেকে ২৬ ছিল নির্বাচন পক্ষ। চারটি রাজ্য এবং কেন্দ্রশাসিত পরিচর্যার ভেত্রে গ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। কিছু কিছু ফলের ধরন এসেছে, কিন্তু আমি যখন লিখছি বসে তখন ফলের সব-টুকু জানা যায়নি। আমাদের উদ্দেশ্য এই নির্বাচনে মেয়েদের ভূমিকা সম্বন্ধে সমান্য কিছু আলোচনা করা। গণতন্ত্রের প্রথম যুগে শাসনব্যবস্থায় মেয়েদের অধিকার এতটুকুও ছিল না। খ্রীষ্ট-জন্মের পঁচিশ বছরেরও বেশী আগে গ্রীস দেশের নারী-গুলির সবকার ছিল গণতন্ত্রভিত্তিক। গণতন্ত্র বা ডেমোক্রেসী শব্দটির জন্মও সেখানে। Demos মানে people বা জনতা আর Kratesis মানে শাসন বা rule। Demo- cracy-র বর্তমান অর্থে সেগুলিও অসম্পূর্ণ ছিল। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ শহরের সরকারী ব্যবস্থার অংশীদার ছিলেন, কিন্তু অগণিত দাস বা কেন্দ্র গোলাম যারা শহরের সব শ্রম-সহ্য, ক্রান্তিকর কাজে নিজেদের উৎসর্গ করে দিত, তাদের কোন স্থান শাসনব্যবস্থায়

ছিল না সে সময়। তার চেয়ে বড় কথা, মেয়েদের কোন হাতই ছিল না কেথো। দাস সমাজ হোক আর স্বাধীন নাগরিক সমাজ হোক, মেয়েরা ছিল প্রত্যক্ষ শাসন-ব্যবস্থার বাইরে।

ডেমোক্রেসির সেই আদিম যুগের শহরের জনসংখ্যা ছিল অল্প। একত্র হয়ে আইন-কানুন আলোচনা সম্ভব ছিল। কিন্তু ক্রমে জনসংখ্যা বাড়তে লাগলো। কাজেই সরাসরি সবার একত্র হয়ে কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। সেই থেকে প্রতিনিধি নির্বাচনের আরম্ভ। প্রতিনিধি হবে সাধারণের আস্থা-ভাজন। সাধারণ নাগরিক তাই নির্বাচন করে সেসব যাকে তারা বিশ্বাস করেন। সেই রীতিই মোটামুটি বজায় আছে।

গ্রীক ঐতিহাসিক গণতন্ত্র বেশী দিন বজায় ছিল না। করণ, গণতন্ত্রের নামে বহু অনান্য আচরণ আরম্ভ হয়েছিল। যে দল শক্তিশালী হতো তারা দেশের স্বার্থের চেয়ে নিজেদের সুবিধা করে নিতে বাস্তব হতেন। আশেপাশের দেশগুলি সুযোগ বুঝে ঝগড়িয়ে পড়ত। কিন্তু গণতন্ত্র আদর্শ হিসাবে রয়ে গেছে এবং যুগযুগান্তর পরে এ আদর্শ কতশত শাসনবিধির বাধা-বিপত্তির প্রলয় পার হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। রাজতন্ত্র তো কেটেই, নতুন নতুন সর্ব-ভৌম কম্যুনিষ্টদের একনায়ক মন্থা তুলে-ছেন। Putsch আর Duce এসেছেন, কিন্তু তবু গণতন্ত্র অনেক অসুবিধা ও দুটি সঙ্কেত টিকে আছে।

অনেকের মতে, রাজনীতির সকল আদর্শের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে গণ-তন্ত্র। সেই প্রেরণাভেদী এরহান লিখন অমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় বলেছিলেন, "We here highly resolve.....the Govt. of the people, by the people for the people, shall not perish from the earth." আমরা এখানে দৃঢ়সংকল্প করছি.....জন-সাধারণের শাসন, তাদের নিজেদের নিয়ে গঠিত শাসনব্যবস্থা এবং তাদের জন্যই গঠিত শাসন কাঠামো পৃথিবী থেকে চলে যাবে না।

এত সব সঙ্কেত পৃথিবীর তথাকথিত উন্নত দেশ মেয়েদের ভোটাধিকার এসেছে অনেক কষ্টের ফলে। এখনও কোন কোন স্থানে অধিকার নেই। আমাদের ভোটাধিকার সে ব্যাপারে উদারিতম। সে অধিকার ভারতীয় মেয়েরা সবার রক্ষা করছেন বলেই মনে হয়। সাম্প্রতিক নির্বাচনের সব খবরের সংগে মেয়েরা কোন দল বেধে নির্বাচন-কেন্দ্র গেলেন তারও কথা খবরের কাগজে, বেটিংয়ে সর্বত্র ফলাও করা বলা হয়েছে। অবশ্য তার মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতা



বিজয়িনী নগিনী সংগাধ

কতটা আর কতটা বাইরের জগতের সংগে যোগ দিয়ে উৎসবের আনন্দ করার মত বাসনা, বলা কঠিন। আর হবেই বা না কেন। পেটল অফিসমতো, রেলের ভাড়া সংগ্রহ করা সম্ভব নয়, ঘানশ হয়ে বেড়ানির আনন্দ সর্ব সাধারণের নাগালের বাইরে। ভোটারের দিনে সেজেগুজে দলে দলে কেন্দ্র যাওয়া হয়তো বা মহিলা সমাজের

● নতুন ঘড়ির প্রচুর স্টক!
আর সবরকমের ঘড়ি
মেরামতের বিশুদ্ধ প্রতিষ্ঠান
টাইম কন্টার
৩০৩/১,এস.এন.ঘান্যাজি রোড,
কলিকাতা-১৪। ফোন ২৪-৩৯৮৫
● ঢাক পলীটেক্সট টাইমস বিজ্ঞান আছে

দুঃসাহ্য রোগ
একজমা, সোরাইসিস, বর্ধিত ক্ষত, রক্তস্রাব, বাতাস, মূত্র, হেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগের হঠাৎ ঋষা মৃত্যুস্রাবের জন্য ৮০ বছরের চিকিৎসা-কেন্দ্র চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কল্ট কটীর ১ম মাধ্যম ঘোষ জেন, খারট, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২৩৯৯; লাক্স : ৩৬, মহাশা গজী রোড (হোয়ারসন গেড), কলিকাতা-৯

জাতীয়তাবাদী বই পড়ুন
পরিচর্যার ঘোষ
সুভাষচন্দ্র ১ম খণ্ড ১.০০
২য় খণ্ড ১২.০০
শঙ্করীপ্রসাদ বসু
সুভাষচন্দ্র ৩
ন্যাশনাল প্র্যানিং ৬.০০
অর্নল্ড রায়
নেতাজীর জীবনবাহ ২.৫০/৩.৫০
ডঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ
চিত্রজয়ী চিত্ররজন ২০.০০
নেতাজী পিকস্
নেতাজীর ভাষণ ও রচনা ৪.০০/৫.০০
● জয়ন্তী প্রকাশনের সকল বই ●
বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন-এ পাবেন

জয়ন্তী-প্রকাশন ৥ কলিকাতা-২৬
২০১৭৪১

কাছে মল্ল লগে না। সে তুলনায় মহিলা প্রাণীর সংখ্যা সব রাজনৈতিক দলেই কম। নতুন কেউ যেন আর আসছেনই না। এর কারণ কি? এমন কি ব্যবসায়ের তরফ থেকে মহিলাদের কেউ তেমন আগ্রহী নন মনে হয়। একবার গ্রীষ্মতী নন্দিনী সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন মেয়েরা রাজনীতিতে তেমন ব্যাপকভাবে

নামাছেন না। তিনি বলেছিলেন যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে এখন বেশ পরিশ্রম ও মনোযোগের ক্ষেত্র। যে মেয়ে সম্প্রদায় সে ভূমিকায় নমস্ত পারবে সেই আজকের রাজনীতিতে স্থান পাবে। তবে কি তেমন সময় ও মনোযোগ মেয়েরা দিতে পারেন ন? না, কুটিল রাজনীতির কঠিন পথ তারা এড়িয়ে যেতেই চান? তাই কি নির্বাচন

অভিযানের ফেস্টুন আর পতাকার মত কেন্দ্রের শোভাযাত্রা তাদের ভূমিকা হয়েছে? অরও একটি জিনিস লক্ষ্য করার মত। পল্লী অঞ্চলে মহিলা ভোটার বেশী আসেন। তারা কতটা অন্তর দিয়ে প্রভাবিত হন জানা কঠিন।

আমাদের রেডিও, খবরের কগজ অনেক দিন থেকে নির্বাচনের সংবাদ ও তার

Soye

for the whitest cold water wash

সোয়ে

নতুন ফর্মুলা ডিটারজেন্ট পাউডার

**ঠাণ্ডা জলে সবচেয়ে ধবধবে
ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে**

যাতে আছে কাপড় মোলায়ম রাখার
বিশেষ পদার্থ বোরাক্স

600

সমীক্ষা নিয়ে উত্তরনের টেটম্বরে। নানা গুহ এবং বিভাবের খবরে ছাপাছাপি অবস্থা। কিন্তু সাধারণ ভোটদাতাকে নির্দেশ দেবার অর্থায় তাদের শিক্ষিত করে তোলার কোন আয়োজন নেই। যেখানে প্রাপ্তবয়স্ক মতেরই ভোট, সেখানে এই শিক্ষার অনেক দাম। মাইল ভোটেরদের ব্যাপারে এ শিক্ষাদানের মূল্য বিচার করার প্রশ্ন ওঠে না। পার্টির প্রচারের প্রভাব অথবা অন্যের হস্তবলের বা সুবিধাবাদিত প্রভাব মেয়েরা তা হলে সহজে অতিক্রম করতে পারবেন।

নির্বাচনের হিড়িকের প্রকৃষ্টি যাত্রে তে টেনতীকে কাবু না করে তাও এই শিক্ষাদানের বিষয় হওয়া উচিত। গণতন্ত্রের গলদ এখন। এই গলদ মাজকের না। তাও ভাল আসক্ত বহুদিন থেকে। কোথ ও দেশী, কোথ ও কম। চার্লস পিককপের Pickwick Papers এ Eatanswill এর মিলিয়েন হাস্যকর বর্ণনা থেকে আশঙ্ক করা হয় ভোটেরা কোন দিনই নিছক

কাল যে শত্রু ছিল, আজ সে মিত্র হতে পার যদি সে কাজে ও কথায় প্রতিশোধ-পরায়ণতা প্রত্যাহর করে।

—বলোড়ন মহাশয় গান্ধী।

যিনি একটি জাতির সারাটি সন্তি করতে পারেন তিনি মহামানব। তার পরই শ্রম্য হার যিনি যে সারাটি কল্যাণিত কর তেছেন! —বলোড়ন জোসায়া বেনল্ডস।

জানসহি মরশ অবশ্য থাকেনি। গোপন ভোটদান ঢাকা হবার আগে নীতি প্রণয়ন করতে দশ দিগে ভোট জয় করতেন। অথবা গোপন ভোটদানের পরও যে মানদণ্ডের অর্থ ভিত্তির ভোট সংগ্রহ করা হয় একটা অস্বীকার কেটে করতে পারেন না। ১৮৯৭—১৯০৪ সালে এনশক্ত করা উইলিয়াম হেগার্ড লম্বার্ক শিশুপীর ভিত্তিতে তত্ত্বদক্ষ হতুস্বীকৃত কেমন করে ভোট-দাতাদের ভয় দাঁড়ায়, ঘর দিয়ে পান-ভেজান অপাণিত করে ভোট দেওয়া হাতা দর নজর পড়েয় যায়। একদিক পান-ভেজান জেলায় বিহারের বন্য বটজ, জনা মিক যেই আসার পথের ভাঁড়াজ বিপক্ষ। আশঙ্ক ভোটন করে এসন আটকানো হয় না। হুই বকচিলনো হুটী যে পান-ভয় নানসিক স্পষ্টীকরা সজ্ঞান করায় মত শক্তি সংগ্রহ সহজ হওয়া সমাজের করণ। চেপেদা গোপনাল মরিকন অতদন্ত গরুর-পান-ভয় পান। যদবধি বজ্রস থাকলও গোপন সাধক না হলে তার মূল উপদ্রবই বিফল।

প্রীমতী

বহুবর্ণা

৪২ সংকলন

পুরাতন থিয়েটার সংখ্যা
মিশ্রটি ছম্প্রাপ্য লেখার পুনর্মুদ্রণ
'সুরেন্দ্র বিনোদিনী' নাটক পুনর্মুদ্রিত ও এই
নাটকের 'অশ্লীলতার' মামলার বিবরণ।

দাম পাঁচ টাকা ॥ পরিবেশক : পারিজা বাদার্স ও মনীষা গ্রন্থালায়

বহুবর্ণা : ১১-এ, নবিসরীন্দ্র রোড, কলকাতা-১৭

(স ২০১৪৯)

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সামনে আড়ালে ৮.০০

দাঁপক চৌধুরীর

বহুবর্ণার

স্বাদ ৬.০০

সানাই ৫.০০

সুভদ্রা হরণ

মাতালের হাট

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৪.০০

আবদুল সবাব ॥ ৭.০০

নদীর ঠিকানা

বল্ল্যাক সেপ্টেম্বর

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭.০০

অনিল রায় ॥ ৭.০০

দ্বিতীয় জীবন

স্পোর্টস ডায়েরী

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ৫.০০

চিরঞ্জীবী ॥ ৭.০০

রাতের বাসা

রূপবতী অরণ্য

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৫.০০

শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬.০০

সুধমের কুমেরু

যুদ্ধের পর যুদ্ধ

অবধূত ॥ ৬.০০

বেদুইন ॥ ৭.০০

দুই গন্ধর্ব

প্রেমিক দস্য

সুবোধ ঘোষ ॥ ৭.০০

চিরঞ্জীবী সেন ॥ ৬.০০

র ত্রি গভীরে

এই সেতু সেই সেতু

নিশাচর ॥ ৫.০০

অমরেন্দ্র দাস ॥ ৬.০০

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ নবীন কুন্ডু লেন ॥ কলিকাতা-৯

(স ২০১৪৮)



প্রত্যেকটি সুন্দর মুখের
আড়ালে সবসময়ে
রয়েছে একটি
সুন্দর রহস্য—



উপহার
আপনি যাচ্ছেন
আপনার প্রিয়জনকে
দিয়ে একটি সুন্দর মুখের
রহস্য—
একটি সুন্দর মুখের
রহস্য—
একটি সুন্দর মুখের
রহস্য—

আপনার মুখের
প্রতিটি অংশই
আপনার মুখের
রহস্য—
একটি সুন্দর মুখের
রহস্য—
একটি সুন্দর মুখের
রহস্য—

শ্রীমতী কমলামাঝি

কল্যাণ ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড
পোষ্ট বক্স নং ৩৪৮২, বোম্বাই ৪০০০১৩

মুখশ্রী পরিচর্যার গোপন রহস্য

বঙ্গের দর্পণ

গত এক বছরের মধ্যে প্রকাশিত বাবতী বাংলা কবিতা থেকে বেছে নিয়ে আলান একটি সংকলন প্রকাশ করার ব্যাপারটা বেশ কষ্টের। এরকম প্রচেষ্টা বিভিন্নভাবে বেশ কয়েকবার হয়েছে। কিছুকাল আগে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ও এক বঙ্গবঙ্গের সংকলনটি সম্পাদনা করেছিলেন। গত দু'বছর ধরে মনীন্দ্র গুহ ও রঞ্জিত সিংহ ব্যাপারটা খুব সন্তোষের করে আসছেন। পরপর দু' বছর যে প্রায় সঠিক সময়েই সংকলনটি বর করতে পেরেছেন সেটা একটা বড় কথা নয়।

দু' বছরেই অবশ্য এদের সংকলনের একটা বিরাট চ্যুতি এই যে, এরা বাংলাদেশ প্রকাশিত কোনো কবিতা গ্রহণ করেন নি। আমার ধারণায় মনে হয়, পশ্চিম বাংলা ও বাংলাদেশের সাহিত্যিক আলানি করে রাখা অত্যন্ত কঠোর ব্যাপার হচ্ছে। এ সম্পর্কে অন্যত্র সম্পাদক অবশ্য আত্মরিক ভাবে দুঃখ প্রকাশ করে বলেছেন, যেহেতু বাংলাদেশের সকল পত্র পত্রিকা পাওয়া দুস্কর, ভাল বিচার বা আংশিক বিচারের আশংকাই তরা ওখানকার কবিতা নিতে পারেন নি। বাংলাদেশের অনেক প্রখ্যাত কবির রচনা প্রকাশিত হয় নানা দৈনিক পত্রিকায়, সেগুলি সংগ্রহ করা সহজ নয়। তবু, অগোমী বঙ্গবঙ্গের তরা এ জন্য অপ্রাণ চেটেটা করবেন।

পশ্চিমবাংলার বহু সংখ্যক লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়। সম্পাদকদের দাবি করেছেন যে, এরা সেই সমস্ত পত্র পত্রিকা ঘটিঘটিত কবিতা সংগ্রহ করেন এবং নামী অনামীর বিচার না করে শুধু ভাল কবিতার স্থান করেছেন।

এরা যে পরিসংখ্যান দিয়েছেন, সেটা রীতিমত রোমহর্ষক এবং হাঁহাঁহ সন্ধান পাবার মতন। এরা পেয়েছেন মোট ১৬৩টি পত্রিকা তবু মধ্যে ১২৮ খানিই সম্পূর্ণ কবিতার বা মূলত কবিতা-আশ্রয়ী। এর থেকেই বোঝা যায়, এদেশ কবিতার কি প্রাবল্য চলেছে। কেন চলেছে, তা কে জানে! এবং এদের পত্রিকার তালিকাও যে সম্পূর্ণ নয়, তা আমি একবার চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারি। দু' লম্বা বাদ দেচ্ছি। এই সব পত্র পত্রিকার মধ্যে এরা খুঁজে পেয়েছেন প্রায় সাত শোর মতন কবি, এবং আরও শ' দুইকে এরা কবিতার শিক্ষানবিশ আখ্যা দিয়েছেন। এক যুগে, এক কাল সত শো কবি? মনে হচ্ছে, জীবনানন্দর সেই উক্তি, 'সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি'—এরা বিশ্বাস করেন না।

এই সব কবিরদের প্রায় সাড়ে ছয় হাজার কবিতা এরা পঠ করেছেন। এর মধ্যে এরা সংকলনে স্থান দিয়েছেন সাতানব্বই জন

সাহিত্য সংবাদ

কবির প্রায় পৌন তিনশো কবিতা। না, এর মধ্যে সবগুলিকেই কবিতা বলা যায় না। আজকাল ভাড়া হুন্দ, চালক-চালক বা ধোঁয়টে লাইন সমন্বিত এক প্রকার কবিতার প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। সেই প্যাটার্নটি অনুকরণ করা খুব একটা শক্ত নয়—সুতরাং অনেকেরই খুব সহজে কবি হয়ে যান। সেই বরম সহজ কবির সংখ্যা এই সংকলনে কম নয়। সেইসব লাইন তুলে এখানে দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করতে পারছি না, কারণ আমার হৃদয় কোমল, চুৎ করে কারুর মনে আঘাত দিতে ইচ্ছে করে না আমার।

তবু, এক বছরের শ্রেষ্ঠ কবিতা ১৯৭৩-এর মতো এই যে এই সংকলনখানি ওখালা গত এক বছরের পশ্চিম-বাংলার কবিতা-প্রকাশিত একটি দর্পণ পাওয়া যায়। একে খানিকটা সমাজ দর্পণও বলা যায়। এবং সেই সংগে বেশ কিছু ভালো কবিতা পাঠেরও যে স্বাদ পাওয়া যায়, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। কয়েকজন তরুণ বা অতি তরুণের কবিতা বিশেষকর রকমের চমকপ্রদ এবং পাকা। যেমন আমার বিশেষ ভালো লেগেছে বীতশোক ভট্টাচার্য শর্মল-বাল্লভ নন্দ, রবীন্দ্র চন্দ্র বা অনিল রায়ের রচনা। অপেক্ষাকৃত যে-কয়েকজন উল্লেখযোগ্য কবির অনুপস্থিতি এখানে লক্ষ্য করা গেল, তার মধ্যে ফণিভূষণ আচার্য অন্যতম। সংকলনটি বিশেষ ভাবে সংগ্রহযোগ্য।

প্রেমের কবিতা

বিচ্ছিন্নকাল আগে আমরা এই বিভাগে মন্তব্য করেছিলাম যে আজকাল বাংলায় প্রেমের কবিতা প্রায় লেগাই যে না। গত বছর অনেকগুলি শারদীয় সংখ্যায় আমরা একটাও প্রেমের কবিতা খুঁজ পাই নি। সম্পূর্ণ হাতে এলা শান্তনু দাস সম্পাদিত গোপাটী পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা, যেটাকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে প্রেম সংখ্যা। এতে তরুণ এবং তেমন তরুণ নয় এমন সব কবিরদের নিজেজাল কবিতা ছাপা হয়েছে। এই সব কবি অন্যান্য পত্র পত্রিকায় প্রেমের কবিতা না লিখ শুধু এই পত্রিকাতেই লিখলে, এতে মনে হতে পারে কিছু কিছু লেখা অভ্যাস। তাতে অবশ্য বানো ক্ষতি হয়নি, প্রেমের কবিতা নিজস্ব অভ্যাস হতেই পারে না—বকের মতো ছিলই এই সব। একটু ডাক শুনাই বোরয়ে

এসে। উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের প্রথম প্রেমঃ রবীন্দ্রক ও রবীন্দ্রদত্তের কয়েকটি বিদেশী প্রেমের কবিতার অনাবাদ, চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের 'কবিতাসের প্রণয়নী' প্রভৃতি আলোচনা সংখ্যাটির মূল্য বাড়িয়েছে। এই পত্রিকার অন্যেকরণের খ্যাতি তো আছেই, এই সংখ্যায় আছে শিল্পী সুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কয়েকটি মূল্যবান ছবি।

প্রেমের কবিতার আলোচনার চেয়ে উপভোগ করাই শ্রেয়। আমি কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি:

বাতাবার মাঝ নামিয়েছি তোমার শতনের ওপর
তুমি কি কোনোদিনই শোনে নি

ফৈয়াজ খান নাভীমুন্সের নিনাদ
তোমার শরীরে কেবল বুনো জনোয়ারের

খাবার লগ
(মণীন্দ্র রায়)

তুমি ঠিক চাঁদ নও, চাঁদের মতনও কিছু নয়
ভাঙ্গোবাস! থেকে তুমি বহু দূর, বহু দূর

নিউ
সেখানে একাকী তুমি থেকে চিরদিন—
এই-ই চাই

(শক্তি চট্টোপাধ্যায়)
পৌষের দেহের গাজ পৃথিবীর ইতর যৌবন
যেন

ভেবে নাও, গত রসভাউ
মাত্র পান-পাত্র ভাবো হেলায়, ফেলায়।
মুঠোর কোমর তর?

(কবিতা সিংহ)
সন্ন্যাসীর সেই থেকে শেষ কর্ণানটুকু

উড় যায়
(রক্ষস্বর হাজার)

আমি এখন
ভালোবাসার বরান্দার পা ঝলিয়ে বসি..
(সুভদ্রা ভট্টাচার্য)

সনাতন পাঠক

শৈলেন ঘোষের

নতুন রূপকথার বই

হুপ্পাকে নিয়ে গম্পা



আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

নতুন!

সলু-রিসর্সিনল

এবার থেকে এই আনকোরা
নতুন বাস্তব পাবেন।

খুস্কি, মরামাস ও চুল-ওঠার
অব্যর্থ হেয়ার টনিক

২৬ বছর ধরে ঘরে ঘরে জনপ্রিয় হেয়ার টনিক
সলু-রিসর্সিনল এবার থেকে এই স্বকল্পে নতুন,
সিঁফিয়ার-প্রক বস্ত্রে পাওয়া যাবে।

‘রিসর্সিন’-যুক্ত হেয়ার টনিক সলু-রিসর্সিনল চুল
ভালো কাজ করে:

- সলু-রিসর্সিনল খুস্কি ও মরামাস চিরতরে নির্মূল করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট
করে তোলায় চুলের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি পায় ও
নতুন চুল গজায়।
- সলু-রিসর্সিনল চুল-ওঠা, অকালে টাকগড়া,
ব্রণ ইত্যাদি নিবারণ করে।
- সলু-রিসর্সিনল চুলকে সুন্দর ও কমণীয়
করে তোলে।

চুল সম্পর্কে কোনো সমস্যা থাকলে
চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।
তিনিই সবচেয়ে ভালো জানেন।
সব ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়।

সলু-রিসর্সিনল আগের দামেই পাবেন



পাকিস্তান কাসবের্টরীজ প্রাইভেট লিমিটেড

২, মিথুন সড়গী, কলিকাতা-৭০০০০৬



পঞ্চকজুম্বারের আত্মজীবনী প্রসঙ্গে

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৪ সালের দেশ পটিকার আলোচনা বিভাগে আমাদের বন্ধুবর, শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়, বন্ধুবর পঞ্চকজুম্বারের আত্মজীবনী' প্রসঙ্গে যা লিখেছেন তারই সূত্র ধরে আমার এ পত্রের প্রবর্তনগা।

বন্ধুবর বীরেন্দ্রকৃষ্ণ লিখেছেন যে, স্রম্যার ছদ্মনামটি 'জাতিস্মারের শিল্পলোকে' গ্রামি লিখেছে যে দিনের শেষে ঘরের দেশে গানটির মলে সুরকার হচ্ছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র এবং সেই থেকে লোকমুখে এ সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। আমার আত্মজীবনী লেখার সময়ে এ প্রসঙ্গ যদি আমার মনে ওঠে কিন্তু বীরেনবাবুর সঙ্গে সামান্যসামান্য কথা বলে এ প্রশ্নের সমাধান তখনই হয়ে যায়। (বীরেন বাবু নিজ কণ্ঠে গেয়ে রেডিওতে আমাদের একাদিন শোনাও তাই প্রশ্ন উঠেছিল) কাজেই এ সম্বন্ধে আমি কোনো কিছুই আমার জাতিস্মারের শিল্পলোকে প্রকাশিত করিনি। বরং নবকল্যাণ ১৩৬৯ সালের জৈষ্ঠ সংখ্যায় পঞ্চকজুম্বার সম্বন্ধে জাতিস্মারের শিল্পলোকে লিখতে হয়—“আজ শিল্পী শিল্পীর শিল্প-চাতুর্য চূরি করেন। পঞ্চকজুম্বারকেও এ নিদারুণ ব্যথা পেতে হয়েছে। বহু গানের বহু সুর সৃষ্টি করে তাকে অপারর বেদিতে সে সুরগুলিকে বসি দিতে হয়েছে। সেদিনের স বাধা তাঁর লাগে মন-প্রাণে ঘণ ঘণের দিয়েছে সে আমিও জানি” ইত্যাদি। কাজেই বীরেনবাবুর এই কল্পনাপ্রসূত সূত্র নিয়ে যেমন তিনি অস্বস্তি ভোগ করেছিলেন, তেমনই বীরেনবাবুর কাল্পনিক অস্বস্তিতে আমিও অস্বস্তি অনুভব করছি।

‘মুক্তি ছবিখানি’ মুক্তি লাভ করলে ‘দিনের শেষে স্বরলিপি’ বেতার জগতে শ্রীযুত পঞ্চকজুম্বারের নামই প্রকাশিত হয়—তখন কবি রবীন্দ্রনাথ জীবিত। কাজেই যে গান সেই যুগে আবাল-বৃদ্ধ-বর্গিতাদের এমন কি স্বয়ং কবিকে পরশিত মুগ্ধ করেছিল সেই গানখানের সম্বন্ধে আজ কোন আলোচনা—কোনো ব্যক্তিই ওঠে না বা ওঠে উচিত নয়।

বন্ধুবর বীরেন্দ্রকৃষ্ণের মত নয়াদারী আমিও বিশ্বাস করি পঞ্চকজুম্বার মলে সুরের উৎস যেখান থেকেই সংগ্রহ করুন না কেন—এ গান তাঁরই কণ্ঠমধুর্যে আজ বাংলার ঘরে ঘরে সমাদৃত।

পঞ্চকজুম্বার আমারও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনি আপন শিল্প-চাতুর্য স্বপ্রকাশিত হয়ে আমাদের মধ্যে ‘মধ্যমণি’ হয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন বলে আমি অত্যন্তে গর্বিত অনুভব করি। এইসব সামান্য কারণ যেন আমাদের আজীবনের বন্ধু জীবন সীমানায় দাঁড়িয়ে না ভেঙে যায়, শ্রদ্ধা পরিপার্শ্বকের



অবান্তর আলোচনায়! তাই এ চিঠি দিতে বাধ্য হলাম।

হীরেন বসু (পঞ্চবর্ষী)
কলকাতা-১৯

সৈয়দদার স্নেহ

বোলপুর-শান্তিনিকেতনে সংবাদপত্র-এজেন্টরূপে আমার পরিচয়। সেই সূত্রেই সৈয়দ মজিব আলীর কাছাকাছি যাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তখন তিনি থাকতেন শান্তিনিকেতনের উত্তর-প্রান্তে মশানার ধারে। পরিহাস করে তাঁর রাস্তার নাম দিয়েছিলেন ‘মহানিবাণ রোড’ বলতেন “এখানে যদি আমার মৃত্যু ঘটে, তাহলে এই মশানেই যেন স্থান হয় আমার।” আমাদের হকারের ব্যবহারে তিনি বিরক্ত হওয়ায় একদিন আমাকে যেতে হয়েছিল তাঁর কাছে। সেই অলাপ ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়ায়। বিকেলের দিকে তাঁর বাসায় যেতাম—শোনাতে নানা দেশ-বিদেশের গল্প, তাঁর নানা অভিজ্ঞতার কথা। শান্তিনিকেতনের ‘সৈয়দদা’ তখন থেকে আমার-ও ‘সৈয়দদা’ হয়ে গেলেন।

এর কিছুকাল পর বিশ্বভারতীর কাজ থেকে অবসর নিয়ে সৈয়দদা বোলপুরে নিচুপটিতে বাসা নিলেন, ফলে তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ আরও বাড়লো। তিনি একাকীই থাকতেন। তাঁর সেই নিঃসঙ্গ জীবনে আমরা কিছুটা সঙ্গ দিতে পেরেছিলাম বলে আজ ধন্য মনে হচ্ছে আমরা সাহিত্যরাসিক পণ্ডিত নই—কিন্তু তাঁর জন্যে সৈয়দদা আমাদের অবজ্ঞা করতেন না। আমাদের সঙ্গে গল্প করার সময় আমাদের পর্যায়ে নেমে আসতেন তিনি—সে ক্ষমতা তাঁর ছিল। মাঝে মাঝে দেখতাম কলকাতা থেকে তাঁর কাছে আড্ডা দেবার লোভে এসেছেন শ্রীসাগরময় ঘোষ শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ শ্রীফণী দেব প্রমুখ। তাঁদের পেয়ে সৈয়দদার সে কি আনন্দ! অতিথিরা চলে গেলে আমাদের কাছে তাঁর আনন্দের জাবটা প্রকাশ করতেন উজ্জ্বলসের সঙ্গে। সেই ৬৭-৬৮ সালে তাঁর লেখা অনেকগুলো ছোট চিঠি আর চিরকুট এখনো আমার কাছে রচে গেছে।

আর রয়েছে, অতি সাম্প্রতিকালে তাঁর লেখা কিছু চিঠি—গত জানুয়ারি মাসেও সৈয়দদা দু’খানি চিঠি লিখেছেন আমাকে ঢাকা থেকে। ১১ জানুয়ারি লিখেছেন—“ভাই অনিল, আমার অসুস্থতা সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করে সবপ্রথম তুমিই চিঠি লিখেছ। সেজন্য তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ * * *” এর পর লিখেছেন তাঁর অসুস্থতা

প্রকাশিত হলো!

সমকালীন ক্ষয়িক্ষয় মধ্যবিত্ত জীবনের পাপ-পুণ্য, প্রেম-অপ্রেম এবং বিকোচ সংগ্রামের বিস্তৃততর পটভূমিকায় রচিত অক্লিমবর্ষীয় উপন্যাস

প্রিয় সেনের কয়েদখানা ১২'০০

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, গরীব হটাৎ সমাজবাদ কার্যম কর। বাস্তব সত্য হল গরীব চরম দুর্গতি আর অপমৃত্যু। শোষণ পেষণ ও মিথ্যাচার ডেকে আনছে ন্যাসিবাদ। দুর্নীতি-অপসংস্কৃতি-ভ্রষ্ট চারে ক্ষুধ জনসাধারণ কি চায়?—ন্যাসিবাদ অথবা বিপ্লব! এরই সবাগণী ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ—

বেদুইনের কার পদধ্বনি ১২'০০

প্রেম-ভালবাসাবিহীন চাণ্ডালাকারী উপন্যাস

সুভাষ সিংহের মধ্যসমুদ্রে ৫'০০

সেন্ট্রাল লাইব্রেরী, ১৫/৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বিবরণ, আমেরিকান ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকার কথা, জ্ঞানিয়েছেন “মাকে মাঝে মনে হয় অবস্থা একটু ভালের দিকে।” সর্বশেষ যে-চিঠি পেয়েছি তা ৩০ জানুয়ারি লেখা। তাঁর অসুস্থতার খবর জেনে ঢাকা যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে লিখেছিলেন তাঁকে। সৈয়দমা তার উত্তরে লিখেছেন—“তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি এখানে আসতে চাও

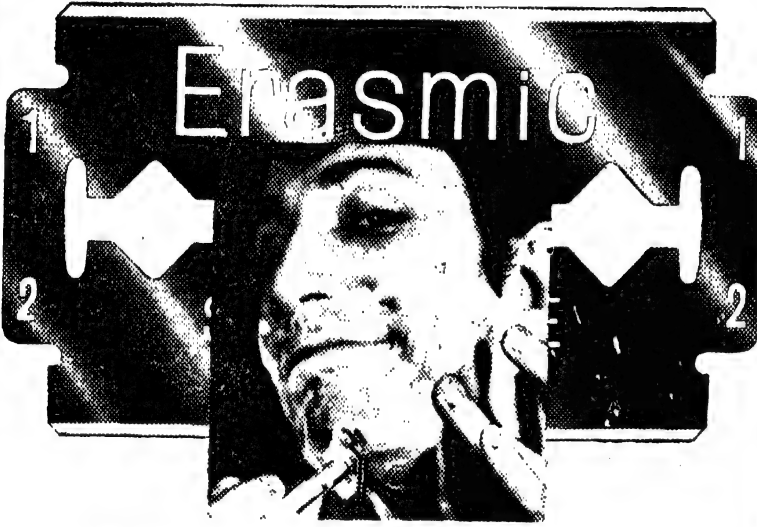
জানতে পেরে আমি খুব খুশী হয়েছি। * * * তারপর লিখেছেন ঢাকা যাওয়ার ব্যাপারে কোনো সমস্যা থাকলে তা তিনি সমাধান করে দেবেন।

কিন্তু ওই চিঠির উত্তর লেখার আগেই পেলাম তাঁর মৃত্যুর খবর। ঢাকা গিয়ে তাঁকে শেষবারের মতো দেখে আসার সাথ আমার অপূর্ণ থেকে গেল। এখন ওই চিঠিগুলিই

সৈয়দমার স্নেহের, স্মৃতি হিসেবে আমি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। আমার মত সামান্য ব্যক্তি তাঁর কাছ থেকে যে-স্নেহ ও আশীর্বাদ পেয়েছি তা আমার সারাজীবনের পাখের স্বরূপ। পরলোকে তাঁর আত্মা শান্তিলাভ করুক—এই কামনা-ই করি।

অনিলকুমার দাস
বোলপুর।

ইরাসমিকের রেশমী-ধার



ত্বক একটুও যায়না ছ'ড়ে
দাড়ি কাগ্নায় ভাল ক'রে



মোলায়েম ক'রে দাড়ি কাগ্নাতে-ইরাসমিক

সৈয়দ মজতবা আলী

যে কলকাতা মুন্সীপালিটি বাঙ্গালী লেখককে দেখার আমার ভীষণ দুঃখিত ছিল, মজতবা আলী তার মধ্যে অন্যতম। আমার দৃষ্টিগোচর হওয়া সত্ত্বেও কখনও হয়নি। তাঁর সঙ্গে একবার একটি চিঠি বিনিময় হয়েছিল। ১৯৬৭ সালে যখন আমি জগদীশপুরে পোস্টেড ছিলাম, তখনকার লেখা চিঠি। সেটি এই সঙ্গে উদ্ধৃত করলাম।

নিচাপট্টী, পোঃ বোলপুর
৩১৫।৬৭

প্রশ্রুতপদে,

আপনার আমার লেখা চেষ্টে আমাকে সম্মানিত করেছেন। 'স্বপ্ন' সত্যীনাথের স্মৃতিস্মরণে' সর্বপ্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে সম্বন্ধ করতে পারলে নিজেকে গর্বিত মনে করবো।

দৃষ্টিগোচর হয়েছিল যাবত আমার দক্ষিণ বাহুল্যে অর্থাৎ রাইটিং দেখা দিয়েছে। ইনি আমার প্রাচীন দিনের নমঃ সহচর না হয়ে 'খমঃ' সহচর। এবং লেখার কর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেন। অধুনা পুনরায় যে 'পঞ্চ-তন্ত্র' স্মৃতিস্মরণে' আরম্ভ করেছিলেন সেটাও বাধা হয়ে provisional notice যোগে বন্ধ করার নোটিশ দিয়েছি।

অথচ 'সত্যীনাথকে আমার প্রশ্রুতা না জানলে যে আমার নিজের প্রতি অবিচার করা হয়।

এদেশে সত্যীনাথের মত লেখক অতি অল্পই জন্মেছেন। এরকম বিদগ্ধ, দেশীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সংযুক্ত—মোহম্মদ অপিত দৃঢ়তন্ত্র—, প্রাচীন অবাচীন সবসময় সম্পর্কে সচেতন, সদামন্ত্রমনবাত্ম্য নিয়ে এদেশে এধুগে অল্প অতি অল্প লেখকই কলম ধরেছেন। যেসব গুণের উল্লেখ করলাম তার উপরও তাঁর ছিল একটি অতুলনীয় অজিত বৈভব। গ্রীষ্মে বিনোদন মতই তিনি এদেশের গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে ছিলেন অতিশয় সুপরিচিত। গ্রামের পক্ষকে তিনি যেমন চিনতেন তার তুল্য পক্ষটির দুঃস্থ সম্বন্ধেও তিনি বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন।

বিদগ্ধ জন হয় নাগরিক—গ্রাম সম্বন্ধে সে অচেতন। পক্ষান্তরে জনপদবাসী বিদগ্ধ সংস্কৃতির সম্বন্ধে উদাসীন। সত্যীনাথ বাতায়। বিরল বাতায়। জনপদজীবনের সরল সভ্যতা-পাটারূপে তথা মহানগরীর বৈবন্ধ্য নিখাস দুটাই তাঁর জীবনকে করেছিল।

Rich in experience, Radiant with love।

দোষ না গুণ কি বলবে জানিনে, সত্যীনাথ ছিলেন writer's writer। তাঁর

সম্মানিত ও পুরস্কৃত জীবনী গ্রন্থ
মাননী মদ্যোপাধ্যায়ের

অতুলপ্রসাদ ১২.০০

বইখানি বাংলা ভাষায় একখানি শ্রেষ্ঠ জীবনী বৃত্তান্ত হইয়াছে

—মুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পুরস্কার উপযুক্ত গ্রন্থের জন্য উপযুক্ত পাত্রের অর্পিত হয়েছে

—অন্নদাচরণ রায়

বাংলা সাহিত্যে আপনার কাছ থেকে কিছু পেল

—গোপাল হালদার

অনুগ্রহ প্রকাশনী : পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : কলকাতা ১২

(সি ২০২০৪)

অ্যালফা-বিটা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রফুল্ল কুমার সিংহের জনপদ ৮.০০

এ যুগের কমমোপলিটন সমাজের দিকভ্রান্ত মানবের অন্তরের চলচ্চিত্র 'দেশ', 'অমৃত' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় বিশেষভাবে প্রশংসিত নতুন উপন্যাস।

ছোটরা ছোট নয় ৪.৫০

অধ্যাপক গোপাল রায় (শিশুমনের মনোজ্ঞ কাহিনী)

ইচ্ছার মুকুরে ছায়া ৩.৫০

অচিন্ত্য চট্টোপাধ্যায় (প্রতিভাদীপ্ত কাব্যগ্রন্থ)

অ্যালফা-বিটা

বুক ক্লাবের সদস্য হলে আশাতীত কম দামে বই পাবেন
৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-১২

(সি-২০১৯৯)

প্রকাশিত হলো **নীল সায়েরে** প্রকাশিত হলো

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ॥ ৬.০০

শ্রেষ্ঠ পর্বত অভিযানের পুরস্কারপ্রাপ্ত

দেওবনের দিগন্তে

সুনীল চৌধুরী ॥ ৮.০০

আলাপ থেকে প্রলাপ

বাসুদেব বসু ॥ ৫.০০

মার্কিনী ষড়যন্ত্র

চিরঞ্জীব সেন ॥ ৬.০০

রক্তাক্ত থাইবার

কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৯.০০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

জন্মান্তরবাদের উপর বিশ্বময়কর লেখা

কে ডাকে আমায়

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ॥ ৭.০০

মোহনা

বিমল কর ॥ ৪.৫০

জানু জানু কুশানু

কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১২.৫০

এক বিলুপ্ত সুখ

প্রফুল্ল রায় ॥ ৬.৫০

(সি ২০২১০)

প্রধান বৈশিষ্ট্য : ঠা.সব.নোটের লেখা। এরই অন্য প্রান্তে অন্য এক সৃষ্টিতে রয়েছে, বাক্য বলে, 'হৃদয় তাপের ভাপে ভরা ফানুস', কথার ফলস্বরূপ, সে.প্.ব.ক্.স্. অ.রটরি। 'টোড়ুই চরিত্ত মানসের' মত ঠা.সব.নোটের লেখা বই দিশা বইয়েতে তে: না-ই, বিদেশী, বইয়েও অল্পই পড়েছি। তাই এ-বই কখনই জনপ্রিয় হবে না। আমরা এখন 'উচ্ছ্বাস' সাবানের বৃন্দ' ভালো বাসি। সত্যীনাথের প্রেষ্ঠ রচনা অনেক কাল ধরে writers/authors/writing হয়ে থাকবে।

তবে হ্যাঁ, আমরা ক্রমে ক্রমে যত tense, precise, accurate লেখার সম্মান দিতে শিখি যা তেমন তেমন সত্যীনাথের প্রকৃত মহত্ব হৃদয়গম্য করতে শিখব। 'টোড়ুই চরিত্ত মানসের' stunt-হীন নামের মহত্ব্য বৃদ্ধিতেই আমাদের অনেককাল লাগবে।

কিম্বদিকমতি

সৈয়দ মজতবা আলী

পঃ অতরাইটিসের অভ্যচচারের অর এগোতে পারলুম না। অপরাধ নেবেন না। আমার সম্পাদিত 'সত্যীনাথ স্মরণে' গ্রন্থে তিনি লিখেছিলেন। সঠিক ঠিকানা

না পাওয়ায় এই গ্রন্থের এক কপি তাকে পাঠানো হয়নি। একবার কলকাতার ঠিকানায় চিঠি লিখি। জবাব পাইনি। হয়তো সে চিঠি তার কাছে পৌঁছায় নি। যখন তার ঠিকানা পেলাম, তখন তিনি সব ঠিকানার বাইরে। তার স্মৃতি নিয়ে আছে শুধু এই চিঠি।

সুবল গঙ্গুলী
পাঠনা ১৫

৥ ২ ৥

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একান্ত সেবক শ্রমেয় সৈয়দ মজতবা আলী সাহেবের পরলোকগমনে সাহিত্য গগনের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অন্তর্গত হল।

বাংলা গদ্যরীতিতে আলী সাহেবের দান অপরিমেয়, কিন্তু নিজের লেখার উপর তার কোন মাস্য মমতা ছিল বলে মনে হয় না। তার অসংখ্য লেখা নানা সাময়িকপত্রের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। অনেক লেখা লিখতে আরম্ভ করে পুস্তকাদর নিরাশ করে মাঝপথে থেমে গিয়েছিলেন। তার এইসব লেখা পড়ে স্বতঃই মনে হয় যে তিনি আমাদের যা দির জন তার চেয়ে অনেক বেশী দিতে পারতেন।

'শবনম' উপন্যাস আলী সাহেবের এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি। শব্দে বাংলা সাহিত্যে নয়া, বিশ্ব সাহিত্যেও এত সুন্দর ও মহান প্রেমের গল্প খুব কমই আছে। বইটি জনপ্রিয় হয়েছিল বটে, কিন্তু আমরা কি তার সঠিক মূল্য নির্ণয় করতে পেরেছি? আমাদের এই অক্ষমতা দেখেই কি আলী সাহেব তার নিজের লেখার উপর সব মায়ামমতা হারিয়েছিলেন?

আমরা বাঙালী, ধর্মের আমরা হিন্দু ও মুসলমান। আমরা পাশাপাশি বাস করি, এক ভাষাতে কথা বলি, কিন্তু আমরা পরস্পরকে চিনি না। আলী সাহেবের লেখার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ছিল আমাদের পরস্পরকে পরিচিত করিয়ে দেবার।

আলী সাহেব সম্ভ্রান্ত মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কোনদিনই কোন ক্ষত্র ধর্মীর গাড়ীর মধ্যে অবস্থ ছিলেন না। তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী—যে বাঙালীর ধর্মনীতি প্রবাহিত হিন্দুরে নিলিঙ্গতা, ইসলামের সন্ন্যাস ও বৈষ্ণবের প্রেম।

সত্যরত ঘোষ
কলকাতা-২৬

11% 11½% 12% 12½% 13%

ON

11% FIXED DEPOSITS

With Public Ltd. Companies. Free Details as per Reserve Bank Directive will be supplied to the intending depositors on demand. Please contact

BAJAJ CAPITAL

INVESTMENT CENTRE (P) LTD.
NEW DELHI-1
United India Life Bldg., F-Block Conn. Place
New Delhi. Phone : 47832

পাখি দেখার নেশায়

দেশ পরিচায়ক গাভ ১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭৪ সংখ্যায় আলোচনা বিভাগ ক্রীশৈলেন্দ্রনাথ মাইতির চিঠি পড়লাম। লেখক তার চিঠিতে পাঁচটি পাখির বর্ণনা দিয়েছেন; তার মধ্যে প্রথমটি ছাড়া বাকি চারটিকে সঠিকভাবে চিনতে পারলাম।

কেবল প্রথম পাখিটি সম্বন্ধেই একটু

সন্দেহের অবকাশ আছে। যত দূর মনে হয় পাখিটি বেন বট বর ইংরিজী নাম Blackheaded Oriole ও বৈজ্ঞানিক নাম Oriolus xanthornus। এর অর্থও কতকগুলো প্রচলিত বাংলা নাম আছে, হলদে পাখি, গাছ স্তম্ভ থেকে হোক, কুম্ভাগোকুল, ইন্সটিকটম্।

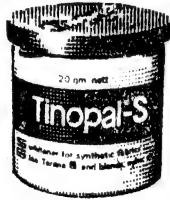
দ্বিতীয় পাখিটি সম্বন্ধে লেখকের অনুরোধ ঠিক। সত্যতঃ যা সত্য-তাই পাখিই হলো ছাড়াই। এর ইংরিজী নাম Jungle Babbler ও বৈজ্ঞানিক নাম Turdoides striatus। ফিল্ডে; Black Drong বা King Crow (Dicurus adsimilis); কাজলপাতি নামে পরিচিত জনশ্রুতি না,

টিনোপাল-এস[®]

সিন্থেটিক ও ব্লেণ্ডেড কাপড়ের জন্যে একটি হোয়াইটনার



টিনোপাল
হুইটার কাপড়ের জন্যে



টিনোপাল এস
সিন্থেটিক কাপড়ের জন্যে



সবচেয়ে সাদা করার জন্যে

টিনোপাল

(৬) টিনোপাল হুইটারল্যাণ্ডের সীরা পাইলী নিউইল্ডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

ব্রহ্মপুত্র পাইলী লিঃ পোঃ অঃ বক্স ১১০৫০ বোম্বাই ৪০০ ০২০

নামটি প্রথম শুনলাম। তবে নামটি যে সঙ্গত ও প্রাতিমধুর সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। নামটির প্রচলন হওয়া উচিত।

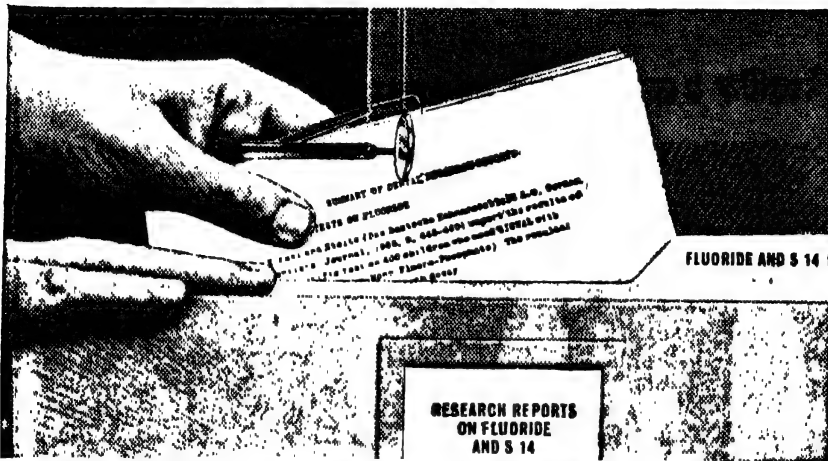
চতুর্থ পাখিটির পালকের রঙের কোনোই বর্ণনা না দিয়ে লেখক যদি তার ল্যাক্সের বিবরণটিকে লিখতেন, তাহলেও পাখিটাকে বশির্পাতি বা নরুণচেরা বলে

চিনতে কোনোই অসুবিধে হতো না। কারণ ওই রকম ল্যাক্স আর অন্য কোনো পাখির নেই। শুনো ডিগবজী খেয়ে উড়ন্ত পতঙ্গ ধরতে পট, এই পাখির ইংরিজী নাম Small Green Bee-eater; বৈজ্ঞানিক নাম Merops Orientans শেষ পাখিটি পানকোড়ি; Little Cormorant যার ইংরিজী নাম;

বেজ্যানক নাম Phalacrocorax niger যার জাট লাইনের মধ্যে পানকোড়ির সুন্দর বর্ণনা দিয়ে লেখক শব্দে তাঁর নিখুঁত পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দেন নি, তার অসাধারণ কল্পনা শক্তিরও প্রমাণ দিয়েছেন। শরীর জলে ডুবিয়ে শব্দে গলা-টুকু বার করে রেখে পানকোড়ি যখন সাঁতার কেটে বেড়ায়, তখন তাকে “অধঃমণ

নতুন সিগন্যাল শুধু ফাঁকা দাবীই করেনা।

এই তার প্রমাণ:



একমাত্র নতুন সিগন্যাল সত্যি সত্যি

দন্তায় ও মুখের দুর্গন্ধ রোধ করতে পারে

দাঁত পরিষ্কার করার অবশ্য এক নতুন মূল উপাদানে

(পেটেট নং ১৪৭১৮ অনুসারে, নতুন সিগন্যাল একমাত্র টুথপেস্ট যা দাঁত পরিষ্কার করার এই অনন্য মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড সংযুক্ত করতে পারে)।

আপনার দাঁতের ডাক্তারকে অিজেস করুন

তিনিই আপনাকে বলে যেমন নতুন সিগন্যালের পরীক্ষিত অসাধারণ উপকারিতার কথা।

ফ্লোরাইডের ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা

বৈজ্ঞানিক ক্রিমকেল এবং স্ট্যান্ট রিপোর্ট দিয়েছেন যে ফ্লোরাইডযুক্ত নতুন সিগন্যাল ব্যবহার করে ৯০০ শিশুর ৩৩% দাঁতের দস্তকর করে গেছে। এস-১৪-র ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা

(5-amino-1, 3-di (2-ethylethyl) hexa-hydro-5-methyl pyrimidine) এস-১৪ ভারতের টুথপেস্টে এত প্রথম ব্যবহৃত হল এবং পরীক্ষা করে দেখা গেছে (পরীক্ষা করেছেন মাসাচুসেটস—এর এস অসি এ এস ল্যাবরেটরীর ডাটাবেইর ডাঃ লিও) ব্যবহার করার ১৫ মিনিটের মধ্যেই মুখের দুর্গন্ধ ৯০% কমে গেছে।

পরিষ্কার করার যোগ্যতার বিরাট সাফল্য।

নতুন সিগন্যালে ফ্লোরাইড এবং এস-১৪—দাঁত পরিষ্কার করার এক অনন্য মূল উপাদানের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায়, যার দরুন আপনাকে দাঁত ব্যাধিসমূহ থেকে পরিষ্কার হয়ে পড়ে। অন্য কোনো টুথপেস্টে এমন সামগ্রিক হিল্পণ জোগাতে পারে না। বিমামুলো! চরকপ্রদ।

দাঁতের সম্পূর্ণ প্রতিরক্ষা সম্পর্কে সত্যি মুক্তিকার জন্যে এখানে লিখুন:

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড, ব্রিটিশ কাল ডিপার্টমেন্ট, পোঃ নং ৪০২, বম্বে ৪০০০০১।

(ডাক করতে কোনো ২৫ পং ডাকটিকি সঙ্গে পাঠাবেন)।

আপন অন্য কোমো টুথপেস্টে ফ্লোরাইড ও এস-১৪ দুটাই মেজলা দেই



সিগন্যাল সম্পর্কে
গ্যারান্টি দিচ্ছে—
হিন্দুস্তান লিভার

লিডন-50F.44C-140 80

জ হাজের" মতোই লাগে। আর জল ছেড় ওড়ার সময়ে নিষ্ক্রিয়ভাবে কুলির রাখা তার পান্সটোকে একদম "পা-ভাড়া খোঁড়া কুরুর মত" বল মনে হয়। ঠিক জল ছেড়ে ওড়ার সময় পানকোড়ির গলা তার শরীরের সঙ্গে এক সরলরেখায় থাকে না; ঋণকোণে থাকে। অর্থাৎ তখন গলা ও পেট একটি 'স্মাল কোণ' বা 'Obtuse angle' এর সৃষ্টি করে, 170° মতন। এই অবস্থাকে শৈলবাকু গাড়ী টনার সময়ে ঋকে থাকে। মোমর গলার সঙ্গে তুলনা করে কৃতিত্বের পরিচয় দি য়ছেন।

কাঁথি অঞ্চলের আরও কিছু পাখির বর্ণনা লেখক লিখে পাঠে লে কৃতজ্ঞ থাকব।
শুভময় চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৪৬

॥ ২ ॥

অপনাদের সাম্প্রতিক ইসলামী প্রকাশিত খ্রীষ্টানপ্রসন্ন মূখে পাখ্যের 'পাখি দেখার নেশায়' ও খ্রীষ্টানদের মেনগুস্তার 'একচারা স্বরনার পথে পাখি' লেখা দুটি আগন্তুর সঙ্গে পড়েছি। দুটি লেখাই বলে ভাল লেগেছে। তবে এদের সম্পর্কে অল্প কিছু বক্তব্যও রয়েছে। খ্রীষ্টানদের পাখির যে বাংলা নামগুলি ব্যবহার করেছেন তা ব সবগুলি বঙ্গ প্রচলিত নয়। 'হিন বাংলা নামের সঙ্গে এদের বৈজ্ঞানিক নামগুলিও দেবনি। এবং যদ্যকালে ছবিতে পাখিকে নির্দিষ্টভাবে চিত্রাও সম্ভব নয়। ফলে অনাবাগী জনও এই প্রবন্ধের পাঠ্যগলিকে চিনতে অসমর্থ হতে পারে। খ্রীষ্টানপাধ্যায় দেয়াল (Copsychus saularis) ও বেনো-বট (Oriolus xanthornus) অগন্তুক পাখি বলে পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এ দুটি কোনটিই আগন্তুক পাখি নয়, যেখানে জন্ম এ দুটি সেখানেই স্থায়ী বাসিন্দা। তবে বেনো-বটর নিকট আত্মীয় গোয়েডন অরিল (Oriolus oriolus kundoo) ও মরন অরিল (Oriolus traillii) কেন জায়গার স্থায়ী বাসিন্দা নয়, তাই তারা বিভিন্ন জায়গার পক্ষে অগন্তুক পাখি। গোয়েডন অরিল সমগ্র বাংলায় এসে না বলে প্রচলিত ধারণা। কিন্তু এ পাখিকে কলকাতার উপকণ্ঠেও আসতে দেখেছি। পরিশেষে বট-কলকাতাও পাখির সম্পর্কে একটি প্রশ্ন রাখতে চাই। একটি ধর্মনি বট-কলকাতাও বলে ডাকে Hierococyx Varius (যখন এটি অবিপ্রা না ডেকে মাসে মাসে ডাকে)। Cuculus micropterus এবং অমোদস অতি পরিচিত বেনো-বট। আসল এই তিনটিই হিন্দু বট-বহু কও?

ভিক্টর বুদ্ধদেব
দেওবাব।

নির্ভরযোগ্য এক ডীলারের
কাছ থেকে ঘড়ি কিনলেই কি
আপনি বেশী ডরসা পাবেন না ?
টাইমস্টার ডীলার !



পশ্চিমবঙ্গ ও ওড়িশার ডিস্ট্রিবিউটর :

নোবল ওয়াচ কোং, পি-৩৬ রাধাব্যজর স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

ডীলার এ. সি. সান্যাল ওয়াচ কোং, মেন রোড, রায়গঞ্জ, পঃ বঃ।

এ. মদ্যার্জি ওয়াচ কোং, সুভাষ রোড, বাঁকুড়া, পঃ বঃ।

ব্যানার্জি ব্রাদার্স, হিলকাট রোড, শিলিগুড়ি, পঃ বঃ। বর্মণ

ওয়াচ কোং, বেনাচিটি, দুর্গাপুর-২৩, পঃ বঃ। চ্যাটার্জি

অ্যান্ড কোং, মেন রোড, সিউড়ি, পঃ বঃ। দেবেন অ্যান্ড সন্স,

৪ এন এস রোড, মালদহ, পঃ বঃ। হালদার ওয়াচ কোং, স্টেশন

রোড, বর্ধমান, পঃ বঃ। ওঙ্কার ব্রাদার্স, স্বামিরোড, কালিম্পং,

পঃ বঃ। নিউ ব্লক হাউস, জি টি রোড, আসানসোল, পঃ বঃ।

মোতি, ভাবভেদে সবচেয়ে বিলাসপূর্ণ স্নাতা!



এখন পাবেন দুটি সাইজে। আত্মন, বাত্মন
এই সালাম। উপভোগ করুন এর সমস্ত ফেনার
মোকারেম স্পর্শের বহু। পুশিত করবে মন, স্নিগ্ধ
হবে দেহ—খলমলে সোনালী হয়ে সজ, ফাটা
গোলাপের মত। মোতি—আপনারই জেত।

পাবেন তিনটি মনমাত্মন।
সুবভিত্ত—চামেলি, গোলাপ আর,
গঙ্গাস। আকটে আত্মন মোতি।
কাল থেকে মগ্ন করে বান
নতুন বিলাসিতার।

মোতি

বিলাসপূর্ণ স্নাতকের সাবান
এখন পাবেন দুটি সাইজে



টোটর ডেভরী

OBM-23848EN

The Folk-Cults of Bengal : Dr. P. K. Mahapatra : Indian Publications: Price Rs. 25.00.

প্রাচীন বাংলার সংস্কৃতির মূল লৌকিক-পৌরাণিক ভাবনার মিশ্রণ। সে-মিশ্রণের স্বরূপ বিশেষজ্ঞদের আলোচনার ধর পড়েছে। মিশ্রণ আজও ঘটছে। এর মধ্যে পৌরাণিক ধর্মের উদ্ভব ও বিস্তারের রহস্য জানা অপেক্ষাকৃত সহজ। তুলনায় দুর্ভাগ্যবাপ্তর হল লৌকিক ধর্মের এবং লোকসংস্কৃতির স্বরূপ উদ্ঘাটন। উপাস্ত্র নিন্দা এবং আত্মবিক্রমতা সত্ত্বেও লোকযানের বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ সম্ভব নয়। কারণ লোকসংস্কৃতির অনেক রূপ কলমীকৃত এবং পৌরাণিক ধর্মের সাংগীতকৃত। অন্যদিক লৌকিক পূজাবিধির সব কিছুই ব্যাখ্যাগম্য নয়।

বাংলার গ্রামকেন্দ্রিক সমাজবিন্যাসে বস্তুদেবতার এবং পৌরাণিক দেবতার পাশাপাশি অবস্থান লক্ষণীয়। এ ছাড়া নান্য ধর্ম-সম্প্রদায়ের অস্তিত্বও লক্ষ্য করা যায়। এ সবের মধ্যে লৌকিক সম্পর্ক এবং বৈদিক ভাবনা কে-খাও অমৃতশীলা কে-খাও প্রত্যক্ষ। উক্ত পীঠস্থ মহাপাত্র এরকম কে-খাওকে লোক ধর্মের পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা বাড়ল, নাথ সম্প্রদায়, ধর্মপূজাবিধি, শেবর্মি আলোচ্যগ্রন্থে উপস্থাপিত। কিছ, কিছু অপ্রধান লৌকিক দেবদেবীর আলোচনাও এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। মন্দির অর্থাৎ এগুলির কোনো-টিকেই বিশুদ্ধ লোকধর্ম বলা যায় না। অন্য দিকে এ সকল ধর্মমতের সত্যতা লোকজীবনের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ভক্তদের মধ্যে আধিক্যশ্রম প্রত্যক্ষ ত নিম্ন-বর্ণের হিন্দু। এই সকল ধর্মের বিধিনিষেধ পালন যাদবিত্যাদি নানা কৌমার সন্তকরের উপস্থিতিতেই প্রমাণ করে লোকসংস্কৃতির অপ্রাকৃত অস্তিত্ব। বস্তুত এই রকম অর্থ বিচার না করলে শ্রীযুক্ত মহাপাত্রের গ্রন্থের নামকরণটির সার্থকতা থাকে না।

স্বগত শিশুভূষণ দাশগুপ্ত বাংলায় এই সকল ধর্মমতের বিশ্লেষণ করেছিলেন অবসরিকের রিভিউস কলমের মধ্যে। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন সহজিয়া সাধনার ধর্ম-সাহিত্যিকতা। ডঃ দাশগুপ্তও এই সকল ধর্ম-মত উল্লিখ সাধনার পরিচয় পেয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, ঔপনিষদিক ধর্মমতের সূত্রটিও যে এই সকল স্বরূপ পরিচিত ধর্মের বিদ্যুত শিশুভূষণ দাশগুপ্ত তাও দেখিয়েছিলেন।

পীঠস্থবাবুর গ্রন্থ বিস্মৃতভাবের আলোচিত হয়েছে বাড়লধর্ম ও বাড়ল সাধনার গুঢ় তত্ত্ব। সহজিয়া সাধনার ভাঙে রক্ষাও উপলব্ধির সুস্পষ্ট প্রকাশ ঘটেছে। উল্লিখ সাধনায় দেহের গুরুত্ব স্থাপনে।

তাদের 'মনের মানস', 'চারুচন্দ্র' এবং গদ্য-ভজনা নানা দিক থেকে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এ সব গদ্য সাধনার কথা যতটা সম্ভব পীঠস্থ-বাবু আলোচনা করেছেন। নাথপন্থে আলৌকিকতা এবং হঠাৎগের রীতি তাদের দুই প্রধান গ্রন্থ গোবিন্দচন্দ্রের গীত এবং গোরক্ষ বিজয় গ্রন্থে প্রকাশিত। পীঠস্থবাবু এ দুটি গ্রন্থের সম্প্রদায় উদ্ভার করেছেন। এর পর হঠাৎগের আশ্রয় নাথধর্মের গদ্য-তত্ত্ব বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছেন। রাত অণ্ডলের ধর্মঠাকুরের পূজাবিধি ঐতিহাসিকের কাছ মূল্যবান। বৈদিক-আবৈদিক নানা স্রোত ধর্মঠাকুরের ধ্যানে মৃত হয়েছেন। পীঠস্থবাবু অবৈদিক উৎস নিগারে

বিশেষ বর নিয়েছেন। শিবের ঔপাসিক রূপের পরিচয় পাই শিবরাম কাব্য নানা ছড়া-গীতে। শিবের কেচ-রমণী-প্রীতি কেবলমাত্র কৌতুহলের বিষয়ই নয় বরং কোচ জাতির সঙ্গে শিবের সম্পর্কটি নৃতত্ত্বের গবেষণার বস্তু। শিবের শাখা-পরানো আখ্যান বাণালীর ঘরোয়া জীবনের মধুর রূপের প্রকাশ। চাষপালাতে কৃষিনিউর বাণালীর ধনধান্যে সুখী জীবনের আকাঙ্ক্ষার ইতিহাস। প্রকৃতপক্ষে শিব

SISTA'S-INC-459 BN

ইনক্রিমিন* বাড়ন্ত বয়েসের ছেলেমেয়েদের সাথী

বাড়ন্ত বছর কটা সবসময় আপনাব
ছেলেমেয়েদের খেতে বিন ইনক্রিমিন
টনিক। ইনক্রিমিন পিরাপে রয়েচে—
উপকারী সব ভিটামিন, আয়রন আর
শরীরের পক্ষে অত্যাবশ্যক
আমিনো অ্যাসিড—
স্বাস্থ্যের পক্ষে
সব অপরিহার্য
এবং।

বাড়ন্ত বয়েসের
ছেলেমেয়েদের
জন্যে
অতুলনীয়!



*আমেরিকার সারনাথিড কোম্পানীর হোফম্যান্ট ট্রেডমার্ক

বাংলার লোকসংস্কৃতির দেবভাবনার কেন্দ্রীয় ভূমিকা।

ডঃ মহাপাত্রের আলোচনা বিবরণ-জাতীয়। কখনও কখনও তা ব্যাখ্যামূলী। লোকজীবনের 'নানা পুজুবিধি অথবা রীতি' নিয়ে ব্যাপক কাজ এখনও হয়নি। একাজ দুরূহ এবং অধ্যয়ন সাপেক্ষ। পীযুষবাবুর গ্রন্থ সেই উদ্যমের সূচনা।

বিবিধ

কে আমি। রমা বাসুপাধ্যায়। প্রকাশকঃ প্রজ্ঞাচারী শিশিরকুমার। বাগানিয়াপাড়া। পোঃ নবম্বাণী। জেলা: নদীয়া। মূল্য: চার টাকা।

কে আমি কেন মোরে জারে তাপগ্রয়?

ইহা নাহি জানি কেননে হিত হয়?

আমি কে, এই প্রশ্ন, এই চিন্তা প্রায়

সৃষ্টির শুরু থেকেই মানুষকে ভাবিয়ে তুলছে। এই অসীম মহাশূন্যে ভাসমান জীবজগতের অনন্ত রহস্য কোন দিন সমাধান করা যাবে কিনা সন্দেহ? তবুও চেষ্টার প্রচেষ্টা নেই। বিজ্ঞান এই ব্যাপারে কতদূর সফল হবে বৈজ্ঞানিকরা জানেন। বিজ্ঞান অনু-সন্ধিসংসার পরিদর, সমস্যার বিশালতাকে নিঃসন্দেহে স্পষ্ট করেছে। বিজ্ঞান যেখানে

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর ঘাড়ি মালিশ করলে ঘাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

নিয়মিত করতাল টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন অনেকে অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন:

"আমার ঘাড়ির গোলযোগ ছিল...একে একে আধুর্বিদিক, হোমিওপ্যাথিক আর আলোশ্যোথিক ওষুধ সাময়িক আরাম পেয়েছি। শেষ পর্যন্ত এক দাঁতের ডাক্তারের কথামত করতাল টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে শুরু করলাম, আর ঘাড়ি...
...এখন আমার দাঁত আর ঘাড়ি অনেক ভালো আর লজ্জা হয়েছে...আমি নিশ্চিত।"
(খা:) গোপাল সিং
কোট)

"...আমার স্ত্রী দাঁতের গোলযোগে ভুগ-ছিলেন...টুথপেষ্ট বসলে করতাল ব্যবহার করতে শুরু করলেন...এমন সফল পেলেন, যে এখন অল্প করে ঘাড়ির গোলযোগ হলেই উনি তাঁকে করতাল ব্যবহার করতে জোর করেন। আমার ভাই যিনি ইংল্যান্ডে, তিনিও ভারতে তৈরী করতালের ওটি টিউব পারানোর জগে পীড়াপীড়ী করে লিখেছেন।"
(খা:) টি. কি. এম. ডিহেলা
বম্বে

"রাজাস্থির এক ডেন্টিস্ট...দাঁত আর ঘাড়ির জগে আমাকে করতাল টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বসলেন। আমি অবিলম্বে এর উপদেশ পালন করলাম, আর অল্প সময়েই মধ্যস্থ আমায় নিঃশাস আর ঘাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো। সেই থেকে, আমি করতাল ছাড়া আর কিছু জানি না। আমার সবার পরিবার (অমিরা ২ জন)। করতাল ব্যবহার করি, এবং আমার দুই শিশুও এই করতাল আর ব্রিথাস আমাদের পরিবারে পূর্ণমাত্রায় চলেছে।"
(খা:) পি. কে. লাকার
চিরান্না, অন্ধ্র প্রদেশ

(এই প্রশংসাপত্রের প্রতিলিপি ফটোপ্লেটে প্রিন্ট করা হয়েছে এবং কোং লি-এর যেকোনো আফিস দেখতে পাবেন।)



ভালোভাবে দাঁতের যত্ন নিতে হলে রোজ রাতে আর সকালে করতাল টুথপেষ্ট ও করতাল ডবল আকশন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিয়মিত আপনার দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

স্বাস্থ্য!

তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা "আপনার দাঁত ও ঘাড়ির যত্ন"। এই পুস্তিকা পেতে হলে অনুগ্রহ করে এই কুপনের সঙ্গে ২৫ পরসার ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকিটের: মানাসি ডেন্টাল আজডাইসরী ব্যুরো, পোষ্ট বাক্স নং ১০০০৩, বম্বে ৪০০০১।

নাম _____

বসেন _____

ঠিকানা _____

•অনুগ্রহ করে যে ভাষার চান তার নীচে দাগ কেটে দিন—ইংরেজী, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, পাঞ্জাবী, বাংলা, অসমীয়া, তামিল, তেলগু, মালয়ালম, কান্নড়ী।

ফরহান্স টুথপেষ্ট এক দাঁতের ডাক্তারের তৈরী

১১

(1922)

অংশ স্বাভাবিক হলেও বর্ণনাংশ দুর্বলতা থেকে গেছে।

*

সমরেশচন্দ্র বসুর **দুর্লভা** (প্রকাশক : জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা-৩৯, তিন টাকা) অতি সরল ভাষাতে লেখা উপন্যাস। প্রায় নামে ষোড়শটিকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের আখ্যায়িক গড়ে উঠেছে তার

প্রতি লেখকের পক্ষপাত ও ভ্রম্যার মনোভাব তিনি গোপন করতে পারেননি। প্রত্যয়ের কর্মসিগ্ননী ও কর্ম-সহচরী হিসাবে ইন্দ্রাণী চরিত্রও এই দুর্বলতা। ফলে, যা হবার হয়েছে। পরীক্ষায় প্রথম, রেকর্ড নম্বর পাওয়া, শেবাঙ্গা অফিসারের সঙ্গে মতানৈক্যের ফলে শ্রমিকের স্বার্থ চাকরিতে ইন্তফাদান, গোপন বাংলাবী দল গড়ে তুল

ইংরেজ বিতাড়ন—সব ব্যাপরেই প্রায় কাণ্ড ঘটিয়েছে নায়ক। ইন্দ্রাণী পাশে পাশে থেকেছে মর্তিমর্তী প্রেরণা করে। শব্দে যা হয়নি, তা হল, বর্ণনা-সংলাপ-ভাষা ইত্যাদি, সব মিলিয়ে উপন্যাসটির হয়ে-ওঠা। দুর্বল ভাষা, সমস্ত বর্ণনা, অহেতুক ইংরেজী ব্যবহার ও বহু প্রাচীন ভাষা—উপন্যাসটি পড়ে ফেলার পক্ষে পরম অন্তরায়।



ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্কের জমায়

২০,৫০,০০০

টাকার পুরস্কার

লাউ ককর

ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্ক,
১৯৭৬-৭৭ ৬ এপ্রিলের আগের
অন্ততঃ ২০০ টাকা বা তার
বেশি দিয়ে একটা জমার খাতা
খুলুন। তারপর ১৯৭৬-৭৭
৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিম্নতম
কমপক্ষে পরিমাণ বহাল রাখুন।
কর্ম ইতিপূর্বে জমা দিচ্ছেন কোনও
খাতা খুলে থাকলে তাহলে
ওই জমার পরিমাণ
১৯৭৬-৭৭ ৬ এপ্রিলের আগের
অন্ততঃ ২০০ টাকা বা তার
বেশি হতে নিয়ে আনুন।

নিজের নামে একাধিক খাতা
খুলে আশান পুরস্কার লাভের
সুযোগ ও সম্ভাবনা বাড়ানও
পারেন। (অবশ্য কোনও
একটি ডাকঘর একজনকে
নামে একাধিক খাতা খোলা
সম্ভব না)।
যদি যাক্ষণিক করে এক
নামে একাধিক খাতায় জমা
বাখা টাকার মোট পরিমাণ
যেন ২৫,০০০ টাকার ওপর
না যায়। পরিবারের
প্রত্যেকের নামে একটি করে
জমার খাতা খুলুন।

পুরস্কার ১,০০,০০০ টাকা

৫টি বিত্তীয় পুরস্কার প্রত্যেকটি ৫০,০০০ টাকা
১০টি তৃতীয় পুরস্কার প্রত্যেকটি ২০,০০০ টাকা
১০০টি চতুর্থ পুরস্কার প্রত্যেকটি ৫,০০০ টাকা
১,০০০টি পঞ্চম পুরস্কার প্রত্যেকটি ৫০০ টাকা
১০,০০০টি ষষ্ঠ পুরস্কার প্রত্যেকটি ৫০ টাকা

'ড' হবে ১৯৭৬-৭৭ কাছাকাড়ী মাসে

পুরস্কারকে পুরস্কার
আর তার সঙ্গে মুদ্রা !



এই টিকানের খোঁজ দিন :—
জাতিসংঘ সেজিৎস কমিশনার,
পোস্ট বক্স নং ৯৬, নাগপুর

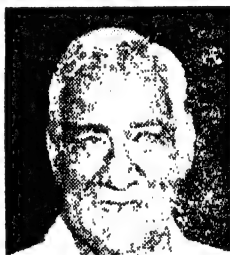
বয়স যাদের পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, হাট ছাই-ছাই—তাদের অনেককেই খেলাধুলার বাল্যকালের সাংগ জড়িয়ে আছে কয়েকটি নাম। যেমন গোষ্ঠে পাল, সাময়, স্বর্ষ্য চক্রবর্তী, বলাই চ্যাটার্জি। ব্রিটিশ যুগে নহজাত ক্রীড়াঙ্গনতায় এরা খ্যাতি অর্জন করেছেন কলকাতার ফুটবল মাঠে। কিন্তু তারপর ক্রীড়াশাখার নানা কাহিনী প্রায় নিবন্ধহীনভাবে পরিত্যক্ত হয়েছিল সাধা সাংলার ঘর ঘরে। গোষ্ঠে পালের শরীর সম্মান বাড়িতে পারে এমন ব্যক্তির পাঠ্য নথি ছিল না কোন সাহেব ও গোঁরা খেলোয়াড়ের। পায়ের বাদতে ফুটবলে ভৌতিক দখাত সাময় বানর নাচাবর মত নথি নাচাত সাহেবদের। তুমি ডি মিলিটারি তো হাম ডি মিলিটারি মস্তের মহানিয়ক ছিল ডি ডি চ্যাটার্জি। ঠাং ডেপুটি লাশাণ্য করে হেডেছ কত সাহেব খেলোয়াড়ক।

কিংবদন্তী কথাটির মধ্য কিছু ভালা-
পালা থাকে, থাকে অতিরঞ্জন বা অসঙ্গীক
কিছুর আভাস। কিন্তু ব্রিটিশ যুগের
ফটোবাল গোল্ড পালের সিন্ধু বিস্তার,
সম্রাটের যাদু, সূর্য চক্রবর্তীর শিখপাশলা
এবং বলাই চ্যাটার্জির দুঃসাহসের দর্শনটির
মধ্যে কিছু কালসঞ্চার নাই। এবং সাগর
পারের বহু পঞ্চাশী সন্তান এবং কলকাতার
ইউরোপীয়ান দলের বহু বাঘা বাঘা
খোলায়াদ্য যে বলাই চ্যাটার্জির সম্মানে
এস ভয়ে চুপসে গেছে সে কথাও ঠিক
কারো কারো ঠাণ্ডা ডেংগেজ, তাও
শিখবে নহে। সবেহরার ছিল আমাদিগের
মানসে প্রভু। প্রতি সন্ধ্যা আমবা কান্নার
কাজে মরি খোঁজছি। কিন্তু ফটোস্ট মার্টিন
মানে মানে এই মারের শিরে শোষ তুলছে
তাঁরা সর্বসাধারণের কাজে পোষাক কাঠোয়
বঁধির সম্মান। বাংলার ঘরে ঘরে তাঁদের
নাম পৌঁছে গেছে। স্মৃতি জাগানো সেই
সব নানা একে একে মরে যাচ্ছে। সম্মান
সূর্য চক্রবর্তী অগাধ গভ হইছেন। বলাই
চ্যাটার্জীও চলে গেলেন।

খেলাধুলায় বর্ণময়
নাম বলাই চ্যাটার্জী

চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে কলকাতার ফুটবল ম্যান কেমন ছিল, পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং বিজ্ঞানভিত্তিক প্রশিক্ষণের ফলে এখনকার ফুটবলমহন আগের চেয়ে কতটা উন্নত সে প্রশ্নের মাথা না গিঁথেও বলা যায়, বলাই চ্যালেঞ্জ ছিলেন ভবতীয় ফুটবলের অসমসাহসী এক জাতীয় সৈনিক, যাকে বাদ দিয়ে ভারতীয় ফুটবলের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হ'ত পারে না।

কিছু শুধু ফুটবল খেলোয়াড় ফুটবল ফেলোরাই হিসাবে সন্মতিক্রমিত



(continued)

অর্জন করলেও এমন কোন খেলা ছিল না, যে খেলায় তাঁর বিশেষ দখল না ছিল। বাক্সিং, প্রাথমিক ক্রিকেট, বাস্কেটবল, ভলিবল, জিকট, হকি ফুটবল সব খেলাতেই প্রথম সারিতে স্থান করে নিয়েছিলেন। ফুটবল খেলা শুরু করেন এখানেও ওইই এলাকায়। ১৯২১ সালি মোহনবাগান ক্লাবের লেগ দেবার পর মোহনবাগান ও সেই ট্রেন্ডিং নাম দৃষ্টি পায় সমার্থক হয়ে পড়ায়। প্রথমে বিল্ডিংয়ে লম্বাট বাকের পরে বাক্সিং হকি হিসাবের পতিকর্ম। তাই এক এ দেশের সঙ্গ জন্ম সময় কলেজ, মোহনবাগান পর প্রকৃতি গবেষণা মাঠ খেলোয়ান। ইউরোপীয় দেশের সঙ্গে ১ স্থানীয় আন্তর্জাতিক খেলায় ভাসিহীরা দেশের প্রতিনিধিত্ব করতেন যোগ্যতার সঙ্গে।

হকিওও কম হস্ত ছিল। ১৯১৮ সালে বলাই ঘাসিঙ্গিই ছিলেন মোহনবাগানের হকি ক্রীড়াপন। সিন্ধুতে মোহন প্রকৃতি না পেলোও বাক্সিং হকি ভারতীয় স্কল সঙ্গে খেলোয়ান ইউরোপীয়

স্কুল দলের বিরুদ্ধে। জুজা মারার একজন
বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বলাই চ্যাটার্জির
অধিনায়কত্বেই বাঙ্গালি বাসকটবল দল
১৯২৮-এর ভারতীয় অলিম্পিক অনুষ্টানে
বিজয়ী সম্মান অর্জন করে। জাতীয়
স্পীডনেষ্টার কমান্ডার নথি ছিল
অলিম্পিক স্পীডনেষ্টার।

বন্ধুর হিসাবেও বলাই চ্যাটার্জিৰ নাম
সহীৰ্ষিত। মিডল ওয়েষ্ট বন্ধাৰ ছিলেন।
১৯২৭ সালে কলকাতায় কিংস কান্টন
স্কোউললৈ স্নাতকোত্তৰ ডিগ্ৰীৰ বাবে
এক মাসৰ বাবে গৈছিল।

বলাই চ্যাটার্জির মত অংশলিউট না
কাজে ছিলেন? পদানত গাউন, ল্যফ এবং
হাউজাস বিশেষ কর্তৃক অর্জন করাও
হাজার শত পাউন্ডের সঙ্গেও এর কৃত্রিম
স্বাক্ষর রয়েছে। বিশেষ দশকে বহু বিবরণ
রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন। অত্যা
বাসন আত্মকলিকাস। কিন্তু সর্বদায়
কোম্পানি ইন্ডিয়ান চিক কমে? ১৯৭৯-
৮০ অংশলিউট কলিকাস পল কলিকাস কনা
বিশেষ গোল্ড এবং এর একটি পাত। ই ইজিপ্স
হাউজাস ও এর অংশলিউট প্রধান প্রধান
কলিকাস প্রধান কলিকাস গুলির কলিকাসের
মিলিয়ে এক সাতান বলাই চ্যাটার্জির
অংশলিউট কলিকাস কলিকাস কলিকাস
সংশ্লিষ্ট কলিকাস। কিন্তু প্রথম প্রধান প্রধান
না কলিকাস অংশলিউট কোম্পানি পারেন না।
কলিকাস কলিকাস অংশলিউট মিলিয়ে
কলিকাস কলিকাস কলিকাস কলিকাস
কলিকাস কলিকাস কলিকাস কলিকাস
বলাই চ্যাটার্জি।

খেলোয়াড়ের অন্যান্য বিবরণ ও বর্তমান
 অবস্থা পর্যালোচনা করা হয়। ইতিমধ্যে
 মহাকাব্যের সময় মার্কিন সৈন্যদের কেসল
 খোলা হয়ে যায়। বিজয়ী বন্দাকার একদেয় দল
 গঠিত হল। রণবীর খোলছেন, কবাবি
 খোলছেন, খোলছেন জাতি পাকিস্তানের
 সন্তান। এক কথাই বলাই চানি জিন্দা মাত
 সন্তানবাহিনীর বন্দক ডুইবিদ ভারতে
 বসাই কখনওকখনও

তার পরেও বড় কথা—অকালিসার
অধিগত বিবাহ শিল্প খীদের মধ্যে ছাড়ের
সিতে চেষ্টা করেছেন। আমার জ্ঞান অনুযায়ী
তিনি যা জনাবলেন ফুটবল দলের প্রশিক্ষক
ছিলেন। অসমিপাক ফুটবল তিনিই
ছিলেন ভারতের প্রথম ফুটবল কোচ।
১৯৫৮-এ লন্ডনে অসমিপাকে নিয়েছিলেন
ফুটবল কেড হিসাবে। ১৯৬২ সালে
হেলসিংকি অসমিপাকে গিয়েছিলেন
বিশ্বব্যপ্তর কোচ হিসাবে। সুতরাং ফুটবল
বাংলা দলের প্রশিক্ষণের ভাবেও তাঁর উপর
সংশ্লিষ্ট ন্যায় ছিল। অধ্যাপনিক চ্যার
লস আই এ সাধারণ নাম নৈকটে একটি
কাঁদাম গড়াছিলেন। অধ্যাপনিকদের

বিচারক, ফুটবলের রেফারি, হকির আম্পায়ার হিসেবেও তাঁর ভূমিকা কন নয়। বলাই চ্যাটার্জি বহু আর্থলীট ও ফুটবলার তৈরী করে গেছেন যাদের মধ্যে বিখ্যাত ফুটবলার চুনী গোস্বামীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করবার মত। মাত্র বছর খানেক আগে ফুটবলে মেয়েদের নিয়ে একটি দল গড়ার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী হ'ল চ্যাটার্জি। রোজ ভোলে মোরদের টেনিং সিস্টেম প্রয়োগের সি ডি সি মাঠ। মৃত্ত আকাশের নীচে খেলা ঘাটার খেলা-

খেলার মধ্যে সারাজীবন কাটিয়ে গেলেন বলাই চ্যাটার্জি। আজ আমার বিশেষ করে মনে পড়ত বলাইদার সোনা দিয়ে বধানে দাঁতের সেই মিলিট হাসিটি—বছর দুই আগে ও'র বাড়ির নেওরালে টাংগানে একটি ছবি দেখিয়ে যেভাবে হেসেছিলেন। অবাক করত মনে একটি ছবি। রাশি রাশি কাপ মাডেল টম্বুর মাঝে বসে আছেন ২৪ বছর বয়সী বলাই চ্যাটার্জি। মাত্র এক বছরের সংগে ৩০ দুই পুরুষের। হেসে বলাছেন, 'তবে

কিছু কিছু কাপ মেডেল এসিক ওসিক চলে গেছে। অর যোগলো সত্যিকার সোনার তৈরী ছিল সেগুলো ভেঙে তাঁর বর্তমান গয়না করে দিয়েছি।' বলাই চ্যাটার্জি এখন খেলধূলা করেছেন সোনা তখন মস্তা ছিল। পাঁচশ ছবিশ টাকা ভরি। কিন্তু বলাই চ্যাটার্জির মত চৌকস খেলোয়াড় বেশী ছিল না। বলাই চ্যাটার্জিকে বাঁদার কীডকেলের ব্যতিক্রমও বলা যায়।

মুকুল

উত্তর কোরিয়ার টেবল টেনিসে চটক ছিল বেশী

কলকাতায় ইন্ডোনের ইন্ডোর স্টেডিয়ামে ভারত ও দক্ষিণ কোরিয়ার প্রথম টেবল টেনিস টেস্টে যেভাবে ভারতের মোর ও পার্থক্য দল সহজে হেরে গেছে তাতে অনেকের মনেই সন্দেহ জেগেছে, কয়েক সপ্তাহ আগে কঠোরভাবে অনুশীলিত সাত দেশের আন্তর্জাতিক টেবল টেনিসে ভারত দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল কিনা! শব্দ দ্বিতীয় স্থানই নয়, সকালের সেমি-ফাইনালে চীনের জুডি এবং বিকালের ফাইনালে জাপানী জুডীকে হারিয়ে ভারতের নীজ রাজজ এবং মনোজিত দত্তা ডাবলস-এরও খেতাব পেয়েছিল। ভারতের মোর ও কঠোরভাবে নীজ দুই ভাই খেলেছিল। কিন্তু ইন্ডোনে মোরদের টেস্টে ভারতকে হার স্বীকার করতে হয়েছে ০-৩ খেলায়, পুরষদের টেস্টে ০-৫ খেলায়। অর্থাৎ ভারতের পার্থক্য ও মোররা একটি অন্যতম দক্ষিণ কোরিয়া কে হারাত পারিনি।

টেবল টেনিস খেলায় দক্ষিণ কোরিয়া নিম্নোক্ত পণ্ডিতের পুরষকর্তী দেশ-গুলির অন্যতম। যুগোস্লাভিয়ার সারাজেভো শহরে ১৯৭০-এর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে চীন ও জাপানের অধিপত্য থাকা কয়েক দক্ষিণ কোরিয়ার মোররাই চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারিণী হয়েছেন। জেনেরা পোসেজ্জ অসম স্থান। দক্ষিণ কোরিয়ার এক নম্বর মোর লী আইলসা, প্রথম হার জেনা ওদের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সমমান, সেরা পারীতে অস্থায়ী হয়ে পড়ার দলের সংগে ভারতে আসেন। ওদের এক নম্বর পুরষ খেলোয়াড়ও আসতে পারেনি। কিন্তু যারা এসেছে তারাও যে টেবল টেনিসের নিপুণ শিল্পী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

তবে স্বীকার করতেই হবে, ওরা যে খেলায় দক্ষিণ কোরিয়া হেরে গেছে ও আগের ভল খেলা দেখেছি গত বছর ওই ইন্ডোনে,

ওদের উত্তরাংশের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে। আমি উত্তর কোরিয়ার টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের কথাই বলছি। টেবল টেনিস খেলার মধ্যে তারা যে শিল্প শৈলী, নৃত্যছন্দ এবং মারের চটক দেখিয়ে গেছে আজও মনে তা চেয়েথর উপর ভাসছে। আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশন উত্তর কোরিয়ার নাম ডে ম্যাক্সটিক রিপাবলিক অব কোরিয়া হিসেবে গ্রহণ না করার প্রতিবাদে উত্তর কোরিয়ার খেলোয়াড়রা সারাজেভো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ দেয়নি। ওরা খেললে ওদের মোর দলকে হারিয়ে দক্ষিণ কোরিয়া বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হতে পারত কিনা

সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

কিন্তু মাত্র এক বছরের ব্যবধানে দুই কোরিয়ার দুই দল কলকাতায় খেলে গেল সেখানে স্বাভাবিকভাবেই দুই দেশের খেলার খুশনামাসকে আলাচনা এসে পড়ছে। খেলার দারা অবশ্য একটি লক্ষ্য সে যে পেন হোল্ড গিগে বাট মার মারের কনায় টেবলের উপর কুফান ছোটানো। দুই-একজন খেলোয়াড় অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। লেকহাউস গিগেও খেলেছে দক্ষিণ কোরিয়ার একটি মোর। কিন্তু সেও টেবল টেনিসের মাঝখানে আসে।



খেলার আগে কলকাতার মাঝে দেখেছি চাণ্ডা করে নিচ্ছে দক্ষিণ কোরিয়ার দুই মোর পাক দাঁর ও হু হু হাফনে লুকে ফটে—দেশ

রক্ষণাথক রীড়ধারার ওরা ধার ধারে না। তবে উত্তর কোরিয়ার খেলোয়াড়দের হাতে মারের বাহার যেন আর বেশী করে ফুটে উঠছিল। কোর্টজাফট এবং ফুটওয়ার্কেও তারা দক্ষদের সাধুবাদ পেয়েছিল বেশী। দক্ষ কোরিয়ার খেলোয়াড়রাও তাদের দৃঢ়বস্তুত আক্রমণাত্মক রীড়ধারায় দক্ষদের প্রতিদ্বন্দ্বি কমা আদায় করেনি। বিশেষ করে টেস্ট মাঠে তারা দেখিয়ে গেছে আমাদের খেলার চেয়ে তাদের খেলা কত উন্নত। কিন্তু আমন্ত্রণ প্রতিযোগিতার সময়কটি খেলায় আমাদের খেলোয়াড়রা দক্ষ কোরিয়ারদের বিরুদ্ধে যে প্রধান প্রতিযোগিতা উত্তর কোরিয়ারদের বিরুদ্ধে যে প্রশংসা দেখাতে পারেনি।

আমরা পূর্বের ও মোরদের আমন্ত্রণ প্রতিযোগিতায়ও জয়ী হয়েছি দক্ষ কোরিয়ার খেলোয়াড়রাই। তবে দুটি ফাইনালেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে ভাবেনের দুই চ্যাম্পিয়ন মনজিত হয়ে এবং রূপ বানার্জি। তাছাড়া ভারতের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন গুলালার জগন্নাথের কাছে দক্ষ কোরিয়ার জয় নম্বর লী চেন চুল ও দুই নম্বর চই স্ত কুক হার স্বীকার করেছে। মনজিত দ্বারা হারিয়েছে ওদের পাঁচ নম্বর সো ইয়াং ইমকে, কারড জয়ন্ত চার নম্বর লী সাং কলকে। মোরদের অংশের প্রতিযোগিতায় আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন রূপা বানার্জির কাছে ওদের দ্বিতীয় চ্যাম্পিয়ন সুনোর পার্ক মী রার পরাক্রম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু অশ্চর্যের বিষয়, দক্ষ টেবল টেনিস জগৎপন্থায় পঞ্চম স্থান দিকারী পার্ক মী রারকে হারিয়েও রূপা বানার্জি ফাইনালে হারতে পারেনি পার্ক মী রার নম্বর নিয়ে চুং হায়ন স্ককে। আমন্ত্রণ প্রতিযোগিতার প্রথম দিকে পূর্বের খেলোয়াড়রাও যে চমক জাগিয়েছিল তার লিডমেন্ট পরিচয় রাখতে পারেনি শেষ দিকের খেলায়। আর টেস্ট খেলায় সহজ হারের কথা তো আগেই বলেছি।

আমাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে পাঁচ নম্বর কারড জয়ন্তই দশকালের প্রত্যাশ, কিছুটা পূর্ণ করেছে তার পেলেব কবির চলে চেষ্টা মারে। আমন্ত্রণ প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে আমাদের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন জগন্নাথের কাছে ওদের দুই নম্বর জয়ন্ত সহজকরী দ্বারা এক নম্বর খেলোয়াড় চই স্ত কুক হার স্বীকার করলেও সে হার জগন্নাথের অসম মৈত্রীর কাছে। জগন্নাথ রক্ষণাত্মক খেলোয়াড়। ফের-হায়েড অলম্পিক হার আছে। কিন্তু একটি গেম দুটি বা তিনটির বেশী সে মার দেখার সাহায্য ঘটে না। সে মারও আবার অনেক কমে ডুল হয়, বিপক্ষ পয়েন্ট পায়। প্রতিপক্ষের সম্মান 'চপ'-এর কলকর্ষে ফিরিয়ে দেওয়ার মতোই জগন্নাথের য. কিছু



দক্ষ কোরিয়ার দুই মেয়ে দুই গ্রুপ খেলে। উপরে পার্ক মী রার-র পেনহোমড গ্রুপ, নীচে শেকহ্যাঙ গ্রুপ চু হায়ন স্ক-এর

বাহাদুর। হাতে অসামান্য কন্ট্রল। অবিস্বাস্যভাবে বল ফিরিয়ে দেয় প্রতিপক্ষের টেবিল। কিন্তু যারা আঘাতের পর আঘাত হেনে খেলে এবং জগন্নাথের চপ ও ভেরেশন ধরে ফেলে তাদের বিরুদ্ধে ওই রক্ষণাত্মক খেলা অকাঙ্করী হতে বাধ্য। মাঝের জোরে পয়েন্ট পব না, পয়েন্ট পব প্রতিপক্ষের ডুলের সাহায্যে, অন্যতম প্রতি

টেবল টেনিসে সে খেলা এখন চলে না। আঘাতের বিরুদ্ধে অবশ্যই সাক্ষ্য আছে।

আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মনজিত দ্বারা ফোরহ্যাণ্ডে অবশ্যই ভাল মার আছে। কিন্তু ব্যাকহ্যাণ্ডে দুর্বল। ন্যাটা মনজিতের ফোরহ্যাণ্ডে শক্তিশালী বলে খেলেও টেবিলের ডান পাশে দাঁড়িয়ে কিন্তু প্রতিপক্ষ যখন ডাইনে বাঁয়ে বল চালায়ে আক্রমণ করে তখন সে আক্রমণের মোকাবিলায় জন্য যে ফুটওয়ার্কে দরকার, মনজিতের সে ফুটওয়ার্ক নেই।

অমন্ত্রণ প্রতিযোগিতার ফাইনালে রূপা বানার্জি চুং হায়ন স্ক-এর কাছ এবং টেস্ট পার্ক মী রার কাছে হেরে গেলেও স্বীকার করতেই হবে আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নের বর্তমান রীড়ধারা আগের চেয়ে অনেক উন্নত। ওর পেলেব কবিরে এখন কার্কাখও বেশী, মরগলিও আগের চেয়ে জোরালো। কিন্তু শরীরিক পটুতায় যে ঘাটতি আছে, বিশ্বের পাঁচ নম্বরকে হারিয়ে আট নম্বরের কাছে পরজয় স্বীকারেই তা প্রমাণিত।

বিনোদন নমে উত্তরপ্রদেশ যে মেয়েটি এবার জাতীয় টেনিসে বালিকা বিভাগের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং বড়দের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কোর্টার ফাইনালে রূপার কাছে হেরে গেছে সে কলকতার প্রথম খেলো। সে র টার মারের হাত ভুলেই কিন্তু অভিজ্ঞতার কাটা। তালিম পেলে ও ভাল খেলো। ভবিষ্যতের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হিসাবে ওকে অন্যায়সেই চিহ্নিত করা যায়।

দক্ষ কোরিয়ার খেলোয়াড়দের মধ্যে সব চেয়ে অলম্পিক দিয়েছে কাং মুন সু-র খেলা। যদিও কোরিয়ার রমপন্থায় তালিকার ওর স্থান তৃতীয় তবে দ্বিতীয় স্থান দিকারী চই স্ত কুক-এর চেয়ে ওর খেলার ধারা উন্নত, মরগলিও শক্তিশালী। আক্রমণে এবং আঘাতের সমান দক্ষ ফোরহ্যাণ্ড ও ব্যাক-হ্যাণ্ডের মারের মধ্যে সমান শক্তি, সমান লাগণ। খেলেও মাথা খাটায় প্রতিপক্ষের রীড়ধারার সাথে ভাল ঝুঁকো। ওদের লী চেন চুল নম্বর তরুণ খেলোয়াড়টি ৬ নম্বর কুক অভ্যন্তরেই উপর স্থান করে নেবার মত প্রতিদ্বন্দ্বিতা রেখে গেছে সাবলীল রীড়ধারায়। কোরিয়ার খেলোয়াড়দের শরীরিক পটুতায় কথা নতুন করে না বলাই ভাল। খেলোয়াড় যারা জীবিকা হিসাবে বেছে নিয়েছে প্রতি দিন তিন দফা মোট ৬ ঘণ্টা জিমনাসিয়ামে অনশীলন তাদের প্রায় বাধ্যতামূলক। সুতরাং, দৈনিক পটুতায় ওদের ঘাটতি নেই। নৈপুণ্য এবং শক্তির সংমিশ্রণে কোরিয়া বিশ্ব টেবল টেনিসের পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়েছে, চীন জাপানের মতো হার জাগিয়েছে।

একগাথা

ইঁতি হলেত কোমল... ইঁতি রহস্যময়ী
মোলায়েম ও কাঁঠত আর আগুনের উত্তাপ
ইঁতি সম্পূর্ণ মাতবী

রেশমের মত মোলায়েম ট্যাঙ্ক যেন ত্রীতির
পয়ল। আপনাকে সোহাগ করার জন্য।
বস্ত্র এক সুরভি — আপনাকে মুগ্ধ করার জন্য।
আর তা'হোল আপনার ভেইল অব
লাভ — কেবল মাত্র হ্যালো-র কাছ থেকেই।
এর অভ্যন্তর হালকা, অপূর্ব বিলাসিতায়
নিজেকে মাতিয়ে রাখুন। হ্যালোতে আছে
বিশেষ এক সুগন্ধের মিশ্রণ, তা' দিয়ে
আপনার বাঁধন না মানার সাধ মিটিয়ে
নিব। এটি আপনার সর্বান্তে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা নিকিড় ভাবে মিশে
থাকার অভিজ্ঞতি দেবে।
ছড়িয়ে দিন ভেইল অব লাভ।
সুরভিত অবগুণন — একমাত্র
হ্যালো-র কাছ থেকে।

হ্যালো ভেইল অব
লাভ ট্যাঙ্ক
মাধুর্যের অবগুণন...
প্রণয়োপম সুস্বাদ

ওর জন্ম...

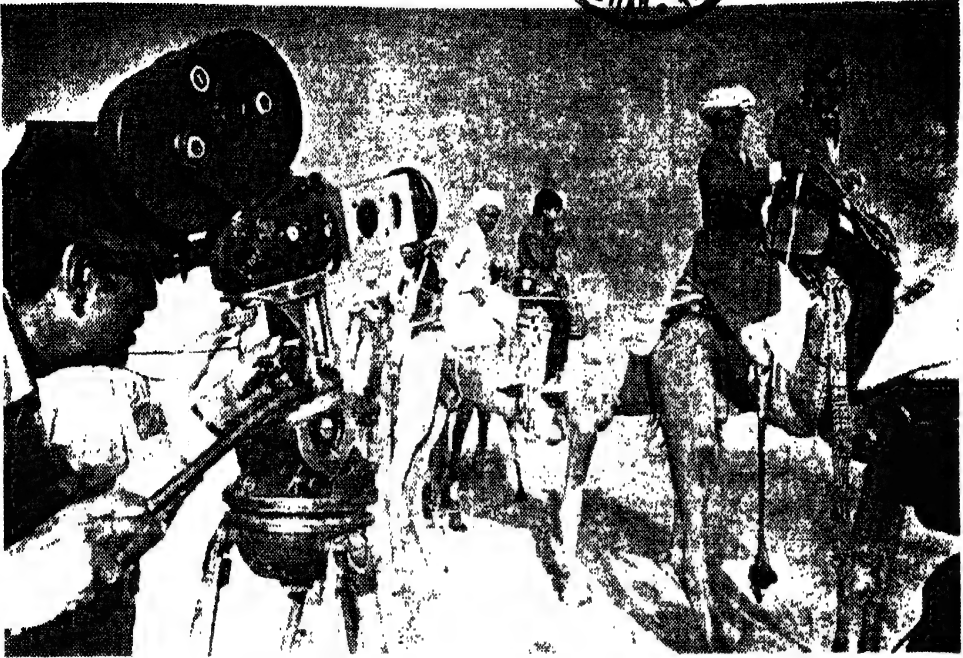
হ্যালো

ভেইল অব লাভ
ট্যাঙ্ক





বঙ্গজগৎ



রাজস্থানের গরর অঞ্চলে সত্যজিৎ রায়ের "সানার কেরা" ছবির দৃশ্যগ্রহণ। উইটের পিঠে সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান সিদ্ধার্থ প্রকৃতি।
ক্যামেরার লুক-থ্রু করছেন সত্যজিৎ রায় স্বয়ং। সংবাদ ভিতরে।

ফ.ট.—দশ

ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন এবং ফিল্ম জাওয়ার্ড—এ দুয়ের মধ্যে কোন বিরোধ থাকার কথা নয়। তবে আজকাল আমরা যে ধরনের অ্যাওয়ার্ড দেখছি তার মূল ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন কতখানি সঠিক তাই বলা মুশকিল। ফিল্ম সেন্স বা ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন এক বস্তু, ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড অন্য ব্যাপার—এরকমই একটি খাবার। অনেকেরই হয়ত থাকতে পারে। কারণ এদেশের বেশির ভাগ অ্যাওয়ার্ড-এরই লক্ষ্য নির্দিষ্ট। সরকার যে পুরস্কার দেন তার লক্ষ্য দেশে স্বন্দর ও সুন্দর চলচিত্র নির্মাণে আগ্রহ সৃষ্টি করা। অর্থাৎ চলচিত্র কিংবা প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে এদেশে সম্ভবত এই ২৫ জন পুণ্ডিত, ৫ জন আনন্দ দৈব এবং সংস্কৃতিময় ব্যক্তি বা ততী সম্ভব বা স্বন্দর চিত্র। সরকার এ ধরনের ছবিকে সর্বোচ্চ পুরস্কার দিতে প্রস্তুত। ফিল্ম সেন্স ছবিতে আরও কিছু বস্তু থাকে। ইনডাস্ট্রিক সত্যতা করাও সরকারের অন্যতম উদ্দেশ্য। পুরস্কারের আদায়ের উদ্দেশ্যে। অ্যাওয়ার্ড যখন বিভিন্ন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত তখন

মতামতের মন্তাজ

শুদ্ধতঃ ফিল্ম সেন্স বা ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন-এর উপর অস্থায়ী রাখা যায় না।

* * * *

অন্য সিদ্ধান্ত আছে। ফিল্ম সেন্স প্রণয়ন করার মতো ছবি এদেশে কতটা আছে। এবং ফিল্ম-এর ব্যাপারে আছে ছবির কাজই বা বিতরণের সমস্যা রয়েছে। প্রথম বিষয়টি বেশ পুণর্নির্ধারণের। ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন এর সাথে অ্যাওয়ার্ডের জন্য ছবি লড়াই করা এদেশে খুবই কঠিন কাজ। বিভিন্ন ফিল্ম লাইব্রেরীতে সমালোচনামূলক বিশ্লেষণ চিত্র নিয়ে ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন যদিও বা গুরুত্ব তোলা হল সেটা এদেশের ছবি দেখার

বেলায় মূলতঃই সাপেক্ষ হয়। নতুন দেশীয় ছবি দেখে কষ্ট পেতে হবে। অ্যাওয়ার্ড দেওয়া তাই দুর্বল কথা। তবু বছরে এক-দুটি বাংলা ছবি দেখার সময় মনোমুগ্ধ ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন কাজ লাগে। ওই ছবির ভাষা পুরস্কার জুটবেই এমন কথা হলোপ করে বলা যায় না। জাতীয় পুরস্কারের বেলায় সব অঞ্চলের প্রতি সমাদরই চরকার। অতএব বাংলা ছবি ভাল লাগেও প্রতিবার অ্যাওয়ার্ড পেতে পারেনা। রাজ্য সরকারের অ্যাওয়ার্ড যা লক্ষ্য প্রদর্শিত হল বাংলা চলচিত্রশিল্পকে সাহায্য করার জন্য। এক্ষেত্রেও নজর রাখতে হবে বেশ সংখ্যক ছবি লগন টিকার পারস্কার পাছ। একজন স্থিতি পরিতালক প্রতি বছর সর্বোচ্চকণ্ঠ ছবি করেও প্রতি পুরস্কার নাও পেতে পারেন। সুতরাং এক্ষেত্রে ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন-এর গুরুত্ব ওঠে না। সমালোচকের যেমন কোন দর-দখল নেই। তাদের পারস্কারের বেলায়ও যে ফিল্ম সেন্স খার কাঁচের হয়। এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড-এরও একটা 'পপুলার অ্যাংগল'

ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন অ্যওয়ার্ড-এর প্রবর্তন হয়েছে। এখনও ফল বেরোয়নি। এখনই হয়ত পুরনো কোন কিছুইই পুনরাবৃত্তি হবে না। আবার এই অ্যাওয়ার্ড-ও 'পপুলার' হতে পারে। কারণ ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন-এর দর্শক সিলে দেখার মতো ছবি এখন বছরে বেশি তৈরি হয় না। তার উপর ইসলামী চলচ্চিত্র-বোম্বা মহলের অনুরাগ দ্বিধা-বিভক্ত। কারোর মতে ইনি শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকার কারোর মতে উনি। এই বম্বামল ধারণা বা অশ্লিষ্ট অনুরাগেও বিপদ আছে। সত্যিকারের ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন-এর পাথ সেটোও একটা বাধা। ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন অ্যওয়ার্ড-এর তথ্য প্রয়োজন আছে। ফিল্ম অ্যওয়ার্ডের নতুন নতুন তৈরি হতে পারে।



"অলো ও হারী"/জুই বন্দোপাধ্যায়

আলো ও ছায়া

(এইচ এম ফিল্ড)

আলো ও ছায়ার শব্দেই শরৎচন্দ্রের
মূল রচনার প্রথম কাজের ছত্র দশকালের
পড়িয়া মেওয়া হয়। শরৎ-কাহিনীর চিত্র-
রূপের এই প্রচলিত নিয়ম পরিচালক
গুরুদাস ব্যাঘাট বাদ দেননি। গৎপাটও তিনি
পাঠ্যবস্তুর মধ্যেই ক্রমান্বয়ে বর্ণনা করে
গোছেন। তবে একটি ফটোর উপর কাহিনী
লেখেন। গ্রন্থাঙ্কক চিত্রনীতি আরম্ভ করে
পরিবর্তন। বেশ ভাল, অমূলক সিনেমার
ক্ষেত্র ফলপ্রসূ। তা ছাড়া পরিচালক আলো
ও ছায়ার নীতিমালাই যথাসময় বহু
করেছেন। শেষে গৎপাটের কলিতা যেন ন
করণ নটীমাগে পর্য্যবসিত দেখানো
পরিচালক দশকির চেয়ে ভাল জানতে
চেষ্টা করেন। কাহিনীর প্রধান চরিত্র যন্ত্র
বোম্ব দোলাই দিয়েও শরৎচন্দ্রের চরিত্র
বোম্ব নানা চিত্রে অপরিস্রব হয়ে ন। তার
প্রচলিত দৃষ্টান্ত। পরেই গৎপাটের
সুস্বাদু অকাহিনী। টাকানী মন ব্যয়
নামকীয় আরও প্রতিকৃতির মধ্যেই 'তান
অকিনয় করেছেন, কিন্তু তার জেন রচনা
এই কাহিনীরই হলন। একেই
সমীক্ষকেরাও। তাই বাস্তবিকভাবে (যন্ত্র
বোম্ব) সেকালের মূল কল্পনা হিসাবে কোন
মন্তব্য হয়। ওই মন প্রতীক চরিত্রকে চিত্র
আরও কিছু পরসর নরিত করিতে দেখা
গেছে। তাঁদের আচার অচরণ পরিচালক
বিশেষ খয়ের পটভূমি দৃষ্টান্তে দেখাছেন।
এদের মধ্যে অনেক মুখোস্ত, শিরসী বস
একটি বিশেষ করে পদ্মা দেবীর ভীতি
(ভক্তির মত) উল্লেখযোগ্য। পরিচালক সে
মুখের বস বাড়ি ও পরিবারের দিকও নজর
রাখছেন।

হাবিব বিশ্বাস প্রমোদ-মুসা হিন্দার
 রায়হু গান। গান প্রয়োজনের একটু বোঁশই

আজ, তবুও বিজ্ঞান পাল সুর্য্যবোধ্য
গানগুলি সংগ্রহ। দুয়েকটি গান জনপ্রিয়
হবে। গানের সঙ্গে নাচও আছে। তবে
ওই কালের জমির বাড়ির জলস্রবের
কাব্যের উত্তর নাচ বৈশাল্য।

সোনার কেলা-য়

যেদ্বারা থেকে বিকানীর, বিকানীর
থেকে জয়শঙ্কর—রাজেশ্বরের মধ্য-অঞ্চলের
বেশ বিখ্যাত। অঞ্চল বর্তমান সেসকালের
আমাদের জানে ধরে নিয়ে এখন সমাজিক
রায়। বর্ষা "সমনাথ কেশব" কী জগদীশ
ভট্ট, কী তার কবিতা এটা যে আর দেশ-
এর পাঠকবর অজানা নয়। সেসকাল
সিঁড়ি তার ওই সোমাসুন্দর গোহালা-কাহিনী
তবির পদ্যের আরও কতটা পৌঁছিয়া
পারে এমন কথা তবুই বৈচিত্র্য।

আমি যেদিন জগদীশ্বর থেকে যে ধর্মের
শিক প্রথম হলুম সেদিন মৈত্রেয়ব্রতের বিদ্য
উপা। ঠাকুর হৃদয়-এ অথবা। কিন্তু ওই
ঠাকুর ভারও দেখলুম হানকল্য যথার্থ
সকলিঃ বহু সকলক হাড়। সিংহন,
কলহন, সৌহরন, সৌন্দর্য, কলহন
কলহ হার নাও। আজ যে দেশটা শুভ নিতই
হবে।

কী সম্পদ কাজে ব্যবহৃত মানিক: তা
 চোখে না দেখিল বিশ্বাস করা মুশকিল।
 বয়স যত বাড়ছে মানিকবদর কাজের
 পিছুও তত বাড়ছে। দাদী কামেরা এক
 সাপে পোতের কাছে রেডি। তবে মা পলিন
 পাটটার অবশর পাওয়া হয় না। শিপটি
 তার কুশাবী ওই ঠাণ্ডাত ওয়ান টাইলন
 ওর সম্পদর কাজে পাওয়া সিত খোলে।

ଯୋଧପୁର ଥାକେ ମାଝିଜ ଡିରିଞ୍ଜ ଯୁବେ
କୈଶବ ଲୋକେ କାନ୍ଦି ବିଷ୍ଣୁ ଦଶା ଲେଖା
ହୁଏ । ଶିଳ୍ପୀଙ୍କର ଆଲିକାୟ ଯେହମାୟ ଉଠି,

ସାଚ୍ ୧୯୭୫

খিমেটোর ওয়াক'শপৰ আঁঠুমাথ

୨. ବ୍ରଜନା ॥ ଟାକଡ଼ାଓ ସହ,

৬. যুক্ত অঙ্গন ॥ রাজবস্ত

১৬. শিল্পঃ ॥ রাজেন্দ্র

১৭. শিল্পঃ ॥ চাকডাড়া মধু

५४. शिखर ॥ नाजगीर विहार

ମାଝୁ ଓ ସାମାଜିକ

২৪. সিংহ ॥ রাজবল্লভ

২৩. স্বর্বাঙ্গ সদন ৥ চাকড়াঙা মন্দির

(সি ২০১৭৮)

এলিটে! পাবেন ছবি।

ব্রহ্মচর্যমন্ত্র
চন্দ্রিয়ার নাম

प्रकृति
मय

अथर्वसूता लिखितादि। अष्टिमन्त्रा

বৈচিত্র্য সুযোগ পাধপ্রায়

ଅନୁମତ ଆଦିତି ଧ୍ୟାନ
 କରନ୍ତି ଯେଉଁଠି ସାମାନ୍ୟ
 ଅନ୍ତରାଳ ନାହିଁ ମାନ
 ହୁଏନି ନିଶେଧ
 ଯଦିଂନି
 ନିଶେଧ ନାହିଁ
 ଚିନ୍ତା
 ଗୋପନୀ ଶ୍ରୀବିଦ୍ୟା
 ସମାଧାନ



ਪ੍ਰ. ੨੨੭ : ਸ੍ਰੀ ਰਾਮਕ੍ਰਿਸ਼ਨ ਪਿਕਚਰਜ਼ ਪ੍ਰਾ. ਲਿਮ.

মুহুর ইত্যাদি সবই আছে। এই রহস্য-কাহিনীর রহস্য থাকে কেন্দ্র করে সেই কিশোর জাতিসত্তার মুকুল গাড়ি থেকে নেমে পড়ল লোকের ধারে ময়ূর দেখা। ওই দৃশ্যে ময়ূরগালিকেও বেশ বধ্য শিশুটির মত শূঁট দিতে দেখলাম। যোধপুরের এই পথের মরুভূমির রাস্তায় উত্তের পিঠে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (বহস্যভেদী ফেল্ডা), শ্রীমান সিকার্ব (তোপাস) এবং সফতার দস্তক (গোবিন্দা-গণপলেখক জটায়ু) নিজেও কয়েকটি দৃশ্য গৃহীত হল। ওখা অজয় বানার্জি (নকল ডাঃ হাজার) ও মুকুলকে অনুসরণ করে চলেছেন। উত্তের পিঠে সৌমিত্রবাবুকে সত্যিকারের গোয়েন্দাদের মত দেখাচ্ছিল।

পরবর্তী পর্যায়ের শূটিং হল বিকুনীর ফোর্ট-এ। ফোর্ট-এর একটি মহলের নাম ডেংরা নিবাস। ওখানেই বেশি শূটিং হল। কী চমৎকার কারুকার্য দেখাচ্ছে, শিল্প-এ। স্বপ্নের ছবিতৈ হয়ত অপব্যব দেখাবেন এগুলো।

দুশগুহায় উত্তেরনা দেখবার জয়শল্যমির এস। এখানেও একটি রেলস্টেশনের নাম শ্রীমদ্রিয়ালকিঠি যোধপুর থেকে ভগ্নশাল ট্রেন জানানে হারছ শূটিং এর জন্য। রেল কেন্দ্রপাশ থেকে শুর, কপের রাজ-মহারাজ এমন কি সপতন মানসেবা পথত সকলেই দরুন সহযোগিতা করছেন মানিকসর সজেগ। তাঁর সম্পদক সকলেইই দেখলেন দরুন সজেগ।

বেলা সোশেনে সূর্য স্তের একটি দৃশ্য প্রতিলব সময় সমানে বিপদে দেখা দিল। শূটিং শূটি করে দেখা গেল ক্যামেরা চলাছ না। সবই হস্তদস্ত হয়ে ক্যামেরা নিয়ে পড়ল। মানিকসর মধ্যেও স্তিতার বেখা। তরু দীর্ঘ একমাত্র সূর্যের দিকে, একলগ ক্যামেরার দিকে। একটি পরই ক্যামেরা বেডে। শূটি সউড, শূটি ক্যামেরা কলমের আদর অচল। মিনিট দুই মত বাকি সনসেট হতে। মানিকসর চুপল, অন্য সবই হস্তদস্ত। এ দৃশ্য বাকি আর নেওয়া গেল না। সূর্য ডুব, ডুব, প্রচণ্ড লাল আভ ছড়িয়ে পড়ল মরু-প্রান্তর। এমন সময় ক্যামেরা চলু হবার আওয়াজ শোনা হল। উত্তেজিত গলায় মানিকসর বললেনঃ শূটি। ঠিক কটু বলার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যসেট উপ করে ডুব বলো দিগন্ত।

সমগ্র হেটেট জেনারেটর বসায় মরু-ভূমির একটি অংশ আলায় আলো করে ফেলা হল। ছবির কিশোর নরককে নিয়ে বনমাইশরা চলেছে ট্রেন করে, আর ট্রেন মিস করে গোয়েন্দা ও তাঁর সহকারীরা উত্তর পিঠে চলেছে ট্রেনের সঙ্গে পালা দিল। ট্রেনের এঞ্জিন সৌন্দর্য্য রক্ত ক্যামেরা মিস বেডে। মানিকসর নিজ আর একটি ক্যামেরা নিয়ে জিপে দূর্টি দৃশ্যই



জয়শল্যমির ফোর্টে "সেনার কেরা"র বাইশশে ফেল্ডা রূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

ফটো—দেশ

একসঙ্গে গৃহীত হবে। সে এক দেখবার মত দৃশ্য। শূটিং দেখতে দেখতে আমরাই রোমাঞ্চিত হচ্চলম। হলে বাস যে সব দর্শক দেখবেন তাঁদের কথা সংজ্ঞাই অনুমেয়।

পরবর্তী পর্যায়ের শূটিং হল জয়শল্যমির ফোর্টে। কাহিনীতে ফোর্ট হল ছাড়ে সেনার কেল্লা। এক হাজার বছরের পুরনো ফোর্টে ভবিষ্যৎশেষীদর অল্প দৃশ্য গৃহীত হল। শৈলেন মুখোপাধ্যায় (অসল ডাঃ হাজার) ও কামা মুখোপাধ্যায় অভিনয় করলেন। অনেকগুলো গেলির আওয়াজ শোনা গেল। শেষ গেলিটি নিষ্কণ্ট হারছিল ফেল্ডা অর্থাৎ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বিতলবার থেকে।

—তারাশ বন্দোপাধ্যায়

বসন্ত বন্দনা

এইচ.এম.ভীর বসন্ত বন্দনার রেকর্ডে এরা বও কম নয়। টিউর ও বেসা রবীন্দ্র-সংগীত মিত্রজন্মলাল, অভুলপ্রসাদ ও রজনীকান্তের গান, ভক্তিগীতি, বাউল,

ভড়গান প্রভৃতি সবই আছে। আধুনিক পর্যায়ে মাসা বের চারখানি গান রাগ-ভিত্তিক। তার মধ্যে 'অভিমনে চলে যেও না' এবং 'তুমি অনেক যত্ন করে' বর বার শোনার মতো। এত ভাল গান শিকপী অনেককাল গাননি! অনিবার্যভাবেই রেকর্ডিংর কদর হয়। গানের সুর রহু মুখোপাধ্যায় চমৎকার দিয়েছেন। জনপ্রিয় শিকপীদের মধ্যে সম্ভা মুখোপাধ্যায় (মদী নেই মন/বন্দনা কিনারে) এবং শামল মিত্রের গানও (ও দূর্টি নয়নে কেন/পায়ে পায়) শ্রুতিরা অগ্রহের সঙ্গ শুনবেন। এছাড়া গেয়েছেন জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, ললিতা ঘোষ, অরুণ দত্ত, মীনা কপূর, অরুণ সরকার, গীতা মুখোপাধ্যায়, শাকলী মুখোপাধ্যায়, সগরিকা বন্দোপাধ্যায়, পাণিয়া বাগচি, সৃজাতা মুখোপাধ্যায়, অচ্যুতকুমার, অসীমা ভট্টাচার্য, গীতা সেন, তপসকুমার চট্টোপাধ্যায়, মীনা মুখোপাধ্যায়, পীযুষকান্ত সরকার প্রমুখ। এদের মধ্যে কয়েকজন শিকপীর গান সম্পর্কে অন্যরাসেই সম্প্রসং উক্তি করা যাক। এরা হলেন জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, অরুণ দত্ত, অসীমা ভট্টাচার্য, গীতা সেন ও তপসকুমার চট্টোপাধ্যায়। 'হৃদয়ত মুখোপাধ্যায় এবার বেশ কয়টি গানের সুর দিয়েছেন। তার মধ্যে অসীমা ভট্টাচার্য ও তপস চট্টোপাধ্যায়ের গানের সুর উল্লেখযোগ্য। অন্যদের গানও কারো কারো ভাল লাগতে পারে।

অন্যান্য গানও বসন্ত বন্দনা রেকর্ডের অকরণ বাড়িয়েছে। একটি এল-পি-ই রেকর্ডে মাসা সেন (বোড়া বিষময় লাগে/দেখ সখা, ভুল করে) অর্থাৎ সেন (সেই তো বসন্ত) ও পূর্ণিমা মজা (হেথা যে গান গাইতে আসা আমি অজিহতেমার সভর) গওয়া রবীন্দ্রসংগীত খুবই চিত্তকর্ষক। মাসা সেনের লেখকা 'সখা' কিংবা পূর্ণিমা মজার 'হেথা যে গান গাইতে আসা' একলব শব্দে আশি মাটে না। একটি টি-পি রেকর্ড গেয়া সবধিকারীর গানের চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে খেল খেল করার। সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়েছেন কণিকা বন্দোপাধ্যায়। রেকর্ডিংর প্রধান আকর্ষণ এইখানেই। বনানী ঘোষ (সুনা প্রাণ কাঁদে সখা সখী ওই কীবা বর্ষা বাজে), স্বপী ঠাকুর (একে বলো সখী বলো নয়নে ছেড়ে গেলে চল) এবং স্বপন গঙ্গপের (আগার কিছকুণ অনেক কথা যাও যে বলে) গওয়ার রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে আরও একটি এল-পি-ই রেকর্ড বেরিয়েছে। বনানী ঘোষের সখী 'ওই কীবা বর্ষা বাজে' গানটিতে প্রাণের পক্ষ ও সূক্ষ্ম অলংকরণে কাজ লক্ষণীয়। স্বপী ঠাকুর 'একে বলো সখী বলো' খুবই দরুন দিয়ে গেয়েছেন।

অতুলপ্রসাদের গানের বিবিশট শিকপী

হিসাবে শব্দালী সেনের চারটি গানই (আজি হরল সরসি কি জোয়ারা/প্রবল ঘন মেঘ আজি/জলে। বসন্ত/ভূমি করে আসবে) মনোপ্রাণী। শিল্পজগতের গানের আসরে বন্দনা সিংহ হুয়ত অচিরেই স্থায়ী আসন করে নিবেন। তার দুটি গান (সারা সকালটি বলে বসে/আয় রে বসন্ত) শোনার পর এ-সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ থাকে না। শিল্পজগতের গানের শিল্পী হিসাবে রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতী। তার গাওয়া নতুন দুটি গান 'জীবনটা যে দেখা গেল' এবং 'বসিয়া বজনে' শিল্পীর সন্মান আরও বাড়াবে। শিল্পীর গানটি শ্রোতাকে তৃপ্ত করে। একটি রেকর্ডে চারখানি সঙ্গীতগীত গেয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায়। শ্রোতাদের কাছে সেটা এক নতুন সংবাদ। সব কটি গানই ভাল হয়েছে। শিল্পী বেশ ভাল গেয়েছেন 'হারি দিন তো গেল'। গানটি এখানে আখরযন্ত্র (সংগীত পরিচালনা দিলেন চৌধুরী)। লালন ফাকিরের চারটি গান দরজা গলার পরিবেশ করেছেন প্রহ্লাদ ব্রজচৌধুরী। দুটি গান 'কথা কয়র দেখা দেয় না' এবং 'বদ হাওয়া লেগে খাঁচায়' খুবই ভাল। দীপালি নাগের বাগ-প্রধান বাংলা গানের রেকর্ডটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ছড়া গানের স্রসরড (ঘটেঘটে অনথার ডুশন্ডী মরি/সুন্দর বনে সুন্দরী গাছ) ছোটরা লক্ষ্য নবের। শিল্পীর মানস হতে ছড়া লিখতে জানেন অমিতাভ চৌধুরী। তার রচিত প্রভুয় সুন্দর সব ব্যাংগ করেছেন ডি বালসারা। তার চোয়ও বড় কথা, কথাবস্তুর আটমসফির গড়ে



"একদিন সূর্য" (পরিচালনা : নীতীশ মুখোপাধ্যায়) ছবিতে সোয়েন ডট্টাচার্য ও জয়ন্তী রায়

ওয়েছেন সংগীত পরিচালক। ডুশন্ডীর মঠ-এ যেটা লক্ষণীয়। গেয়েছেন বনহী সেনগুপ্ত, অল্প ঘোষাল, কবিনিকা মিত্র, অরিন্দম মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। বনহী সেনগুপ্তের গানের জন্য সুন্দর বনে সুন্দরী গাছটি বেশ ভাল লাগে।

রজনীকান্তের গানের দুজন শিল্পী নীলা মজুমদার (তোমার দেখা প্রাণে/ভূমি আমার অন্তঃস্থল) এবং নিশীথ সাধু (বেলা যে ফুরায় যায়/ভাসাবে জীবন তরণী) খাঁটি মেজাজে গানগুলি গেয়েছেন। নীলা মজুমদারের গান প্রতিপ্রতিপর্কে। রজনীকান্তের গানের শিল্পী হিসাবে নিশীথ সাধুর নাম সুপরিচিত। তার 'বেলা যে ফুরায় যায়' বিশেষভাবে ভাল লাগবে।

একটি রেকর্ডে সুবোধ রায় ও অতীন্দ্র রায়ের গানগীতি শ্রোতাকে সন্তুষ্ট করবে। সুশীল চক্রবর্তীর কৌতুক নকশ, বিশেষ করে বাসের কড়চা উপভোগ্য।

এইচ-এম-ডি চেয়ারম্যানের ভারত সফর

দি গ্রানাকোনে কেং অব ইন্ডিয়া লিঃ এর ডিরেক্টর পের ডর চেয়ারম্যান শ্রীভাস্কর মোহন সম্প্রতি ভারত পরিভ্রমণে এসেছিলেন। তিনি কোম্পানির ম্যানজিং ডাইরেক্টর শ্রীঅনিলাকুমার সূর্যের সঙ্গে কলকাতা, কোম্বাই, দিল্লি এবং মাদ্রাজের প্রাকোফোন কোম্পানির অফিস এবং দমদম ও কোম্বাইয়ের ফার্টারগুলি পরিদর্শন করেন। কলকাতায় শ্রী ও শ্রীমতী মোহনকে একটি পরটিতে অংগায়ন জানানো হয় যেখানে শহর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমোহন

শিল্পী, প্রযোজক ও ডিরেক্টর সঙ্গোও সাক্ষাৎ করেন।

শিল্পীর সম্বর্ধনা

"আক্ষরিক অর্থে তিনি দ্বিজ : প্রথমে শিল্পী, পরে শিক্ষক—একই জীবনে জন্ম-জন্মান্তর ঘটে গেল"—শিবজেন চৌধুরীর বক্তৃতা-পরিচয়। এই ধরনেরই কয়েকটি কথায় উদ্ঘাটন করলেন সন্তোষকুমার ঘোষ 'রাবিতীর্থ' প্রাক্তনী। আয়োজিত শিবজেন চৌধুরীর সম্বর্ধনা-সভায়। সম্প্রতি রবীন্দ্র সরোবরের প্রেক্ষাগৃহে আয়োজিত এই ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠানটি গান এবং ভাষণে উজ্জ্বলতালভ করেছিল। সেদিনকার অনুষ্ঠান পৌরোহিত্য করেছিলেন শ্রীমতী কনক বিশ্বাস এবং প্রধান অতিথ্যরূপে উপস্থিত ছিলেন পঞ্চকুমার মল্লিক।

ওই অনুষ্ঠানে অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন জনপ্রকাশ ঘোষ, সন্তোষ সেনগুপ্ত, সুরমাগর হিমাংশু, দত্তের ভ্রাতা সুধাংশু দত্ত প্রমুখ গণ্য ব্যক্তিবর্গ যারা শিবজেন চৌধুরীকে অন্তরঙ্গভাবে দেখেছেন এবং জেনেছেন। সুরের প্রদীপটি জ্বালিয়ে দিয়েছিল রাবিতীর্থ প্রাক্তনীর প্রায় পঞ্চাশজন শিল্পীর সমবেত কণ্ঠের গান : 'আজি এ আনন্দ সম্বা'।

সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানের শেষে প্রথমে সূচীতা মিত্র, অতঃপর 'রাবিতীর্থ' প্রাক্তনীর বিভিন্ন শিল্পী কয়েকটি গান গেয়ে শোনান।

আনন্দবর্ধন

মুক্ত অঙ্গনে চেতনা

১২ মার্চ ৭৪ সন্ধ্যা ৭টা



রচনা/প্রয়োগ : অরুণ মুখোপাধ্যায়

".....সংগোষ্ঠে নাকি হলে, হলে, হলে কাণ্ড বেধে গেছে। পিথিবীতে মানুষের দঃশু-কষ্ট বেড়েই যেতেছে। পাগল বাড়তেছে, পাগল বাড়তেছে। একমুণ অবতার পাঠানের দরকার কেনা সেই নিম্ন দেবত্ব-বের মধ্যে তুলা তর্জীভুক্ত হয়েছে। সব কিছু তদন্ত করি দেখার জন্য তিনজন দেবতাকে পিথিবীতে পাঠানো হয়েছে। তারা....."

চেতনার পরবর্তী প্রযোজনা রেশট অন্বেষণ ডালামানুষের পালা থেকে

(স ২২৯১৮)

রবিরশ্মির মিউজিক রুমের উদ্বোধন

দক্ষিণ কলকাতার রবীন্দ্রসংগীত-শিক্ষাকেন্দ্র রবিরশ্মির নব-প্রতিষ্ঠিত মিউজিকরুমের ধারোদ্বাটন উপলক্ষে গত ১০ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এইদিন রবিরশ্মির পক্ষ থেকে পদ্মশ্রী সূচীচ্যা মিত্রকেও সম্বর্ধনা জানানো হয়।

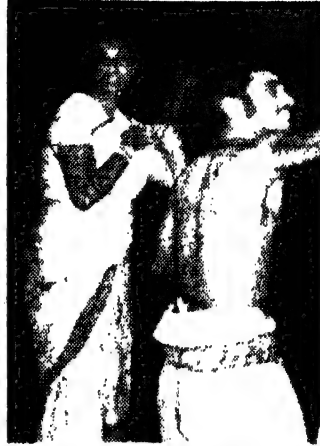
উদ্বোধনদের পক্ষ থেকে ভাস্কর বসু নতুন সংগীত-ভবনের উদ্দেশ্য ও পরিচালনা সম্পর্কে একটি ভাষণে জানান যে, সংগীত-বিশ্বের গবেষণা, গ্রন্থাগার-স্থাপন এবং শিক্ষার্থীদের বিভিন্ন প্রকার সুযোগ-সুবিধা দেবার কথা চিন্তা করেই এই মিউজিক-রুম প্রতিষ্ঠিত হল। গতানুগতিক শিক্ষাপ্রদানের মতোই এর কর্মধারা সীমাবদ্ধ থাকবে না।

রবি-রশ্মির শিক্ষার্থীদের কাছে একটি সুপরিচালিত এবং সুগীত উদ্বোধন-সংগীতের মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা। অনেক বিশিষ্ট বাস্তব অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। ওকালো সৈদন সূচীচ্যা মিত্রের গাওয়া তিনটি গানে নিঃসন্দেহে পরিভূত হয়েছেন। বিশেষত 'পুরানো জানিয়ার' সুর যে তাঁর কাছে কোনোধীনই পুরানো হবার নয়, সে-কথা সৈদন আবার নতুন করে উপলব্ধি করে গেল। **আনন্দবর্ধন**

রূপান্তরগোষ্ঠীর অনুষ্ঠান

রূপান্তর গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে কিছুদিন আগে রবীন্দ্র সনন মধ্যে দুটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত নবীন গোষ্ঠী হলেও, ওই দুদিনের অনুষ্ঠান পরিবেশনা ও পরিচালনার মধ্যে তাঁরা তাঁদের নিষ্ঠা ও দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল নাটক। কুমার দীপক রচিত 'মাটি' পুন্ডলিয়ার ডুমহীন চাষীদের কাহিনী। তাদের বক্তব্য, বিক্ষোভ এবং ভ্রান্ত নেতৃত্বের ফলে কৃষকদের মানবিক বিপদে এই নাটকের মূল বিষয়। নাটক হনীরে কিছু ধর্মলিয়ানা অবশ্যই ছিল, প্রধানগ নাট্যসৃষ্টির চেহারাও একধিক বার লক্ষ্য করা গেছে, তবুও নাটকের মূল লক্ষ্য যে বিন্দুটিকে নিয়ে তা অবশ্যই নতুন স্বর দাবী রাখে। জোতদার, জমিদার কিংবা মহাজনদের দ্বারা উৎপীড়িত চাষীদের হাহাকার বাংলা নাটকে বিরল নয়, কিন্তু তাদের দুঃশার মূলে এক শ্রেণীর কৃষক নেতাক্রান্ত নেতৃত্বও যে অনেকখানি দারী একথা এত স্পষ্ট করে বাংলা নাটকে বিশেষ বস্তু হয়নি। বক্তাদের এই স্বজ্ঞাত নাটকটির এক ট গণ।

প্রয়োজন টেটমটি ভাব আকর্ষণ। খান চরিত্র কয়েকজন শিক্ষার্থী অভিনয়



রূপান্তর-এর 'মাটি' নাটকে বেলা সরকার ও দীপক মূখোপাধ্যায়

প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। বিশেষ করে শোভনদেবী চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক মূখোপাধ্যায়, ফকিরবাস কুমার, প্রণব সমাজপতি, সৌরিন বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রদীপ গাঙ্গুলীর নাম এই প্রশংসা উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম বেলা সরকার। নাট্য-নির্দেশনার ছিলেন সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। অংশুমান রায়ের সংগীত পরিচালনা নাট্যগঙ্গ।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানসূচীতে ছিল বাংলা গানের অসর। শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছিলেন হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায়, অরুণ বসু, অংশুমান রায়। অনুষ্ঠানটি আকর্ষণ।

—নাট্য সমালোচক

বিবস্ত্র স্বর্গ

(শিল্পীলোক)

শিল্পীলোক-এর প্রয়োজনায় রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের নাটক 'বিবস্ত্র স্বর্গ' মণ্ডল্য হল থিয়েটারে সেন্টারে। নাটকটিকে যদি একটি বক্তব্যপ্রধান মেলোড্রাম বলা যায় তাহলে বোধ করি এমন কিছু অভূতজ্ঞ তা নয়। শ্মশানের ডোমশ্রেণীর মানুষদের জীবন-যাত্রাকে সামনে রেখে সামাজিক অবক্ষয় দেখাবার চেষ্টা এখানে শেষ মাহাত্ম্যে অসফল এক এঁদের নাটকে সত্যতাবোধ যতখানি ছিল শিল্পচেতনার অভাব পরিলক্ষিত হয় ঠিক ততটাই। তাছাড়া ভাসা ভাসা অভিনয়শৈলী, টীম ওয়াকের দুর্বলতা অলোচ্য। নাটকটির মণ্ডল্যনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় দুটি হিসেবে ধরা দিয়েছে।

নামকরণের সাধকতা আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা থাকলেও জমিদারের অত্যাচার ও লম্পটের যে ঘটনাবলী নাটকে রয়েছে তা

একালের বিবরণ নয়। এই নাটকের পাত্র-পাত্রীদের জীবনযাত্রা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, কতটা বাস্তব মনে হবে জানি না, তবু এর অভিনয়ের দিকে তাকিয়ে কয়েকজনের নাম প্রশংসার স্বেগেই উল্লেখ করা যায়। সেবা-ডোমের ডুমিকায় পরিচালক হিরমোহন চক্রবর্তী, প্রসাদপাগলরূপী প্রমোদ মূখোপাধ্যায় এবং হাবাল চরিত্রে কিশোর অভিনেতা উত্তম বিশ্বাস দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। আবহসংগীত এখানে বিশেষ কোন মাত্রা যোগ করতে পারেনি। তার চাইতে বরং প্রসাদ পাগলের গান দর্শকদের ভাল লাগবে।

—নাট্য সমালোচক

কেউ বলছেন

উত্তম

কেউ বলছেন

সৌমিত্র

কিন্তু আমরা বলছি

এ ছবির প্রতিটি

শিল্পীই

স্বকীয়

বৈশিষ্ট্যে সমুদ্বল



অন্যান্য চরিত্রে
সুপ্রিয়া/বসন্ত/শৈলেন
উৎকল/কমল, অসিতকরণ/হারান/জয়া/মৃদু
পরিচালনা

হ্যাট্রিক

গোপীকিশোর/সিদ্দিক
মিতালী ফিল্মস পরিবেশিত

রূপবাণী ভারতী অরুণা

এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

অরণ্যদেব



লী ফক



অৰণ্যদেব

ली फक



দেশী সর্বোদ

৪ মার্চ—কলকাতার টেলিফোন ব্যবস্থার পুনরুদ্ধার অবসরিত অভিযোগ তুলে দক্ষিণ কলকাতার বাসিন্দা ডাঃ দাশগুপ্ত কলকাতা হাইকোর্টে একটি আবেদন পেশ করেছেন। এই আবেদন অনুসারে হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীঅম্বিকুমার মুখার্জি কলকাতা টেলিফোনের জেনারেল ম্যানেজার ও আকৌন্টেন্টস অফিসরের (বিলস) উপর একটি নোটিস জারি করান। আগামী ১ এপ্রিল এই আবেদনের শুনানীর দিন ধার্য করেছেন।

দলের কয়েকজন এম এল এ-র বিরুদ্ধে শো-কজ নোটিস জারি করা এবং হুগলি জেলা কংগ্রেস কমিটি ভোপা দেওয়া নিয়ে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতির বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে, আজও তা কোনও স্পষ্ট রূপ নেয়নি। বিক্ষোভের এখনও স্থির করে উঠতে পারেননি যে, তারা শ্রীঅরুণ মৈত্রের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব তোলার চেষ্টা করছেন কিনা।

৫ মার্চ—আগামী পহেলা এপ্রিল থেকে কলকাতার স্টেট বাস প্রথম শ্রেণী তুলে দেওয়া হচ্ছে। গত প্রায় এক বছর আগে দোতলা বাসের ওপরের তলয় এই ব্যবস্থা চালু করা হয়েছিল। তিনটি পাখা ও আরামপ্রদ গদি লাগানো এই উপরতলয় যাত্রীদের অতিরিক্ত পাঁচ পরমা বৈশী ভাড়া দিতে হয়।

মণ্ডলবার ছিল পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসীদের নিজেদের কোম্পানির বণ্ডার “সই সংগ্রহ পর্ব।” এই দিন মোট তিনটি সই সংগ্রহ অভিযান চলেছে। একটি প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅরুণ মৈত্রের বিরুদ্ধে। আর একটি শ্রীবিজয় সিংহ নাথার বিরুদ্ধে। তৃতীয় হুগলি জেলা কংগ্রেস কমিটি ভোপা দেওয়ার বিরুদ্ধে।

৬ মার্চ—হাওড়ার সাত লক্ষ লোক বিপন্ন। জীবন বাঁচাতে প্রধানমন্ত্রীর কাছে জরুরী তার পাঠিয়ে অনুরোধ করা হয়েছে : অবিলম্বে হস্তক্ষেপ করুন। ময়লার স্তুপ ও দূর্গন্ধে শহরটি আমাদের কল্পিত নরককেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কুম্ভ খবর আসছে, কলার, বসন্ত, টাইফয়েড প্রভৃতি ছড়িয়েছে। নদমার উপত্যকা ময়লা জলের মাধ্যমে পড়ে গিয়ে গ্রীষ্ম দহু লেনের একটি বান্ধা মেয়ে মারা গিয়েছে।

দক্ষিণী ডাক্তার-ইনজিনিয়ারদের ছাফিশ হাটের মধ্যে কাজে যোগ দেওয়ার জন্য আজ চেষ্টা করা হবে। অন্যথায় সরকার ডাক্তার-রক্ষা বৈধ প্রণালী করবেন। প্রয়োজন সরাসরি বরখাস্ত পদক্ষেপ করা হতে পারে। রাজ্য মন্ত্রিসভা তিক করবে, ডাক্তার-ইনজিনিয়ারদের আর বাড়তি কোন সর্বোদ স্বীকার দেওয়া হবে না।

সাংগঠনিক সংবাদ

৭ মার্চ—আজ দুপুরে প্রাক্তন কংগ্রেসীয় অধ্যক্ষী টি টি কুম্মচারীর পরলোকগমন করেছে। মাদরাজে তাঁর ছেলের বাসভবনে। তিনি ছেলে, আশ্বিনীস্বজন এবং কন্যা-বান্ধবদের পাশে রেখে তিনি মারা গেলেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৪ বছর। কুম্মচারীর নিজেই কিছুদিন আগে তাঁর সম্ভাব্য মৃত্যুদিনের কথা বলেছিলেন—৬ থেকে ৬ মার্চ আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিন।

ইনজিনিয়ার ও ডাক্তারদের কমিটির অফিসারদের পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্য সরকার একসিকে সর্বশক্তরের সরকারী কর্মচারীর উচ্চতর বেতন কাঠামো পুনর্নির্ধারণ করলেন, অন্যদিকে দক্ষিণী ডাক্তার-ইনজিনিয়ারদের অবিলম্বে কাজে যোগ দিতে আহ্বান জানাচ্ছেন।

৯ মার্চ—কেন্দ্রের তদন্ত ব্যুরোর অফিসাররা ৩৬ লাখ টাকার বিদেশী মুদ্রা নিয়ে প্রচারণার এক জাল কারবার খুঁজে বের করেছেন। তারা এ ব্যাপারে বোম্বাইয়ের ফিরোজ শাহ মোটা গোটে রিজার্ভ ব্যাংকের বিনিময় নিয়ন্ত্রণ বিভাগের চারজন অফিসারের অফিস ও বাড়িতে হানা দিয়েছেন। রিজার্ভ ব্যাংকের কোন বিভাগে হানা দেওয়া অভূতপূর্ব ব্যাপার। ওই জাল কারবারে প্রচারণার জড়িত বাসসারী এতদিন ঘরে প্রচারণা চালাতে পেরেছে—কারণ রিজার্ভ ব্যাংকের কিছু অফিসার জড়িত ছিল।

কেন্দ্র সেনার ব্যবহার কমেতে গমনের দোকানগুলিকে নয়া সরকারী নির্দেশ। কিছুদিন আগেই কলকাতার গভর্ণর দোকানগুলিকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—বিশা-বহুস গমন: সজ্ঞানো চলবে না। অস্বাস্থ্য কলকানি কমাতে। এমন নোটিশ আসছে—বছর ছয় গ্রামের কম সোনা বা গহনা বিক্রি হলে সে দোকানের লাইসেন্স বাতিল হতে পারে।

১০ মার্চ—মিজাবামের লেং গবরনর শ্রীশ্রীপ্রিয় মুখার্জি ও তাঁর নিরাপত্তা বন্ধী আজ সকালে গোলকিম্ব হয়েছেন। গুলি ছুঁড়েছে তারা তা জানা হয়নি। তবে সম্ভব এটা বৈধী মিজো। ঘটনটি ঘটেছে আইজল থেকে ২৬ কিলোমিটার দূরে শিলচর-আইজল রোডে। আহত দুজনেই আইজল সামরিক হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।

গজরটের কংগ্রেস এম এল এ শ্রীদীনকর

দেশাই আজ জনতার হাতে চূড়ান্ত নাকাল হন। তাঁর মাথা বাড়িয়ে দেওয়া হয়। মৃত্যু লেপে দেওয়া হয় কাঁচ। এমন কি গাধার পিঠে চড়াবার ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। পুলিশ এসে তাদের সাথে বাধা সাথে।

বিদেশী সর্বোদ

৪ মার্চ—বুটেনের প্রধানমন্ত্রী শ্রীএডওয়ার্ড হাথ আজ পদত্যাগ করেছেন। তাঁর রক্ষণশীল সরকার ৪৪ মাস গণদীনসীন ছিলেন। শ্রীহাথের পদত্যাগের কারণ—সাধারণ নির্বাচনে গরিবতা লাভে এবং পরে কোয়ালিশন গঠনে তাঁর দলের ব্যর্থতা। রাশী এলিজাবেথ প্রিমিক দলের নেতা হ্যারল্ড উইলসনকে ব্রিটেনের নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের আহ্বান জানিয়েছেন।

৫ মার্চ—প্রিমিক দলের নেতা হ্যারল্ড উইলসন ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে গতকাল ফিরে এলেন। রক্ষণশীল দলের নেতা এডওয়ার্ড হাথ নির্বাচনে সামান্য করেকাট আসনের ব্যয়ানে পরাজিত হয়ে গদি রক্ষার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেন। হাথ ৪৪ মাস ধরে ক্ষমতার আসীন ছিলেন।

৬ মার্চ—শ্রীদীনকরের উকিল আজ আদালতে শুনানী উপলক্ষে গেলেন, প্রতিনিধি সভার বিচার বিভাগীয় কমিটি মৌখিক অথবা লিখিতভাবে গুয়াটারি গোট স্পর্কে বা যা প্রশ্ন করেন, প্রেসিডেন্ট নিকসন তার জবাব দিতে প্রস্তুত আছেন।

৭ মার্চ—মার্কিন প্রশাসনসূত্রে পাওয়া খবরে প্রকাশ, ব্রিটেনে রক্ষণশীল দলের মন্ত্রিসভার জায়গার প্রিমিক দলের মন্ত্রিসভা কার্যে হওয়া ভারত মহাসাগরে দিয়েনো গারাসিয়া নবপে ইশ-মার্কিন সামরিক ঘাটি স্থাপনের সিদ্ধান্তটি চূড়ান্ত করার ব্যাপারে বিশেষ ঘাটছে।

৯ মার্চ—গতকাল গোলান হাইটের পাথরে জমিতে ইজরায়েলী ও সিরিয়ার ট্যাংক বাহিনীর কামানগুলি পুনরায় গরজ ওঠে। উত্তর ফ্রন্টে সম্ভাব্য সিরিয়ার অর্জিত আক্রমণ সম্পর্কে ইজরায়েল অতি ভায়ায় সচেতন হয়ে উঠে প্রথম সংঘর্ষ ঘটে। দামাসকাসে প্রেসিডেন্ট হাফিজ সামাদ এই হুঁশিয়ারি দিয়েছেন যে, মুদ্রণ আবার বৈধ ঘেতে পারে।

১০ মার্চ—আজ রাতে কায়রোতে আরব রাষ্ট্রগুলির তেল মন্ত্রীদের সম্মেলন হবে, হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ওই বৈঠক স্থগিত রাখা হয়েছে। মিশরের পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইসমাইল হায্যি এবং সৌদি আরবের তেলমন্ত্রীর মাধ্যমে এক বৈঠক সম্মেলন মূলতঃই রাখার সিদ্ধান্ত দেওয়া হয়।

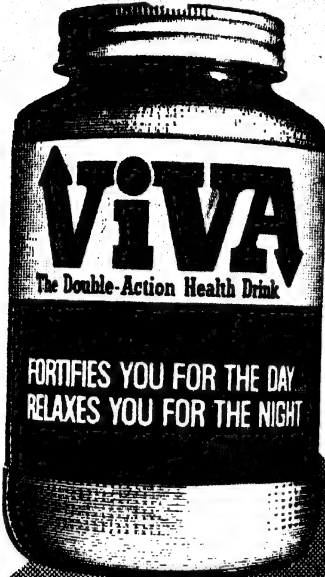
বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত গ্রন্থাত
প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংগঠন সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ
মম : ৬০ পরমা
উত্তরবঙ্গ প্রেসম ও টিপুয়া
অতিরিক্ত বিমান বাসুল
৭ পরমা

স্বাধীনিকারী ও পরিচালক
অনন্দরাজুর পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার শ্রীটি
কলকাতা-৭০০০০২ থেকে
শ্রীপার্বতীকুমার মুখার্জী
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও
শ্রীঅধীশ সরকার কর্তৃক
প্রকাশিত
টেলিফোন
২০ ২২৮৩
২০-৮৪৪১

চারার চার
(অন্তর্দেশীয় ডাকে)
বার্ষিক - ৩৫.৭০ টাকা
হাস্যাসিক - ১৮.২০
প্রৈমাসিক - ১.২০
বিমান ডাকে
বার্ষিক - ৪৬.৭০ টাকা
হাস্যাসিক - ৪৪.২০
প্রৈমাসিক - ২২.১০

বিদেশে
জাহাজ ডাকে
বার্ষিক - ৫৮.৬৫ টাকা
হাস্যাসিক - ২১.১০
আমায়ের লনডন অফিস ব্যরক
বার্ষিক - ১৭৪.০০ টাকা
হাস্যাসিক - ৮৭.০০
প্রৈমাসিক - ৪৪.০০

বাড়িত শক্তিমত্ত
স্বাস্থ্যের জন্য শক্তিমত্ত
উন্নতমানের স্বাস্থ্য
দ্রব্য



ASP/JIL-V-1A/73 BEN

বাড়িত শক্তিমত্ত ভিজ খাওয়ায়.

সর্বাঙ্গিক স্বাস্থ্য অধিকারিক কন ড্রিংক।
এক পেরেকের জায়গায় দুইটি পেরেক
দেবেক। জ্বর, বীজাণু, স্বাস্থ্য
ক্ষতি, ডিফটেরিয়া, জ্বর, মলিনতা, বীজাণু,
খুশি ও হালি মলি। ভিজ ড্রিংকই শুধু
একমাত্র স্বাস্থ্য অধিকারিক।

বাইট মলি কেন?

কারণ, বাইট মলি হলেই স্বাস্থ্যের
জায়গায় অধিকারিক ড্রিংক, কার্যকরী
ভিজ মলি জ্বর হলে।

বাইট মলি হলেই স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় ড্রিংক। স্বাস্থ্যের
জায়গায়। এর স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায়। স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায়।

স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়

স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়
স্বাস্থ্যের জায়গায় স্বাস্থ্যের জায়গায়



ভারতে ভৈরী করছেন:
জগজিৎ ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড

ভিজ
অক্লান্ত জীবন শক্তি উৎস

সবীত্র সখি
স্বপ্না সখি

DCM

সাড়ী

ফুল ভয়েল এবং রুবিয়া সাড়ী

mcm/dcm/908



৪০ বর্ষ] শনিবার, ৮ আষাঢ়, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 23rd June, 1973

মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্যা ৩৪

**সাধনা
দশন**



সাধনা ঔষধানয়
ঢাকা

**সাধনা
টুথ পেস্ট**



খেলার মাঠে চাই শীল্ড



শীল্ড* অ্যান্টিসেপটিক হীলার ক্রীম
রোগবীজ নিমূল করে আর কাটা-ছেঁড়া ও পোড়া ঘা সারায়।

বাড়ীতে সব সময় হাতের কাছে
শীল্ড রাখুন।

কাটা বা পোড়া ঘায়ে লাগাবার
জন্যে শীল্ডই সবচেয়ে শক্তিশালী ও
উপকারী ওষুধ।

একমাত্র শীল্ড-ই পারে জীবাণু
ধ্বংস করতে

সাধারণ অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম
জীবাণুদের কেবল আটকে রাখে কিন্তু
শীল্ড-এ নাইট্রোফ্লিউরাজোন থাকায়
তা ঘায়ের অনিষ্টকারী জীবাণুদের
মেরে ফেলে—এটা পরীক্ষিত।

এই জীবাণুনাশক ক্ষমতা থাকায় শীল্ড
চটপট ঘা শুকিয়ে দেয়।

একটা বড়ো কথা, শীল্ড থাকলে
আলাদা কোনো তরল অ্যান্টিসেপটিকের
দরকার হয় না। শীল্ড একাধারে
রোগবীজ নিমূল করে আবার
ঘা-ও সারায়।

ঘায়ের দাগ প্রায়ই মিলিয়ে যায়।

কাটা ও পোড়া ঘায়ে শীল্ড বহুক্ষণ
সক্রিয় থেকে চামড়া সুস্থ ও স্বাভাবিক
করে তুলতে সাহায্য করে—ঘায়ের
দাগ প্রায় থাকেই না।

শীল্ড-এর গন্ধটি মিষ্টি আর শীল্ড
লাগালে জামাকাপড়ে দাগ লাগে না।

খরচও কম পড়ে।

সবচেয়ে সুবিধে, শীল্ড-এ খরচ
কম। দিনে মাত্র একবার লাগালেই
চলে। অন্য অ্যান্টিসেপটিকে এসুবিধে
নেই। তাছাড়া, শীল্ড-এর ক্রিয়া
দীর্ঘস্থায়ী হয় বলে ঘা সারাতে
শীল্ড মাত্র একবার কি দুবার
লাগালেই যথেষ্ট।

আজ থেকেই শীল্ড-এর সাহায্যে
সুরক্ষিত থাকুন।

স্ক *শীল্ড* হলো ট্রেডমার্ক
এ হচ্ছে সিমথ ক্লাইন অ্যান্ড স্ক্রক উৎপাদন

শীল্ড* অ্যান্টিসেপটিক হীলার ক্রীম—
একাধারে রোগবীজ নিমূল করে আর ঘা সারায়

SKF 7372

একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

গগনেন্দ্রনাথ ৬৥

আশাপুর্ণি দেবীর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধের

যার যা দাম ৫, ভোরের আকাশ ৬৥ শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৥

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলঙ্ক কথা ৬৥ সারি তুমি কার ৫, শত রূপে দেখা ১৪,



বিলল মিত্রের এই উপন্যাসের পটভূমিকা পশ্চিমবঙ্গের একটি পল্লীগাম। পরে তার বর্ণিত ভূমিতে পড়েছে বিহারের ভাগলপুরে, সেখান থেকে নৈমিত্তিক এবং তারপর কলকাতার অভিজাত অঞ্চলে। কাহিনীর ঘটনাকাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর্বতর সময়ে থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত। একজন সংস্কারের সংগ্রামের ঐকান্তিক ও নৈর্ব্যক্তিক মঙ্গলাকাঙ্ক্ষার ব্যক্তি কাহিনী—এই উপন্যাস। দুই খণ্ডে সমাপ্ত। ১ম—১৫, ২য়—১৫,

প্রথম : দ্বিতীয় : তৃতীয় : চতুর্থ দফার পর



৫ম দফা:

বহুলা পকেট বই

প্রকাশিত হয়েছে। শ্রেষ্ঠ লেখকদের দ্বারা। প্রতিটি ২, টাকা।

উপন্যাস — প্রবোধকুমার সান্যাল

বিলল মিত্র

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য

রূপে রঙে রসে যে যেমন কাগজের ফুল স্বর্ণাঙ্কুর

গল্প — প্রমোদ মিত্র

জ্যোতিষাচার্য ভূগজাতকের

অষ্টপ্রহর

‘নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন’ এর পর

প্রথম — দ্বিতীয় দফার চতুর্থ

একটি উপন্যাসাদায় গ্রন্থ বেরুল

তার ভেসে চলেছে

ভাগ্য কখন খুলবে ?

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দফা প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি ১৫, টাকা। গ্রন্থকগণ বই সংগ্রহ করেন। নতুন পরবর্তী মুদ্রণ ছাপা এবং অপেক্ষা করিবেন। যে কারণে দেরি হইবে তাহা পাবে। রচয়িতার প্রথম ও দ্বিতীয় উপন্যাস নীহাররঞ্জনের চট্টোপাধ্যায়।

আনন্দনাথ বসু, পদ্মশ্রী : তারপদ মল্লোপাধ্যায় : জিতেন্দ্রনাথ ক্রবর্তী : গজেন্দ্রকুমার মিত্র

জরাসন্ধের রচনাবলী

পেয়ার ব্যাক ক্লাসিক্স

বিভূতিভূষণের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অবধূতের

পথের পাঁচালী ৪,

কলকাতার কাছেই ৪,

মরুতীর্থ হিংসাজ ৪,



ল্যাকমে সৌন্দর্য্যতর্ক প্রসাধনী

গড়ে জোলে চিত্ততরুণ এক দীপ্ত সৌন্দর্য্য

অল্প বয়সেই প্রথম যুগে। ল্যাকমে সৌন্দর্য্য। বহু প্রসাধনী সাহায্যে। তরুণ
বয়সে। ল্যাকমে স্কিন-শেয়ার ফ্রেন্ডলি। তরুণ বয়সেই পরিচয়গে। তরুণ
বয়সেই বয়স ও বয়সে। সুখ প্রাণে। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।
হোক। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।
আপনার বহু প্রসাধনী সাহায্যে। ল্যাকমে স্কিন-শেয়ার ফ্রেন্ডলি। তরুণ
বয়সেই। ল্যাকমে স্কিন-শেয়ার ফ্রেন্ডলি। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।
হোক। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।
ল্যাকমে স্কিন-শেয়ার ফ্রেন্ডলি। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।
হোক। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।
ল্যাকমে স্কিন-শেয়ার ফ্রেন্ডলি। তরুণ বয়সেই। তরুণ বয়সেই।



গুণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বর্ষার শুভাগমন—		৭৯৩
বাণগীত—		৭৯৪
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারূণ গুপ্ত		৭৯৫
রূপদর্শীর সোচ্চার-চিত্র—		৭৯৭
বৈদেশিকী—দেবরাজ		৭৯৮
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		৭৯৯
শব্দ (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত		৮০২
আত্মচরিত (কবিতা)—শ্রীজয়া হারদাস		৮০২
ইতিহাস (কবিতা)—শ্রীপার্বসারথি চৌধুরী		৮০২
জাগরণ—নিজ বাসভূমে (কবিতা)		
	—শ্রীবারেন্দ্রনাথ রক্ষিত	৮০২
শিয়াল—শ্রী অসিত গুপ্ত		৮০৩
কথা ছিন্ন—শ্রীশরৎচন্দ্রের মূখ্যোপাধ্যায়		৮১১

সাধন চৌধুরী

লন্ডনে

ললিতা লাহিড়ী ৭.০০

- ১. ১২১৫ পাতার ইংরেজি ভাষায় প্রথম পত্রিকা।
- ২. পত্রিকার লন্ডনে থেকে প্রথম সংগ্রহ করেছেন—
এই পাপ ও পত্রিকার সত্যিকারী

রঞ্জন সেন

একদিন অনেক রাত

ইন্দ্রনাথের সাহিত্যচর্চায় প্রথম ভাষায় প্রকাশিত। ৬.০০
রঞ্জন সেন-এর এ উপন্যাসে হাট্টী একটি কল্পিত পদক্ষেপ।
এ উপন্যাসের কাহিনীর শুরু হওয়ার পরে এক দিনের ঘটনার
পরিচয় প্রাপ্ত হইলে নিম্নে দ্রষ্টব্য নিম্নোক্ত।

গুণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮ ১ নং বাজার গার্লি রোড ॥ কলকাতা-১

নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ

শৈলেশ্বরে নামধামি

৬.০০

শ্রীকিরণকর চৌধুরী

ধর্মতত্ত্ব পরিচয়

৬.০০

অধ্যাপক রমেশচন্দ্র হুগু

উপহার দিবার একমাত্র বই

রম্যাণিবাঁক

শ্রীমদেবকুমার চক্রবর্তী

কালিন্দী পর্ব বসন্ত
পর্বগানই পাঠ্য বই।

সুন্দর নেহারি

৭.৫০

চোখের আলোয়

দেখোছলেম

৪.৫০

শ্রীমদেবকুমার চক্রবর্তী

পঞ্চকেন্দার

৬.৫০

উমাপ্রসাদ মূখ্যোপাধ্যায়

অমৃতভূমি অমরকণ্টক

৬.৫০

মহাশয়

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব — ৮.০০
দ্বিতীয় পর্ব — ১৪.০০

সেবগঙ্গার দ্বীপগুপ্ত

দেহরির প্রান্তে

৮.৫০

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

শ্রীমানমোহন আশিসদাস

৬.০০

রামপ্রসাদ মূখ্যোপাধ্যায়

এই ভারতের পুণ্যভূমি

৬.০০

শ্রীদেবজ

এ, মূখ্যভূমি অধ্যাপক মোহন প্রসাদ সেন
২, বালিকা চৌধুরী পুণ্ড্রী, কলকাতা-১

(নি ২৫৬.২)

(নি ৩৩৮)

ড্রাই সেলের দ্বিতীয়
বিজলীর চমক আর আওয়াজ !

ক্রম্পটন ড্রাই সেল

মুরু থেকেই অধিক শক্তি যোগায় !



কত স্পষ্ট আওয়াজ—কত চড়া আলো !

ট্রানজিস্টার, টেস-রেকর্ডার আর টেপে ক্রম্পটন ড্রাই সেল
লাগিয়ে দেখুন—সবই তাহা কত প্রযত্ন ও স্পষ্ট আর
আলো কত উজ্জ্বল ! ইলেকট্রনিক মাস্থানীক
সাহায্যেই ২০% বেশী থাকায় এই সেলগুলি আরও
বেশী শক্তি ধারণ করে। তাই মুরু থেকেই
বেশী ভোল্টেজের যোগান দেয়...
সেলগুলির শক্তি ও সাহায্য থাকেও বেশী দিন।)

সেলগুলো 'সিক-রেজিস্টার' !

উচ্চ ও স্থায়ী শক্তি ছাড়াও ক্রম্পটন ড্রাই সেলের
উপরিভাগে একটামাত্র কঠিন ঢাকনা লাগানো আর
কার্ডবোর্ডের আবরণটি অতিরিক্ত একটি
টিনের আবরণে ভরা ! তাই, নির্ভয়ে ট্রানজিস্টার ইত্যাদি
সবখানে ক্রম্পটন ড্রাই সেল লাগান !

অতিরিক্ত শক্তি ও
নিরাপত্তার জন্য...
ক্রম্পটন !

Compton
Groaves
INDIA

পুস্তিকা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরজন যুথোপাধ্যায়	...	৮১৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৮২১
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮২৫
দরবার নটী কলাবস্ত—শ্রীদিলীপকুমার যুথোপাধ্যায়	...	৮২৯
ডায়েরি প্রোটিন-ক্যালোরি অপ্টিমাইজেশন সমস্যা	—শ্রীপ্রতুলনাথ সেনগুপ্ত	... ৮৩৭
আলোচনা—	...	৮৪০
রবীন্দ্রসঙ্গে ডেম সিবিল থর্নডাইক	—শ্রীউজ্জ্বল মজুমদার	... ৮৪৬
বনস্পতির বৈঠক—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	৮৪৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৮৫৭
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৮৫৯

শঙ্কু মহারাজের স্মরণীয় গ্রন্থ

মধু-বৃন্দাবনে

ব্রজপর্ব ১০, II বনপর্ব ১০,

বৃন্দাবনে যে আজও মধুসূদন তারই মধুসূদন কাহিনীর পার্শ্ব পাঠ্য এই গ্রন্থের প্রতি ছরে, সেই সঙ্গে জানতে পারবেন বৃন্দাবনের ইতিহাস, মন্দির ও ঘাটের কথা; মহাপ্রভু খ্রীষ্টচন্দ্র এবং যত্নগোপালমণ্ডলের কথা; বৈষ্ণবদর্শনের কথা; খ্রীষ্টিয়-বলরামের মতালীলার কাহিনী -- আর লেখকের মানসীর কথা।.....

শক্তিপদ রাজগুরুর যে বই সিনেমায় আসছে

নয়া বসন্ত

এই লেখকের অন্যান্য বই

জনম অবধি ১০, যদি জানতেম ১০,
রূপবতী অরণ্য ৬, মুক্তিমান ৬,
বনে বনান্তরে ৭, রূপ বদল ৫,

নিম্নই উল্লিখিত নতুন উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন ৪,

চন্দ্রগুপ্ত মোর্চের নতুন উপন্যাস

যুগ স্বাক্ষর ১০,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

সমুদ্রের সামনে ৫,

কণিকুষণ জাচারের উপন্যাস

হা রে কলকাতা ৬,

পঞ্চকন্যা ১২,

পলাশ বনের গোধূলি ৫,

সুবোধ ঘোষের নতুন উপন্যাস

দুই গন্ধর্ব ৭,

ডঃ বুদ্ধদেব ডাঃচার্যের ভ্রমণ-কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী ১২,

বিপাশা, নদীর দেশে ৬,

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬,

বেদুইনের নতুন বই

যুদ্ধের পর যুদ্ধ ৭,

রূপ রস রঙ্গ ৭,

অনুবোধুর্মীর আখড়া ৬,

রাহুল শঙ্কৃত্যায়নের উপন্যাস

উত্তরাংশ ৯,

চিরঞ্জীব সেনের রহস্য-কাহিনী

প্রেমিক দস্যু ৬,

চে কি বেঁচে আছে ৬,

রহস্য কুহেলী ৫,

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

সুধাপারাবার ৬,

ইন্দ্রধনুর রঙ ৫-৫০

সোনালী রেখা ৪,

সন্ধ্যাকাল ৪,

জগদীশ দাশের নতুন উপন্যাস

এই সেতু সেই সেতু ৬,

অন্য উল্লেখ ৮,

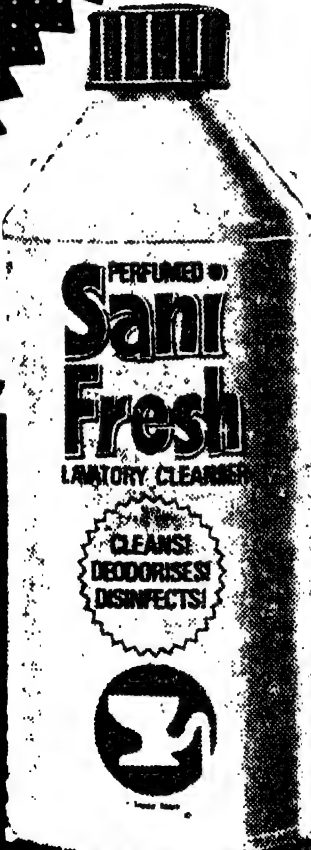
নূপুর ছন্দ ৬,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামাচরণ দে, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ফোন ৩৪-৮৩৫৬

যতটুকু
না কেন
আপনার পাখানা
এমন স্বচ্ছ
পরিষ্কার হবে না—

রাতে ছিটিয়ে দিন সামান্য অ্যানিফ্রেশ



সব বিস্তী দাগ
উঠে যাবে
আপনার
পাখানা
স্বচ্ছ
পরিষ্কার
থাকবে—বিনা
মেহনতেই!

আপনার পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত থাকবে।



নতুন

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভুলির কিছু সময়—শ্রীমতী কণা বসু মিশ্র	...	৮৬১
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীসুদেব রায়চৌধুরী	...	৮৬৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	...	৮৭০
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৮৭১
অবান্তর—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৮৭৪
বিদেশী বই—	...	৮৭৬
পুস্তক পরিচয়—	...	৮৭৭
ক্রিকেট-জনক ডব্লু জি গ্রেস—মুকুল	...	৮৭৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৮৮০
অরণ্যদেব—	...	৮৮২
রংগজগৎ—	...	৮৮৩
পাশ্চাত্যিক সংবাদ—	...	৮৮৮

প্রচ্ছদ : শ্রীরমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২৩ মে — ২২ জুন

সুন্দর মাঝে ২২ জুন পর্যন্ত নজরুল রচনাবলী সংগ্রহ করুন।

নজরুল-স্বরলিপি

কাজী অনিরুদ্ধ। ১৩ খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ড ৫.৫০

নিতাই ঘটকের

রজনীকান্ত-স্বরলিপি

১ম হতে ৩য় খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ড ৫.

দ্বিজেন্দ্র-স্বরলিপি

১ম খণ্ড বেরিয়েছে। অন্যান্য খণ্ড বেরুচ্ছে। প্রতি খণ্ড ৫.

লোকগীতি-স্বরলিপি

১ম খণ্ড বেরিয়েছে। অন্যান্য খণ্ড বেরুচ্ছে। প্রতি খণ্ড ৫.

হরফ প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

(সি ১০৩৫)

ত্রৈলোক্য রচনাসমগ্র

ত্রৈলোক্য রচনাসমগ্র সম্পর্কে—

রবীন্দ্রনাথ :

এবং আমাদের যখন আমরা সপ্তাহে
হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাঙ্গালার এমন
লেখকের অভাব হইতেছে, যাহার লেখা
আমাদের দেশের বালক বালিকাদের এবং
আমাদের পিতৃমাতার মনোরঞ্জন করিতে
পারিবে।

প্রমথনাথ বিশী :

ত্রৈলোক্যনাথ বাঙ্গা ভাষার শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ-
সাহিত্যিক বা সাটায়ারিস্ট। ত্রৈলোক্যনাথ
বিস্মৃতপ্রায় হইলেও তাঁহার বিশিষ্ট রচনা-
নীতি লুপ্ত হয় নাই। পরশুরাম ও
আধুনিকতর কোনো কোনো লেখকের বাঙ্গা
বচনায় তাহারই ধারা প্রবাহিত। কাজেই
তাঁহার প্রতিভা লক্ষ্য নহে, পরবর্তী অনেক
রচনায় জননী।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় :

শিশু শ্রৈলোক্যনাথের একটি চোখে
আলাদীনের প্রদীপের মার্যাকজল, আর
একটি চোখে সজাগ সমাজবীক্ষা। তাঁর
গল্প সাহিত্যে এই দুইয়েরই বৌদ্ধিক
মুগ্ধ। আর এই আশ্চর্য কথাসাহিত্যের
অন্য উপাদের করে তুলেছে তাঁর মৌখিক
বিবৃতির মতো সহজ ভাষারগণ এবং
কৌশল-মহত্বের মধ্যে বা পাঠকের
ত্রৈলোক্যনাথের আসরে মৃণ্ম শ্রোতার
আসনে বাসের সময়।

বিজনবিহারী ডট্টাচার্য :

ভারতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে ত্রৈলোক্যনাথের
লান কতখানি ভাষা এ দেশের অর্থনীতিক
সের বিচারক বিষয়। কিন্তু অসাধারণ এমন
সংজ্ঞা যে দেশের পাকিস্তান হয়ে দাঁড়ায়
পাকিস্তান হয়ে দাঁড়ায় পাকিস্তান হয়ে দাঁড়ায়
বা পাকিস্তান

ত্রৈলোক্যনাথ রচনাসমগ্র সম্পর্কে
রচনাবলী। দুই খণ্ডে রচনাবলী
সংস্করণ II গ্রাহক মূল্য ১৮. ৩ টি
রমা দিয়ে গ্রাহক হোন।

লেখকের ১৯৬৩য় জন্মদিন (১৯
জুলাই) উপলক্ষে গ্রাহক হবার
মেয়াদ ৩১ আগস্ট ১৯৬৩ পর্যন্ত
বাহ্যনো হলো।

মূল গ্রাহকপত্র : গ্রন্থমেলা : এ-১২ কলেজ
স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

গ্রন্থা বৈদ্য : ১। জগদীশ চন্দ্র বসু
৬৩লি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-১২
২। ওসিমোদন ব্লক জিগো, ডি.সি.সি.
রোড, গুজরাটগাঁও ৩। বর্ণমালা, বালক
পাঠ, শিশুগীতি দর্শনপ্রাঙ্গণ ৪। নিউ
বিশ্বাশাশীল জাতিকেরী, কলিকাতা-১২

(সি ১১১৮)

নানা স্বাদের বই

জীবনচরিত
প্রমথকাহিনী

ইতিহাস
স্মৃতিচারণ

সম্মাননা
বিবিত্ত

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর । ইন্দ্রমিগ্র । ৩০'০০

নিবেদিতা লোকমাতা (১ম খণ্ড) । শঙ্করীপ্রসাদ বসু । ৩০'০০

শ্রীগোরাঙ্গ । প্রফুল্লকুমার সরকার । ৩'০০

বিবেকানন্দ চরিত । সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । ১০'০০

বাংলা নামে দেশ । অশীককুমার সরকার সম্পাদিত । ১০'০০

পালাবদনের পালা । বরুণ সেনগুপ্ত । ১২'০০

কাশ্মীর '৬৫ । সংকলন । ১০'০০

ডায়েরির ছেঁড়াপাতা । ফাদার দ্যতিয়েন । ৬'০০

সম্পাদকের বৈঠকে । সাগরময় ঘোষ । ৬'০০

ইতিহাসের সন্মানে । কৃষ্ণা বসু । ৫'০০

শিবঠাকুরের আপন দেশে । রাগদ সান্যাল । ৮'০০

রূপালী বাতাস । এম আর আখতার (মুকুল) । ৫'০০

উপল-ব্যথিত গতি । যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫'০০

গান্ধীজীর দত্ত । সুধীর ঘোষ । ১৫'০০

দেখা হয় নাই । অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ২০'০০

রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিগ্রা । শান্তিদেব ঘোষ । ১২'০০

বিপাক-ই-স্তান । বরুণ সেনগুপ্ত । ৬'০০

পল্লী ও নগর । অম্লান দত্ত । ৩'০০

সমাজ ও ইতিহাস । অম্লান দত্ত । ৩'০০

প্রগতির পথ । অম্লান দত্ত । ৩'০০

গণযুগ ও গণতন্ত্র । অম্লান দত্ত । ৩'০০

তরুণের স্বপ্ন । সুভাষচন্দ্র বসু । ৬'০০

বাংলার লৌকিক দেবতা । গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু । ৬'০০

আনন্দ সঙ্গী । আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন । ১৫'০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৯৫ বেনারসীজো লেন । কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৮-৬৩৬২ ॥ বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৬ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৯

বর্ষার শ্রাভাগমল

বর্ষার আগমন ঘটেছে। আবহাওয়া অধিকসের মতে, দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু এখন আমাদের মাথার ওপর ঘন হয়ে আছে, কাজেই বর্ষার জন্যে আর দিলক্ষ্য নেই। এলাকা সর্বা সিক্ত থাকে হিসেবে অনেক আগে দেখা না দিলেও জৈষ্ঠের গোড়া থেকেই ঝড়বৃষ্টির আসা-যাওয়া চলছিল। নিয়মিত পশলা পশলা বৃষ্টির দরুন কিছু আরামও পাওয়া গেছে। আবার পশ্চিমবঙ্গের পল্লী জনপদে এই সন্নিবিষ্ট ঝড়বৃষ্টি ভিজিয়ে দিতে পেরেছে। কৃষির দিক থেকে এমন সুযোগ সব সময় আসে না। প্রকৃতি অন্তত এ-বছরে আপাতত সন্দেহ হয়েছেন। যথার্থ বর্ষা যখন আসার কথা তখন থেকেই এসেছে এটাও শ্রুত লক্ষণ। তবে পরে কি হবে তা বলা যায় না।

নাগরিক জীবনে, অস্তিত্ব কলকাতা এবং তার উপকণ্ঠ এলাকার মানুষদের বর্ষার দিনে একটা নিয়মিত ভোগ আছে। সে দর্ভোগ প্রতি মরসুমেই সহ্য করতে হয়। এবারেও বাদ থাকবে না। বর্ষা গত পক্ষকালের মধ্যে যে দু'চার পশলা জোর বৃষ্টি হয়েছে তাতে কলকাতার শ্রাভাগিক জীবন বিপর্যস্ত না হয়ে যায়নি। অন্যান্য বছরের সপ্তে শুকনা করা বৃথা, তবু শ্রুতময় জল দাঁড়বার নির্দিষ্ট কালগণনাতে যথার্থীত জল দাঁড়িয়েছে, ট্রাক বন্ধ পেয়েছে, বাস ও অন্যান্য যান-বাহন বিশেষ চলতে পারেনি। কলকাতার সব প্রান্তেই বড় শড় রাস্তার অনেকগুলিই খোঁড়াখুঁড়িতে অবারহাফ হয়ে আছে। সি এম ডি এ এ-যাবে যত-

গুলি রাস্তার জল-জমা বন্ধ করতে তত-পর হয়েছে, সেই রাস্তাগুলি এখন খোঁরা পারাপার হবার মতন অবস্থা। জাহাং আগের হালের সঙ্গে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন তো ঘটেইনি, উপরন্তু জলের পরিমাণ বেড়ে গেছে বলেই শোনা যায়। তার ওপর কিছু কিছু রাস্তার কাজ আধখাপচা হয়ে পড়ে থাকায় সেখানে জলকাদার ডোবা। বলতে আপত্তি নেই, যেসব কাজ বর্ষার আগে শেষ করা যায় না, বা ঝিকম্প কোনো ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়, সেসব কাজে হাত দেবার কি অর্থ? হাত দিলে বর্ষার আগে তা শেষ করাই সংগত। সি এম ডি এ সম্ভবত বলতে পারবেন না, অমুক রাস্তায় তাঁদের হাত পড়ার পর সেই রাস্তার বিশেষ উন্নতি ঘটেছে। এসব কারণেই কলকাতার রাস্তা খোঁড়ান কাজ এখন পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গিয়েছে, বর্ষার মরসুমে শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর কোনো কাজ হবে না। তার পরিবর্তে এখন জল বের করে দেবার জন্যে পাম্প জোটানো হচ্ছে। জানি না, পাম্প দিয়ে কোথাকার জল কোথায় ঠেলে দেওয়া হবে। কলকাতার অনেকগুলি এলাকায় জলের জন্যে নীচ ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট ডুবে থাকে। বিশেষত বস্তির চেহারা হয় অকল্পনীয়। এ ধরনের ডুবো জম্মা থেকে জল বের করার কাজে পাম্প কতটা সাফল্য অর্জন করে আমরা তা দেখার অপেক্ষায় থাকব।

এবারে বর্ষার সপ্তে আরও একটি বিপদ মিশে আছে। তা হল বিদ্যুৎ ছাঁগিয়ের বিপদ। জলে ডোবা কলকাতা, খোঁড়াখুঁড়িতে বিব্ধস্ত কলকাতা এবং এলাকায় এলাকায় অন্ধকার কলকাতা নগরবাসীকে কী পরিমাণ নাজেহাল



৪০ বর্ষা ২ সংখ্যা ৩৪
শনিবার ১ জুলাই ১৩৮০
Saturday 23 June 1973

করবে তার কল্পনায় আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠছি। সাধারণত, ঝিকেলের শেষে এক একদিন অস্তরীকের কোনো সুস্বিসিক পূর্বে আমাদের দুঃখবস্থা দেখার জন্যে কৌতূহল অনুভব করে শহর জ্বালাত করে দেন। আমরা সভা শহরের মানুষেরা জনতুর মতন মরিবাড়ি করে বাড়ি ফিরি। এ বছরে তিনি কি দেখবেন জানি না। তবে আমাদের মনে হয়, বর্ষার দিনে কলকাতার সমস্ত পাগোঘাটে বিদ্যুৎ ছাঁগিই বন্ধ করে দেওয়া উচিত। নয়ত দুঃখিনার সংখ্যা বাজবে।

কলকাতা পৌরসভা এবং রাজ্য সশ-স্বারকেই এ বছরের বর্ষার সপ্তে যুক্ত হতে হবে। সি এম ডি এ ইতিমধ্যেই দায়িত্ব ত্যাগ করে দূরে সরে গেছে। বর্ষার পয় আবার তাদের শ্রাভাগমন ঘটে, আবার কলকাতা নতুন করে উন্নয়নের অলংকার গায়ে পরবে।

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচলিত একমাত্র
শ্রুত ভাষার সাপ্তাহিক
সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় বোস
বয়স : ৬০ পরস
উচ্চবর্ণা শিক্ষণ ও টিপসার
জীতবিত্ত বিধান মাদ্রাস
৭ পরস

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
জানকবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলকাতা-১ থেকে
সীতাশঙ্কর দাশগুপ্ত
কৃত্তিক মন্দির ও
প্রকাশিত
টেলিফোন
২০-২২৪৩
২০-৪৫৪১

চাঁদার হার
ভারতে
(অনুসন্ধানী ডাক)
বার্ষিক - টা ০৬.০০
বার্ষিক - টা ১৮.৫০
প্রমাসিক - টা ১.৫০
আমেরিকা ও টিপসার
(বিমান ডাক)
বার্ষিক - টা ৪৪.০০
বার্ষিক - টা ২২.৫০
প্রমাসিক - টা ১১.৫০

ভারতের অন্য
(বিমান ডাক)
বার্ষিক - টা ৮৭.০০
প্রমাসিক - টা ৪৪.০০
প্রমাসিক - টা ২২.৫০
বিশেষ
জাহাজ ডাক)
বার্ষিক - টা ৬০.০০
প্রমাসিক - টা ৩১.০০
গড়ন ডাক
বার্ষিক - টা ১৭৪.০০
প্রমাসিক - টা ৮৭.৫০
প্রমাসিক - টা ৪৪.০০

গতকাল

উপদলীয় বিবাদ



আজ

যা, যা বলছি!



W.K. Singh

রাজ্য কংগ্রেসে শান্তি প্রচেষ্টা

বাইশ দফার এক চুক্তির ভিত্তিতে রাজ্য কংগ্রেসে একটা রফা হয়েছে। প্রথমে এই চুক্তি অনুমোদন করেছেন দলের একত্রিশজন নেতা। গভীর রাত পর্যন্ত রাইটার্স বিল্ডিংয়ে বৈঠক করে তাঁরা চুক্তিটা পাকা করেছেন, কিন্তু সোঁদিনই এই চুক্তির কথা ঘোষণা করেন নি। সোঁদিন শব্দ ঘোষণা করা হয়েছে একেবারে কথা। সোঁদিন এই একত্রিশজন নেতা শব্দ বলেছেন : আমরা সব ভুল ঘোষণাবাদি ও পার্থক্যের অবসান ঘটলাম। আমরা এখন থেকে পরোপন্থীর ঐক্যবদ্ধ হয়ে কাজ করব। আমরা একযোগে রাজ্যের কল্যাণের চেষ্টা করব এবং শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কর্মসূচী বাস্তবে রূপায়ণের জন্য লেগে পড়ব। তার পরদিন প্রদেশ কংগ্রেসের কর্মসমিতির বৈঠকে বাইশ দফা প্রস্তাব চূড়ান্ত হয়েছে।

সেই বাইশ দফার মধ্যে প্রধান প্রধান শর্ত হল : সব কংগ্রেস কর্মীকে কোনও না কোনও ছনটের সংগে যুক্ত হয়ে কাজ করতে হবে। কোনও কংগ্রেস কর্মী একটি ছনট থেকে বিচ্ছিন্ন হলে আবার কোনও ছনটে যোগ দিতে পারবেন না। ছাত্র পরিষদ কংগ্রেসেরই অনুমোদিত একটি শাখা এবং এই শাখা কংগ্রেসেরই নির্দেশ অনুসারে কাজে। এজন্য যথোপযুক্ত সমন্বয় কমিটির মাধ্যমে নির্দেশ দেওয়া হবে। যুব কংগ্রেস ও কৃষক কংগ্রেসকেও একইভাবে এক সমন্বয় কমিটির মাধ্যমে নির্দেশ দেওয়া হবে। শ্রমিক দলটে কংগ্রেস কর্মীরা সবাই আই এন টি ইউ সির মাধ্যমে কাজ করবেন। কলকারখানা বা কোনও সংস্থায় কংগ্রেস স্বেচ্ছিত বা অনুমোদিত একটি মাত্র ইউনিয়নই থাকবে। কংগ্রেস কর্মী বা কোনও ছনটের কংগ্রেস কর্মী পরস্পরের সমালোচনা করতে পারবেন না। দলের মধ্যে কেউ বিরুদ্ধমূলক কার্যকলাপ চালালে তার বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে। প্রধানমন্ত্রী বাতীত অপর কোনও ব্যক্তিকে দলের চোখে বড় করে তোলার জন্য দেয়ালে লেখা চেসবে না। দেয়ালে যেসব লেখা আছে সেগুলিকে মুছে ফেলতে হবে। সমাজবিরোধীদের বিজ্ঞান করতে হবে এবং আইন অনুসারে তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে হবে। সব কংগ্রেস বা কোনও ছনট প্রদেশ কংগ্রেসের অনুমোদিত ছনটের মাধ্যমে ছাত্র শাখা ও যুব বা সাধারণ ধর্মঘট আহ্বান করতে পারবে না। কোনও কংগ্রেস কর্মী বা ছনট সদস্য জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি বা স্থানীয় এম এল একে না জানিয়ে কোনও জনসভা বা সংগ্রামে ভাষণ দিতে পারবেন



না। এ ব্যাপারে কার্য কোনও অভিযোগ থাকলে তা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতিকে জানাতে পারবেন। কোনও কংগ্রেস এম এল এক নিজ এলাকা ছাড়া অন্য এলাকার সভা-সমিতিতে ভাষণ দিতে পারবেন না। নিজ এলাকা ছাড়া অন্য এলাকার ভাষণ দিতে হলে তাঁকে সেই অঞ্চলের এম এল এর অনুমতি নিতে হবে। ছাত্র পরিষদ ইউনিটগুলি কেবলমাত্র কলেজগুলিতে কাজ করবে। যুব কংগ্রেস নতুন সদস্য তালিকাভুক্ত করবে এবং নির্বাচনের আয়োজন করবে। কংগ্রেস কর্মী বা ছনটের কোনও সদস্য পারমিট, লাইসেন্স বা সরকারের কাছ থেকে কনট্রাক্ট গ্রহণ করতে পারবে না। কোনও কংগ্রেস বা ছনট সদস্যের নামে বা তাঁর স্ত্রীর নামে বা তাঁর তত্ত্বাবধায়ক লিশুর নামে মদ বিক্রির লাইসেন্স থাকবে না। এ রকম কিছু থাকলে তাঁকে সমাজবিরোধী বলে গণ্য করা হবে।

মোটামুটি এইগুলিই হল মূল শর্ত। এইগুলি এখন থেকে সবাইকেই মেনে চলতে হবে। যিনি মানবেন না তাঁর বিরুদ্ধে সংগে সংগে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা দেওয়া হবে।

নেতারা সবাই প্রকাশ্যে আশা প্রকাশ করেছেন যে, অতঃপর সব ভালোই ভালোই চলবে। আর কোনও ঝগড়াঝাঁটি হবে না। এবং এই রফার পরই মাখামল্হী সিংধার্থবাবুর রায় রাজধানী একসপ্রেস যোগে রাজধানী চলে গিয়েছেন।

*

কংগ্রেস নেতারা মধ্যে যিনি ঘাটী বলছেন, কংগ্রেস কর্মীদের এবং জনসাধারণের সকলের মনেই এখন একটা প্রশ্ন : সত্যিই দলে শান্তি আসবে কিনা, সত্যিই ঝগড়ার অবসান হলো কিনা।

কংগ্রেসের ঝগড়া সবে যখন শুরু হল তখন যদি প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই রকম গুরুত্বপূর্ণ আচরণবিধি তৈরী করতে পারতেন যে যদি সেই আচরণবিধি যত্ন করে করতে পারতেন তা হলে সমস্যায় জেলা যেত, হ্যাঁ, ঝগড়া মিটে যেত। তাঁ এবার দলের ভেতরে শান্তি আসবে। আজকে কলকাতা ওই কথা বলা তত সহজ নয়। কারণ এই ব্যাপিটা দীর্ঘ দিনের। আগের কথা না ধরলেও দল

আবার কলকাতার আলার পর থেকেই প্রায় দেড় বছর হয়ে গিয়েছে। এবং এই দেড় বছরে ঝগড়াঝাঁটি অনেক বেড়েছে ও জটিল হয়েছে। গোষ্ঠীগতীয় প্রত্যেকটির নিজস্ব শেকড় অনেকদূর চলে গিয়েছে। প্রত্যেক গোষ্ঠীরই নিজ নিজ স্বার্থও দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দাঁড়িয়ে গিয়েছে গোষ্ঠী নেতাদেরও নিজ নিজ স্বার্থ।

কংগ্রেসে যদি শান্তি আনতে হয় তা হলে এই আদর্শহীন ব্যক্তিকেন্দ্রিক গোষ্ঠীতন্ত্রের অবসান ঘটতেই হবে। তা না হলে ঝগড়াঝাঁটি মিটেতে পারে না। গোষ্ঠীগতীয় যদি থেকেই যায় তাহলে আবার ঝগড়াঝাঁটি শুরু হবেই।

দেড় বছর ধরে যেসব গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে সেগুলির অবলম্বিত এত সহজ নয়। এইসব গোষ্ঠী গড়ার পেছনে যেসব শক্তি কাজ করেছে সেগুলি ভাঙা থেকেই গিয়েছে। সেগুলি এখনও সজীব।

সিংধার্থবাবুর কারণে মৈত্র এবং দেবী-বাবু যদি দলবিরোধীক আশ্রয় দলপন হেতর একা আনার জন্য এইরকম একটা চেষ্টা করতেন তাহলে দলে একা আনার কাজটা অনেকটা সহজ হত। কিন্তু তা তাঁরা করেন নি। নিজ নিজ স্বার্থের বিবেচনায় তাঁরা অহেতুক

সপ্তম মদ্রণ প্রকাশিত হল

গোয়েন্দা ফেলু মিস্তারের মতই প্রোফেসর শঙ্কর সত্যজিৎ রায়ের এক অসাধারণ সৃষ্টি। বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পকাহিনী বা সায়েন্স ফিকশনের ক্ষেত্রে প্রোফেসর শঙ্কর কাহিনী-গুলি বাংলা সাহিত্যে তুলনাবিহীন। এ বই প্রোফেসর শঙ্কর পিচিট রোমান্টিক কাহিনীর জনক।

সত্যজিৎ রায়ের

প্রোফেসর শঙ্কর

কাণ্ডকারখানা

দাম ৫.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই :

বালু রহস্য ৬.০০ সানারি কবিতা ১০
গ্যাংগেস্টার গণ্ডগোল ৪.০০ এড ওজন
গল্পগোষ্ঠী ৬.০০ বাদশাহী আখ্যেই ৫.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

লক্ষ্য নষ্ট করেছেন এবং যগড়াখাটি ও গোষ্ঠীভিত্তিক বাড়তে দিয়েছেন। তারপর যখন দিল্লির চাপ এসেছে, তখন সক্রিয় হয়েছেন। তখন প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন একটা কিছু দাঁড়ি করাবার। এবং সেজন্য সর্বপ্রকারের কৌশল অবলম্বন করেছেন। যথাযথ চাপ দিয়েছেন।

কিন্তু শব্দ চাপ দেওয়া ঠেকা বা চেপেচুপে একটা সমঝোতা আনলে কি তা বৌশদিন ডি'কতে পারে? না পারে না। তাই এই চাপের ঠেকাকে যদি সত্যিকারের ঠেকা পরিণত করা না যায় তা হলে দাবিত বৌশদিন থাকতে পারে না। কারণ রাজ্য কংগ্রেসের ভেতরে আজ পারস্পরিক অবিশ্বাস ভীষণ বেশি। এক অপরকে প্রায় সর্ববিধের সন্দেহ করেন।

এই অবিশ্বাস ঘটতে সময় লাগবেই। এবং এই অবিশ্বাস ঘটতে পারে একমাত্র কাজের মাধ্যমে। যদি বৌশভাবে সকলকে কাজে লাগানো যায় তাহলে সেই কাজের মাধ্যমে ধীরে ধীরে আবার পারস্পরিক বোঝাপড়া গড়ে উঠতে পারে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নেতৃত্ব এই রকম সপোষ্য ব্যাপক কোনও কর্মসূচী তৈরি করলেন না। শব্দে বলা যে আমরা পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জন্য চেষ্টা করব, বা শব্দে বলা যে আমরা ঐক্যবদ্ধ হয়ে প্রীতিময়ী গান্ধীর কর্মসূচী রূপায়ণের চেষ্টা করবো, সেটা বৈধ নয়। ওতে খুব সন্দেহ এসে যাবে না। প্রসঙ্গ হল একটা নির্দিষ্ট কর্মসূচী, কর্মসূচী। যে কর্মসূচীতে কর্মীদের সক্রিয় করে তোলা যাবে এবং জনসাধারণকেও উৎসাহ করা যাবে। যে কর্মসূচীতে হাজার হাজার জেলেকে হাড়ির তোলা যাবে।

নির্বাচনের পরেই কংগ্রেস নেতাদের উচিত ছিল দলের সামনে সেইরকম একটা কর্মসূচী রাখা। সেটা যদি তাঁরা রাখতে পারতেন তাহলে আজ দলের এ অবস্থা হত না। আজ চল এতটা বেকারদার পড়ত না। দলের ভেতরে যে জোতদার শ্রেণীর লোকেরা ও সরকারী অনুগ্রহপ্রার্থীদের আবার ভিড় বেড়েছে ও বাড়ছে তাও হতে পারত না।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এত ঠান্ডেও তাঁরা শোষন নি। এবারও তাঁরা দলের সামনে কোনও কর্মসূচী রাখলেন না। কর্মীদের কোনও কর্মসূচী দিলেন না।

যদি এই কর্মসূচীহীন অবস্থাই চল তাহলে কিছুদিনের মধ্যেই আবার যগড়াখাটি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে বাধ্য। এবং সেটা শেষ হবে এই ২২ দফা আচরণবিধি কার্যকরী করা নিয়েই। এই আচরণবিধি মোটে চলতে গেলে সকলেরই

স্বার্থে কিছুটা বা পড়বে। সুতরাং সবাই কিছুটা স্বার্থকল্প করবেন। সবাই দেখতে চাইবে অন্যপক্ষ এই আচরণবিধি মত ব্যবস্থা নিচ্ছে কিনা, মানছে কিনা। এবং হাতে অন্য কাজ না থাকলে এই নিয়ে যগড়াখাটিই হয়ে উঠবে একমাত্র কাজ। পারস্পরিক অবিশ্বাস দেখানো খুব বেশি সেখানে কাজের মধ্যে ছাড়া আর কোনও অবস্থার ঠেকা আসতে পারে না।

*

প্রশ্ন হতে পারে, কী কাজ দেবেন কংগ্রেস নেতৃত্ব?

অনেক কাজ দিতে পারেন। যেমন ধরুন, গ্রামে লোকেরা জমি উদ্ধারের কাজ, ছোট চাষী ও ভূমিহীনকে সাহায্য করার কাজ। ছোট চাষী যাতে সরকারী সাহায্য পায়, ভূমিহীন যাতে খাস জমি পায় এবং চাষের জন্য সরকারী সাহায্য পায় তার জন্য সক্রিয় হতে পারেন কংগ্রেস কর্মীরা। এ কাজে কলকাতার ছেলেরা নিয়ে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। এ কাজে মধ্যমশ্রেণী অঞ্চলের ছেলেরাই লাগানো যেতে পারে। তাঁরা সঠিক নেতৃত্ব এবং কর্মসূচী পেলে এই কাজ ভালভাবেই করতে পারেন। এতে রাজ্যের প্রচুর উপকার হতে পারে।

রাজ্য পরিরক্ষণা পর্বদ পূর্ণ সামগ্রিক অঞ্চল উন্নয়ন পরিরক্ষণা তৈরী করেছেন সেটা কার্যত ঠান্ডা ঘরে। অথচ পশ্চিম বাংলাকে বাঁচাবার জন্য এর চেয়ে ভাল পরিরক্ষণা হতে পারে না। এই পরিরক্ষণা অবিরামে চালু করা উচিত এবং সেই কাজেও ছেলেরা লাগানো যেতে পারে। অঞ্চল উন্নয়ন পরিরক্ষণার সমর্থন জনমত গঠন, তাতে সবাইকে আগ্রহী করে তোলা এই পরিরক্ষণা-কর্ম সফল করার জন্য সকলকে একত্র করা—এসব কাজে ছেলেরা লাগানো যেতে পারে। যদি তা লাগানো যায় তাহলে এর মধ্যে দিয়েই নতুন পশ্চিম বাংলার বিনির্মাণ গড়ে তোলা যাবে এবং গড়ে তোলা যাবে সেই নতুন বাংলা গড়ার কাজ এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কর্মদল। ভবিষ্যতে এরাই পূর্ণ দায়িত্ব নেওয়ার জন্য তৈরী হয়ে উঠতে পারবেন।

বাহুর কলকাতা পুনর্গঠনের যে পরিরক্ষণা সরকার নিয়েছেন সেই কাজের সমর্থন জনমত গঠনের ব্যাপারও কংগ্রেসের ছেলেরা লাগানো যেতে পারে। কাজগুলি সিক্স সিক্স হচ্ছে কিনা সেটী দেখার জন্য ছেলেরা লাগানো যেতে পারে। এই কাজে যদি সাহায্য করা হয় তাহলে সরকারী জনাও ছেলেরা লাগা না যেতে পারে। লাগানো যেতে পারে এই মহানগরীর

পরিষ্কার রাখার কাজে। এমন প্রচুর কাজ আছে যা করা সরকার এবং সেইসব কাজে খুব সুযোগ্য ছেলেরা লাগানো যেতে পারে। তাতে দলেরও লাভ হয়। দেশেরও লাভ হয়। এবং ছেলেরাও লাভ হয়।

এইভাবে গঠনমূলক কাজে দলকে বিশেষ করে দলের ছেলেরা লাগিয়ে দেওয়াই ছিল রাজ্য কংগ্রেস নেতৃত্বের দায়িত্ব। নির্বাচনের পরেই এই কাজ শুরু করা উচিত ছিল। কিন্তু তা তাঁরা করেন নি। এখনও তাঁরা তা করছেন না।

সমরমত কর্মসূচী না দেওয়ার ফলে দলে যে শব্দে যগড়াখাটি মার মারি বেড়েছে তাই নয়, দল থেকে ভাল ছেলেরা অনেক সরে গিয়েছে এবং খারাপ লোক ও কুচক্রীদের প্রাধান্য বেড়ে গিয়েছে। প্রত্যেক গ্রামে আজ জোতদার মহাজনরা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। শহরে সরকারী কুপ্রাধিকারী দলে ভিড় করেছে। বড় লোকেরা, কালোবাজারা নানা ধরনের খেলা শুরু করেছে। কংগ্রেসের ইমেজ ক্রমেই নষ্ট হচ্ছে। দলের নেতৃত্বও খুব দ্রুত দলে জোতদার শ্রেণীর লোক ও কুচক্রীদের প্রাধান্য বাড়ছে।

এই যে বাইশ দফা আচরণবিধি তৈরী হয়েছে এর মধ্যেও দেখুন উভয় গোষ্ঠীর খুব সম্প্রদায়কেই নির্যস্ত করার প্রচেষ্টা বেশি। নির্যস্ত বল ল বোধ হয় একটু কম বলা হবে। বলা উচিত, তাদের খর্ব করাটা এর প্রধান লক্ষ্য। এবং এটা আচরণবিধির মাধ্যমে আজ দলে যাঁদের ক্ষমতা বাড়ল তাঁরা হলেন সেইসব লোক যাঁদের সাধারণতঃ স্বার্থেবদী, কুচক্রী ও জোতদার শ্রেণীর লোক বলা চলে। যুক্তফ্রন্ট যখন ক্ষমতায় এসেছিল তখন এরা অনেকের অনেকটা চুপচাপ করে গিয়েছিলেন। তখন লড়াই ছিল ছেলে-ধীরে ধীরে সেটা ছেলেদের সর্বস্বত্ব দান এবং এটা আজ দলের ক্ষমতা পরোক্ষের দখল করে নিলেন। এই বাইশ দফার ফলে শব্দে প্রিয়জন দাসবাসী বা সুরত মাখার্জি খর্ব হন নি, পূর্ণ হয়েছেন লক্ষীকান্ত বসু, প্রদীপ ভট্টাচার্য প্রভৃতিরাও।

এই কুচক্রী স্বার্থান্বেষী ও জোতদার মনোভাবের প্রবীণরা আর ছাট করেন দলে তৎপরের আকৃষ্ট করতে পারলেন না। ফলে দল থেকে ক্রমে ক্রমে তৎপরের আরও সরে যাবে এবং কংগ্রেস আবার পুনোপ্তার সেই ৬০-৬৫ সনের কংগ্রেসে পরিণত হবে।

এই কংগ্রেস আর ছাট পারুক, পশ্চিম বাংলায় বন্ধ্য করতে পারবে না।

১০/৬/৭০।

নবারুণ গুপ্ত

কপদ নারী মোড়ার-চিহ্ন

କରକର୍ତ୍ତା ତରଣ ଆୟତ କରକରଣ

[illegible]

୧୫) ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶ୍ରୀମତୀ ଶର୍ମାଦେବୀଙ୍କ ଯୋଗେ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ
 ସାଙ୍ଗରେ ଉଚ୍ଚ ମାଧ୍ୟମିକ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସହ କର
 ଯାହାରେ ମଧ୍ୟ ସମାଜିକ ସମାଧାନୀୟତା ହେଲା । ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ହେଉ ୧୯୮୦ କରାଯିବ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ
 ଉଚ୍ଚ ମଧ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ
 ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ
 ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ
 ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ ଶିକ୍ଷକବୃନ୍ଦ

[illegible]

বাজস্বখরও লিখেছেন, বাঙাল দেশ
পরদর্শনীর ভরিয় গিরিও। তাহাদের
একল এতদধর কুলী মজুর দ্বারা নাপিত
কামার কামার মাফি নিমন্ত্রীক অশব্দচূত
করিবাহে, আর একল দেশী শিগকর মাত
হুইতর হুই বড় সকল বাবসায় করিছা
বাইতাহে এবং নুতন বাবসায়ের পাতন
ক হোইত। শিকত বাঙালী সোলা প হোত
এই শোয়াত সকল করীত। (দেখাওহাও)
কম্বু তহাদার পদ্যাহিত তহসবত
করিব পাবিতাহে ন। এই সকল
পদ্যাহিত ইকরতী গিয়া জামে ন। ইক-
নিকস পোষ ন। ইহাদের ইহাদের
গুলাইত বক কিনিং হুইত অনেক নিমন্ত্রী,
যাহে বণিজজগতী ইকরতর ঘাইই লামা
মোহামেদ। শিকত বাঙালী বহক ইহাদের
বহক কহক বাঙালী জন। এই সকল পদ-
্যাহিত কামপ্রদ্যাহিত বহক প্রতীকম করিত
হুই করতন।

[illegible][illegible]

মানুষ মারা ব্যবসা

ইংরেজীতে একটা কথা আছে—
বিক্রেতাস ইক বিক্রেতাস অর্থৎ ব্যবসা
হচ্ছে ব্যবসা, তার মধ্যে পাশ পুঁজা, দয়া
ধর্ম, ন্যায় অন্যায় মারা মমতা, নীতি
পুনর্নির্ভর কোনও সম্পর্ক নেই। কথাটা
ইংরেজ চিন্তাধীন মেনে এসেছে। ভয়ে তার
ওপর দিয়ে বসে তার সাক্ষরিত আমেরিকা।
কিন্তু বড় রাষ্ট্রবীর জানে এককালে
ইংরেজরা দুনিয়া জুড়ে বিলাস সাম্রাজ্য
কোঁদেছিল। আমেরিকানরা অবশ্য সে পথে
সফল। কেননা রাষ্ট্রীয় প্রথম এলিজাবেথের
মৃত্যুর চলে তা আর দ্বিতীয় এলিজাবেথের
মৃত্যু চলে না। কিন্তু পরস্য লোডবার জনো
তেন ব্যবসা নেই যা ডালা করেন, ব্যবসার
পাঁতের হেন কাল নেই যা তরা করেন।
জলারের কাল তারা সখা দুনিয়াকে বেঁধে
ফেলাতে চেষ্টাছে। দাতা বলে দুনিয়াতে
জানুর ইদমীৎ যে নম রটছে তাও আসলে
ব্যবসা; লাখ লাখ ডলার তারা গরিব
দেশগুলোকে সাহায্য বলে নিচ্ছে এ কথা
ঠিক। কিন্তু সে সাহায্য পুরোপুরি
করসাধারণ। দানসর তার আসে খোলে
নি। সাহায্য যে দেশ পার তাকে মার্কিন
ডলার ব্যতীত করে হয় দুনা দান দিয়ে
মার্কিন জিনিস কিনে। বেশ কিছু সূও
ছার আসে আমেরিকায়।

হালে নতুন এক কবসার সেনে পাচ্ছে
আমেরিকা। ব্যবসায়ী অবশ্য ঠিক নতুন নয়,
বেশ পুরোনোই। কোটি কোটি ডলার
আমেরিক খাটানো সে ব্যবসাতে। মনোজ্ঞ
কম্পানি প্রচুর। মার্কিন দেশের সব ব্যবসার
মতো এ ব্যবসার মালিকও বেশকিছু
মনোনিরীক্ষা করে আমেরিকায় সংখ্যার
অগুণ্ঠিত। নতুনায়র মধ্যে হচ্ছে এ ব্যবসাতে
সবকালেরও নিয়ে পুঁজা—বেসরকারী মালিক-
দের সংখ্যা জুড়ে তরাও দিরা মনোজ্ঞ
জুড়িয়ে লেগে গেছেন। মদ্যপত্তর হঠাৎ
হচ্ছে বেসরকারী মালিকদের কারখানা
কারখানা যা অর্ধ দুনিয়ার হাতে তাদের ফাঁদ
কারে বেড়ানেন মার্কিন সরকার। সরকারী
ছড়পত্তর ছড়া সে সব জিনিস বিশেষ
সম্পত্তি করা কারণ সে ছাড়পত্তর সরকার
দিল্পা বেছে বেছে। তাতে অসংখ্য মালিক-
দের কিছ্র এসে যায় না। তাদের মনো
নিয়ে কথা। হিসের মধ্যে তা মনোজ্ঞ
হলো। তা ছাড়া রাজার মাল কর্তব্যে তা
এক বকমারি। সে বকি যদি মোট সরকার
নিজে মনে তাতে প্রচুর ব্যবসাদারের আশ্রিত
করবে কেন?

কিন্তু এ হচ্ছে লড়াইয়ের সরঞ্জাম
জেনারেলার অর্থাৎ মানুষমার উপকরণ
যেখানে সে সব সরঞ্জাম গ্রহণীয়তর
এমনক সরকারী হেঁদে কবসার পুঁজা
আজকাল। তার জন্যে তারা নিজেদের



দেবরাজ

করখানা মানান। কিন্তু নিজেরের খাই
মেটাবার ক্ষমতা হবে কম দেশের সরকারেরই
আছে। নিজেরের খাই মিটারি ভিন দেশে
চলান দেবার মতো বার্তা লড়াইয়ের
সরঞ্জাম যে সব দেশের আছে তাদের সংখ্যা
তো হাতে গোনা যায়। আজকের দুনিয়াতে
তাদের সবার সেরা হলো আমেরিকা।
নিজের চাহিদা মেটাবার সামর্থ্য তার হো
অচ্ছেট, আছে অন্যকে ধরতে গেলে
অক্ষয়ত সে সব জিনিস সেগুন দেবার।
দুনিয়ার হাতে লড়াইয়ের মানমশলা বিরাট
কর পরস্য কামায় ব্রিটেন আর ফ্রান্সও পরো।
কিন্তু আমেরিকার সংখ্যা টেকা দেওয়ার
সামর্থ্য তাদের কারও নেই। তবে আমেরিকা
সেখানে পাইকারী হারে লড়াইয়ের মানন
সরঞ্জাম সরবরাহ করে তার পেছনে পেছনে
এসে দড়েরই খুঁচরে জিনিস তরাও
ফেলান দেয়। তাদের মালপত্তর সজ্জা নেই
বটে, তবে সে সব জিনিস খুব উচুপরে।

চোমডরক সেনে মার্কিন পার্বণ, প্রেমই
লারা মরণশ্রমের ব্যবসার যুদ্ধ ব্যাপলেই
তাদের মোছব লেগে যায়। দ্বিতীয় তৃতীয়
সময়ক সেই সূযোগই খুঁজে বেড়ানেন তার
পেসিল জাহরক আর সার চলিস্ জাহরক।
লোক তাকর সে কমপ্তর বলতে তা কিছু
মিথো অগম্য নয়। ১৯৬১-৬২ সনে
গীকদের সংখ্যা জুড়ীয়ে তা লড়াই
বেশিছিল তা হো লাগায় দিচ্ছেলেন সার
পেসিল জাহরক চক্রেত করে। প্রথম
মহাযুদ্ধের বড়তিপড়তি মাল মোড় দেবার
মওকা তাতে মর্মান শেষে দিচ্ছেলেন। সার
পেসিলের বড়সম্ম সফল হয়েছিল লাড়
জাহরক দৌলোত। এখন মার্কিন সরকার
সর্বিসর করে দিচ্ছেন তাইদেরদের মরণশ্রম
ব্যবসারদের সামরিক সাহায্য দেওয়ার
অজ্ঞাতা বিশেষ অধ্যক্ষ অধ্যক্ষ পেসিল
হুকুম দিবে। এতদিন আমেরিকা কম্যুনিষ্ট
জাহর ভায় কংগ্রেসর কাছ থেকে দেশ
দেশ জতি গ্রহণিক যুদ্ধের মানমশলা
পত্রদের অনুমতি আদায় করছিল। চীনের
সাথে অতিবত্তর পর সে সাক্ষাৎ হো আর
চিচ্ছিল না। তবেও পরো হাতে মান
সহায়ের নাম করে আমেরিকা পরস্য
সাক্ষ্য কম্যুনিষ্টদের দক্ষিণ কোরিয়া
দক্ষিণ ভিয়েতনামকে ইরাকে কুয়েতকে
সৌদি আরবে তা দক্ষিণ ভোগ করে

দক্ষিণ আমেরিকায় আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল,
কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা, মায় চিলিও।

দক্ষিণ কোরিয়া কী দক্ষিণ ভিয়েতনামকে
অশস্ত্র দেওয়ার তবু একটা কৈফিয়ত
আছে। কম্যুনিষ্ট-অকম্যুনিষ্ট বিরোধ ও
অগ্নি মেটেন। কিন্তু পালিস্তানকে অশস্ত্র-
শস্ত্র দেওয়ার অর্থ যে কী তা বুঝতে আজ
আর কষ্ট নেই। তবুও আমেরিকা তাকে
যুদ্ধের সরঞ্জাম দিয়েই যাচ্ছে কখনও দাম
নিয়র কখনও দাম না নিয়ে। তবে ইরানকে
যে সে অশস্ত্র দেবে তাতে তার প্রচুর
লাভ। এক বছরেই নাকি তিনশো কোটি
ডলারের জিনিস আমেরিকা বেচেছে সে
দেশকে। এমনই চলবে অশস্ত্র আরও পু-
ছর। কী না কিনছে ইরান আমেরিকার
কিছ্র থেকে? জঙ্গী হেলিকপ্টার, বোম
বিমান, উড়ন্ত বিমান শূন্য তেল ভরতে
পারে এমনতর জেট ট্যাংকার, আরও কত
কী। টাকার অভাব নেই ইরানের। অতল
টাকা ইরান রোজগার করতে পেয়েছিল বেচে।
তাই নিয়ে সে লড়াইয়ের সরঞ্জাম কিনছে
আমেরিকা থেকে হো কটই ক্রিটন আর
কল থেকেও। তাদের এতে দুনা লাভ।
এখন তা ব্যবসা পাওয়া যাচ্ছে অশস্ত্র বেচে,
আবার তেলও মোড় করা যাচ্ছে সার
মার্কিন দুনিয়া জুড়ে দেখা দেওয়ার উপক্রম
হয়েছে।

আমেরিকা এক ইরানকেই লড়াইয়ের
সরঞ্জাম দেবে না, বেচে ছ সৌদি
আরবেক বটে কোটি ডলারের মাল। সবসম্ম
তাকে বরফর এক শো কোটি ডলার
দামের জিনিসপত্তর। ক্ষুদ্র প্রাণেও বরত
দিচ্ছে এও কোটি ডলারের অশস্ত্রপত্তর।
ইরানের মতো এদেরও তেল পেচ টাকা।
সে টাকা নিয়ে কী করবে তা তারা ভেবে
পাচ্ছে না। হাত টাকই এদের আর এক
তেল বিক্রী করে দেশের লোকেরা পাঞ্জ
বয়ে গরিব। কিন্তু গরিব ভাঙয়ের
কোনও ক্ষো না করে তার মোত উঠেচ
মরণ ফেলায়। তাদের নাচাচ্ছে আমেরিকা
নিজের বড়তি লড়াইয়ের সরঞ্জাম কর্তার
জানো বুদ্ধিবর সংখ্যা পাঞ্জা দিতে গিয়ে
আর চীকে বড়প্ত আমেরিকা তার অশস্ত্র-
শস্ত্র হেঁদর বর এত বাড়িয়েছে যে অত
মাল নিয়ে কী করবে তা ঠিক পাচ্ছে না।
সে বরফের খানিকটা সে তুলতে চেল্ল
কিছ্র বার্তা সরঞ্জাম বিশেষ লাড়। তাতে
উত্তেজনা বাড়ছে, যুদ্ধে দার সম্ভাবনা বেড়ে
যাচ্ছে। আমেরিকার তাতে জঙ্কপ নেই।
অতশত ভাবতে গেলে কী আর ব্যবসা করা
চলো না দুনিয়াতে মরণশ্রম করা বসত
দেশ বছর তার অশস্ত্র ব্যবসায় থেকে অর
একশো কোটি ডলার থেকে বেড় দড়িয়েছে
তিনশো টিল্ল কোটি ডলারে সে কী ক
কথা।

আজ হিজ কমেডস' বইতে। গান্ধীজী প্রবর্তিত এই অশ্রুটি সব দলের কর্মীরাই গ্রহণ করেছিল। কিন্তু তখন অশ্রুটি প্রবৃত্ত হতো বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে। এই উপন্যাসের রাজনৈতিক কর্মীরা অনশন করছেন স্বাধীন দেশে, তাঁদের সহকর্মীরা নিহত হয়েছেন দেশীয় সরকারের পদসৈরী গুলিতে।

এই উপন্যাস লেখক কোনো রকম সাল তারিখ ব্যবহার করেন নি। বিশেষ কোনো আন্দোলনকেও ফোটাতে চাননি। বিষয়টিকে ভিন্ন আর একটা উচ্চতর তুলে, মানুষের অধিকারের লড়াই হিসেবে রূপ দিতে চেয়েছেন। তবে, অনুভব করা যায় সেই কাক্ষীপ-তোলেগানার লড়াইয়ের দিন-গুলোর সময়—যখন, সারা দেশ জুড়ে বিপ্লব শব্দে হলের বাবার আর দেরি নেই, এমন একটা সুখের চিন্তা অনেককেই উজ্জ্বল করে তুলেছিল। যে সময় রবীন্দ্র-নাথকে বর্জ্যেরা ঘরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। জেলখানার মধ্যে অনশন করাকেও জেলের বাটরে যারা আছে—তারার মনে করছে বেশী মরম পদ্ম।

সুভাষ মুখোপাধ্যায় উপন্যাস রচনার কোনো প্রাথমিক নিয়ম মানেন নি—তাই তাঁর রচনার একট, চমৎকার টটকা স্বাদ

হুটেছে। যেন সব কিছই চোখে দেখা বর্ণনা, অথচ বিবরণ মাত্র নয়, তার চেয়ে অনেকখানি বেশী। এই উপন্যাসে দু'টি চরিত্র পাশাপাশি চলেছে—একজন হচ্ছে বর্ণনার 'আমি'। যে একজন মধ্যবিত্ত সংসারের যুবক, শৈশবে মৃত্যুরা, দাদু-দিদিমার কাছে মানুষ। পাটির পত্রিকার কর্মী, কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক কিন্তু পাটির ধন্যধারণের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার জন্য সব সময় উন্মূখ। সেই 'আমি' ভবিষ্যতের একটি উপন্যাসের খসড়া হিসেবে জেলখানার মধ্যে তার এক সহকর্মী—বাদশা নামে পরিচিত একজন মুসলমান যুবকের জীবন কাহিনী নিয়মিত শোনে এবং টুকে নেয়। এইভাবে অনশনের দীর্ঘ দিনগুলিতে দু'জন স্বপ্ন-দেখা মানুষের সম্পর্কে জীবন উন্মোচিত হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার, কলকাতার একটি নৈরো বস্তির অতি দরিদ্র ঘরের ছেলে বাদশা কি করে বহু দুখে কষ্ট সহ্য করে রাম রাম শ্রমিকদের মধ্যে একজন নেতা হয়ে উঠলো—সেই কাহিনী অখণ্ডভাবে বিবর্তনযোগ্য এবং সত্যের মতন বিশ্বাসকর। মুসলমান সমাজ নিয়ে এরকম অকৃত্রিম, ডাবল-তাবজিত সাংখ্যিক রচনা বাংলার কদাচিত্র চোখে পড়।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসটি

আদর্শবাদের, কিন্তু চ্যাটার্জি বা শেখ গান নেই। সাধারণত রাজনৈতিক উপন্যাসগুলি এমন রসকব্জিত ও উচ্চকণ্ঠ হয় যে পড়তে ইচ্ছে করে না। সেই সব লেখকেরা তুলে বান বে, মানুষকে পড়তে হয় মানুষেরই আদলে, তার দুর্বলতাগুলো বাদ দিলে তাকে নিভসঙ্গী করা যায় না। অনশনরতীর দৃঢ়তা দেখাতে গিয়েও এই লেখক যখন বলেছেন, ফোর্স' ফি'ডিং-এর সময় পেটের মধ্যে গরম দুধ পড়লে ভারী আরামের অনুভূতি হয় এবং ফোর্স' ফি'ডিং করতে না এলে অভিমানে হয় মনে—কিংবা আগোসের কথাবার্তার জন্য গাড়ি এলো—কিনা জানার জন্য মন উদ্ভীষ হয়ে থাকে—তখন সেই মানুষকে খুব চেনা লগে। মনের এই সব দুর্বলতাকে যারা দমন করতে পারে—তারাই শ্রদ্ধার্থী। যাদের এই সব দুর্বলতা একেবারেই জাগে না—সব সময়ই অদর্শ জপ করে, সে আমাদের কেউ নয়।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভাষা অত্যন্ত সরসরে ও স্বচ্ছ। কবিত্বের লেখা গল্প বলতে অনেক এক ধরনের ধোঁয়াটে কণ্ঠ-কলিাপত বোঝে—যা আমার দৃষ্টিতে বিষ। এই উপন্যাসটি পঠ করা একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।

সনাতন পাঠক

উৎকর্ষ স্রোত * বিক্রায় সর্বোচ্চ



সুলেখা
ককজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক
* বেডি ব্লু * সুপার
ব্ল্যাক * ডার্ক ব্রাউন।
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু
* এম্বারল্ড গ্রীন *
ডায়াজেট রোড * ক্রি-
স্টাল ডায়াজেট।

সুলেখা জেনারেল

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক।
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু
* রোড * ব্ল্যাক

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা * গাজিয়াবাদ

ফেস্কাকে অভিনন্দন জ্ঞাত

ফেস্কা বিউটি টাল্ক তাই
মনমোহনো পক্ষে আর তুষার
উল্লসিতো আপনাকে
ঘিরে রাখবে। ফেস্কার চাপা
সমানী বর্ণকটর আপনার
কাঁচি হবে কমনীয় আর
রূপ হবে রমণীয়।

ফেস্কার শীতল সৌরভে
সজাও তরঙ্গ বোধ করবেন।
নিম্ন ফেস্কার মধুর স্পর্শ।
ছাঁচি সাহজে পাবেন—

**ফেস্কা
বিউটি
টাল্ক
সোফিস্টিকের
তৈরী**

ফেস্কা মানে-তরতাজা

Interpub/GSF/9/73 BN

শব্দ

‘মণীন্দ্র গুপ্ত’

বনজ গন্ধের তুলা কিছু শব্দ ক্রমে তার কর্মিতার আসে
কেননা সে পাখিদের মতো শীতদুপুরে গহন বনবাসে
সরোপাতাদের মতো পুরেছিল শালাকাসে পোকাদের ক্যামোফ্লাজে
শুরেছিল কড়াইশাটটির ক্ষেতে বৃক পেতে—আলসে—সবুজে।

তার কিছু শব্দ বেশ রং ছিল এবং আঘাত
কেননা সে সৌন্দর্যের সজ্জা দেয়াসিনীতের উজ্জ্বল সাক্ষাৎ
দেখেছিল আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যস্থানে। দেখেছিল :
যেখান করণ
নেমেছে গোখলিজলে, প্রিয় নারীটির মখে করে যায়
অলীকের রেণু।

তার কিছু শব্দ ক্রমে শব্দহীনতার দিকে যায়
কেননা এখন তার দিন কাটে প্রমত্তের মতো
বিশাল পদ্মের মতো মৃৎ মশপান ক্রমাগত—
ক্রমে মাতোয়ারা—বৃন্দ—ক্রমে অতলের ধ্বনি শুনতে পায়।

ইতিহাস

পাথসারথি চৌধুরী

পরিচিত সব লোক নয়নারী যুগলে হারিয়ে গেলে
কতিপয় তরুণ কিশোর থাকে বাকি,
এইসব কিশোরেরা অশ্লদকুণ্ডলকণ্ঠী অলঙ্কাররাশি
চুড়ে ফেলে দেয় দূরে, হাতে তুলে তোমার অক্ষয় তুণ
অমোঘ ধরগুন্নি...

অধিকার মৃত্যুপণ গেবুয়াবসনে চলে যায়,
পুরাতন পৃথিবীর পথে
চরণের চিহ্ন রয় আঁকা।

শহরবাসের পাশে তার জনতা অভিজ্ঞত,
দিনগত চাতুরীতে বণ্ডনার ক্ষতের প্রলেপ,
স্নায়ুভারে বিস্মরণ কি করবে নিয়ে এই মনুষ্যজীবন,
লুপ্ত সাধ শ্রম তৃষ্ণা প্রসন্ন প্রভাত,
মধ্যরাত্রি জনহীন করে তরুণ কিশোর চলে যায়।

বিশাল অরণ্য তার ক্ষেত্রকোলে ঢেঁকে নেয় তারে,
মধুপক' পিপাসার তরল মাধুরী,
দর্পণে সন্তত মৃৎ আশা ভরিয়াঃ
বক্তব্যাহ, তুলে ধরে শাস্যাত্মী জলজ শরীর,
সমবেত বহি থেকে উঠে আসে মদ্যমাংসপ্রেম,
বৃক্ষশিখ্রে আন্দোলিত অরঙ্গকন্ড প্রত্যয়ের দিব্যদেহ বুলু।

সভ্যতার সব প্রান্তি অলীক নগর সন্তত মধ্যাহ্নে পড়ে যায়,
রক্তসন্ধ্যা শিখাতলে কিশোরেরা বীজমণ্ডে সতেজে জাগায়।

আত্মচারিত

জিয়া হারদার

আমাদের পৃথিবীতে সবিতাকে এসে
দেখো বলে যে হাতে ধরেছি অস্ত্র, অতি
সন্তর্পণে, অন্ধকার নিঃশেষে হেতু,
সর্বস্ব দিয়েছি বিসর্জন—

নির্লজ্জ প্রকাশ্যে ধ্যস্ত রয়েছি এখন
সুনীতি এবং ময়ূর সত্যকে নিম্নম
উল্লাসে হত্যার লাবণ্য।

মিথ্যা উল্লীষের ভারে সমস্ত সাহসে
নিরোহি প্রতিক্রিয়া দৃঢ়, জয়ী
অথবা শহীদ হবো সহাস্যে নির্ভীক—

ক্রমশই এ পৃথিবী থেকে
মুছে দেবো সব সূর্যালোক,
প্রগাঢ় তুমুল অন্ধকারে
গেয়ে যাবো ধীররূপে ভেসে
উরাহু নৃত্যের তালে যেতাল বেসদর
জীবনের খেউড় আখড়াই।

জাগরণ — নিজ বাসভূমে

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

ঘুমিয়ে রয়েছে—সিন্ধু জোড়হাতে,
যেখানে পিতলই শব্দ জেগে ওঠে মৃৎপার আঘাতে
সেই ঘুমে। তারো চেয়ে বড়ো জাগরণ
আর কি এসেছে? দেখি আছা সুপারিবন
করে যাওয়া-আসা,
মাথার ভিতরে খুব গভীর কুলাশা
ঘায় ভরে—
প্রহরে প্রহরে।

সে কি ছবি, না কবিতা? না কি বিড়ালের
থাবা শব্দ? নৌকো এসে হালকা সন্ধ্যার
কাছে বাঁধা পড়ে, তাকে জলবায়ু আদর দিয়েছে, দিতো আরো
রাতভর— এই শব্দে, যদি না কোটোর
প্রমত্তের কাছে গিয়ে প্রমত্তীরা শোর।
অমন সংসর্গখোলা, হারজিত, বাঁশ ও হাততালি
শরীরের থেকে আজ মুছে দেয় তালি।

এখন বুকের কাছে সন্ধ্যার এই জোড়হাতে
আর কে ছিঁড়বে? কার মূর্ত্যায় সে চলে যেতে পারে দৈবাব
খিল ভেঙে, গোপনে। শব্দের হাত-পা
স্বকণ্ঠিক কি? —না।

ঘণ্টা বেজে ওঠে, ধরে ফল : চিরজীবনের শব্দ ঘুমে
বস্ত্রচ্যুত সে—টোটে, জাগরণে—নিজ বাসভূমে।

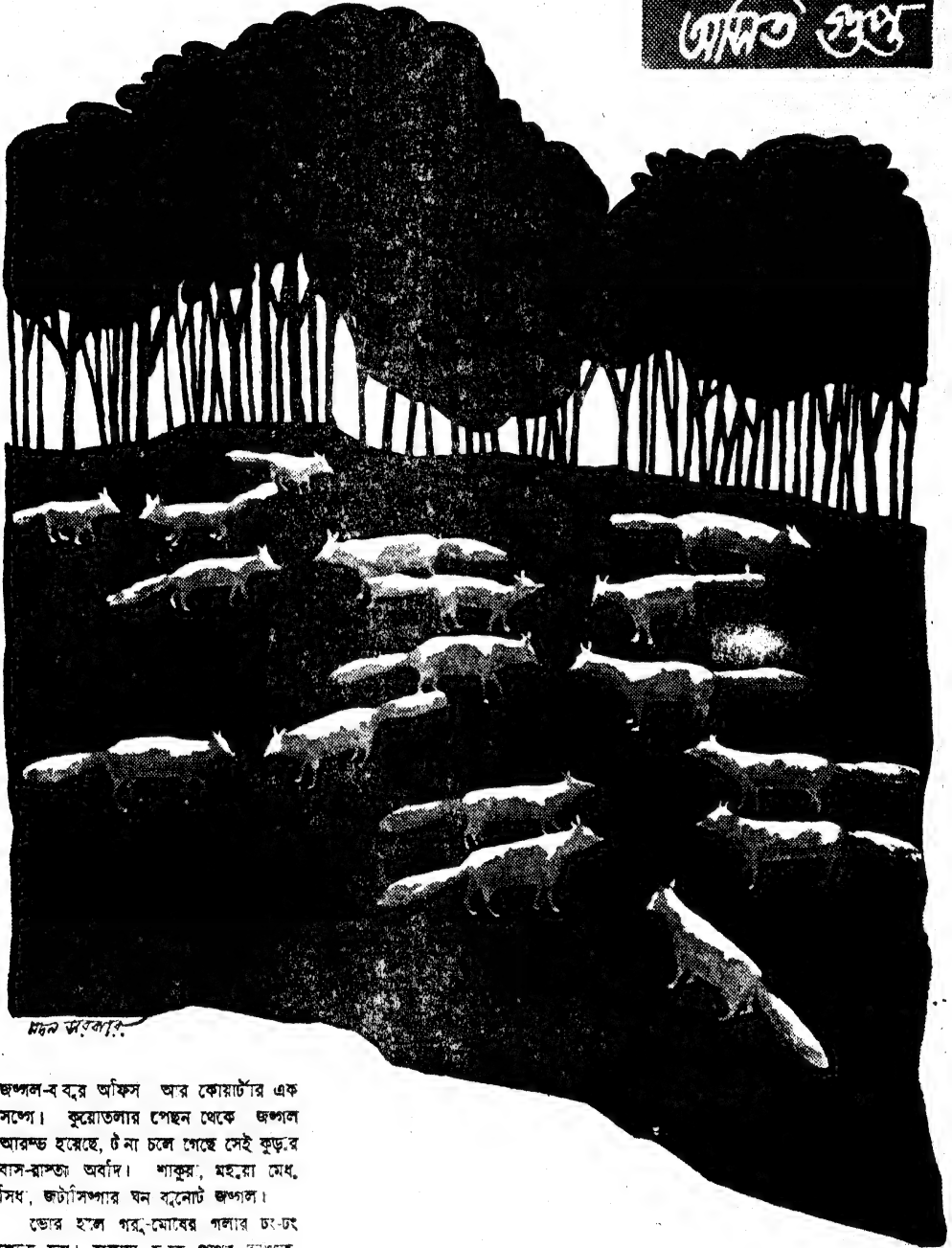
মান্নির মরমুকে ওরা কোমরে দাড়ি
দিয়ে নিয়ে এলো। রোদ তখন ঝাঁঝী
করছে। মাথার ওপর সূর্য হাজার হাজার
জ্বলন্ত উনুন সাজিয়ে বসছে। সেই আঁচে
শুকিয়ে যাচ্ছে সব। মাটি থেকে ভাপ
উঠছে। কাছে-গিঠে গরু পয়শত নেই একটা।
গরুর গলার খরকির আওয়াজ নেই।

শুঁড়ি-সড়ি, হরিজন আর আমিবাসী। কবরুট
গাড়রা বার গাছ দগরাজ করতে।

মান্নির মরমুকে বন্ধন ওরা ঘেঁষে নিয়
আসে, তখন কোথাও কোন সাড় শব্দ ছিল
না, মানষ-জন ছিল না, গছপালাগুলো
নিঃশব্দে পড়ে যাচ্ছিল। সব কিছু বোপে
এক অলীক জলের ছায়া কাঁপছিল তিরতির

শিয়াম

জ্যোতি গুপ্ত



মদন মল্লিক

জঙ্গল-ব বুর অফিস আর কোয়ার্টার এক
সঙ্গে। কুরোতলার পেছন থেকে জঙ্গল
আরম্ভ হয়েছে, টানা চলে গেছে সেই কুড়ুর
বাস-বাস্তব অবদ। শাকুর, মছুরা মেধ,
সিধ, জটালপ্যার ঘন বনোট জঙ্গল।

ভোর হলে গরু-মোষের গলার ঢং-ঢং
শোনা যায়। বলোয়া হতে পাথর ভাঙতে,
মছুরা কুড়োতে জঙ্গলে যায় ভূমিহীন

ঘরকন্নার কাজ করতে করতে আপনার পিঠে ব্যথা ধরে আর গাঁটে গাঁটে হয় বেদনা



সকালে আপনি বিছানা ছেড়ে উঠতে না উঠতেই তো আপনার কান্নার মকিসে যাওয়ার তাড়া আর ছেলেমেয়েদের ফুলে যাওয়ার পালা... মরু সময়ের মধ্যে সব কাজ শেষ করতে খাটখাটনি হয় ভয়ানক। রান্না শেষ হতে হতে আপনার পিঠ বাথায় টনটন করে।



ভয়পরেও এক মুহূর্তের বিজ্ঞানের অবসর পাওয়া যায় না। বাঁকীর সকলের জামাকাপড় খোঁজা চাই। ঘরের সব কাজ শেষ করতে করতে গাঁটে গাঁটে শুরু হয় বেদনা। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী অ্যারোডেক্স বাথ-বেকনার জায়গার গভীরে প্রবেশ করে আর বাস্তবিকই পিঠের ব্যথা, পেশীর বেদনা ও গাঁটের বেদনা দূর করে।

সত্যিকারের উপশমের জন্য

অ্যারোডেক্স®

৬০ বছরের
ওপরে ভারতে
সর্বোচ্চ বৈদ্য
কাউন্সিল পেশী
ব্যথাবিনাশকার মলম



বিশ্ব রাইম অ্যান্ড
ফ্রেন্ড-এর তৈরী

ASP-CR-23-BEN

কর। মাঝে মাঝে বরফের কুটির মতো শিমূল তুলা উড়ে উড়ে এসে পড়ছিল। সেই অবস্থায় তা-ও এক মার।

মান্নাকে ওরা ইউক্যালিপটাস গাছের সঙ্গে বাঁধল। ওর পাকনে, কালো শরীরে তখন আর রক্ত জল হয়ে কপাল, বুক বেয়ে গড়িয়ে—আধ হাত নেংটির তলায় দের্শমেরে যাচ্ছে। খেঁড় গইয়ের মতো বোকা বোকা চোখ। পেটের ভেতর এক প্রবল ফাড়াফাড়ি চলছে। দু' দিন পেটে কিছু পড়েনি। দু' দিন ঘর থেকে পালিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল মান্না। শব্দে আতলা চিঝিরে থেকেছে। এখনো ঠোঁটের কবে শব্দের আছে তার রস। সেই সময়, এই শালা খোঁজারগুলো দানার মতো গিয়ে পড়ল। মান্নার হাতে বসোয়া ছিল। হয়তো চালিয়েই বসত। 'শা! শালা দিকু, মরগা। জঙ্গল-সরকর তুর জম্বাকলের বপ, সাপের ঘরকে বা।' অস্তিত্ব একটা মশু নিখাত খসে যেত।

কিন্তু কারিকার কথা মনে হওয়ার মান্না কলোরা সম্বোধিল। আর সেই সঙ্গে ভেসে উঠেছিল একটা কঠি কালো মূখের অদল। মূখটা এর মধ্যেই আপসা হয়ে গেছে। মান্না আর বেন তাকে ঠাহর পর না। শব্দে মনের মধ্যে একটা অম্পষ্ট স্মৃতি এই মরীচিকার মতো তিরতির করে কাঁপে। বড় কষ্ট মিরেছিল কারিকাকে। ওর বুক, পেট, জম্বাকর সব বেন জম্বাকরের মতো কাঁপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। যন্ত্রণার মর্গিট কামড়ে কারিকা বলেছিল, 'ই ছেল্যা লর গোছেলম লর। দানো বিরমিছ আমি। তাথেই এত কষ্ট।'

জঙ্গলবাবু দুপুরের খাওয়া সেরে, ঘর অন্ধকার করে চোঁকতে গড়িয়েছিলেন। বগলে, বকের লোনে তখনো খামচা-খামচা পাড়ার বারান্দার খরসি পাতা, তাতে জিৎ এসে বসলেন। মান্না তার দিকে তাকল না। তাকেও আর পারছিল না। চোখের ভেতর যেন জবাকুসুমের কড় ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে; রোদের এত তেজ। ঘাম গড়িরে চোখের পাতা জুড়ে বজিল। হাতটা পেছন দিকে মোড়ো। কিছু করবারও উপায় নেই। মান্না জিব দিরে নাকের টপটপে ঘাম চাটতে লাগল।

'কি বাপ, তুমার নামটি কি আছে?'

মান্না জবাব দিল না। ঠোঁট তুলে সদা দাঁতগুলো ঘের করে দেখাল।

জঙ্গলবাবু পছ করে পানের পিক ফেললেন। 'শালা কথা কানকে লিজিস নাই? নাম কি? বাপের নাম তকু ডুলায়ে' ছাড়ব, ইটো, জানাব। রাম, দেখতো লিরে আয় ত!'

এ জনহীন জঙ্গলে রামই জঙ্গলবাবুর 'অজ্ঞান, বহুজ্ঞান', অরণ্যবাসে সেই আবার ভীম হয়ে রানা করে। আসলে তার শব্দ-

বাড়ির গায়েই ছেলে। একটু ছোট জাত; জা হোক? কে দেখতে আসছে, ভিনি তার হাতে থাকেন কিনা। বউ জনে, তার অভাবে রামু স্বামীর গা-হাত-পা টেপে, ফাই-ফরমাশ খাটে, কুরে থেকে জল তোলে, বাসন রাখে। কিন্তু রাত পড়লে যখন জল্লাল ছাড়া আর কিছুই জেগে থাকে না, জল্লাল-বাবু তখন রামুর সপে বসে অনেক গল্প করেন। ট্রান্সিসটার বাজান। দূরে, ক'হে-পিত্তের ব্যাপ্ত চ্যারকে মনে হয় স্তম্ভ অভিসারিনীর মতো। কেউ যেন তাতে কোনদিন উপগত হয়নি। কুমারী মেয়ের মতো অঙ্গশূন্য।

জল্লালবাবু তখন পাক, প্রাচীন পাণীর মতো একাই তার বকে কলংক এগুত দিতে থাকেন। কুরোতলার কাছে কঠিলগাছ। সেই কঠিলগাছের ডলার বসে চুপি চুপি মহারীর বোতল খোলেন। খেয়ে রমুর হাত ধরে হু-হু করে কাটেন। তখন মুখে থেকে নিজের দেহাতি ডাব বেরিয়ে আসে। হাড়িও ডাবার কোন সমস্যা এখানে নেই। একমাত্র জায়া, জৈব, আদিম পেটের ডাব।

জল্লালবাবু গাড়কে বললেন, বেত চালাতে। কয়েক ঘা পড়তেই মনিয়ার শরীরটা সামনে লটকে এলো। মুখে ফেকো পড়তে লাগল।

‘নাম বলি নাই?’

‘মনিয়া হুজুর। মনিয়া মুরমু’।

‘তু জল্লাল তগ লাগাইছিল?’

‘মনিয়া কোন জবাব দিল না। ঘাড় নাড়ল এ-পাশ ও-পাশ। গাড়ের হাতে বেতটা লক্ষ্য করল। মুখে ফেকো পড়ছে। মাটিতে থাণ্ডা ফেলল কয়েকবার।

‘ই জল্লাল তুর কাপের আছে? সরকার উয়ার বিটিক্সার সাখ তুর বিলা দিলেক? তু মন কারাইস কি, এয়া? শালা, দেড়সাখ টাকার গাছ লাগালাম। তু অগ লাগাব, ইয়ার লেগে? হই—চালা, বেত চালা—’

সপ সপ করে বেত চলল। মনিয়া দাঁড়িয়ে খাঁচ খেতে লগল। আর সে ত কণ্ঠে পারছে না। চোখের সামনে কেবলি জায়াফল ফুটছে, ফাটছে: ‘তার কচ ছিড়ে পড়ছে।

‘কেনে আগ লাগাইছিল?’

‘ভাখ হুজুর, ভাখ...’

‘সরকার বিনি-মাগনা মহারা দিলছে নাই? শালা নমকহারাম। তু আগ লাগাল কেনে বল?’

‘কিছ ঠহর করতো লারলাম অজা উ শালা গিম্বড়টো...মাখাটো কমন ঘরারো দিল...আমার বেট ছানোটো হুজুর, আমার বেট ছানোটো...’

মনিয়ার মুখ কথা অটক যায়। শরীর বেক আসে ধনুকের মতো। তিরিশ বছরের যে মান-মরদ ছোট ছেলের মতো ফুল ফলে কাঁপতে থাকে। ভালো করে কান উ ও পারে না। বাখা করে ওটে পেটে; পেটে কিছ নেই। একটা কৌকৌ অ ওয়াক ওটে। যেন বিহানের

মুরগি ডাকছে। দলা শূকুরে কঠ। জুরে গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। এ-প্রখর দৌরত্যাপ থেকে নিশ্ক্ষৃতি নেই। রেন যেন তার ভেতর থেকে সব শৌ-শৌ শবে নিচ্ছে। মনিয়ার নু চোখের দুই মণির বদলে দুটো রক্তজবা। ওজনটিতে প্রবল টান পড়ে। কুল ল-চাকার মতো বাই-বাই করে ঘুরতে থাকে বিব-রজাশু। সব কিছ, জুলে বাবার আগে মনিয়ার মনে হল, তার শরীরে আগুন লেগেছে। মনে হল, এই আগুন যদি সে ছাড়িয়ে সের সব জায়গায়? বনে, জগলে, লোক লয়ে মনিয়ার বত দিকুর কপালে? ছাড়িয়ে যদি এক লংকা-কাশ্ব বাধিয়ে ছাড়ে?

স তদিন ধরে মস্ত মেলা বসেছিল। শরীর গর, এসেছে। দূর দূর থেকে লোক এসেছে সেই গর, নিয়ে। দু’তিনদিন ছোট। গরু কেনা-বচা হাব, টাকা হাত-বদল হয়ে। গোব্বের ওঠবার আগে ভাগ্যবান: কিছু কিছু টাকা ঢেলে বাঁচ এখান।

‘মানুষের কত সাধ! ঢালবেক নাই। বর বত টাকা, উয়ার তত সাধ। সাধ যিনা কি মানব হয় রে?’ বলেছিল কারিকা। কিন্তু সে মেলায় যেত চায়নি। তার সাধ নেই। কেনন, তার সাধ কথা, তার টাকা নেই, যার টাকা সেই, তার সাধও থাকতে নেই।

কিন্তু মনিয়া পীড়পীড় করেছিল। বলছিল, চল, চল। কোথ আসগ। কত লাচা-কুলা হলছে। বাজার বাসা গেইছে। শুনলম, ঘোড়ার পারা এক একটা গাই আনছে। কি তেজ, টগবগ টগবগ ছোটো বুলছে।

‘তু হ কেন! আমি বেট ছানাকে লিয়ে ঘরক থাকি। তারপর একটু থেখ বল-ছিল, হার একটাও পরস নেই। একদনি

দুখ নেই, পারলে মনিয়া যেন বাহোক কিছ জোগাড় করে নিয়ে আসে। নিজেলা না-হর বাটো খেয়ে চালিয়ে দেবে। কিন্তু ছেলটাকে অন্তত একটু আদরান তো দিতে হবে। অবশ্য কারিকার বকে অনেক দুখ। কিন্তু দুখ সে চিরকাল পাবে না। তাই কারিকার কথা হল, ওর কপালে ক’মাসে তা এখন থেকেই ঘরিয়ে দেওয়া ভালো।

মনিয়া একটু চটে গিয়েছিল। কারিকার খালি পরসা অর খাওয়ার ভাবনা। মনিয়ার যেন আর কেন চিন্তা নেই। সাধ-আহুদ নেই। এই যে সিং-বোঙ্গার এত বড় পৃথিবী সেটা যেন কেবল ফেন আর আদরানিত কুবে আছে! তা ছাড়া, ওটা মনিয়ার দুবলতম জায়গা। সেই জয়গার বারবার ঘা দিলে কোন মরদ সইতে পারে?

‘তু খালি পইসার হাশা করিস কেন, কারিক? পইসা মোদের কুনো সিন রইবেক নাই। ইটো জনবি। আমার কাপটোর ছিল নাই, আমার নাই, ছেল্যাটারও থাকবেক নাই। ইহর লেগে, এত খেদ কেনে? ধরকে গড়াগড়ি খায়ে’ শাবে যেরে’ একদিন শিগা ঢাকা দুখ।’

কিন্তু মনিয়া শূধই ধলোর গড়াগড়ি খেয়ে মরতে চায় না। তার আগে বতটা পারে সে চেখে নেবে, দেখে নেবে। তারপর বত শালা, মরগা।

সুতরাং কারিকে সে একরকম জোর করেই নিয়ে চলল। তা ছাড়া, মেলায় গেলে কেউ না কেউ নির্ঘাণ তাকে মহরু খ ওয়াবে। আজকাল নিরমিত জেটে কই! শালা ডিগলে শূড়ি ধরে মাল ছাড়তে চায় না। জল্লালের মহরু কুড়িয়ে যখন বেচে আসে তখন নু-এক হোল তাড়ু নেই। ত ও কি দিতে চায়? হিসাবের সময় পরসা কাটে।

আর যখন পাথর ডাঙার কাজ পার,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ন তুন উপন্যাস

স্বর্গের নীচে মানদুষ



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

হস্তা মাল তখন ঘম-ভরে খায়। আগে কারিকও খুব খেত। খেয়ে মানিয়াকে জপটে ধরে 'সনা-সনা' বলে আদর করত। কিন্তু ছেলেটা হবার পর এই পাঁচ মাসে কারিকা খুব বদলে গিয়েছিল। এখন খালি ভবনা করে, মনে ফাঁতি নেই। এখন খালি চালের খাদ্য, জন খাটার পয়সা আর ফড়তি-পড়তি ভুট্টা সেম্প কর ঘাঁটে বামাবার হিসেব করে।

দু' বছর আগেও 'ক' ডাঙো চেহারা ছিল কারিকা। শাড়ি ডিঙলে বলত, ডাকনো চেহারা। 'শরীল তো লয় যেন খালি ডাকনো আয়-আয়।' লিকলিক বাশের মতো সব

কেমন। কিন্তু পিঠ, কাঁধ মানানসইভাবে চওড়া। ডান বুকে সূর্য আর বাঁ বুকে চন্দ্র। সাপের মতো কাপটে কাপটে পথ চলে।

তখন কারিকা মানিয়ার হয়নি। তখন ফাঁড়ংবাবু ওর পাশে পাশে খুব ওড়াউড়ি করছে। জত গোরালার ছেলের ফাঁড়ংগা এত-দূর থেকে সেই পারুলিয়ায় গিয়ে ডুইভার না কি হয়েছিল। গালের হন-ওঠা, হাড় ভিগড়িয়ে তার চেহারা। চুঁচুলা প্যান্ট আর আটো জামা পরে গিয়ে আসে। সেই জন্যে ফাঁড়ংগা হ্যাঁচ ফাঁড়ংবাবু। কারিকা জনো হেজলিন, প্লাস্টিকের চুড়ি আর কি-সব পুঁচপুঁচ বিদ্রী ছবির বই আনে।

সেই বাটা ফাঁড়ংগা কারিকার পাতল-কোমরের রুম্ব কি বুঝবে? কারিকার এক বুকে সূর্য, এক বুকে চন্দ্র। তার তাপে বাটা ফাঁড়ং শূড়ে ছাই হয়ে বাবে। চিড়ে-চাপটা হয়ে বাবে চাপের চোটে। তাই, এক রবিবারের রাতে ফাঁড়ংবাবুর সঙ্গে মানিয়ার গলোয়া চালাচালি হয়ে গিয়েছিল। দু' জনেই তখন বেশির বেহুশ। ভাগ্যে বেশি দূর গড়াননি। ফাঁড়ংবাবুর বাঁ হাতের দড়ো আঙুল শূধু ডাউশের মতো উড় গিয়েছিল। ডান হাতের গোল আর গাড়ি চালাতে হত না। সেই অপমান ফাঁড়ং আর গিয়ে আসেনি।

মানির বিয়ে করে এনেছিল কারিকাকে। বিয়েতে শিঙা বেজেছিল, মাদল বেজেছিল। ফুলিয়া আর দুলিয়া গায়ের দুই হিজড়ে। তারা এসে নেচে গিয়েছিল। শালা হানিক খালি বকরি গছাবার তালে থাকে। তাই মানিয়ার ঘরের খাসিটাকেই কাটতে হয়েছিল। বিস্তর দু' চারজনকে বলতে হাব তো।

তারপর এই তো পাঁচ মাস হল ছেলেটা হয়েছিল। পাঁচ মাস 'ক' দিন। খুব টানাটানি চলেছিল ছেলেটা কারিকার পেটে আসার পর থেকে। পাথর কটার কাজ সব সময় জুট-ছিল না। আর ছিল জন-খাটা, তাও তো মহাজন বলতে ওই বড় স উরা। ওদের হাতেই বত পয়সা, জমি। ওরা একমেতে ধান কাশ, আটকি আর ভুট্টার চাষ করে। সেখানে জন বাটতে মানিয়ার মতো অনেকই যায়। বাধ্য হয়েই যায়। কিন্তু ইচ্ছ করে ন, মন চায় না। মানির ভেতর চাপা কোভ, অস্বস্তি পোষা থাকে। ওরা সেরস দিকু। বাইরে থেকে নতুন এসে বসতি করেছে। পণ্ডাশ কি এক শ' বছর—কি তারও আগে ওরাই তো মানিয় এবং তার মতো লোকদের জরগা-জমি সব নিয়ে নিয়েছে। তাদের বাপ-পিতামহরা খুব ডাঙার ছিল যাহেক। পাঁচ-সাত পয়সার জমি দিয়ে দিয়েছিল। কেউ কেউ কঁকিছুই পায়নি। এই বন-জংগল, নদ, নালী, দুয়ের ওই ছোট ছোট বুরু, পাহাড় সবই তো একদিন তাদের ছিল। তখন তাদের পুত্র-পুত্রেরা কত সুখে-শান্তিতে থাকত। আকাশ আর মাটি কত কাছে ছিল। আকাশ থেকে সিং-বোলাগো নেমে আসতেন। বর্ষার সময় ভুজ্বল দর্শ। হত আর শাঁতের সময় কনকন শাঁত। রেদের এত তাপ ছিল না কি তখন! বাপের বাপ, যেন হাজারটা চিত্র ধকধক করে জ্বলে। এই যে বার ফসল নেই পেটে দনা নেই, পেছনে টানা নেই—এ তে সব অমপালের, অনাসুন্দের লক্ষণ। আকাশ মাটিতে এক কড়া সেন-সেন নেই। সিং বোলাগো অভিশাপেই এসব হয়েছে। এত লানোতে ভরে গেছে দুনিয়া। নইলে এ ভারি জংগল। শায়ালার খাসা কোটে না শিয়াল না কি আজকাল ঘরের উঠান অব-চল আসছে। পেটের টান এমন টান যে ভে



প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর !

দুজনে যেদিন প্রথমে দেখা, ও বলেছিল, 'ভারী মিষ্টি গন্ধ তো'। আমি বলেছিলাম, 'তানিয়া'। এখন ও আমাকে ডাকে 'তানিয়া' বলে। আচ্ছা, তানিয়ার মিষ্টি গন্ধে কি আমাকে ওর ভালো লেগেছিল, না আমাকে ভালোবেসেই তানিয়া ওর এত পছন্দ—কে জানে।



তানিয়া সুরভি

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স

বিউটি ইক ইওর বার্থডেইট পুষ্টিকার জন্ত এবং অংশদার ৬৭০৪৭ নম্বর
সম্ভার উত্তরে জন্ত আমাদের 'বিউটি কনসাল্টেঁশ', পোষ্ট বক্স: ৪৪০,
মিউ দিল্লী এই ঠিকানায় লিখুন।

ডর বলে কিছু নেই।

প্রকণ্ড মাঠের চারদারে সাঁচ-সাঁচ
উঠেছে। জারি সোকান-বাজার বলে গেছে।
শাক-সব্জি, চাল-ডাল, চিড়ে, নুন, বস্তা
বস্তা শুকনো লংকা, হলুদ, ভেলিগুড়, রকম
রকম জামাকাপড়, গরুর খোল, গরুর নাল
—কি নেই এখানে। সব মিলেবে। আরনা
আছে, মেটে সিঁদুর আছে, আলতা-পমেটম
আছে, গিলটি-কসা চন্দ্রহার, রূপোর বাড়িটি
আছে। ফুলিয়া আর দুলায়া ঢোল বাজিয়ে,
হাত তালি দিয়ে নাচছে আর গাইছে।

‘আড়ে-উড়ে অলি বউ
টাইড়ে দাড়ায়
ঢালা কঠোর মাইর খারে’
সরাই’ দাড়ায়।
আ-হাটা চালের ভাত
কুঁচে মাছের খোল
খবলার’ খালি যে ভুই
কত ভুখ হিঁসল...

একটা তফাতে গাছের আড়ালে নেশার
কারার জায়গা। দুটো করে কেরোসিন কাঠের
বেগি ফেলা সেখানে। পয়সা খস লেই এতদূর
তাড়ি জর মহুর মিলবে। জোয়ার পাশেই
মশার আড়ার মতো আরো একটোর দুটো
তবি। শূটিকা শূটিকা ‘লালটিন’ আরো
মানুষেরা সেখানে দাঁড়িয়ে রংগ-তাম-শা
করছে। তাদের চোখের কালি গাল পর্যন্ত
নেমে এসেছে। গালে আলতা, চোখে সমুদ্রী,
কপাল কচলোজর চুপি। থেকে থেকে
বিদ্যুতের মতো বিলোল কটাক ছুঁড়ছে তারা
শূড়ির সোকানের পিঠে। দু’ একজন হাতের
ডোটা দিয়ে মাখ হচ্ছে, টলতে টলতে, চুপি
চুপি, সুড়ুং সুড়ুং টুক পড়ছে ভাবের
ভেতর।

মানিয়া খুব সগৰ্ব্ব কারিকাকে বলেছিল,
কি ভরি মেলো বস ইঁছে ইয়ারা’ যেন
ইঁহদের মাধা সে-ও আছে।

কারিকা ঠোঁট উলটে বলেছিল, ‘তোমার
মোদের কি? উ খালি দেখ্যেদেখি আর ঘুরে
বল্যাই সার। মাথায় পৌঁচ লাইগে’ যাবরক
ফেলাটার’ বলে বজ্জার গায়ে ভালো করে
অচিল-চাপা দিয়েছিল। ওকে এর সংগেই
এনেছিল। কোথায় রেখে আসবে! ঢালের
চনচনে জলর ভেতর থেকে একমুঠ সিঁকের
খসখসে খাড়িটা বের করে পরে নিয়েছিল
কারিকা। কিছু, পয়সা ওই জলার ভেতরই
সরিষে রেখেছিল। সংগে নিয়েছিল সেট।
অসতত একসর যেমন-তমেন চাল কিনত
হবে। আর যদি কিছু টুকটাকি মেলে।

দেড় হাজার টাকায় একটা গাই বিক্রী
হতে দেখে চোখ কপালে উঠেছিল কারিকা।
কত মগ নাকি দুখ দেয়। ‘ক পুরস্কৃত বাট।
সুখো, ছেলের দুখ যদি ওই বাট না’ কে
দিওরা যেত গো। চকচক করত গো। যেন
মালে ঠিকরোজ্জ। মানিয়া খবর করে জেনে-

ছিল, গাইয়ের মালিক নাকি হস্তার তিন দিন
ধেনো ঢেলে তার গা ডাল দেয়।

সব দেখা-শোনা হয়র গেলে মানিয়া
ছুক ছুক হুটকি করছিল। কারিকা
বুঝতে পারছিল ওর মতলব। কিছু পয়সা
তাই সে গুলে দিয়েছিল ওর হাতে। কিন্তু
তাতে মানিয়ার কি হবে? তর কেন, তার
পটি মাসের ছেলেরটারও তো এ-পয়সায় নেশা
হবে না। কিন্তু সেই খেই ধারই মানিয়
শুঁড়িখনার মজল ও মাল দুই পাকড়ে
কেলল।

ভতকণে কারিকা চলকনে। লাল, মোটা
চাল, ভাও ভাও ভাঙা; গরুর খদ্য। তাই
এক টাকি ষাট করে দেয়। তারপর শালপাতার
জড়িয়ে দুটো ফুলুরি কিনে গছতলা দেখে

বসে। হেলোকে বকের দুখ দেয়। নিজে
ফুলুরি খেতে খেতে নজর রাখে, মানিয়া
কখন বেয়েয়।

‘চল কারিকা, ঘরকে যাই।’ মানির
বখন বেয়েয় তখন ওর পা টলছে। চোখ
দুটো খেঁড়ে গরুর মতো। বিকেলের আলো
তখন পড়ে এসেছে। শত শত গরুর খুরের
ধুলোয় আকাশ ঝাপস। ধুলো-ওড় মাঠ
পাড়-আসা আলো, মানুষ-পশুর মিলিত
হাঁক ডাকের মধ্যে দিয়ে ওর দুটো অলীর
ছায়ার মতো খুর ফিরে চলল।

এ ভরাটে জগলের সব হাদিশ মানিয়া
জান। নিজের গায়ের রোয়ার মতোই চেনে
বেহেশি অকথাতে ও তার দিক-ভুল হয় না
কণিকাত চেনে।

<p>শৈলেন রায়</p> <p>পালিক ৮.০০</p> <p>উদ্ভূত লেখক শৈলেন রায়ের কাহিনী নির্ভরনে যেমন বৈশিষ্ট্য আছে তেমনই বৈচিত্র্য। বর্তমান জীব পরিবেশন ভাগ্যে। পালিক উপন্যাস লেখকের পরিণত সাহিত্যের ফসল।</p>	<p>সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়</p> <p>দর্শিতাকোণ ৭.০০</p> <p>প্রখ্যাত লেখকের এ এক বিশিষ্ট স্রাবের রচনা। এ বইয়ের কাহিনী পাঠকমণ্ডলে এমন এক ইতিহাস অনুভূতি সঞ্চার করে যে, কিছু অপরিহার্য সত্য ডাবনা-জিজ্ঞাসা সং পাঠকে বহুকাল আচ্ছন্ন করে রাখে।</p>
<p>চিত্তরঞ্জন মাইতির নতুন উপন্যাস</p> <p>বর্ষা বসন্ত ছুঁয়ে ৫.০০</p> <p>অস্পৃশ্য বর্ষনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস</p> <p>তখন নিশীথ রাত্রি ১০.০০</p> <p>ছোটদের বই:</p> <p>জল ভর্ষের স্মরণীয় রচনা</p> <p>তিনটি এ্যাডভেঞ্চার কাহিনী ৩।</p> <p>কানো হীরে ৪, মানুষখেকোর কবলে ৫, উইলহেমস্টোরিজের পুস্তকসমূহ ৬,</p> <p>অধ্যাপক অর্নলেন্দু চক্রবর্তী সম্পাদিত ও সম্পাদিত</p> <p>শেকসপীয়ার রচনাসম্ভার ৫.</p> <p>প্রখ্যাত সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্জন বসুর</p> <p>ভয়েতনামের রূপকথা ৩.</p> <p>বেঙ্গল পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২</p>	

শুনুন

ট্রাক টায়ারের
গ্রাহকগণ।

অর্থনৈতিক স্থানান্তর নির্ধারিত কৃত্রিম মূল্য

মাপ	অভিন্নমি (১০০ সেবেল)	একমাত্র কবার (১০৫ সেবেল)	নাইলন (১২১ সেবেল)
৮.২৫-১০ ১২পি.আর	টী. ৭০৬.৪০ প.	টী. ৭৪১.৮০ প.	টী. ৮৪৩.২৮ প.
৯.০০-১০ ১২পি.আর	টী. ৮১২.৪০ প.	টী. ৮৪৩.২৮ প.	টী. ৯৮১.০৫ প.
১০.০০-১০ ১২পি.আর	টী. ৯০৪.০৮ প.	টী. ৯৮০.৭৮ প.	টী. ১১২৭.৮০ প.
১০.০০-১০ ১৪পি.আর	টী. ১০৭৪.২০ প.	টী. ১১০৮.২৫ প.	টী. ১২০৭.০৪ প.

দেশীয় পণ্যের মূল্য।

দেশীয় ও বৈদেশিক মূল্যের পার্থক্য।

বেশি দাম দেবেন না

জগন্নাথের ভেতর ঢুকতে কে এমন হঠাৎ এক পোচ ঝিকে অশ্ফকার মাথায় দেয় মানিয়ার চেখে। কিন্তু তখনো কথেন্ট আলো ছিল। আরো যেতে অশ্ফকার চেপে এলো। গাছপালা সব এগিয়ে এলো। যেন এক বিশাল চক্ৰাশত করে সব জগন্নাথ সব গছপালা কেবল পথ রুখে দিতে লাগল। এদের পারে পায়ে আওয়াজ হচ্ছিল। মানিয়ার হাতের বলায়া এদিক-ওদিক চালতে চালাতে যাচ্ছিল। যদি কোন ডালপালা বেরিয়ে থাকে। খেঁচা লাগতে পারে কারিকার শাড়িতে, হেটোছানার গায়ের। হেটোছানাটো একটু আগের কাঁদছিল। এখন নোঁতর পড়েছে।

ওরা প্রায় এসেই গিয়েছিল।

কিন্তু কারিকা আর পারছিল না। বহুক্ষণ ধরে চেপে রেখেছিল। সেই কখন বেরিয়েছে। মেলার একটুও আড়াল অপসর মেসোনি। চার ধারে শব্দ শোকাব্দন। একটুও আড়াল করে বসে দরকার। তলপাটটা বড় টিনটন করছে। মনিয়ারকে বলায়ছিল। 'হু' এটী-মানিক আওয়াজ। আঁমি বসিনি।

মানিয়ার সারা দেহেই একটা কড়া বলনি। তখনও কিছু বলল না। এর মধ্যেই ভেতর তখন এক প্রকণ্ড ঘর্ন। যেন হা গড়ে, গাছপালা, মানিক, হিংস্র, দেড় ও জর ঢাক, লালটিয়া ঘেরাওয়ে সবটী একসঙ্গে পানকোঁড়ের মতো হুস করে উঠবে, ভাঙজাট করে নাচবে আবার মিলিয়ে যাবে। অগতঃ বুকটী তার ভাবি ভাবি, ভীষণ কানো পাচ্ছে।

সময়েই গাছের একদল বসেছিল কারিকার। হেটোছানাটো কোলটী রেখেছিল, মানিয়ারকে ধরতে নেতারা নিরাক্ষর মান হইল। শব্দ একটু খটখট শব্দ হচ্ছিল। জগন্নাথ এমন কত শব্দ হয়। শব্দেই পাতা করে, পলক ভাঙা ব্যাপটায়। কারিকার বিছাই রেখেছিল। হঠাৎ তার ডান পাশে কি যেন জলজল, মনে হলো। দুটা হাতের স্বরো দুটা অগানের গোল। সঙ্গে সঙ্গে দুটা শিশু। সেরা ডা মন্য। অশ্ফকার একবার দাঁত-ঝিঁকি, কাছের লাতাল শব্দের গায়ে তার উঠল। তারপর কটপট শব্দ। হেটোছানাটো একবার কোঁড়ে উঠেছিল। কারিকার কবর আরেই থাকে যে। মেরে নিয়ে পালিয়ে গি যাঁতলা শিখল দুটা।

সেই রাতেই লোকজন এমন তিন পিঠিয় জগন্নাথ হোলপড় করে ফেলেছিল মানিয়ার আর কারিকার। কিন্তু হেটোছানাকে আর পাওয়া যায়নি। কারিকা তারপর থেকে জগন্নাথের মতো হয়ে গিয়েছিল। খস না কথা বল না খালি বুক চাপড়ায়। আর বল, 'গেখড় লায় মো, আঁমিই হেইরে' ফেলেগল হেটোছানাটোকে।

তখনো কারিকার ডন বুকো সর্ষ, বা বুকো চন্দ্র। কিন্তু দেহটো তার দিন দিন শব্দীয় হেঁতে লাগল। দেহ যেন স্রোত ধরেই।

সেই সময় একদিন জগন্নাথ মহুয়া কড়োতে গিয়ে মানিয়ার গাছে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। বাঃ শালা, সব পুড়ে যাক, জ্বলো জ্বার হয়ে যাক। ই শালা দুনিয়া আরে-তারে চিতা পাজায়ে'তে। কারো পার নাই। আঁমি অদম মানিয়ার মরেমু। আমার বাপটো বাঁচা-কালে শান্তি পায় নাই, আঁমি শান্তি পাই নাই, আমার বেটা ছানাটোর শান্তি মিললো নাই। আঁমি পারের লেগে শান্তি-বারি কুখাকে পাব। যাঃ হাঃ, সব পুড়ে' য়া।

সেন মশ পড়ে-পড়ে আগুন ছিটিয়ে দিচ্ছিল মানিয়ার মরমু।

জগন্নাথের, ক'ঠালগাছ-তলায় চাটাই বিড়িয়া মগয়ার বোতল হুয়ে নিয়ে পদাশেন। নামকে তখন আর ডাকছেন না। বাজ বকর-বকর করতে ভালো লাগে-ছিল না। গান্ধিজিটার সঙ্গে ঘর্নিতজন। চালাগলেন না, চাটাইয়ের ওপর সেটা পড়ে বসে উঠ-চাটিল মতো। সারাদিন বুর ধকল খেতে কিন্তু ডাকনা মাথা থেকে নামছে না। লোকটা কটিক আচ্ছা বোকা-দম ফেলে দিল সারোকা। এরা ভেতর সব কাটা-ভাঙয়ের মতো কিন্তু হুড়-বজাত। কটিক শিখস সেই, কখন

ফসিয়ে ছাড়ো! এখন ছোট শালা ছেড়-আঁকস। ডি এক ও সাহেব হে! হাতে মাথা কাটবেন! তবু কি ভাগা, বেশি গাছ বরবাদ হইল।

আর সরকারও হয়েছে জেননি। হঠাৎ হুকুম হল, দেড় লাখ টাকার গাছ লাগাতে হবে এবার। পাই পয়সা পশ্চত খরচ তিনি হিসেবে দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এ তো বিছ-টি-কাড়ের অম। কাঁহাতক পাহারা দিয়ে থাকা যায়। এত বড় জগন্নাথ একা-একা টিমটিম করছেন তিনি। দূরে আগুন লাগলে হ'ল কি করার আছে? গার্ড কটাক নিয়ে ছুটে যেতে সেতেই তো জগন্নাথ জ্বলে থাক হয়ে যাবে। তারপর ওই হারামজদা কটাকটোরগলো। ওরা তেঁ সব সাপেরে বজা। গাছকে গাছ সবাড় করে দিলে তিনি এদের হাতে নাতে ধরলেন কি করে? সরকার একটা গাড়ি লেবে না, আগুন নেভাবার ব্যবস্থা রাখলে না। অগতঃ বাল, উত্তরে দেখ। না-হয় বোড়াই দিক।

লোকটাকে তার আরো পেটার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার আগেই বেহাশ হয়ে গেল। হুখতে সোমান-হাড়া কিন্তু উভতরে মিঃ, নেই। থাকলে কি করে! পেটো কিছু পাতো নি কাঁদনা। আর খুব রোদ খেয়েছিল। সোমান করে আগুন কানো দেবেন। কিনা

আঁমি

বিমল গিহের এই উপন্যাসটি এগারৎ প্রোমা সমান উপন্যাস হতে সম্পূর্ণ আত্মমর্। সমানো বাংলা উপন্যাসের মধ্যে এ গ্রন্থ একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। দম ১০, টাকা

বির্জতিভূষণের—অশনি সংকেত ৫৥ অরণ্য মর্মার ৭৥

জরাসন্ধের—পরশমণি ৫৥ জায়গা আছে ৪, পশারণী ৪,

জয়ন্তকুমারের—অভিনেত্রী ৮, নায়িকার প্রতিহিংসা ৪,

নীহাররজন গুপ্তের

বাদশা ৫, সূর্য তপস্যা ১০, মায়ামগ্ন ৬, রাত্রি নিশীথে ৭৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবজন্ম ৪, এক প্রহরের খেলা ৫, রমণীর মন ৫৥

গোহিত্যাচার্য ভগ্নজাতকের আর একটি গ্রন্থ

হাত দেখতে শিখুন ৪,

প্রথমনাথ বিশী ও ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কাব্য বিতান

(কাপড়ে বাঁধাই) ১২৥০

অমর সাহিত্য প্রকাশন ৭ টেমার লেন, কলিকাতা—১

জঙ্গলবাবু ভাবতে লাগলেন। নিজেকে বাঁচাতে ওকে চালান করতেই হবে। খবর পেয়ে কউটা এসে খুব কান্নাকাটি জড়িয়েছিল। কলিঙ্গ, ওদের ছেলেকে নাকি শিরাসে নিঃশ্বাস গিয়েছে। ভাই শোকে লোকটার মাথার ঠিক ছিল না। সত্যি-মিথ্যে এক ভগবানই বলতে পারেন। তবে এদের হাড়ে-হাড়ে ভুলকি খেল।

এই সব ভাবতে ভাবতে জঙ্গলবাবুর কোভল শেষ হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল অন্ধকার বড়ছে। হাতের ঘাড় দেখলেন, ঘাড়ের কাটার অন্ধকার। তাঁর চেখও জড়িয়ে আসছিল। জঙ্গলবাবু হাঁকি পাড়লেন, প্রায় খাবার লিরো আয়।

রামু, বাঁগ-খালার রুটি, ডাল, বিড়ের তরকারি দিয়ে গেল। আর বাড়িতে পাতা

একটু দই। জঙ্গলবাবু অটালেন শৃঙ্খল করলেন। তারপর হাত বা খালার দিকে। হঠাৎ তাঁর মনে হল, শিরাসে দেখলেন একটা। তারপর ও-পাশে তাকিয়ে শৃঙ্খল শিরাসে পেলেন। সামনের এবং পেছনের অ অন্ধকার ভেদ করে কেবল শিরাসে আসতে লাগল।

থুরে কেটে গেলে, শক্ত খোঁচা চুল বেড়ে
উঠলে-হয় তার লজ্জা সত্য করুন, কিম্বা



অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা উপভোগ করুন



না না না কামানোর কাজ ? সেতো পুরুষদেরই লাগে !
অথবা কাটাছেঁড়া, খোঁচা আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া
বেড়ে ওঠা—ভাবতেও অসহ—অবশ্য ! তাইতোই যেহেতুই বাঁ
মানুষ, ক্রীম লাগিয়ে অবাহিত চুল তুলে কেন্দন ! ইয়া, মনোরহা
সুগন্ধী আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার ক্রীম লাগিয়ে একটু
অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অবাহিত চুলও মুছে
তুলে কেন্দন ! আন ফ্রেন্স টিক চামড়ার গোড়ার কাজ করে—
কাজেই করেক সপ্তাহ ধরে চামড়াও থাকে বেশী কোমল !
চমৎকার, ভাই না ? টিক আপনাকে যা মানায় ! এখন
থেকে তাহালে কামানোর পাট তুলে দিন ! ভাবনা কি—
আপনার লজ্জা আছে আন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার !

অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার
অবাহিত চুল দূর করতে বাহিত ক্রীম





শরৎকুমার
মুখোপাধ্যায়

॥ ১৬ ॥

বেশ কিছুকাল ধরে এখানে আছে ভিজিত। এদেশের অসব-কায়দা রপ্ত রেছে। অর্থভারের প্রথম ঝুঁকিটা কাটিয়ে ওঠার পর সমাল নিয়ন্তে সব দিক। ধার-দেনা কিছু হলেছিল বন্ধ-বান্ধবের কাছে। ক্রমে সব শোধ করে দিতে পেরেছে কায়িক পরিশ্রম করে, রোজগার করে।

শুধু, যেভাবে ও পড়াশোনা করবে ভেবেছিল, তা হয়ে উঠলো না। সকাল থেকে মধ্যে পর্যন্ত হুড়ুজ্ঞা খটনি। তারপর মধ্যে থেকে রাত নটা পর্যন্ত ক্রাস। মিয়ল লটটারিয়ে নিয়ে পড়াশোনা একটা আধটা ঘণ্টার ফির আল, দেখ, ডিম দেখ দিয়ে ভাত কেমনদিন। কেনেদিন তা-ও না। এক বোতল দুধ খেয়ে শুয়ে পড়া। সপ্তাহের শেষে, পারলিক বাথ-এ স্নান। যেহেতু, তখন যেখানে ওর আস্তানা ছিল, সপ্তাহে পাঁচশ শিলিং ভাড়া, সেখানে একটা ভাগের পারখানা ছাড় অর কোনো সর্পিধে ছিল না। শায়া, বস, রান্নাখানা, পড়াশোনা সব একটা ঘরে।

ছটির দিন-টিনে কখনো ইন্ডিয়ান রেস্টোরারি কারি-র ইস খেয়ে আসতো। কখনো মা নিজে রোধতো। এদেশে বেশ ভালো ঢাল পাওয়া যায়, কিন্তু মটন মানে ভেড়ার মাংস বড়ো দুগ্ধম। অগত্যা ও ভালো দেখে গরর মাংসই কিনতো। আদ-পিয়জ-রসুন গরম-মশলা দিয়ে চমৎকার মাংস রোধত শিখে গিয়েছিল অভিজিত। ছোটের ফ্যান গলত শিখেছিল। তবে খরচ

ভরতও কম পড়তো না। এক বেলা বেশ দু'বেলা খেয়ে ও পুষিয়ে নিত খরচটা।

প্রথম বছর বড়দিনের সময় পোস্ট-আপিসে ঠিকে কাজ করে বেশ কিছু টাকা রেজগার করেছিল অভিজিত। ডের থেকে মধ্যে পর্যন্ত ওই শীতের দিনে, ব্যস্তির দিনে, বড় বিলি করত কাজ। পাশের দু'চারটে। পাঁচ শিলিং ঘণ্টায়—কম কী। তার ওপর টিপস্। সেই রোজগারের টাকায় ও কিছু পোশাক বিনিয়ে নিয়েছিল। এই-কবে কটলা প্রায় চার বছর। চার বছর বত ছিল, সংগীত থাকলে, ডাক্তার ব্যক্তিগত হয়ে দেখে ফিরে যায়। অভিজিত একটা ছোট ডিপ্লোমা কুড়ালো মরে।

চার বছর কুছসে ঘন করার পর হাতে কিছু টাকা জমিয়েছিল অভিজিত। ঘর পালাট একটা আপেক্ষাকৃত ভালো আস্তানায় উঠে এসেছিল।

ইতিমধ্যে চাকরি বদলেছে দু'বার। এখন একটা পিজ পন প্রতিষ্ঠানের মোটামুটি স্থিত। এখানে মাইনে ভালো, সহকর্মী ছোল-মোয়েরা ভদ্র। শরীরের শক্তি দির নস, মাথ খাটায় কাজ করতে হয় এখানে। তাই অভিজিতের ভালো লেগছে কাজটা। সাধ্য-কলেজে পড়ে পাওয়া ডিপ্লোমার ফ নাই যে একাজটা পাওয়া সম্ভবপর হয় ছ, ও জানে। এদেশে এটুকু পড়াশোনা করার মধ্যে উৎসাহী ব্যক্তিও বেশি নেই, প্র যতন অন সয়ে।

স্কুলের পরীক্ষা পাস করার পর সাধারণ ছোল-মোয়ের পক্ষে উচ্চ শিক্ষায়

বাধ্য আছে এদেশে। উচ্চশিক্ষা ছাড়া-ছাড়া কী বিশ্ববিদ্যালয়ের লয়েজা মাড়তে পার। আর ব্যক্তি সব নানান চাকরিতে লেগে পড়ে। উচ্চ আর নিচু স্তরের চাকরিজীবীর মধ্যে মজুরির বিশেষ তরতম নেই দেখে অভিজিতের ভালোই লাগে।

কথাটা ঠিক বলা হলো না বেশ হয়। মজুরির ভারতল্য আছে খানিকটা, কিন্তু মোটামুটি সম্বল জীবনল্যতা প্রায় প্রত্যেকেরই আয়ত্তের মধ্যে।

অভিজিতের নিজের আপিসেই যেমন। সব মিলিয়ে পাঁচশ-তেরিশজন কর্মচারী। তাদের মধ্যে উনিশজন নিজের গাড়ি করে কাজ আসে। সারি সারি গাড়িগুলো পার্ক করা থেকে আপিসের বাইরে, দেখে নিজের দেশের কথা মনে পড়ে যায় অভিজিতের। যেখানে মোটর গাড়ির মালিক নিজেকে উচ্চস্তরের নাগরিক মনে করেন।

সবচয়ে রাজা লাগে, অভিজিত যখন দেশে, পাশাপাশি একই মডেলের নতুন দুটো গাড়ি। একটা সবচেয়ে ওপর-অলা ব্রানি তার, আর একটা আংকল রাউন-এর। আংকল রাউন এখনকার কমিশনয়ার—অর্থাৎ আমরা যাকে বলি—দারওয়ান তথা রিসপশনিষ্ট। ঘর মিশুক ডব্লডোক।

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশের সামনে যে তিনটি মূল সমস্যা—লাহুত্বা নারী সম্প্রদায়িক দাশা এবং ভূমিহীন কৃষক—সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হয়ে দেখা দিয়েছে 'ধর্মিতা' তারই চিত্ররূপ। 'ধর্মিতা' বাংলাদেশের একেবারে এই মহত্ত্বের সমস্যা-কণ্ঠিকও একটি সার্থক চিত্র এই গ্রন্থে।


স ম র শ ব স্

ধর্মিতা

দাম ৪.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই:

- অমলী ৫.০০ ওদের বলতে দাও ৫.০০
- একটি অপমতি স্বর ৫.০০ সওদাগর
- ৭.০০ বিশ্বাস ৭.০০ অবচতন ৪.০০
- মনুষ ৪.০০ যার যা ভূমিকা ৭.০০
- সত্যদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০ এপার ওপার
- ৬.০০ স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৫.০০
- ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০ ॥

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রা: লি: 

সম্ভাষে পশ্চিম পাউন্ড মাইনে—আমাদের দেশের হিসেবে, মাসে প্রায় দুই হাজার টকা।

এই তো ভালো, অভিজিত ভাবে। সবাই সম্ভল, সবাই সমান সুযোগ পাচ্ছে। যে বেশি পরিশ্রমী বা মেধাবী, সে সম্ভল-তর। সবই অপ্রাণ খাতোছে, দেশের সম্পদ বাড়ছে, আর হুই-হুই করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। অভিজিত খবর রাখে, দেশে সমাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন নেতারা, কিন্তু কী করে আসবে সুস্থ সমাজতন্ত্র যেখানে লোক এত বেশি, সম্পদ এত কম সেই তুলনায়?

স্বয়ংকজন ধনী, আর অধিকাংশ গরিব—এ বস্তুটা নিশ্চিত সমর্থনযোগ্য না। কিন্তু তা বলে, সবাইকে গরিব করে দিয়ে এর সমাধানে? সবাইকে ধনী করে তোলার চেষ্টা সেইটাই বেশি হয় বেশি সহজ, বেশি নাকচী!

মেট কথা, জায়গাটা ক্রমশ ভালো লেগে গেছে অভিজিতের। বেশ কেটে যায় দিন-গুলো। মাঝে মাঝে শব্দ বড়ো একা লাগে নিজেকে। মনে হয়, যেন ও হারিয়ে গেছে। একটা জনস্রোত থেকে ছিটক বেরিয়ে নিরানন্দিতের মতো ঘুরে বেড়চ্ছে।

অবশ্য, এই হঠাৎ হঠাৎ মন খারাপের ওষুধ ও ও আবিষ্কার করেছে এখন। এ-দেশে সে-ওষুধ খুব জনপ্রিয়। বেশ কিছুসংখ্যের মতো বৃদ্ধ করে রাখতে পারে

চোরকনকে—আর সাড়ে সারিগণ শিলিং দামের একটা বোতল।

এমনি সময়ে আইভির সঙ্গে পরিচয় হলো অভিজিতের।

এর আগে এ-দেশে অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে এর পরিচয় যে হয়নি, তা নয়, তবে তা একেবারেই সাময়িক। একটা-আটটা মেয়ের আসরে যাওয়া, কাকি খওয়া, এদিক-ওদিক বেড়াতে ঘেরে নো—এই পর্যন্ত। কিছুই দানা বাঁধেন সেই সম্পর্ক থেকে। তা ছাড়া, শব্দই প্রমোদের লোভে একটা মেয়ের শিষ্ট, পিষ্ট, ধরতে ওর প্রবৃত্তি হয়নি।

কিন্তু আইভির সঙ্গে ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে দাঁড়ালো।

মনে আছে, সেদিন রবিবার ছিল। এপ্রিল মাস। ইস্টারের সম্ভাষ। একটানা কয়েকটা দিন ছুটি পাওরা গেছে।

শীত বেশ কম। ঘরে হিটার না জ্বালিয়েই ঘুমোচ্ছিল অভিজিত। যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সাতটা।

বেশ অশোা হয়ে গেছে বাইরেটা। ছা-টার আগেই সকাল হয় এই সময়, সন্ধ্য হয় আটটার পর।

অভিজিত উঠে পড়লো চুপটি। তড়িত দি মাখ হাত দিয়ে দড়ি কামিয়ে, শার্টের ওপর একটি ফর্সা কলার ও তার ওপর হুসের রঙের নতুন সুটে চাপিয়ে প্রস্তুত। আইভির দেওয়া লাল টাইটা পরেছে আজ, দেখলে ও খুশী হয়ে।

আটটার আইভির আসর কথা ছিল। ও যখন এল, তখন সাড়ে আটটা বাজে। দেরি দেখে অভিজিত অবৈধ—পায়চারি করতে গেল। ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছে। আর ভাবছে, মেয়েরা কখনোই সময় মেনে চলতে শিখলো না। আসর দিয়ে পুরুষেরা ওদের মাথা খেয়েছে!

টং করে ঘণ্টা বাজতে অভিজিত দ্রুত ছাড়া হলো। ভেতরে আসতে বললো অভিজিতকে।

ভেতরে এলে পর ওর কাঁধ থেকে ওতার-কোটটা খুলে হাড়িয়ে টানিয়ে রাখলো নিঃসম্প্রদা।

বললো, “তুমি দেরি করে ফেলেছ। ব্যাট পড়ছে নাকি?”

—“হ্যাঁ। একটা একটা। তবে, ইচ্ছা করেই আমি দেরি করলাম। ডাবলাম, গিয়ে যদি দেখি তুমি তখনো বিছানায়!”

—“ব্যাঃ! আমি কখন থেকে তৈরী!”

—“সে তো দেখতে পাচ্ছি। খুব সেজেছ।”

অভিজিত হাসলো। একধার উত্তর দিল না। লক্ষ করলো, আইভির হাতে একটা প্যাকেট। সম্বরে ধাঁধা।

জিগোস করলো, “ওটা কী?”

—“বাজার জামা একটা উপহার নিলাম। বেশ কয়েক সম্ভাষ পরে বাড়ি পাচ্ছি। ইচ্ছা করলো।”

—“আমিই কিনবো ভাবছিলাম।” অভিজিত বললো।

—“কেন?” আইভি অসম্ভব স্নেহ প্রশ্ন করলো। “আজ প্রথম দিন হচ্ছে, তুমি কেন খরচ করবে? তুমি আজ আমার অভিজিত, আমাদের পরিবারের অভিজিত।”

অভিজিত বললো, “আর দেরি কর না। চলো বেরিয়ে পড়া যাক।”

কিন্তু যখন ডম্বারটন পৌঁছলো, তখন হলো এগারোটা। বেশ রোদ উঠেছে।

পারিবার পরিচালনা বাড়ি। বাগেলে ধরলো। সামনে খানিকটা খালি জমিতে বাগান। তারপর গেট।

গেট দিয়ে ঢুকছে ওরা, দেখলো এক প্রাচীর ভল্লকে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছেন। যথোচ্ছাস হতে অভিজিতের সাঙ্গ করমর্দন করলেন।

বললেন, “আমি রবার্ট উইলিয়ামস।” অভিজিত সমান বিনয় সহকারে অভিবাদন করলো।

নিজের নাম উচ্চারণ করার আগেই আইভি বলে দিল, “ডাভিড, এ অভিজিত স্মনিয়াল। আমার বন্ধু।”

রবার্ট ওদের নিয়ে ভেতরে গিয়ে বসলেন।

বললেন, “তোমার কথা আইভির মূখে শুনেছি। তুমি টাইপার ছেলে।”

—“হ্যাঁ।” অভিজিত একটা, হেসে



**“করকারে সেকোনে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে...”**



**কলগেট টুথ পাউডার
দিয়ে আপনার দাঁত ও
মাড়ি রক্ষা করুন—
আর সেই সঙ্গে মুখের
দুর্গন্ধ বন্ধ করুন!**

কম খরচে দাঁতের স্বাস্থ্যের আধুনিক উপায় হচ্ছে কলগেট টুথ পাউডার—এর গিথ ভাঙা খাদ্যটি ও আপনার ভাল থাকবে। আপনার পরিবারের সকলের জন্যে খাওয়া এক টিন কিনুন।

(৩৭.৫.২০.১৯৫৬)

বললো, “হীন্ডিয়া অবশ্য একটা প্রাকৃতিক দেশ।”

—“কোন অঞ্চলে তোমার বাড়ি?” রবার্ট জিজ্ঞাসা করলেন।

এবার একটু মৃদুকিলে পড়লো অভিভূত। কী বলবে? ভাগলপুর? না, কলকাতা?

ভদ্রলোক সামলে নেবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “ওদেশে তো ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের অজানা ভাষা, তাই না?”

অভিভূত বললো, “আমার বাড়ি বেঙ্গল-এ। বেঙ্গল-এর যে অংশটা পাকিস্তানকে উপহার দেওয়া হয়নি, সেখানে।”

রবার্ট একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “কলকাতা?”

অভিভূত প্রতিপ্রশ্ন করলো, “নাম শুনেননি ক্যালকাটার?”

—“শুনেনিহি মানে? আমি তো ছিলাম ওখানে। তিন বছর। ঠিক ক্যালকাটার নয়, তার কাছাকাছি। বঙ্গের সময়।”

—“জরুরীটা পছন্দ হয়েছিল আপনার?” নিতান্ত উদ্বেগজনক প্রশ্ন করলো অভিভূত। কথার পরে কথা।

ভদ্রলোক বললেন, “কতটুকুই বা দেখেছি তখন! তবে, মন্দ লাগেনি। এখন গেলে আরো ভালো লাগতো।”

—“কেন?”

—“ওয়েল—” কথা শেষ না করেই রবার্ট উঠে গেলেন। ঘরের অন্য প্রান্তে একটা শোখিন আলমারি। সেটা খুলে দু’প্লাস সবুজ পনীয় ঢেলে নিয়ে এলেন হাতে করে।

—“তোমরা কথা বলো, আমি একটু ভেতরে যাচ্ছি।” অষ্টিক উদ্বেগ চুপ করে বসে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। খুটেখুটে পায়ে ঢাল গেল।

একটা প্লাস অভিভূতের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি জ্বিক করো তো?”

—“অল্প সল্প।”

—“হীন্ডিয়ানরা সাধারণত জ্বিক করে না, তাই জিজ্ঞাসা করলাম।” রবার্ট বললেন। “তবে, ভাগলাম, এখন ফোঁসিভালের সময়, একটু-অ খটু—”

আগের প্রসঙ্গে ফিরতে চেষ্টা করলো অভিভূত।

প্লাস একটা চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আপনি বলাছিলেন, এখন গেলে ভারতবর্ষ আপনার বেশি ভালো লাগতো। কেন?”

এক মিনিট চুপ করে কী ভাবলেন ভদ্রলোক। তারপর স্বাভাবিক ব্রিটিশ ভদ্রতা-বশত বললেন, “তখন আমরা গিয়াছিলাম আমাদের সত্যিকার রক্ষা করতে। এখন গেলে যারা একটা স্বাধীন দেশ। নেহরুর মতো

মানুষ তোমাদের দেশতো। নেহরুকে আমি খুব প্রম্মা করি।”

কথা বলতে বলতে এক-এক সময় অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল অভিভূত। পাশের ঘরে আইভিস কলকল কথার শব্দ শুনছিল। মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল। কাজ করছিল। সম্ভবত সাহায্য করছিল গ্রাম-বামার।

মিসেস উইলিয়ামসন এরই ফাঁকি বার-লুয়েক এসে অভিভূতের সঙ্গে কথা বলে গেছেন।

খাবার টেবিলে বসে খেতে খেতে নানান কথা হচ্ছিল।

এক সময় বন্দন রবার্ট বললেন, “মিউনস সানিয়ারল—”

অভিভূত বাধা দিয়ে বললো, “কল মি অভিভূত।”

উনি বললেন, “খানিক আগে তুমি একটা কথা বললে, অভিভূত, কখনো আমার ডাবিয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছ। বেঙ্গলকে দু’ভাগ করা ঠিক হয়নি। ইন ক্যাকট, আমার মতে, রশ্মি হিসেবে পাকিস্তান একটা কৃত্রিম দেশ।”

মিসেস উইলিয়ামসন এর মধ্যে বলে উঠলেন, “একটা জিনিস লক্ষ্য করছে

গ্রন্থপ্রকাশের সম্ভব নিবেদন:

বছরের প্রতিটি দিন ও আপনার ভাগ্য

॥ বিশ্বের বিস্ময় কিরোর আশ্চর্য গ্রন্থ ॥

বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ হস্তরেখাবিদ কিরোর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই গ্রন্থখানি আপনাদের বিস্মিত করবে। বছরের প্রতিটি দিনের সত্য গণনা এই গ্রন্থে নিখুঁত ও স্পষ্টভাবে আপনি চোখের সামনে দেখতে পাবেন।

প্রকাশিত হল। দাম। ১২.০০

কিরোর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ You and your star
অন্যসঙ্গে পরীক্ষিত বিবচিত।

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

হার মানিনি, দেখ ৫.০০

প্রফুল্ল রায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

স্বপ্নের সীমা ৫.০০

সুভাষ সমাজদারের রোমাঞ্চকর রচনা

দাসদাসীর হাট ৬.০০

প্রখ্যাত পুলিস অফিসার ড. পণ্ডানন ঘোষালের

কিশোর অপরাধী ৬.০০

গ্রন্থপ্রকাশ : C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

অভিজিত আর অভিতর নামের উচ্চারণ কেনে মিলে আছে, না?"

এই কথা শুনে টেবিলের বাকি তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠলো।

বিকল বেলা কক্ষ খেতে খেতে রবীন্ট নিজের কথা বলছিলেন। নিজের পরিবারের কথা। দেশের দুঃসময়ের কথা।

বলছিলেন, "যুদ্ধের বছরগুলো ব্রিটেনের বড়ো গুলেময় ছিল। আমরা জানতাম, এ যুদ্ধে না জিতলে ব্রিটিশ জাত ধ্বংস হয়ে যাবে। প্রথম যুদ্ধে আমাদের চের লোকসময়, ধনসময় হয়েছিল। তারপর দ্বিতীয় যুদ্ধে মন্দা চলেছে। কতটুকুই বা দেশ। য় ঠেবী করি, খোঁশের ভাগ বিভিন্ন দেশে বিক্রি হয়, বস্ত্রনির আয় থেকে আমাদের ভরণপোষণ। আমাদের দেশের কাপড়ের, কলার, জাহাজের, কল-কবজার চাহিদা ক্রমশ কমতে লাগলে। বেকারের সংখ্যা বাড়তে লাগলো দিনের পর দিন। সেই রকম অবস্থায়—আমার একটা যক্ষ্ম। দু-দুটো যুদ্ধে আমাদের কোমর ভেঙে গেছে।"

অভিজিত একবার ভাবলো, ব্রিটিশ জাত তারতক বীর্ষকাল ধরে শোষণ করে এসেছে। বাড়িয়েছে নিজেকে ঐশ্বর্য। কিন্তু একে-একে ওদের উপনিবেশগুলোতে হাজার হাজার সাদা জেগে উঠলো। যখন, তখন টনক নড়বে।

আবার পরক্ষণেই রবীন্ট উইলিয়ামসনকে ওর প্রতিশপ্ত মনে হলো না। উনি যেন একটা অস্বাভাবিক জাতির প্রতিভূ—যে জাতি অভিজিত কিন্তু যে ক্রমশ দীর্ঘ, যুদ্ধ হয়ে থাকে।

কথা প্রসঙ্গে রবীন্ট একবার বললেন, "জানো, আইভির হেলোবলাটা বড়ো একা, অনিশ্চয়তার মধ্যে কেটেছে। আর-একটি লক্ষ্যন হোক, আমাদের দু' জনেরই সেই রকম ঈর্ষা ছিল। হেলো হলো ডালো, না হলে, মেয়েই। কিন্তু, ওই যে বললাম—প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার মধ্যে দেশের লোকের দিন কাটছে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার—আমরা পেছিয়ে দিচ্ছে লগলাম। এ বছর থাক, আগামী বছর দেখা যাবে। এই ভাব সময় গেল চলে। আমরা হাল ছেড়ে দিলাম। একা সঙ্গাহীন এবং যথেষ্ট মনোযোগ ছাড়া ও বড়ো হয়েছ বলে ওর চরিত্রের কথা কিছু অসঙ্গত তৈরী হয়েছে। কেউ খাবে, আশা করি।"

ফেরার পথে এই সব কথা ভাবছিল অভিজিত।

যেন বলছিল, "আর ওকে একা পাবতে হবে না। একজন যক্ষ্ম ও গিয়ে গেছে। শব্দ ওর একা বন্ধ নয়, সমস্ত পরিবার-টার বন্ধ। আমার তোমার নিজের লোক মনো করে গ্রহণ করে নিতে পারবে? হঠিকে

পড়া এই পাখিটিকে এখানে বাসা বানাতে দেবে তোমরা?"

স্বদেশ থেকে পাঁচ হাজার মাইল দূরে অন্য এক দেশ, অন্য শহর। ভিন্ন প্রকৃতির সভ্যতা, সামাজিক অভ্যাস রীতি-নীতি, নরনারীর সম্পর্ক। প্রায় সারা বছর ধরে যে-দেশে শীত, মাসের পর মাস অন্ধকার বর্ষার দিন। হিম হয়ে যায় হাত-পা।

এই দেশের এক প্রান্তে একজন বঙালী যুবো তার মনের মতো নারী, সহচরী, জীবনসঙ্গিনী খুঁজে পেলে, আমরা দেখলাম। সে নালি চুল, নীল চোখ। কখনো বিষম, কখনো হাসি-মুখী এই নারীর হাত ধরে ও নিজের গৃহ বচনা করতে বাধ্য হয়ে পড়লো। যেখানে আশ্রয় আছে, আহমান আছে, গ্রহণ করার জন্যে ব্যাকুলতা আছে, তখই নাম গৃহ। অভিজিতের গৃহটি এত দূর দেশে ওর জন্যে অপেক্ষা করতো বলে কি ও ছটফট করেছে কলকাতায়! আশ্রয় চেষ্টা করেছে চলে আসতে?

তারপর ওরা দু'জন সখে-স্বাচ্ছন্দ্য ঘর-সংসার করতে লাগলো—এই রকম একটি বাক্য দিয়ে পরিচ্ছদের স্বাধীনতা টনলে আমরা নিশ্চিন্ত হবাম। মনের কোণে একটা ব্যথা হয়তো থেকে যেতো তা সত্ত্বেও—একটু মন-কমন, ওই লুপ্তপরিচয় বঙালী ছেলোটির জন্যে।

জনবহুল বাংলা দেশ। কত লোক এখানে অধিশনে, চিকিৎসার অভাবে, বেকার থেকে থেকে বিব্রত হয়ে মৃত্যু বরণ করে। তার চেয়ে এই আত্মবিশ্বাস হয়তো ঢের ভালো। আত্মহত্যার চেয়ে ঢের বেশি গোঁবময়।

মুখী হয়েছিল ওর? কে জানে। সুখ তো একটা ধারণা, একটা মনসিক অবস্থা। তার সঙ্গে ঐহিক জগতের সম্পর্ক কতটুকু।

অভি বলছিল, "তোমার আর আমার নাম প্রায় একরকম শেনার এখনকার লোকসময় মধ্যে। তোমার মা একবার বলেছিলেন কখনো। তোমার ইচ্ছা বলে ডাকবে?"

—“ইচ্ছা কে?”

—“একটি যুব লক্ষ্মী মেয়ের নাম।” অভিজিত বলেছিল প্রথমটা। তারপর নিজেরি ভুল মনেস্ত বলেছিল, “না, না, ইচ্ছা একটা পুঙ্জার নাম, যে-পুঙ্জা করল নিজের সব-জায়গা ঘরও ঐশ্বর্যের ভরে গঠে। বাঙালী হিন্দুরা গ্রামগুলো এই পুঙ্জা করে। গেল হিম বসে এর স্তরী রাখেন। হোটেলের আমি ইদুর রতকথা শুনছি।”

—“হোটেলের অনুব্রূপ তোমার খুব প্রিয়, না?”

অভিজিত বলেছিল, “হবে না? শৈশবকাল কর না প্রিয় স্মৃতি বলা?”

—“আমর না?”

ইচ্ছা বলেছিল গম্ভীর হয়ে। “হোট-

বেলার আম লুপ্ত যুব আর যখনসর কথা শুনছি। সব সময় তর—এই বৃষ্টি সব বার। এই বৃষ্টি মাথার ওপর বেধা পড়লো। এই বৃষ্টি ফেরলের দিকে মন্থ করে দাড়ি করিয়ে আমাদের সারি সারি গুলি করা হবে। সে যে কী ভীষণ প্যানিক, ভূমি বৃষ্টিবে না।”

নিজেদের পৃথক আস্তানা দুটো ছেড়ে ওরা একটা ক্রান্তি ভাঙা নিয়েছিল শহরের মধ্যে। ওদের জঘানো টাকা দিয়ে ফনিটার কিনেছিল প্রয়োজন মতো। পরেওনা গাড়ি কিনেছিল একটা বেশ সস্তায়।

দু'জনে মিলে ভাগ করে ওরা ধবলমার কাজ করত। আগেকার মতো অভিজিতের ক্রান্তিমাধ হাতো না এসব কাজে। বরং মজাই লাগতো। খেলা-খেলা। মাঝে মাঝে বাইরে খেয়ে আসতে ওরা। মাসে-দু' মাসে একবার করে পাঠি ডাকতো। বন্ধুবান্ধব নিয়ে হই-হই করতো উইক-এন্ড-এ ডের রাত অবধি।

এর মধ্যে কীক পেলেই ওরা গাড়ি নিয়ে চলে যেতো শহর ছাড়িয়ে পল্লী অঞ্চলে। সাধারণত, ডামবারটন-এ। শনিবারের রাত মনোর-বাড়িতে কাটিয়ে রবিবার বসার ফিরতেন। শ্রমণীয় সেই সব শনিবারের সন্ধ্যাগুলো।

বিশেষ করে, যে-সমস্ত সম্মেল বা আর্থিক রাত অবধি কাটতেন ওরা লিটল হাট নম্বরে পাব বা শনিশালাতে। পরিবারের সবাই—একসঙ্গে। একটু বেশি ওরা হয়ে গেলে রবীন্ট উইলিয়ামসন পিয়ানো বজাতেন। উপস্থিত সবাই সেই বাজনার সঙ্গে ভাল ভাল গান গাইতো। বাড়ি থেকে অল্প দূরে, ফাঁকা রাস্তাটার কোণে ছোট্ট পানশালাটি—ডামবারটনের প্রধান আকর্ষণ—মুখ্য হয়ে উঠতো জগল।

এমনি এক শনিবার রাত্রে কথা মনে পড়ে অভিজিতের।

লিটল হাট-এ গিয়ে বসেছে ওরা সর-জন। কড় যেতো মগ ভরতি কালো শটউট বিয়ার খাচ্ছেন রবীন্ট উইলিয়ামসন। আর উচ্চকণ্ঠে কথা বলছেন। কখনো টেবিল ছেড়ে উঠে অন্যত্র গিয়ে বসছেন খানিককল, দু-হাত দিয়ে ধরে করমর্দন করছেন কোনো ঢোকা প্রতিবেশীকে। সস্তাহালাত জনকের সঙ্গে এখনেই দেখা হয়।

আবার হরতো উঠে গেলেন কাউন্টারে। ও-পাশ দাঁড়ানো স্ত্রী টপটপ এবং হাসি-মুখ হয়েটির হাত থেকে একটা পান-পাত নিলেন। হরতো বসিক্ত করলেন একটা। পানশালা গমগম করছে। প্রত্যেকে নিজেকে নিয়ে মশগল।

এখন সকলে ওক চেনা। আমাদের হাসিখশী ভুললোক বলে খাতি আছে রবীন্ট উইলিয়ামসনের। নানান দেশ ঘুরে বৌড়িয়েছেন এক সময়, লোকের সেই সব

ভ্রমণ-কাহিনী অগ্রহ নিঃসর লোনে। এখ
ভাড়া নিঃশেষ হয় না।

সেদিন মা আর মেয়ের মাথামানটিতে
বসে অভিজিত ভাবছিল, কোথ থেকে
কেথায় এসে পড়ছে ও ভাসতে ভাসতে।
কেমন মিশে গেছে সম্পূর্ণ পরিবেশটর
সঙ্গে। একেবারে অন্য জগত। কী সংস্কার-
মুক্ত এদের সমাজ, কী খেলা-মেলা, কী
পরিচ্ছন্ন ওর মনে হচ্ছিল।

এক সময় হঠাৎ সব গোলমূল গাঞ্জন
যেন থেমে গেল। কে একজন দাঁড়িয়ে উঠে
চাইকার করলো। “কোয়াইএট কোয়াইএট
এছিবাড়। মিউজিক নউ।”

পিয়ানোয় টাংটাং সুর বাজছে। সবট
টলতে টলতে গিয়ে বসেছেন ওখানে।

নিজের মনে কিছুক্ষণ পিয়ানো
বাজাবার পর নিজেরই গয়ে উঠলেন :

“বাট! আই হাব পাটেড

ফ্রম মাই লভ

নেভার টু মীট এগন—মাই ড্রির

নেভার টু মীট এগন—এগন।”

—“রাবি বানস।” আইভির মা

অভিজিতকে বললেন।

—“নাম শানেছ এর? আমাদের
জাতীয় কবি। দুঃশো বছর আগে জন্ম-
ছিলেন এখনও ওর গান, কবিতা আমাদের
মতিয়ে রাখো।”

আইভি বললো, “তাদের” যেমন
টেগের।”

অনেকক্ষণ ধরে গান গায়ছিলেন রবীন্দ্র
সে-রাত্রে। সবাই গলা ফেঁসেছিল ওর
সঙ্গে। অভিজিত, একা, শব্দে শব্দে
চুপ করে বসে। কমে অভিনয় করার ওর
মন খারাপ লাগছিল।

শেষ পর্যন্ত আসর শেষ হলো, এখন
রাত্তি ব্যাটার।

রবীন্দ্রের অবস্থা কছিল। দাঁড়াত
পার ছন না। মেয়ে-জামাই দু'পাশে ধরা-
ধরি কত চেষ্টা করছে তুললো।

একটা ছোট জনতা হই-হই করতে
করে একদিকে ঘেঁষিয়ে এল।

—“গনুনাইট, গনুনাইট বব্ব।”
সমস্তের সবাই রবীন্দ্রকে বিদায় জানাচ্ছিল।

সন্ধ্যা ও অন্তরে মত্ত এই দেশের এক-
দল মনস।

অভিজিত একদিন স্বপ্ন দেখলো, ওর
মেয়ের ভবিষ্যৎ অসংখ্য হয় তা বাটবে না।
ভক্তুর আশা ছেড়ে দিয়েছে।

ভাগলপুরের বাড়িটা পরিষ্কার দেখতে
গেলো স্বপ্নের মধ্যে। সেই বছর হৈরী
কর গোলাপ-বাগান। বীশের বেড়া দি র
মেলা। সপ্তান পার হয়ে বাড়িতে ঢোকার
পরাজ। ঢুলে ডান দিকে দটো সিঁড়ি
ই। রবীন্দ্রের কলে শব্দে ছব পড়ার
ধর, বৈকথনা। রবীন্দ্র সামনে উঠেন—

উঠান পার হয়ে রামায়ের একপাশে, অন্য
পাশে পতকুয়া, স্নানের ঘর, পায়খানা।

যেন দেখতে পেলো, রবীন্দ্র সিঁড়ি দিয়ে
নামতে নামতে ভুপেন ভক্তুর বলাছেন
কাব্যকে—চেষ্টা করছি তো, এর বেশি কিছু
বলা যাচ্ছে না।

অচেন হয়ে শূন্যে আছে মা, মাঝ
মাঝে জ্ঞান ফিরে আসছে। আর বিড় বিড়
করে বলাছে, অভিজিতের একটু ভাল
দিবি।

যেন বাবা বলছে, তুমি শান্ত হও,
অভিজিত ডাকছে কেন, ও তো আর ফরাবে
না। এই তো আমরা আছি তোমার পাশে,
আমরা তোমার সেবা করছি। এদের মুখ
চোয় তুমি সেরে ওঠো তাড়াতাড়ি।

যেন বাবা বলছে, বরং আশীর্বাদ
করো, যেখানে আছে যে-ভক্ত আছে,
থাকুক। ও সাথে থাকুক।

ফরগায় ক্রিষ্ট মুখ মা যেন বলছে,
ওকে একবার না দেখলে আমার মরণ হবে

না গো! অভিজিত একটা খবর শো। খবর
পলে নিশ্চয় চলে আসবে।

বুঝে মন-খারপ নিয়ে ঘুম থেকে
উঠলো অভিজিত। স্বপ্ন ওটা, মতি ঘটনা
নয়, দেখে সর্বস্বিত পেল অবস্থা। তরপর
ইতর দিকে পাশ ফিরে শোলে। অনেকক্ষণ
ঘুম এল না। ইতর ঘুকের দিকে চেয়ে
রইল অভিজিত। শান্ত, নিশ্চিন্ত একটা
সুন্দর ফসী মুখ শব্দে মুখটাই—করণ
বাঁকি শরীর কম্পলে ঢাকা—লিলির মতো
ফটে রয়েছে।

এর পর কিছুদিন মন খারাপ-বোধটা
বড় দিল অভিজিতকে। ভগলপুর থেকে
চিঠি পেয়ে ও যেন স্বাভাবিক সবচ্ছন্ন হতে
পারছিল না।

সিঁড়ি লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা
জানতে চায়, “কী হলো তোমার হঠাৎ?”
অভিজিত জবাব দেয়নি।

কাজের জায়গা থেকে সেদিন আইভি
ফিরে এসেছিল আগেই। মেয়ের প্রে সানি

গজেন্দ্রকমল মিত্রের রবীন্দ্র পরিস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

পৌষ ফাগুনের পালা

পঞ্চম মুদ্রণ ১৮-০০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী এপার বাংলা ওপার বাংলা

২২শ মুদ্রণ ১২-০০

২২শ মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল, দাম : ১০-০০

রূপভাগস

মানচিত্র

পাত্রপাত্রী

এক দুই তিন

১০শ মুদ্রণ ৪-০০

২২শ মুদ্রণ ৩-০০

১০শ মুদ্রণ ৩-০০

১৩শ মুদ্রণ ৫-০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এর

বিমল মিত্রের

অসবর্ণ এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

নতুন উপন্যাস ৫-০০

২৩শ মুদ্রণ ১০-০০

দাম : ১৬-০০

ত রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণি বউদি নিশিপদ্ম বার্থে নায়িকা

২য় মুদ্রণ ৪-০০

৯ম মুদ্রণ ৪-০০

২য় মুদ্রণ ৪-০০

কালো হরিণ চোখ ১০-০০ ॥ বিদেহী ২-৫০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী

শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

৯-০০

॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ

ছড়ানো জালের বৃত্তে

৫-৫০

॥ মণীন্দ্র রায়

এই ঘর এই মন

৪-০০

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ভালোবাসার অনেক নাম

৪-০০

॥ নবেন্দ্র ঘোষ

চাপকা সেনের

নিমাই ভট্টাচার্যের

তিন তরঙ্গ শব্দ কথ্য উইং কথ্য ডার

২য় মুদ্রণ ৭-০০

২য় মুদ্রণ ৫-০০

২য় মুদ্রণ ৬-০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩০, কলকাতা ৩০, কলিকাতা ৩০

থেকে কিনে এনেছিল খাবার জিনিসপত্র। ডিম, আলু, মাখন, মাংস, জার—এই সব। আর একটা স্প্যানিশ ওয়াইন। জুই। অভিজিত ভালোবাসে।

এক-একদিন অভিজিতের ফিরতে দেরি হয়, ও জানে। তাই, অপেক্ষা না করে নিজেই সন্ধ্যের রামা সেরে নিচ্ছিল। অভিজিত এসে দেখবে, কাজ সব শেষ, ওর করার কিছু নেই। এই সব ভেবে বেশ মজা পাচ্ছিল আইভি। কাজ করতে করতে তাই গনের সুর ভাঁজছিল গুন গুন করে।

অভি ফিরলো সাড়টা নাগাল। অভ্যাস মতো জিগোস করলো, “কোনো চিঠিপত্র আছে?”

আইভির জবাব না পেয়ে নিজেই চিঠি খানার জারগাটার দিকে এগিয়ে গেল।

লিটলউডসের কুপল। আর কিছু নেই।

অমো হুইতো কোনোদিনই শিকে ছিড়বে না, অভিজিত ভাবলো। তবু সপ্তাহে দুটে করে শিলাং জর গরু বল কেলে সেওয়া। ওর হিসেবে মতো আটটা কুটনাল ময়দে যদি ডু হয়, তাহলে একে পার কে। কী করবে অতগুলো টাকা নিয়ে, তা ওর ভাবা আছে।

আইভি পাশের ঘর থেকে বললো, “তোমার জন্যে একটা জিনিস এনেছি। পেন্সাক বললে এসো, দেখাবো।

কোনো কথা না বলে অভিজিত শোবার ঘরে ঢুক পড়লো।

রামাফরের টংটাং শব্দের মধ্যেও আইভি টের পেয়েছে, অভিজিত বাথরুমে গেল, করেলো কখন। তার পরও খবর জারগাটার দিকে আসছে না দেখে আইভি নিজেই ঢুকলো শোবার ঘরে। ঢুকে দেখে, অভিজিত বিছানার ওপর চুপ করে বসে আছে।

—“কী হলো? তোমার শরীর ভালো নেই নাকি?”

—“না।” অভিজিত দীর্ঘশ্বাস কেলেলো।

—“তবে? আশিসে কিছু গেলমল হয়েছে? তোমাকে কেমন দেখছে যেন।” আইভি উদ্বেগে ব্যাকুল স্বরে জিগোস করলো আবার।

খুব ধীরে ধীরে অভিজিত বললো, “ভাবছি, দেশ ফিরে যাবো এবার। এখানে আর ভালো লাগছে না।”

ঢং করে যেন ঘণ্টা বাজলো আইভির বাকের মধ্যে। খুশীর একটা নিম্নল আবেগে ওয়া তৈরি করে রেখেছিল, তা যেন ছিঁড়ে গেল হঠাৎ।

তবু, মুখে হাসি ফটিয়ে ও বললো, “এই কথা! আমি ভাবলাম কী না কী!”

—“তরপর প্রায় হাত ধরে টেনেই দাড়ি করলো, অভিজিতকে।

বললো, “তোমার খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। চলো, তাড়াতাড়ি খেয়ে শুরুর পড়বে না হয়। তোমার জন্যে স্প্যানিশ ওয়াইন এনেছি, খেতে খেতে তোমার কথা শুনবো, এসো।”

ওসের দুজনের ছোট একটা সংসার। পাখির কাসার মতো। বাইরের লোক কেউ নেই। একটা বসার, একটা শোবার—এই দুটো ঘর। বসার ঘরের একপাশে খাবার টেবিল, চারটে হাতল-হাড়া চেয়ার।

মুখোমুখি দুটো চেয়ারে ওরা বসে পড়েন। বাকি দুটো শুনাই থাক। নিমন্তিত কেউ এলে পর ভরাট হয়। এই ছোট স্টাটে আসবাবপত্রের বৈশিষ্ট্য বাহ্যিক নেই, তেমনি অভ্যন্তর নেই। আইভির হাতের স্পর্শে সবটা বেশ ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন।

খেতে খেতে আইভি জিগোস করলো, “হঠাৎ দেশে ফেরার কথা মনে হল তোমার? এতদিন পর? এখানে কি খারাপ রয়েছে তুমি?”

অভিজিত পানীর ঢালছিল দুটো প্লাসে। প্লাস দুটো উচু করে দু হাতে ধরে চেপের সামনে পরিমাণ পরখ করতে করতে বললো, “এভাবে জীবন কাটাবার কোনো মানে হয় না, জানো। নিজের দেশ ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথায় পড়ে আছি!”

একটা প্লাস আইভির দিকে এগিয়ে গেল। নিজেরটার চুমুক দিল তারপর।

বললো, “কেন, কী জন্যে, বলতে পারো ইউ?”

মুখ তুলে তাকালো ইউ। যেন অভিজিতের মনের ভেতরটা পড়ার চেষ্টা করছে।

বললো, “এই রকম জীবন তুমিই তো চেয়েছিলে।”

—“হ্যাঁ।”

—“তবে? এখন তোমার কেন ও কথা মনে হচ্ছে?”

অভিজিত একটু চুপ করে থেকে বললো, “দেখ ইউ, হুই দিয়ে তোমার ব্যাপারটা বোঝতে পারবো না। কিন্তু কথাটা আমার বেশ কিছুদিন থেকে মনে হয়েছে। তোমাকে কীভাবে বলবো, ভাবছিলাম।”

মাথা নিচু করে ইউ কিছুক্ষণ ছুরি-কাটা দুটো নাড়তে থাকলো উদ্বেগজনিত ভাবে।

একটু পরে বললো, “কত কষ্ট করে আমরা দুজন এই সংসার পেতেছি। কত অত্যাচার অনটন হারিসম খেয়ে মেনে নিয়েছি আমরা। কেন, না, একদিন সব ঠিকঠাক করে গাড়ি বসতে পারবো। অনেকটা পেরেওছি, তাই না? এমন সময় তুমি সব

ভেঙেচুরে নিয়ে চলে যাবার কথা ভাবলো কেন, ইউতে পারছি না।। কিভাবে ধরা।”

অভিজিত বললো, “হয়তো ঠিক সেই জানাই। এতদিন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অসচ্ছন্দতার মধ্যে বসে করেছি। অত্যাচার—বস্তুহীন নৃশংস-বিষয়ের অত্যাচারে ভোগাবার জন্যে অপ্রাণ চেষ্টা করেছি। সে দুদিন যখন কাটিয়ে উঠলাম, তখনও সেখানি অত্যাচারের নিকটস্থ স্বরূপ নিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে আমার মধ্যে। স্থিতি দিচ্ছে না।”

—“একটা কথা বলবো?” ইউ হলহল চোখে তাকালো অভিজিতের দিকে।

এতক্ষণ নিজের ভাষনা চিন্তার মগনুলে ছিল অভিজিত। নিজেকে শুনিয়েই যেন কথাগুলো বলে যাচ্ছিল। অত্যাচার বলে, যার উদ্দেশ্যে ও কয়েক দিন ধরে কৌশলভ-দুগ্ধো তৈরি করেছে, তার মনে কী প্রতিজ্ঞা হচ্ছে লক্ষ করেনি।

—“একটা কথা বলবো? কিছু মনে করো না?” ইউ আবার প্রশ্ন করে।

—“কী কথা?”

টেবিলের দিকে চেয়ে মুখ না তুলে ইউ আন্তর আস্তে বললো, “আমার সঙ্গে থাকতে কি তে মার কষ্ট হচ্ছে?”

—“হঠাৎ এ কথা কেন?” অভিজিত অবাক হয়ে প্রতি-প্রশ্ন করে। “তুমিও তো আমার সঙ্গে বাস।”

খাওয়া সাপা করে মুখ মুহুর্তে মুহুর্তে ইউ উঠে দাঁড়ালো।

বললো, “না, এমনি। মনে হল হঠাৎ। মনে হল, দেশে তোমার কোনো বাসবী আছে, থাকে তুমি এখনও মিস্ করো। যেন, আমি তোমার মনের সবটা জুড়ে থাকতে পারিনি।”

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলো অভিজিত।

—“যত সব বাজে সেরিস্টিক আমদের! দেশে চাকরি কোথায়? এক লক্ষ বেকার যার বেড়াচ্ছে, সেখানে আমি নিয়ে ছাড়ির হাবা কী দেখে? এক এক সময় কী যে হয়।”

বলে সেও উঠলো।

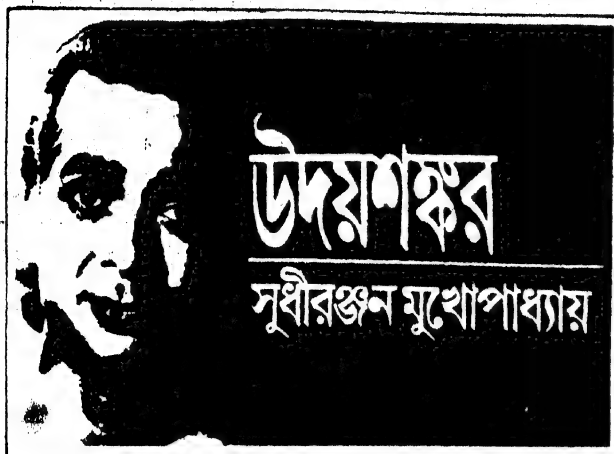
ইউর কোমর জড়িয়ে ধরে একটু আদর করলো।

বললো, “চলো, বসে বসে খানিকক্ষণ টেলিভিশন দেখা। আর তোমার জানা ওয়াইনটা আর একটু খাই। ডিনারের পর হলই বা!”

তারপর সুর করে বললো, “ওয়াইফ আনড ওয়াইন হাত নে ফিক্সড টাইম!” সুর মিলিয়ে আইভি জবাব দিল, “স্যাড না রাইম!”

দুজনেই হেসে উঠলো।

(কমল)



॥ বোল ॥

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিরতি হয়েছে নাহি কয়েক মাস আগে। আর এর মধ্যে উদয়শঙ্কর এত বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছে যে জে স্কুল অব আর্টস-এ যে, সেখানকার ইংরেজ অধ্যক্ষ তাকে মাঝের দু'শ্রেণী ছাড়িয়ে একেবারে তুলে দিলেন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে। এবং সেই শ্রেণীতে 'আর্চর্ম' ব্যাচরম হিসেবে উত্তীর্ণ হয়ে আসার পরেও 'ফিগার' ও 'ল্যাণ্ডস্কেপ' দক্ষতার সঙ্গে আঁকতে লাগল উদয়শঙ্কর।

কিন্তু বাইরে তখন অসন্তোষের ঢাপা আগুন ধকধক করছে। রাজনীতির ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর আনন্দ পদক্ষেপ ও আইনসার লালিত বাণী দেখা রাখতে পারল না যমসমাজ ও কিছু জনসাধারণের। কোথাও কোথাও অস্ত্রসিঁদে দেখা দিল।

তার একটা নিকটতম কারণ যদিও আছে। যুদ্ধের পর-পর জনসাধারণ আশা করেছিল সামরিক আইন-কানুন শিথিল হয়ে যাবে এবং ভারতবাসী স্বাধীনতা উপভোগ করবে কিছু বেশী মাত্রায়। কিন্তু তা হল না। সার সত্যনী রাওলাট রিপোর্ট পেশ করলেন যে, যুদ্ধকালীন কঠোরতা পূর্বের মতই বলবৎ থাকবে।

"ডাউন উইথ রাওলাট।"

মহাত্মা গান্ধী দৃঢ় স্বরে ঘোষণা করলেন, "দেশবাসী! আমরা পালন করা সাধারণ ধর্ম্মই!"

ভারতের সবত্র পালিত হল সাধারণ ধর্ম্মইট দিবস। কিন্তু মনে মনে বড় অসহ্য হয়ে দঃখ প্রকাশ করে গান্ধীজী বললেন, "শুনলাম কিছু কিছু পাথর ছোড়াছড়ি হয়েছে। না, তা হলে চলবে না। এ তো সত্যগ্রহ নয়।"

পালন এখন থাক।"

ভারতের আর অল্প পরেই ১৯১৯ সালের ১০ এপ্রিল তারিখে 'রিগেডার-জেন রেল মাইকেল ও' ডাকরের নেতৃত্বে অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে সংঘটিত হল নিম্নম হত্যাকাণ্ড।

'জৈন হিতৈষী' ছাত্রাবাসের হলে বক্তৃতা করতে এসেছেন মতিলাল ওয়াড়িলাল শা। তাঁর মতঃপ্রবণ বিবরণ দৃষ্টিও বাঞ্ছিত। স্বীয় স্বর তিনি ছাত্রদের বললেন, "আমাদের বিদেশী শাসক ব্রিটিশের শৈশাচিক বানছাতের আঁক দেশবাসী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তবুও ছাত্ররা! জালিয়ানওয়ালাবাগে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল, এ ব্যপে আমাদের পক্ষে তা কল্পনা করাও অসম্ভব। এমন নৃশংসভাবে নিরীহ মানুষকে হত্যা করা হত ববার ব্যপে—" বলতে বলতে মতিলাল ব্যক্তে পারলেন যে, তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি উত্তেজনা প্রশমিত করে নেওয়ার চেষ্টা করলেন।



মল্লিক রবিশঙ্কর, মেম্বারশানী বেনী এবং অমৃতসর

ness of heart I still entertain great admiration.

Yours faithfully
Rabindranath Tagore."

১৯১৯ সালের শেষের দিকে শ্যামশঙ্কর জাবার ইউরোপে চলে গেলেন। আর হেমাঙ্গিনী দেবীও কালোয়ারের পাট চুকিয়ে চলে এলেন তাঁর কাশীর বাঙালীটোলার বাড়িতে। এ খবর পেয়ে উদয়শঙ্কর প্রথমেই ডাবল টিবুর কথা। তার কি হল।

হেমাঙ্গিনী দেবী পরে তাকে জানানলেন টিবুর তার নিয়েছে রান্ধ। সে নাকি বেশ হিংস্র হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া তার খাওয়া-দাওয়ার খরচও বেড়ে গিয়েছিল অনেক। কালোয়ার সরকার তার আর নেওয়ার সব দিক থেকেই ভাল হয়েছে। টিবুর সঙ্গে আর দেখা হবে না ভেবে মন বেশ খারাপ হয়ে গেল উদয়শঙ্করের। সে ডাবল শাম্ টিবুর জনেই তাকে মাঝে মাঝে কালোয়ারে যেতে হবে।

১৯২০ সালে বম্বের জে জে ইন্সকুল অব আর্টস-এর নতুন ক্লাসে উঠল উদয়শঙ্কর। এটাই তার শেষ বছর এই স্কুলে। এবার সে পাবে ডিপ্লোমা। অর্থাৎ পাঁচ বছরের পাঠক্রম সে শেষ করবে মাত্র দু বছরে।

গ্রীষ্মের ছুটি হতে এখানে অল্প দেরি আছে। কাশী থেকে হেমাঙ্গিনী দেবী লিখলেন, ৭ এপ্রিল আর একটি ভাই হয়েছে উদয়শঙ্করের। মার কথা মনে করে উদয়শঙ্কর ঈষৎ বিম্ব হয়ে পড়ল। তিনি আবার হয়তো ভেবেছিলেন একটি মেয়ে হবে তার। কন্যা-সন্তানের বড় শখ হেমাঙ্গিনীর। কিন্তু এবারও ভাই হল উদয়শঙ্করের।
রবিশঙ্কর।

উদয়শঙ্কর কাশীতে এল ছুটিতে। এসে তার সবচেয়ে ছোট ভাইকে প্রথম দেখল। রবিশঙ্করের বায়েল তখন মোটে দু-তিন মাস। হেমাঙ্গিনী দেবী তাকে নিয়ে বেশ খুশী এখন। রবি বেশী কাঁদে-টান্দে না।

একদিন হেমাঙ্গিনী দেবী উদয়শঙ্করকে ডেকে বললেন, "থাকা, সাইকেল নিয়ে একটু চলে যা ক্যান্টনমেন্টে। এক টিন ভাল বিলিতী কনডেমন্ড মিল্ক কিনে আন তো বাবা। একটু তাড়াতাড়ি আসবি।"

মার বড় বাধ্য উদয়শঙ্কর। সে একটুও দৌর করল না। হেমাঙ্গিনী কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল চালিয়ে চলল ক্যান্টনমেন্টের দিকে। বাঙালীটোলা থেকে ক্যান্টনমেন্ট প্রায় মাইল দুয়েক দূর।

জমাট দুধের টিনটা দেখতে বেশ। সাদা লেবেলের ওপর ছাই-ছাই রঙের বেশ বড় গুরু ছাঁচ আঁকা। লাল অক্ষরে ইংরেজীতে



রবিশঙ্কর ও কনকলতা

লেখা দুধের নাম। ফেব্রুয়ার সময় সাইকেল চালাতে চালাতে বাঁ হাতে হ্যান্ডেল চেপে ধরে ডান হাতে টিনটা চোখের সামনে তুলে দেখল উদয়শঙ্কর। পরে নামিয়ে নিল। আবার তুলল। নামাল। এই রকম করল দু-তিনবার।

এবং টিনটা দেখতে দেখতে উদয়শঙ্করের মনে হল তার বেশ খিদে পেয়ে গেছে। একটু চেষ্টা দেখলে কেমন হয়। যেই মনে হওয়া ভরমিন সে সাইকেলের হ্যান্ডেলের মুখে ঠকাস ঠকাস করে গায়ের জোরে ঠুকল

বিলিতী দুধের টিন। আর ঠোকাঠুকিতে টিন ফুটো হল।

তখন সাইকেল চালিয়ে ক্যান্টনমেন্ট থেকে বাঙালীটোলার বাড়ির দিকে আসতে আসতেই দুধের টিনের ফুটোয় মধু লাগিয়ে চুকচুক করে একটু খেল উদয়শঙ্কর। আর একটু খেল। তারপর আর একটু। আবার একটু। একটু। একটু। একটু। এবং যখন সময় বাড়ি পৌঁছে সে হেমাঙ্গিনী দেবীকে ভাঙা-ভাঙা স্মারে বলল, "আমার খুব খিদে পেরেছিল হা। রান্ধার টিনের সব দুধ আমি

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



বিশ্বকর ও সম্পদে নৃত্য উদয়শঙ্কর এবং বংশীবাদক নগেন দে

থেকে ফেলেছি—” মনে মনে যেন বেশ লজ্জা পেয়ে উদয়শঙ্কর বলল, “আমি একদুনি আর একটা টিন কিনে আনিছি—” বলে সে আবার গেল ক্যান্টিনেটের সেই দোকানে।

গঙ্গার অবাধ হাওয়া ওদের গায়ে এসে লাগছিল। প্রথম অপরাহ্ন বেলা। তিন বন্ধুর সম্পদ বেড়াতে বেড়াতে তার শৈশব-কৈশোরের সেই কাশীকেই আবার যেন নতুন করে দেখছিল উদয়শঙ্কর।

সব ঠিক একই রকম আছে। সিঁড়ি নেমে এসেছে ঘাটে। মাঝির দল নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করছে যাত্রী পাবার আশায়। মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। আর গঙ্গার ঘাটের ধারের বাড়িগুলোও ঠিক তেমনি আছে।

চারপাশ শেখতে দেখতে বন্ধুদের সংগে কথা বলতে বলতে হাঁটছিল উদয়শঙ্কর। বেড়াতে বেড়াতে চার বন্ধু এসে পড়ল বারানসীর আশী ঘাটে। এখানেই দেরি রেখেছিলেন সন্ত তুলসীদাস। এ কথা প্রমাণ করবার জন্যে একটা শ্লোকও লেখা আছে।

সম্বদ ষোল শ আশী
আশী গঙ্গাকে তীর
শাওন শব্দে সম্পতি
তুলসী হাজ শরীর।”

উদয়শঙ্করের চার বন্ধুর মধ্যে একজন আশী ঘাটের কাছে একটা বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে হঠাৎ বলল, “ওই বাড়িতে

খুব বড় এক জ্যোতিষী থাকে!”

আর একজন বলল, “চল না, যাই তার কাছে।”

“গিয়ে কি হবে?” উদয়শঙ্কর হেসে জিজ্ঞেস করল।

“গগকের কাছে লোকে যায় কেন?” বন্ধু দাঁড়িয়ে পড়ল, “ভবিষ্যতে আমাদের কি হবে আমরাও তা জানবা।”

উদয়শঙ্কর তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে বেশ জোরে বলে উঠল, “দুর!”

কিন্তু শেষ অবধি চার বন্ধুই নিজের ভবিষ্যৎ জানবার আশায় গিয়ে উঠল বারানসীর আশী ঘাটের গগকঠাকুরের বাড়িতে। ঠাকুরমশাই ওখন ছিলেন না।

তারই এক অনুচর চারজন নবা যুবককে বলল একটু অপেক্ষা করো। জ্যোতিষী এখনই ফিরবেন।

একটু পরে সেই অনুচরটি জানাল, গগকঠাকুর ফিরেছেন। এবং চার বন্ধুকে নিয়ে গেল দোতলায়। নিয়ে গিয়ে দুরের একটা ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “ওই যে উনি বসে আছেন। আপনারা চলে যান ওর কাছে।”

জ্যোতিষী মশাই মোকল ওপর বসে মাথা নিচু করে কি লিখে যাচ্ছিল। উদয়শঙ্কর দূর থেকে শব্দে দেখল তার মুণ্ডিত কেশ। দশটা উদয়শঙ্করের বড় মড়ায় মান লল। ওরা চারজন এসে চুপচাপ দাঁড়াল গগকের সামনে।

দাঁড়িয়ে আছে তো আছেই। অনেক সময় কেটে যায়। গগক মাথা তোলেন না। ওদের দিকে তাকায়ও না। বন্ধুরা বিরক্ত হয়ে উসখুস করে। তবুও ন্যাড়া মাথা তোলে না গগক।

এক বন্ধু আর ধৈর্য রাখতে না পেরে বলল, “আমরা আপনার কাছে এসেছি। আমাদের ভাগ্যের কথা একটু বলুন এবার—”

এই কথা শুনে রাগে যেন ফেটে পড়ল গগক। চিৎকার করে বলল “বস, সকলে চুপ করে!”

পর পর ঠিক চারটেই কাঠের চেয়ার রাখা ছিল সামনে। গগকের হুমকিতে ঘাবড়ে গিয়ে চার বন্ধু ধপ করে বসে পড়ল চেয়ারে। এক পাশে উদয়শঙ্কর, অন্য পাশে তার এক বন্ধু। আর মাঝখানে বাকি দুজন।

জ্যোতিষী কাউকে কাছে ডাকল না, কারুর হাতও দেখল না। আদেশ করার মত উদয়শঙ্কর আর তার বন্ধুদের বলল, “একটা করে ফুলের নাম ভাব সকলে।”

একটু পরে গগক এক-একজনকে লক্ষ করে বলল, “তুমি বলে। তুমি বল। তুমি গদা।” এবং সে উদয়শঙ্করকে বলল, “তুমি ভেবেছ চামেলী ফুলের কথা।”

আশ্চর্য! ঠিক কথা বলেছে জ্যোতিষী। সকলের অনিশ্চয়তার হাস হয়ে এল। ওরা যেন বেশ বিচলিত হয়ে পড়ল মনে মনে।

প্রথম জনের মূখ দেখতে দেখতে গগক বলল, “পরীক্ষা ভাল দাওনি। সুবিধা হবে না এ বছর। তুমি ফেল করবে। তবে লেখাপড়া পড় ছেড় না। চালিয়ে যাও। লেখাপড়া তোমার হবে।”

দ্বিতীয় জন বেশ বড়লোকের ছেলে। তার দিকে তাকিয়ে গগক বলল, “তোমার বাপ পরসোলা লোক। তুমি বাবসা-টাবসায় লেগে পড়। লেখাপড়া করে তোমার বিশেষ সুবিধা হবে না।”

তৃতীয় জনকে সে বলল, “তোমারও পরসোলা হবে। নিজের আপস হবে। তুমিও বাবসায় নেমে পড়।”

তিন বন্ধুকে এই রকম বলে উদয়শঙ্করের দিকে তাকিয়ে থাকল সেই জ্যোতিষী বেশ কিছু সময়। তাকিয়ে তাকিয়ে তার পা থেকে মাথা অবধি দেখল। এবং অল্প পরে আপন মনে বলে উঠল কয়েকবার, “কলা! কলা! কলা!”

পরে সে উদয়শঙ্করকে বলল, “তুমি কলাকান হবে।”

শুধু এ কথা বলেই থামল না জ্যোতিষী। সে উদয়শঙ্করের দিকে তাকিয়ে আঙুল নিড়ে নেড়ে তোরের বলে উঠল, “এক মাহিনাকা অন্দর তুমি হিন্দুস্থান ছোড়গা!”

(কমশ)

বিশ্ব বিজ্ঞান

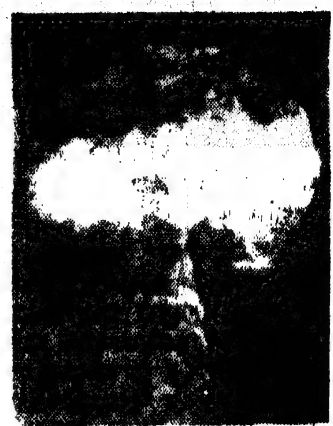
ইউরোপ প্রবাসের সময় রবীন্দ্রনাথ একবার মস্তক্য করছিলেন, ওরা চলতে গিয়েছে, কিন্তু থামতে দেখেনি। বলা বাহুল্য, ইউরোপের তৎকালীন শিক্ষাপ্রণালী সভ্যতাকে লক্ষ করেই মস্তক্যত কবির এই মস্তক্য। সম্প্রতি এই মস্তক্যটিই খন প্রতিধ্বনি করে ছন কয়কজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী। ওরা প্রথম করেছেন : আধুনিক বিজ্ঞানীরা মানব সভ্যতাকে কি ভাবেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দিচ্ছে না? যে বিজ্ঞানকে এখন আমরা দেখছি, তা কতই খন বাহ্যিকের জগৎ হয়ে যাচ্ছে, বলেছেন হার্ভার্ডের জীববিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান-ইতিহাস লেখক এডার্ট আই মেন্ডেলসন। মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের চার্লস প্যারস এর মন্তব্যঃ জীবন যাত্রার মান, কাজের মান, অর্থের কার্যকারিতা কম্প্রাইল কোয়ালিটি কনট্রোল করে আমরা শব্দ চিবুর করে চলছি। যার মধ্যে বাস্তবতার সম্পর্ক কম, টেলিফোন গ্রাহকের কাছে টেলিফোনের নম্বরের বলা ঠিক ঘটটা।

মলেকুলার বাইওলজি বা অণুজীব-বিজ্ঞানী প্যাথার পট্টনী এর বহুবিবর্তিত গবেষণার ফলিত ফল হলো যে জীব জগৎ তবুও তার নিজস্ব গাণিতিকগণিতের যা কিছু মৌলিক প্রথম প্রান্তের সবগুলিরই সমাধানের কাজ হয় সমাপ্ত, মধ্য সমাপ্তির অনেক কাজ বাকি। বীজ ধারণা, বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ডের দ্রুত যত বাড়ছে, তার কাজ থেকে আমাদের পোশাকের দ্রুতই কমছে। বলাই বাহুল্য, তার গবেষণার নিয়মিত অধ্যয়ন দ্বারা বলায়, পরম-সত্য জানার জন্যে দীর্ঘ প্রতীক্ষা কেন দিই না? সত্যের পথে যারা গিয়েছেন তাদের তথ্য গবেষণার অফিশিয়াল মৌলিকগণিত সত্যি সত্যি হলে, কেন হল এ সব প্রশ্ন। উদাহরণ এই অসমাপ্ত কাজের ফল হলো : এসব প্রশ্ন এখনও চ্যালেঞ্জিং বাক্যের মত অবস্থায় জিজ্ঞাস্য এবং রহস্যময় অবস্থায় রয়েছে সীমাবদ্ধ থাকবে। হাইট পডের তার গণনা পা চাইছেন, যা ভাল চাইছেন, তারা 'হল শব্দ' নিয়ে গবেষণার কাজ।

না। এ ধরনের সত্যকে পাক লাগে জাতি কর ঘটাই নয়। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী তরনার হাইজেনবার্গ 'প্রিন্সিপাল অনড

অনসার্টেইনিটি' বা অনিশ্চিত তত্ত্বও খন একই কথা বলতে চেয়েছেন। 'হার মূল কথা : পদার্থের কণা মানেই ব্যাপারটা ক বিস্তৃত করা। কিন্তু পরীক্ষা নিরীক্ষা থেকে পদার্থের কণা পৃথক করে দেখাও ক ভাবে? বলেছেন পদার্থবিজ্ঞানী আইটিং প্রাইয়ার। বিজ্ঞান কতই সোমাসকর, রহস্য জনক হচ্ছে এবং আদিভৌতিকতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

আজ থেকে প্রায় পাঁচ বা বছর আগ প্রকাশিত হয়েছিল নিকোলাস কোপারনিকাসের 'এন্থিসিক গ্রন্থ' 'অন দ রেভলিউশন অফ হেলেনিক বসিজ' এই বইটিই প্রথম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র থেকে পৃথকী নামক এই ভৌতিক বিস্তৃত করে যাত্রা সেই সঙ্গে মানব চিন্তাধারারও মস্তি সেই প্রথম কণনা এবং আত্ম জিজ্ঞাসাকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র উদ্ভাবনারী ভূমিক বজ্রন করতে হল। পরিবর্তে তার সঙ্গে সংযোজিত হল পরীক্ষা এবং নিরীক্ষার পালা। কার্যকর সম্পর্কিতক বক্তৃতা হতে দেখতে হবে। ঘটনা যা ঘট নিত্যন অভিজ্ঞতার মাটি করা হবে। অতঃপর সিদ্ধান্ত। নতুন মৌলিক এই চিন্তাধারা শব্দ বৈজ্ঞানিক 'অনসম্পর্ক' মানেই যে নতুন পদার্থের উৎসাহ যাগিয়েছিল তা নয়, তৎকালীন ধর্ম, সমাজ, দর্শন, সব



রমাণ্ড বোমা বিস্ফোরণের পর : ১৯৪৬

কিন্তু এই তার প্রভাব অপরিণীম হিসেবে দেখা গিয়েছিল। উৎসাহ গ্যালিলিও, জোহান কেপলার, আইজাক নিউটন কোপারনিকাসের উত্তরসূরী হিসেবে কাজ করেন। সেই প্রথম বলা হল, যা কিছু তত্ত্ব, তাকে পরীক্ষার মাধ্যমে নিরীক্ষার কার্যপাথরে বাড়াই করতে হবে। বলা বাহুল্য, আধুনিক বিজ্ঞানের সূত্রপাত এখন থেকেই। ব্যাপক অর্থে এই প্রথম একলপেরিস্টেল সার্বাল বা পরীক্ষালব্ধ বিজ্ঞান-এর জন্ম।



বিজ্ঞান এবং সাধারণ মানুষ

গত দু'শ বছরে এই একসপ্তবিম্বটাল সাধারণ কী ব্যাপক হারে সম্প্রসারিত হয়েছে, সে খবর আজকের দিনে কারোই অজানা নেই। একের পর এক বিচিত্র ওষুধ, প্রাণ নিরাময়ের পদ্ধতি মানুষের পরমাণু ভিতরেই ব্যাপ্ত করেছে। বিচিত্র যন্ত্রপাতির কল্যাণে পৃথিবীতে অগম্য স্থান বলে আঁধার আর কিছু নেই। বিস্ময় শক্তির আবির্ভাব বেড়ে থাকার সংগমকে সহজতর করেছে। সেই সঙ্গে বিস্তারিতও।

প্রাচীনতম বিজ্ঞান জ্যোতির্বিজ্ঞানের কথাই ধরুন। শোনা যায় কুর'কৃষ্ণ নামের কী নামের না এটা জানার জন্যে মিশরের মানুষ আজ থেকে কয়েক হাজার বছর আগে মন্দির উপর চিহ্ন হয়ে শুরুর আকাশের দিকে চেয়ে সূর্য, চাঁদ এবং নক্ষত্রের দিক চেয়ে থাকত। পর্যবেক্ষণের ভেতর দিয়ে ওরা অশুভ একটি তথ্য আবিষ্কার করেছিল। মিশরের আকাশে নির্দিষ্ট একটি অঞ্চলে যখন নির্দিষ্ট কোন নক্ষত্রের আবির্ভাব ঘটত ওরা দেখত সেই সময় নীল নদের উপত্যকার নামত অব্যাহত বর্ণা। বর্ষার জলের উপর নির্ভর করত হয় চাষাবাদের জন্যে। অতএব ওই নক্ষত্রটিকে চিনে নাও। শেষ আকাশের ওই নির্দিষ্ট অঞ্চল এখন সে প্রবেশ করেছে। যে মহত্ত্ব প্রবেশ করল চাষাবাদের জানিয়ে দাও এবার কৃষ্ণ হবো। সঙ্গে সঙ্গে শুরুর হবো চাষাবাদের ব্যাপক প্রস্তুতি।

মন্দির পৃথিবীতে বাস করে আকাশের দিক চেয়ে থাকার এই হস্ত সূত্রপত। পরবর্তীকালে মহাকাশ দর্শন যেন হয়ে জড়াল সাধারণ মত। মিশর থেকে মধ্যপ্রাচ্য, ভারতবর্ষ, গ্রীস, রাশিয়া। ওদিকে ইনফারের দেশ মোকসকো অথবা ব্রাজিল এবং পেরুর প্রাকৃতিক অঞ্চল-সর্বত্র।

প্রথমে খালি চোখ। তারপর কাচের লেন্সের তৈরি দূরবীক্ষণ। সেই ধারা শেষ পর্যন্ত আকাশ দর্শনকে যে কতখানি জটিলতর করেছে আজকের দিনের জ্যোতির্বিজ্ঞানের যে কোন একটি বই হাতে নিলেই বুঝতে পারবেন। দৌরমণ্ডল ছাড়িয়ে মহাজগতের দিকে যাত্রা। জ্যোতির্বিজ্ঞান কথ্যটি জন্ম অপরূপ হয়ে তার জগৎ জুড়ে বাসকে জ্যোতিষপদার্থবিজ্ঞান। উদ্দেশ্য শূন্য গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান জানলেই চলবে না, জানতে হবে, তারা কে কৌতুহল অবস্থান করছে, তাদের গতিপ্রকৃতি, সৃষ্টি রহস্য, এ সব নিয়ে কতভাবে যে গবেষণা চলছে যে কোন একজন বিজ্ঞানীর কাঁধ ও সে সব ব্যাপার মাঝে মাঝে যেন অজ্ঞাত বলেই মনে হয়।

উদাহরণ : জ্যোতির্বিজ্ঞানকে কেন্দ্র করে এক একে উদ্ভূত হয়েছে : আসট্রোনোমিষ্ট বা জ্যোতির্বিজ্ঞান। তার কাজ দূর

নক্ষত্র জগতে, সম্ভবত যেনব রাসায়নিক বস্তুর স্থানীয় পরিভাষা গেছে, যেমন হাইড্রোজেন, জলীয় বাষ্প, মিক্সেন, ইয়ন মিথাইল অ্যান-ফোব্রন, মাইনোজেন, হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড, কার্বন ডাই-অক্সাইড, অ্যামোনিয়া প্রভৃতি এসবের সম্পর্কে রাসায়নিক ব্যাপ্ততা সাধারণ লক্ষ করা। জ্যোতির্বিজ্ঞান বা আসট্রোফিজিকস-এর শাখা প্রশাখা হিসেবে গজিয়েছে মেজার আসট্রোমি, হাই অ্যান্ড লো-এনার্জি আসট্রোফিজিকস, একম-রে আসট্রোনিমি, নিউটন আসট্রোনিমি, কোয়ান্টাম আসট্রোনিমি, সেপাল বাইওলজি, রেডিও আসট্রোনিমি, গ্র্যাক-হোল এবং প্রভৃতি প্রভৃতি।

যেমন ধরুন মেজার (MASER) আসট্রোনিমি। মেজার কথাটি সম্প্রসারিত করলে দাঁড়ায় মাইক্রোওয়েভ আম্পলিফিকেশন। বাই টি'মিউলটেড এমিশন অভ রেজিয়েশন। এর মূল আবিষ্কর্তা ডঃ লাস্ট এইচ টাউনস। ১৯৬৪ সালে তিনি বলেন, ধর যাক কোন বস্তু মধ্য উচ্চশক্তিসম্পন্ন পরমাণু নির্দিষ্ট কোন কম্পাঙ্কে আবর্তিত হচ্ছে। এবার এই পরমাণুদের মাইক্রোওয়েভ বা অতি ক্ষুদ্র সৈকতরশ্মিকে আঘাত করতে দিন। যদি ওই তরঙ্গের কম্পাঙ্ক পরমাণুগুলির কম্পাঙ্কের সমান হয় তাহলে দেখা যাবে আঘাত করার পর পরমাণুগুলি থেকে যে পরিমাণ শক্তি বেরিয়ে আসবে সেই শক্তি ওই ক্ষুদ্রতরঙ্গের তরঙ্গের শক্তিকে দাবুগভাবে বাড়িয়ে দেবে। তখন ওই তরঙ্গের পক্ষে দূরপাল্লার পথ অতিক্রম করা সহজতর হয়।

না, কীভাবে মেজারের উৎপত্তি, সে প্রশংসা যাচ্ছে না, মেজারের প্রশংসা এখনো এই কারণে উল্লেখ করলাম, এর সাহায্যেই দূরে নক্ষত্র জগতের একাধিক গ্যাসীয় পদার্থের অস্তিত্ব জানা আজ সহজতর হয়েছে। এবং পদ্ধতিটা এই রকম। ধরুন মেজার তরঙ্গ দূর কোন নক্ষত্র অঞ্চল থেকে এগিয়ে আসছে। এগিয়ে আসার সময় মাঝপথে তাতে হস্ত জলীয় বাষ্পের এক খণ্ড মেঘকে অতিক্রম করতে হল। এখন যে মহত্ত্ব সে জলীয় বাষ্পের মধ্যে দিয়ে পড়বে তার শক্তি এবং তরঙ্গ দিককে কিছু কিছু বৈচিত্র্যের পরিবর্তন ঘটবে। যদি জানা থাকে জলীয় বাষ্পের মধ্যে দিয়ে অতিক্রম করার সময় মেজার তরঙ্গ কীভাবে প্রভাবিত হয় তাহলে নক্ষত্র জগৎ থেকে এগিয়ে আসা মেজার তরঙ্গ পরীক্ষা করে বলে দেওয়া যেতে পারে ওই তরঙ্গ মাঝপথে কোন জলীয় মেঘ অতিক্রম করেছিল কী না এবং প্রকাশের ঠিক কোন অঞ্চলেই বা কবে-ছিল? আর ওই একই পদ্ধতি মহাজগতের মধ্যে বিচরণ রাস আর সব বস্তুগুলির অস্তিত্বও ধরা সম্ভব?

মহাকাশে আবিষ্কৃত হয়েছে একস-

উৎস। কম অথবা বেশ শক্তিশালী একস-রশ্মি মহাজাগতিক পরিমণ্ডলের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ছেঁসে এসে পৃথিবীর পরিমণ্ডলকে আঘাত করছে। অথবা শক্তিশালী বস্তু কণা কসমিক পার্টিটিকলস-বারা প্রতি মহত্ত্ব আঘাত হানছে পৃথিবীর উপকালে বায়ুমণ্ডলের শহর অথবা নিরত অতিবাহত সৃষ্টি করছে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রে।

অথবা ধরুন আসট্রো-বাইওকেমিস্ট্রির কথা। আসট্রোফিজিকস-এর এটি আর একটি শাখা। মহাকাশে অথবা মহাজাগতিক পরিমণ্ডলে, উল্কার মধ্যে যেসব জৈবিক অণুর সম্ভাবনা পাওয়া গেছে তাদের নিয়েই গড়ে উঠেছে বিশেষ এই শাখাটি।

গুন উঠেছে, অন্য কোন নক্ষত্রমণ্ডলেও কি পৃথিবীর মত প্রাণী বাস করে? বিশেষ করে উল্কাপাণ্ডের মধ্যে আমাইনো অ্যাসিডের মত কোন কোন জৈবিক-রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কার করার পর এবং আমোনিক, হাইড্রোকার্বন প্রভৃতির সম্ভাবনা, অশুভ ঘটক এ পর্যন্ত পাওয়া গেছে সেসব দেখে কেউ কেউ ভাবছেন প্রাণ সৃষ্টির মূল উপাদান ডিন এ এবং আর এন এ হস্ত একদিন মহাজাগতিক পরিমণ্ডলেই জন্ম লাভ করছিল। অবশেষে সৈসর্গিক কোন উপায়ে পৃথিবীতে তাদের আগমন। অতঃপর বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বর্তমান প্রাণীজগতের সৃষ্টি।

ভাবুন, এসবের তাৎপর্য অনশীলন করে চলেছেন আজকের জ্যোতিষপদার্থবিজ্ঞানীরা। চীম দার্শনিকের বাক্যের মতই এক থেকে বহুর সৃষ্টি। তার শেষ কোথায় কেউ জানে না। মানুষের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্যে এ যেন এক অশুভ খেলা। বার মধ্যে রয়েছে অন্তর্হীন রোমাঞ্চ, অভূতপূর্ব অনুভূতি। মিশরের মানুষ যে সৃষ্টি নিয়ে একটা রহস্য-ভরা মন নিয়ে দূরে আকাশের তারার দিকে চেয়ে থাকত, সে রহস্য এখন অনেক শাখা ঘনীভূত।

প্রথম এই মিশরের মানুষ তারা দেখত। তার অনন্যম উপলব্ধি ছিল ব্যাপ্ত আগমন অথবা বিভিন্ন ধাতু সম্পর্কে আগমন অনুভূতি হওয়া। তার সংগে তুলনা করলে আজকের মহাকাশশাসনিক মানুষের বাস্তব প্রয়োজনকে কতখানি চৌক পেরোছে? হার জন্যে এত ভ্রোহুজুড়, কোটি কোটি টাকা খরচ, মহাকাশ-যান পালা, নানা প্রকারের যন্ত্রের দূরবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি, যন্ত্রের জন্য প্রয়োজনীয় জেথ জনসাধারণ কই সরবরাহ করতে হয়, তার রিটার্ন না বিনিময় নানা হিসাবে পৃথিবীর আগমনর মানব কতটা লাভ করছে গুনবার স্টেনটের মত :

ধরুন মলকুলাস বইওলজির কথা। প্রজীবিজ্ঞানীরা এক সময়ে কজ শব্দ করেছিলেন কত রকমেরই না প্রাণী নিয়ে।

গাছশালা একদিকে, আর একদিকে মনুষ্য, বাঘ, ভালুক, সরীসৃপ, কত কী? অবিশ্রুত হল এদের সবাইই মূল উৎস প্রোটোপ্লাজম। এখন অবশেষে ডি এন এ, আর এন এ। সম্প্রতি কৃত্রিম উপায়ে কিছু কিছু এন-আইমও তৈরি হয়েছে। প্রমাণিত হয়েছে, জীবজগতের মূল উপস্থিতি দিন থেকে। কিন্তু এত সব জেনেও, আবার সেই যে ভিত্তির সেই ভিতরই! কারণ জীবজগতের ক্ষুদ্রতম, অথচ বিশিষ্টতম সৃষ্টিকণা ছিল বিজ্ঞানীদের কাছে আজ যেন বিরাট একটি জগৎ। তার বিরাট অগুর মতো শৃংখলাবদ্ধ হয়ে বাস করে নানা রকমের অণু। বিচিত্র ভাবে তারা সাজান। তাদের কোনটির কাজ পেশী তৈরি করা, কারোব কাজ বিশেষ ধরনের হরমোন তৈরি করা এবং ইত্যাদি। কিন্তু কোন অংশ কখন, কেন এবং কীভাবে উদ্ভাসিত হয়ে জীবদেহের চাহিদামত কাজ করবে এ সব প্রশ্নের উত্তর এখনও দূর অস্ত।

মলেকুলার বাইওলজিস্টরা বলছেন, তারা কৃত্রিম উপায়ে জীবনে সৃষ্টি করবেন, শরীরের দুরারোগ্য ব্যাধি যেমন ক্যানসার প্রভৃতি এসবের নিরাময় ঘটাবেন, প্রয়োজন জৈবসংস্কারক বর্ণিস্থাপিত করে ফেলবেন।

যদিই আশার কথা। কিন্তু সংগে সংগে প্রশ্নও উঠছে, বর্ণিস্থাপিত বলতে সত্যি-কারেব কী বোঝায়? ধরুন একটি ফেলে বা ময়ে একবার পড়েই পড়া মানুষের করাতে পারে, আর একজন পারে না। অথচ যে পড়া মুখস্থ করতে পারে তার চেয়ে যে পারে না, তার মধ্যে প্রেম, স্নেহ, মমতা এ সবের উপস্থিতি অনেক বেশি। বলুন, ন্যাক জাপান বেশি বর্ণিস্থান বলবেন? যদি সেটা আমরা না জানতে পারি, তা হলে বর্ণিস্থাপিত করা যাবে কীভাবে? এবং তার চেয়েও বড় প্রশ্ন, সত্যিকারের মমতা কী? মানুষ মনে করে সেই ন্যাক পৃথিবীর একমাত্র বর্ণিস্থান জীব। তা যদি হয়, তা হলে প্রশ্ন এই, এই জীবসমীকরণ করার আগে সত্যিই কি আমরা পরীক্ষা করে দেখছি, আর যে সব প্রাণীর সংগে আমাদের পরিচয় তাদের কেউই আমাদের মত বর্ণিস্থান নয়?

সেটা সম্ভব নয়। কারণ আর সব প্রাণীকে বিচার করতে দিয়ে মানুষ তও নিজস্ব প্রতিলাপিপাই কাজে লাগবে, তার নিজস্ব মননশীলতার ক্ষেত্রে বেকারেস করে। নিজেকে প্রমাণ বা স্ট্যাণ্ডার্ড করে। কিন্তু এক বলতে পারে, এই স্ট্যাণ্ডার্ডটাই সারস্ট্যাণ্ডার্ড নয়। এ ধরনের কাজ ভুল বাতখারা দিয়ে ওজন করা নয়? এমনও হতে পারে, যাদের আমরা মনুষ্যের প্রাণী বলে বর্ণিস্থতার দিক দিয়ে মানুষের চেয়ে মনে বেশি-সুখ, স্বাভাবিক এবং উন্নত। তাই মলেকুলার বাইওলজিস্ট ক্ষেত্রেও



ফ্রান্সের ওসিলোতে অবস্থিত দৌর-চুয়

'ফার্স্ট অ্যাপ্রোচিং এ পয়েন্ট অব ডিটার্মিনিসং রিটান' কথাটা কিছুটা খাটে।

*

বলছি না, সবটাই ডিটার্মিনিসং রিটান। বিজ্ঞানের সাহায্যে গত কয়েক দশকে কত কীই না খটে গেল। দ্রুতগামী যানবাহন, কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি, মানবকল্যাণে সমুদ্রের ব্যবহার, শিল্পপ্রযুক্তির প্রয়োজনে কয়লা তেল ছাড়াও পরমাণুকেন্দ্রিক জ্বালানি থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন, দুরারোগ্য ব্যাধির নিরাময়, নিঃসন্দেহে এ সব আশার কথা। কিন্তু একই সংগে আর একটি দিকও দেখুন। কারণ একই সংগে বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করেছে হিরোসিমা নাগাসাকির বিপর্যয়, রাসায়নিক বিষ ছুঁড়ায় শূন্য এশিয়ার বন-সম্পদ ধ্বংস করেছে। অথবা তৈরি করেছে বিভিন্ন জাতির মধ্যে শত্রুর ভাবসম্মান নষ্ট করতে পারে এমন হরমোন আন্তর্জাতিকদৈর্ঘ্য ক্ষেপণাস্র।

শিল্পপ্রযুক্তি সমাজ ব্যবস্থা সম্প্রসারিত হচ্ছে। দ্রুত। দ্রুত থেকে দ্রুততর। এ যেন হাট্টি এর পলকেই আগুন লাগার মত। প্রমাণ ধীরে জ্বলো। তারপর দ্রুত প্রজ্জ্বলন। এত দ্রুত, কোন সময়ে নাগালের মধ্যে থেকে সেই হাট্টি ছুটে বেরিয়ে গেছে। আর এখনও তাকে মঠের মধ্যে ফিরে পাওয়া যায় না।

এই যে অনন্ত এবং অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ, আলোকের কোন কোন বিজ্ঞানীর কাছে এটাই এখন বৈদ্য সমস্যা।

যেমন ধরুন, বিজ্ঞানকে আমরা নতুন ধরনের জীবনব্যবস্থার কাজে লাগিয়েছি। আরও একটু স্পষ্ট করে একটা উদাহরণ দিলে ভাল হয়। যেমন ধরুন, বিদ্যুৎশক্তি। নতুনমান জীবনধারণ ব্যবস্থায় বিদ্যুৎ ছাড়া চলতে পারে না। অথচ কয়লা বা তেল থেকে

এ পর্যন্ত এত বেশি বিদ্যুৎ সংগ্রহ করা হয়েছে যে, জীবনমান জ্বালানি বলতে যা বোঝায় ক্রমে সেই জ্বালানি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। বিকল্প বিদ্যুৎ উৎস নিয়ে কাজ করা হচ্ছে। চেষ্টা চলছে পরমাণুকেন্দ্রিক বিদ্যুৎ উৎপাদন করানো। যে পদ্ধতিতে সূর্য উত্তাপ সৃষ্টি হয়, যাকে বলা হয় তাপ-পরমাণুকেন্দ্রিক বিক্রিয়া পরমাণুকেন্দ্রিক সংযোজন, সেই পদ্ধতিতে ভাবিষ্যতে যাতে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করা যায় এ নিয়ে জোর কাজ চলছে রাশিয়া, ব্রিটেন ও ফ্রান্সে। শোনা যাচ্ছে, মার্কিন দেশেও কাজ শুরুর হচ্ছে। এ ছাড়া বাতাসের শক্তিকে ব্যাপকভাবে কাজে লাগিয়ে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের কথাও ভাবছেন কেউ কেউ। এর জন্যে সমুদ্রে বড় বড় জেট ভাসিয়ে দেওয়া হবে। এই সব জেট উপর থাকবে বড় বড় পাখা। বাতাসের দাক্তায় সেই পাখা ঘুরবে। আর সেই পাখা জেনারেটর চালিয়ে উৎপাদন করবে বিদ্যুৎশক্তি। এ ছাড়া মাগনেটো হাইড্রো ডাইনামিকস পদ্ধতিতেও বিদ্যুৎ উৎপাদনের চেষ্টা চলছে। এই পদ্ধতিতে গরম এবং অস্বস্তি কোন গ্যাসকে চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে বেগে সঞ্চারিত করা হয়। পরিবর্তে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন। এ ধরনের পদ্ধতি ন্যাক তাপবিদ্যুৎ চুল্লির উৎপাদন পদ্ধতি থেকে শতকরা ৫০ ভাগ বেশি লাভজনক। ইতিমধ্যে ক্যালিফোর্নিয়ায় শুরুর হয়ে গেছে ডাউনশিফ্ট বা 'জিওথার্মাল এনার্জি' থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের চেষ্টা। এর জন্যে স্টিলের তৈরি ছাঁট নল পাশাপাশি কৃষ্ণকের গভীর পর্যন্ত চালিয়ে দেওয়া হবে, যেখান উত্তরের তাপমাত্রা প্রায় ১০০০ ডিগ্রি ফারেনহাইটের মত। এবার একটি নলের মধ্যে পাঠান হবে জল। এই জল নিচে গিয়ে বাষ্পে পরিণত হয়ে অন্য নল দিয়ে বেরিয়ে আসবে। তখন এই

হাস্য দিয়ে চালান হবে টারবাইন এবং সেই সঙ্গে জেনারেটর।

খুব ভাল কথা। ইতিমধ্যে এমনিতেই ভূতরের ভেতর থেকে কোন কোন অঞ্চলে যে উষ্ণ বাষ্প বেরিয়ে আসছে তার কিছু কিছু বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্যে কাজে লাগান হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, কৃত্রিম নল পুতে জল পাঠিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ায় যে পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে, সেই পরিকল্পনা যদি পৃথিবীতে ব্যাপকভাবে চালান হয়, তা হলে বলুন, পৃথিবীর ভূগর্ভস্থ উষ্ণতা খুব কম সময়ে কি কমে যেতে পারে, করবে না? হঠাৎ তেমন ঘটনা ঘটেতে পারে, ফল ভূকম্পন এবং ব্যাপক হারে যখন তখন ভূকম্পন। এর ফলে কত ঘরবাড়ি ধ্বংস হতে পারে? প্রাণহানি ঘটতে পারে?

বাঁটরে দেখতে গেলে এমন ধরনের বহু পরিকল্পনাই এখন চোখে পড়বে যারা আশাভরস্বেতে হস্তক্ষেপই উৎসাহবাজক, আবিষ্কার অথবা পারদর্শিতার সাফল্যের

রোমাঞ্চে ভরা। কিন্তু নিকট ভবিষ্যতে যাদের ফলাফল অনেক বিপদই টেনে আনতে পারে। বিজ্ঞানীরা এবং আরও একটা প্রাজেক্ট, গাটিকর মানুষ ছাড়া, বৃহৎ জনসাধারণ বলতে যাদের বোঝায় বর্তমান বিজ্ঞাননিষ্ঠর মধ্যে তারাই যেন আজ সব-চাইতে বেশি অসহায়ের দিন হাসপাস করছে। বরং হয়ত বলা চলে, পৃথিবীর মানব ইতিহাসে এত বেশি অসহায় মানব আর এখনও ছিল না।

একটু চেষ্টা করলেই এটা বোঝা যাবে। সবাই তো জানেন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনঃ যাদের হাতে, তাঁরা তো মুষ্টিমেয় কয়েকজন। সৃষ্টির যে আনন্দ, সৃষ্টির যে রোমাঞ্চ তাঁরাই তা ভোগ করছেন। অবশিষ্ট যারা তাদের ভূমিকা যেন নাট-বল্লীর মত। যে লোক বিরাট রকেটটিকে একটা সুইচ টিপে এই মাঠ আকাশে ওড়ান, সে জানে ওই সুইচ টিপার কাজটা অন্য কেউ করলেও চলত। ঠিক যেন একটার বদলে আর একটা বস্তু ব্যবহার করলে যা দাঁড়ায় কতকটা যেন

তাই। সেই কর্মক্ষেত্রে সে যে একজন অধিকারী, তার মন, তার কম্পনা, তার নিজস্বতার ইনভলভমেন্ট এখানে নেই। এই ব্যাপারটাই মনে হবে যেন কতকটা হস্তে পরিণত করে দেয়। আর ফলশ্রুতি : এমন একটি পরিবেশে বাঁচতে গিয়ে অনেক কিছু, মানবিক বোধ সে হারিয়ে ফেলে। জামি করছি, আমার ক্ষমতা করছে, আমার ছন্দ করছে—এ সব থেকে সে ক্রমে বিমূর্ত হয়ে পড়ে। এই যে বিমূর্ত, এটাই আজ ছন্দ-বক্তিকে বিকলিত করে তোলায় ব্যাপারে যেন এক বড় রকমের বাধা। সমাজ-বিজ্ঞানীদের কাছে এটা এখন বড় রকমের সমস্যা।

আসল কথা এই, বর্তমান দশকের পাদপাঠে এসে অনেক বিজ্ঞানীই এখন চিন্তিত। তাঁরা মনে করছেন, বিজ্ঞান এ পর্যন্ত যা করেছে তার একটা সূচী, ম্যাক্সারন ইওয়া দরকার। এবং যে কোন প্রবেশগত হাত দেবার আগে দেখা দরকার : কী নিয়ে গবেষণা করব, কেন করব, কতটা ঝরব এবং তার ভবিষ্যৎ সম্ভাব্যতাই বা কতটা? এর সঙ্গে প্রয়োজন বৃহৎ জনমানসের সঙ্গে মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানী, যাঁদের উপর সব কিছু, বিজ্ঞান প্রচেষ্টা নির্ভর করছে তাঁদের সংযোগ। এতে বিজ্ঞান প্রগতির ম্যাক্সারন সহজতর হতে পারে।

সমরঞ্জিত কর

চিঠি

দেশ (৪০ বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা, ২৬শ মে, ১৯৭০) পত্রিকায় প্রকাশিত বিশ্ব-বিজ্ঞান বিভাগে মহাকাশ থেকে পৃথিবী বিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে যে, "অতি বেগমণী (আল্ট্রা ভাগেট) রশ্মি শরীরে ভিটামিন সি তৈরী করতে সাহায্য করে।" কিন্তু ভিটামিন সি মানুষ, গিল্পিগ, পাখী ইত্যাদি এদের শরীরে তৈরী হয় না। কতকগুলি নিম্নপ্রণালীর প্রাণীর শিঙার এবং কিডনিতে মাত্র ভিটামিন সি তৈরী হয়। সেখানে অতিবেগমণী রশ্মির পৌছানোই সম্ভব নহে। অতএব ভিটামিন সি তৈরী অতিবেগমণী রশ্মির কোন ভূমিকা নেই।

প্রসংগক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, অতিবেগমণী রশ্মি ভিটামিন ডি (ডি-২ এবং ডি-৩) তৈরী করতে অংশ গ্রহণ করে। ভিটামিন সি যারা প্রকৃতি রোগ প্রতিরোধ করে, তাহা নহে। বিকট রোগ প্রতিরোধকারী ভিটামিন সি তৈরী হয় উল্লিঙ্গ স্ট্রিক-এর উপর ২৬০—৩২০ মিলিগ্রাম তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের অতিবেগমণী রশ্মির বিকিরণের ফলে।

লেখকের বক্তব্য : শ্রীযুক্ত সজন অধিকাংশ চিঠির জন্য ধন্যবাদ। মূলত প্রথম ভিটামিন-ডি-এর পরিবর্তে ভিটামিন-সি ছাপা হয়েছে। এর জন্য আমরা দুঃখিত।

শ্রীযুক্ত ২৫০ গ্রাম টিনেও পাইবেন।



অশ্লেক্ষকল্প রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৮

অল্পপিত্ত, পিত্তশূল, লিভার ব্যাথা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মাদাঙ্গি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিক্রয়ঃ মূল্যঃ ৫০০ ৩৮৪ গ্রামের দৌটা ৪-টীকা ডাক মাং ও পাইকারীদের সুখক। পর্ব পাওয়া যায়

দি বাকলা ওষধালয় - ১৪৪, মহাশ্মা গাঙ্গী রোড কলিকাতা-৭



একা এবং কয়েকজন সুনীল মঙ্গলকায়

॥ ৬৮ ॥

একটানা আট দিন বড়বাবু তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। ঘুম ও জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা। কণ নাহিন উকিয়ে থাকেন লোকজনের মুখের দিকে, কেউ কথা বললে শুনতে পানও মনে হয়, কিন্তু কোনো উত্তর দিতে পারেন না। আবার এক এক সময় নিজেকে থেকেই একটা দৃষ্টি কথা বলে ওঠে—সে সব কথাই মর্মান্বিত করাও সহজ নয়।

শব্দতত্ত্ব হিসেবে বিখ্যাত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সদা প্রায়টিস করা বন্ধ করেছেন, বাড়িতে শুধু সকালে এক ঘণ্টা বিনা পয়সায় রেণী দেখেন। মল্লিকিনীর হেলে দশরথপুরের সঙ্গে ডাঃ বিধান রায়ের পরিচয় আছে। দশরথপুর বিশেষ চেষ্টা করলেন তাকে আনবার জন্য। কিন্তু ডাঃ রায় অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্য বাড়িতে আসতে পারলেন না, চেষ্টার অন্তে বললেন। সেখান বড়বাবুকে নিয়ে বওয়ার প্রশ্নই এখন ওঠে না, তাই ডাক্তার নলিনীরজন সেনকে কল দেওয়া হলো।

বাড়িতে সব সময় লোকজনের হিড়। নানা সূত্রে বড়বাবুকে অনেকই চেনে। খবর শের সবাই হিড় করে আসছে। সকলেই একবার অন্তত বাগীর কাছে গিয়ে জানতে চায়, আমি এসেছি, আমাকে চিনতে পারছেন তো? হিড় সমলানেই মুশকিল!

সূর্য এ কদিন একবারও বাড়ি থেকে বেরোয়নি। বাদলও সব সময় তার সংগেই থাকে। বাড়িতে একটা খমখম ভাব। সকলেই বড়বাবুর ঘরের মধ্যে বা কাছ কাছি থেকে সব সময় দু'জন নার্স রখা হয়েই দিনে ও রাতে পালা করে থাকার জন্য, পাজার ডাক্তার প্রত্যেকদিন তিন চরবার করে আসেন।

নয়ম দিন দুপুরের দিকে বড়বাবু চোখ খুলে দু'বার বললেন, হা, মা—

চিররঞ্জন বারান্দার ছিলেন, ছুটে এলেন। বড়বাবু অনেকটা পরিষ্কারত বেই বললেন, চির, আমি ভালো আছি।

চিররঞ্জনের শূকনের মূখে বিস্ময়ের মতন আলো ফুটে উঠলো। কয়েক দিনেই চিন্তা ভাবনার চিররঞ্জন অনেক রেগা হয়ে গেছেন।

কাছ এগিয়ে এসে বললেন, আপনাকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে। বন্দগ-টন্দগা আছে?

বড়বাবু বললেন, না। এবার বোধ হয় থাকারট সামলে উঠবো। আমাকে একটা তুলে ধরো তো!

পাশ থেকে নার্স বললো, না, না, এখন উঠাবেন না।

বড়বাবু বললেন, এ মেরেটি কে?

বাড়ির সকলেই অবিলম্বে উপস্থিত হলো সেখানে। বড়বাবুকে কয়েকটা বালিশ উঁচু করে ঠেস দিয়ে বসানো হয়েছে। এতদিন পর তার চেহারার বদলার ছাপ প্রকট। চামড়া বলে গেছে, চোখ দুটি কোটরগত। গলর আগুয়ে সেই দৃঢ়তা আর নেই। দেখে বত না অসুস্থ মনে হয়, তার চেয়েও বেশী মনে হয়, মানুষটা খুবই ক্লান্ত।

ভালো মতন জান কেবা মাই ডাক্তারক খবর দেবার কথা ছিল, তাই সূর্য ডলে গেছে ডাক্তারকে ডাকতে।

চিররঞ্জন বললেন, আমি এমন বিপদে পড়েছিলাম... ডাক্তাররা বলাছিলেন হা-পাহালে পঠাতে—কিন্তু আপনাদের মহামতি না নিয়ে...

—হাসপাতালে কেন?

—হাটের চিকিৎসা বাড়িতে ভালো মতন—

—হাটটাই গেছে বুঝি?

গিরিশচন্দ্র ঘোষের অপূর্ণ জীবনকথা

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত

নট ও নাট্যকার ভৈরব ও ভক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের পূর্ণাঙ্গ জীবনী; সংগে সংগে তৎকালীন সমগ্র রঙ্গমণ্ডলের ইতিহাস।

গিরিশ ঘোষের জীবনে দুই অভিনেত্রী—শ্রীমতী বিনোদিনী ও শ্রীমতী তিনকড়ি—আর দুই জীবননেত্রী—লোকমাতা নিবেদিতা ও পরমাপ্রকৃতি সারদামণি ॥ ১০০০

শব্দ প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(স ১১৮)

—বৃদ্ধের কিছন্নর, সামান্য আটাক—
—হুঁ। হাসপাতালে না পাঠিয়ে
জালোই করেছে—

হিমালী বললেন, এ কদিন তো আপনি
কিছুই খাননি। শব্দ শব্দকোজ ইজেকশান
দিয়ে...আজ কিছু খাবেন?

—কটা দিন কেটেছে বলছে তো?

কয়েক দিনের হিসেব মেলাতে

বসলো। তারপর সেই সিঁড়ি থেকে পড়ে
বাওয়ার বর্ণনা।

বড়বাবু চুপ করে শুনলেন সব। তার-
পর হঠাৎ ছেলে মানবের মতন বললেন,
আমাকে একটু মগের ডাল খাওয়াতে
পারো? আমার মায়ের হাতের রান্না খেয়ে-
ছিলাম—

সকলে চোখ চাওয়া-জাওয়া করলো।

এত কঠিন অসুখের রোগীকে কি মগের
ডালের মতন গুরুপাক কিছু খাওয়ানো
উচিত? ভা ছাড়া, বড়বাবু, অবার নিজের
মাংসের রান্না খেলেন কবে? কোনোদিন তো
ওর মুখে ওর মাংসের কথা শোনা যায়নি।

হিমালী একটা স্তোকবাক্য দিয়ে
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। রান্নাঘরে গিয়ে
মগের ডাল বাব করে রাখলেন—তবে,

প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যের নব রূপায়ণে
এখন আপনাদের

মলয় চন্দন
সাবান

মনোরম মোড়ক
ছিমছাম গড়ন
পাঙ্ক বা ওজনে?
একবারে আগর
মতই



মলয় চন্দন সাবান-এর সুগন্ধি
আপনার শরীর ও মনকে শুচিস্বিচ্ছ করে

মাননীয় ব্রিটিশ মনাল-এর তত্ত্বা
সিঁড়ি সাবান

ডাক্তারকে জিজ্ঞাস না করে মাথা চাপবেন না।

ডাক্তার এসে বড়লোকের অবস্থা দেখে
খুব খুশী হলেন, কিন্তু মূগের ডাল
খাবার অনুভূতি দিলেন না। অসুখ হলে—
এত বড় একজন গুরুত্ব লোকের সঙ্গেও
সবাই শিশুর মতন ব্যবহার করে। ডাক্তারও
বললেন, আর কয়েকটা দিন বাড়েই ছোট
পুত্রো ভালো হয়ে যাবেন—ত রপস বা
পুত্র হয় থাকেন, কেমন?

সম্ভবেলা ঘুম থেকে ওঠার পর বড়-বড়র অবস্থা আরও অনেক ভালো মনে হলো। নিজে দূধের বাটি হাতে নিয়ে চুনক দিলেন। বললেন, রেডিওটা খোলা তো, একটু থবর শুনবে—

কিছু সকলরই মনের মাগা একটা
অস্বস্তি রয়ে গেল। আর সব দিক ভাবের
হালও বড়বড়ের কথাবার্তা একটা যেন
অসংলগ্ন। মাঝে মাঝে এখন সব কথা
বলছেন, বার মনে ঠিক হোয়া ষাচ্ছে না।
মনে হয় তার ঠিকতর জগত একটা কিছু
উলটি-পালটি চলছে। মনের কথা বলছেন
বারবার। এককালে তিনি গান শিখতেন
ওহুদে সিকন্দর খাঁ সাহেবের কাছে
হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, খাঁ সাহেব কি
একতাল মাল?

সবাই জানে, সৈফুদ্দিন খাঁ সাহেব মর
গেছেন মৃত আট বছর আগে।

কেউ কিছু উত্তর না দিলে বড়বাবু
স্বাভাবিক মনে করে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর বললেন, এখন বলকাতার গান
বাজান। ওলেনা হচ্ছে না কোথাও? আমাকে
একটু নিয়ে যেতে পারো?

চিরজ্ঞান বিসমভাবে বললেন, শরীরের
এই অবস্থা। আপনি এখন কি করে যাবেন ?

—শরীরটা কি আমার একেবারেই
গেছে ?

—আজ্ঞা হে বেশ ভালো আছেন।

বড়বাবু বিজ্ঞান। হেঁড়ে উঠে দাঁড়াব
চেষ্টা করলেন। 'চিররঞ্জন ও নাস' এসে
দু' পাশ থেকে ধরলো তাকে। দু'তিন পা
হেঁটেই বড়বাবু, বললেন, আমার মাথা
ঘুরছে!

—আপনি সিদ্ধিনার এস বসুন।

—না, আমি আর একটু হাটবো।
শরীরকে বেশী প্রশ্রয় দিলেই পেরে বসবে।

চিররঞ্জন ও নারসিং কথায় আগ্রহ করেই
বড়বাবু ঘর থেকে বেরদূর চেষ্টা করছিলেন।
তখন সূর্য এসে বলল, বিজ্ঞান থেকে
নামা আপনার একদম বাতুল।

বড়বাবু, বনেনেন, ডাক্তার বৈদ্যের কথা
শুনে অগ্নি কখনো চর্জিনি। 'সুখ', চন্দ্র,
সমুদ্রের ধারে কোথাও বেড়তে যাযি।'

—যাযো, আপনি আগে একটু সেরে
উঠুন।

নূর তার দ্বারকে ধরে ধরে আসার
। ১১৩০ ১১৩১ ১১৩২ ১১৩৩ ১১৩৪

বড়বাবু বললেন, আমার এ জায়গাটা
আর ভালো লাগছে না। আমি অন্য কোথাও
যাবো।

পরদিন বড়বাবু চিররঞ্জনকে একটা চেক সই করে দিলেন পর্যন্ত। এর আগে তিনি হাতও নাড়াতে পারতেন না। হসতে হাসতে বললেন, আমি ঠিক সেরে উঠবো। এত সহজে মরতে রাজি নই হে।

তারপর হঠাৎ আবার অনারনস্ক হয়ে
বসলেন, বেঁচে থেকে কি হবে, তাও তো
জানি না।

একটু বাদেই বৃষ্টি হ'ল। আকাশ
অন্ধকার। ঘরের মধ্যে একটা থমথমে ছায়া।
চিরবজ্রন উঠে গিয়ে জন্মা বধ করতে

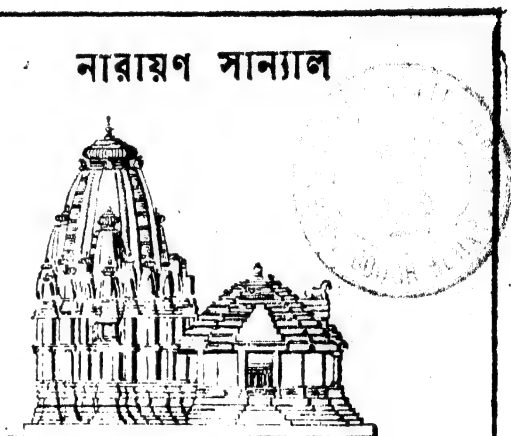
কোটেই বড়াব, কলসেন, থাক, কোটেই
থাক।

বাদল সূর্যকে বসন্তো, সুবর্ণা, কালো
 হো আছি, তুমি আজ একটু রাইরে থেকে
 ঘরে এসো না।

এর আগে সব বৈশাখী ভাল সখাই
বাড়ির বইরে কাটাতে। এই কদিন সে
একটানা বাড়িতে থেকে যেভাবে কাজকর্ম
করছে—তা দেখলে অন্যদের মামা লাগে।
বাড়ির কাজ করা যে-সব ছেলের স্বভাবে
নেই—তারা কিছুতেই নিজেদের এসব
ব্যাপারে ঠিক মনিষে নিতে পারে না।

সূর্য হলো, আজকের দিনটা থাক্।
কাল বেঁধুবো

বঙ্গ উৎসাহের সঙ্গে বঙ্গো, লরেন্স
অলিভিয়ার-এর হ্যান্ডলেট এসেছে তুমি
দেখবে না?



কালঞ্জের দেখ-দেউল

দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক

নরসিংদাস পুরস্কার-ধন্য

এ বছরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি

উড়িষ্যার সমস্ত বিশিষ্ট মন্দিরের ইতিহাস কিংবদন্তী ও
স্থাপত্যশিল্পের সামগ্রিক আলোচনা। অঙ্গুল ছবি ॥ ১২.০০

শব্দ প্রকাশন : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

দরবার নটী কপালবন্ত



দিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়

পূনা দরবার থেকে বিঠুর দরবার :
নটী বেস্ট নারায়ণ

পূনা দরবারের চেয়ে পূনা শহর অনেক পুরানো।

মধ্য যুগের ইতিহাসে পূনা নগরীর নাম প্রথম পাওয়া যায় ১৬০৪ সালে, যখন তার কড়ই লাভ করেন মালোজী-শিবাজীর পিতামহ। তার প্রায় ৬০ বছর পরে (১৬৬০-তে) আওরঙ্গজেবের সুবাদার শায়েস্তার অধিকারে পূনা চলে যায়। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার পুনরুদ্ধার করেন শিবাজী। তারপর থেকে, নানা ভাগ্য বিপর্ষয়েও পূনা মারাঠা শক্তির কেন্দ্রস্থল গণ্য হয়েছে। তবে পূনার দরবার গড়ে উঠেছে আরো পরে, স্বাধীন পেশোয়ারদের আমলে।

পূনার সেই বিখ্যাত শানিবার প্রাসাদের দরবার। পেশোয়া প্রথম-বাজী রাও ১৭০০ সালে শানিবার প্রাসাদ নির্মাণ করলেন। পূনা দরবারেরও পূনা হল সেই সঙ্গো। তার একশ বছরের মধ্যেই (১৮১৮) আর এক বাজী রাওয়ের (স্বিতীয়) আমলে তার বাড়-লঠন নিজে গেল। আরও ওই বছরেই তার নির্বাসিত জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল বিঠুর দরবার। নবাব ওয়াজিদ আলীর নির্বাসনের ফলে লক্ষ্মী দরবারের রোশনি আঁধার করে যেমন মেটিয়াবুরুজ দরবার জ্বলে উঠেছিল।

মেটিয়াবুরুজের মতন বিঠুর দরবারও অর্বাচীন। এ দরবারের কোন পরম্পরা নেই। ১৮১৮ থেকে ১৮৫০ সাল (শেষ পেশোয়া, স্বিতীয়-বাজী রাওয়ের মৃত্যু বছর) পর্যন্ত বিঠুর দরবারের অস্তিত্ব-কাল। তার মৃত্যুর পাঁচ বছরের মধ্যেই সে সংগীত-সভা লুপ্ত হয়ে যায়। আর দরবারপতি একজনই—বাজী রাও।

কিন্তু বিঠুর প্রধানমহাশায়ে মহা গরীয়সী। অতি প্রাচীন কাল থেকে স্নানায় যনা এই জনপদ। পূনা ঐতিহ্য-মণ্ডিত বিঠুর। গঙ্গার তীরবর্তী জন-

বসতি। গঙ্গা ও জন নদীর সঙ্গাম বিঠুরের দক্ষিণেই। কানপুরের ছয় ক্রোশ উত্তরে এর অবস্থান। ভারতীয়দের দৃষ্টিতে ও অন্তরে এক পবিত্র তীর্থভূমি বিঠুর। পূনা পরম্পরায় গণ্যমান্য।

সৃষ্টিকর্ম সম্পূর্ণ করে রজা এই স্থানেই অম্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করে-ছিলেন—ইতি পুরাণ ভাষায়িকা। তারই স্মারক বিঠুরের গঙ্গাতটে রজাবন্ত ঘাট।

বিঠুরের আর এক পৌরাণিক শ্রুতি-স্মৃতির স্থান রামায়ণ রচনাকার মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রম। অমোধ্যার নির্বাসিতা রাজলক্ষ্মী সীতা। তাকে বাল্মীকি আশ্রমে আশ্রয় লাভের জন্য লক্ষ্মণ এখানে পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন। বাল্মীকির কুটিরেই লব কুশের জন্ম। যমজ দুই ভ্রাতা লালিত পালিত হন এই স্থানেই। পরে রামচন্দ্রের যজ্ঞের জন্ম এখানেই বন্দী করেন লব কুশ। ফলে—পিতা ও পুত্রেরা তখনো পরম্পরের অপরিচিত—অবাধ্যা বাহিনীর সঙ্গে ভ্রাতৃ-

শ্বরের মন্ব। এই স্থানেই রাম পুত্রদের পরিচয় পান, লব কুশের সঙ্গে তার বিবাহ ঘটে। বিঠুরের গাংবহরী রাসের নাম রয়েছে। কোন কোন বলে, রাসেল হল রথসেল কথার বিকৃতি, রাসের সঙ্গে লব কুশের রথ ও রিগদের স্মরণিকা। কিন্তু রাসের সঙ্গে মিলন—রাসেল নামের এ ভাংপর্ষও সম্ভব। মহর্ষি বাল্মীকির স্মরণ-সম্মানে মারাতারা এক রঙ্গির নির্মাণ করে দেন, বিঠুর নগরের দক্ষিণে এক টিলায়। কপালেশ্বর নামে এখানে এক প্রাচীন মন্দিরও আছে—তা স্ত্রীরাসের অন্যতম উপাধি কাকপক্ষেশ্বরের বিকৃত রূপও হতে পারে।

অতি দূর অজানা কালের কাহিনী সে-সব। দস্তুর ইতিহাসের সে কোন উদাহরণ পুরাণর বহুসং অস্তরীনি হরে আছে। এ প্রসঙ্গে মন্তব্য করা যায়, বৃষ্টি প্রদেশের এই সমস্ত অঞ্চলে বহু পুরা-কীর্তির সম্ভাবনা সযেও প্রাকৃতিক ধনকার্য বিশেষ হয়েছে কি? হলে, সুপ্রাচীন ইতিহাসের কোন কোন ভাষাঙ্কন অধ্যায়ে হরত আলোকপাত ঘটত।

বিঠুরের ঐতিহাসিক পর্বেও শ্রুতি-স্মৃতি রয়েছে চন্দ্রের বংশের প্রথম নৃপতি চন্দ্রবর্মাকে ঘিরে। কোন এক সময়ে বিঠুর তার রাজধানী ছিল। তার পরের মধ্য যুগে বিঠুরের নাম পাওয়া যায় একটি পরগনার প্রধান শহর রূপে। অনেক পরে, ১৮১১ থেকে ১৮১৮ পর্যন্ত এখানে জেলার সদর কার্যালয়। অবশেষে ১৮১৮-তে এখানকার বিচারালয়গুলি স্থানান্তরিত করবার পরই নির্বাসিত

বাংলা
মার্চিয়ে
মড্রো জাপানো
উদ্যমান

৭ম মুদ্রণ

শংকর-এর

আশা আকাঙ্ক্ষা

দাম : ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

পেশোয়ারা বাজী রাওয়ের বসবাসের জন্যে ঘিরে নিশ্চিত করা হয়। তিনি এখানে এলোই পত্তন করেন দরবার এবং তার আদে ছিল দরবারপতির সমকালীন—১৮৫০ পর্যন্ত। তাঁর পোষাপত্র, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নানা সাহেব হরত বিতর দরবারের ধারা রক্ষা করতেন। কিন্তু বৃটিশ সরকার ন্যূনকে স্বীকৃতি দিলে না, বশ্ব করে দিলে তাঁর প্রাণ্য বার্ষিক বৃত্তি। নানা বাপ দিলেন সাতারের ঘা বিস্তার। তারপর সেই দারুণ রাজনৈতিক ঘণাবর্তে নিমজ্জিত হয়ে যায় নানা সাহেবের জীবনতরীর সঞ্চে

বিতর দরবারে। শেষের সেই পরিচ্ছেদ সকলেরই সুপরিচিত।

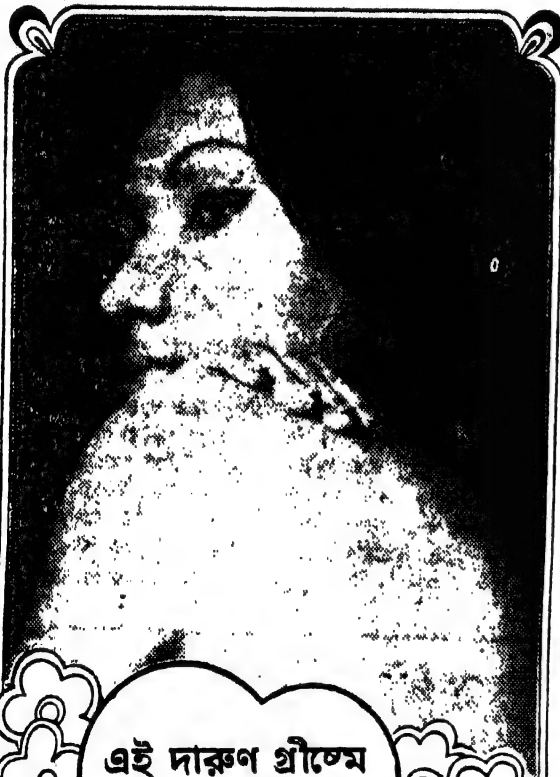
শ্বিতীয় বাজী রাওয়ের রাজ্য হারাবার প্রায় একশ বছর আগে পূনা দরবারের প্রতিষ্ঠা এবং তার ব্যর্থতার ফের-দরবার ও মারাঠা রাজ্যের বিনশ্টি। প্রথম বাজী রাও পুনা মার তার নয়, জায়গা ইতিহাসেরও ছিলেন এক স্বনামধন্য পুরুষ। তাঁর শোষণে বীরে রাজনৈতিক দুরদর্শিতায় মহারাজের সম্মানস্বর্ষ মধ্য গগনে দীপ্ত হয়েছিল। শিবাজীর হিন্দু পদ-পাদশাহী বা হিন্দু সাম্রাজ্যের পরিকল্পনাকে, হিন্দু

স্বরাজ্যের আদর্শকে সার্থক রূপান্তর করেন পেশোয়া প্রথম-বাজী রাও। তাঁর নিশ্চয়বীর বীরে মহারাজের সাম্রাজ্য আরব সাগর থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করে। সেই বাজী রাও পূনার বিখ্যাত শানিবার প্রাসাদ গড়ে তোলেন ১৭৩০ সালে। তখন থেকেই প্রাসাদে পূনার সঙ্গীত-দরবারেরও পত্তন। পেশোয়া অধুষিত রাজ্যের রাজধানীর গোরব সে-সময় পূনা লাভ করেছে। শানিবার প্রাসাদ তার কেন্দ্রবিন্দু। পূনা দরবারে নেতাগণিতের আসর তখন থেকেই ধর্তব্য। সেই শানিবার প্রাসাদ দরবারের নায়িকা—অপরূপ সৌন্দর্যময়ী নর্তকী মস্তানী। বাজী রাওয়ের জীবন-নাট্যেরও উপ-নায়িকা থেকে ভাগ্য-নিয়ন্ত্রী নায়িকা। পেশোয়ার দৃষ্ট জীবনের সঙ্করূপ বিয়োগান্তের বিষমভূত।

বাজী রাওয়ের পেশোয়া বা মন্দী পদ নাম মাতে পর্যবসিত হয়েছিল। মরাঠা সাম্রাজ্যের পরিপূর্ণ কর্তৃপক্ষের অধিকারী হন তিনি। রাজ্যের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ও মর্যাদা তাঁর করায়ব হয়। পেশোয়ার এই রূপান্তরের সূচনা করেন তাঁর পিতা বালাজী।

পেশোয়া অর্ধ প্রধানমন্ত্রী। মহারাজের প্রথমে অর্ধাংশ শিবাজীর (১৬২৭-১৬৮০) আমলে পেশোয়া ছিলেন অষ্ট প্রধানের অন্যতম। শিবাজীর পৌত্র সাহু, যখন ছত্রপতি হলেন তখন থেকেই মহারাজের পেশোয়া বা প্রধানমন্ত্রী মরাঠা রাজ্যের প্রধান শক্তির অধিকার লাভ করলেন।

শিবাজীর পৌত্র (শম্ভাজীর পুত্র) ও উত্তরাধিকারী সাহুকে আওরঙ্গজেব বন্দী রাখেন দীর্ঘকাল। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুতে (২০ ফেব্রুয়ারি, ১৭০৭) মোগল শিবির থেকে মুক্তি পেয়ে সাহু, মহারাজের ফি এলেন। তারপর বহুদিনের গৃহযুদ্ধের শেষে, বালাজী বিশ্বনাথ নামে বিচক্ষণ বীর রাজ্যের সহায়তার অভিষিক্ত হলেন সাতারার সিংহাসনে। ছত্রপতি হলেও কিন্তু সাহুর রাজ্য শাসনের যোগ্যতা ছিল না। সেজন্যে ডিউন বালাজী বিশ্বনাথকে রাজ্য পরিচালনা ও শাসনকার্যের পূর্ণ কর্তৃত্ব দিয়ে নিযুক্ত করলেন পেশোয়া পদে। পূনার ৪ কোশ দক্ষিণে মঞ্জুরি প্রান্তরে (১৭ নভেম্বর, ১৭১৩) তা আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন হল। সুযোগ্য বালাজী রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শান্তি প্রতিষ্ঠা ও ছত্রপতির রাজ্যসীমাকে বিস্তৃত করেন বহুদূর পর্যন্ত। কিন্তু বালাজী বিশ্বনাথের দৃষ্টান্তেই মরাঠাদের এক ঐতিহাসিক ও যুগান্তকারী পরিবর্তন নিঃশব্দে ঘটে গেল। ছত্রপতির হস্তচ্যুত হয়ে পেশোয়ার করতলগত হল রাজশক্তি।



এই দারুণ গ্রীষ্মে সুরভিত অ্যাণ্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলান

আপনার ত্বাপদম্ব ও লীন
চুকে নিরাপদ করবে। রক্ত।
করবে আপনার ত্বকের দাড়াবিক
মৃদুপতা, নিরাময় করবে
ছোটাখাটো কাটা-চর্চা ও প্রাকৃতিক
দ্রব জাবহাওয়ার আক্রমণ থেকে।



জি ডি ফার্মাসিউটিক্যালস
গ্রাইডেট লিমিটেড
বোরোলান হাউস
কলিকতা-৭০০০০৬

বাল্যকালী বিশ্বনাথের জন্ম ৬০ বছর বয়সে মৃত্যু (২ এপ্রিল ১৭২০) হলে তার জন্মের পূত্র রাজী রাও যেন উত্তরাধিকারেই পেশোয়ার পদ লাভ করলেন। রাজী রাওয়ের (জন্ম ১৭০১, ১৮ই আগস্ট) বয়স তখন ১৯ বছর মাত্র। কিন্তু সেই অতি তরুণ বয়সেই তিনি নান্যভাবে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে রাশের কণ্ঠধার হলেন। মাত্র ২০ বছরের কম প্রচেষ্টার প্রতিষ্ঠা করলেন বিলাস হিন্দু সাম্রাজ্য। সমগ্র পেশোয়া পরিবারের তিনি শৃংখ্রে শ্রেষ্ঠ নন, ভারত ইতিহাসেরও একজন স্মরণীয় পুরুষ। গ্রীষ্মপশুভন থেকে দিল্লী, আমেরাবাদ থেকে হায়দরাবাদে তিনি গৈরিক পতাকা উড়ান করেছিলেন। স্বপ্নে আহাদন জানিয়েছিলেন মোগল ও নিজামের মিলিত শক্তিকে। শিবাজীর জুলা দণ্ডান্ত রাজী রাও-ই মরহাঙ্গের ভারতের ইতিহাসে স্থাপন করেছিলেন। উত্তর ভারতের বৃন্দেলা ও অন্যান্য রাজপুতদের এমন কি সমুদ্র পঞ্চাবের শিখদেরও মোগল কৃত নিযাতন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রেরণা জোগায় তার মহান উদ্যোগ। মোগল সাম্রাজ্য বিপর্যস্ত, বিদ্রোহ হতে থাকে।

প্রথম রাজী রাওয়ের সময় থেকেই পেশোয়ারাজ্য সম্প্রসারণশীল। তার ফলে উত্তর ভারতের রাজপুত ও অন্য দরবারের সম্পর্কে নানা প্রভাব পড়তে লাগল পেশোয়ার দরবারী জীবনে। কলা বিলাসের সঙ্গে ভোগ বিলাসের অলঙ্কার সম্ভরণ আরম্ভ হল। দরবারের আকোছায়ার মোতিনী বিহীন।

বাল্যকালী বিশ্বনাথের সময় থেকেই পেশোয়ার পরিবার অতিশয় বৃদ্ধিমান, গৌরবশীল। মানসিকতার দিক তবু আচার ব্যবহারে প্রবল রক্ষণা সম্প্রদায়ের শাসিত ও গঠিত। সেট সত্ত্বেও প্রচণ্ড ক্ষেত্রশক্তি সঞ্ছলন ঘটেছিল তাদের চরিত্রে। একাধার অনলস কর্মোদ্যম, অধ্যবসায়, অনির্বচনীয় কঠোর সংযত সংগঠনী জীবন। কিন্তু সম্প্রসারণের কালে, বিশেষ উত্তর ভারতে নানা অভিযানে নব নব অভিজ্ঞতাব্য প্রভাব পেশোয়ারদের দরবারী জীবনে ক্রমে ত্রিভা করতে লাগল। মহারাষ্ট্রের সাম্প্রতিক-সামাজিক পরিবেশে দেখা গেল রূপান্তরের সূচনা। সে পরিবর্তনের আল মন্দি দুই দিকই অগ্রছে। নৃত্য গীতি-সংস্কৃতি অনুশীলন ও বিলাসবাসন উভয়ই তৎকালীন উত্তর ভারতীয় দরবারের অনু-করণে পেশোয়া দরবারেও রূপবর্তী নটীর আবির্ভাব ঘটল। সেই সঙ্গে নৃত্য গীতি বাদ্য মুখরিত সাংখ্য আসর।

বাল্যকালী বিশ্বনাথের পুত্র প্রথম রাজী রাও পুত্রের শানিবার প্রাসাদে প্রথম লগ্নীত-দরবারেরও পূজন করলেন

(১৭৫০)। আর সেই আসর জ্যোতিষিক করে আবিষ্কৃত হলেন অনিন্দ্যসুন্দরী নতুন মস্তানী। নৃত্য গীতি বৃদ্ধি খোবনের বিলাস কলার মঞ্চস্থলে সে/স্টা শৃংখ দরবারের নয়, পেশোয়ার হৃদয়েরও অধিবরী হয়ে উঠলেন। প্রাসাদের একটি পৃথক মহল রাজী রাও নির্মাণ করে দিলেন প্রেসনী মস্তানীর নামে।

মহারাষ্ট্রের জীবন প্রভাবের দ্বিতীয় নায়ক তখন ত্রিশ বছর বয়সী যুবক রাজী রাও। বহু দ্বারার যুদ্ধ অভিযানের সাথক পরিচালক। সমর-নেতা ও জাতীয় নেতা রূপে সর্বমুখী প্রতিভার আধার। যেমন দুর্দান্ত সাহসী রণ নিপাণ বীর, তেমন প্রখর দূরদর্শিতাম্পন্ন বিচক্ষণ কূটনীতিক। সেই সঙ্গে চিত্তাকর্ষক দুর্মার্জিত অচরণ এবং সংস্কৃতিবান স্বভাব। অসামান্য স্বাস্থ্য। গ্রীষ্মকাল সন্ধান পুরষ। তার দৃষ্ট জীবন-সুখ সেসময় প্রতিষ্ঠার উচ্চ আকাশ ভাব্য। অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে ভারতে অপ্রতিম্বন্দ্বী রাজী রাও।

কিন্তু জীবনের পূর্ণাঙ্গিত-স্বপ্ন পূরণ হবারই উত্তর পেশোয়ারের কল্যাণী পুত্রের হবার জন্য তেমনই বাঞ্ছনীয় হলেও তার চরিত্রে দেখা গেল কল্যাণ কল্যাণী মস্তানীর রূপরেখাে তিনি এমন আসর হাতে লাগলেন যে মোগলদের অমৃত তরী ও জাতিয় জীবনে গরলে পড়িয়ে দিল। পেশোয়ার সুসংযত পারিবারিক জীবন সামাজিক রীতিনীতিতে বিপর্যয় ঘটানো দেখা গেল মস্তানীর সঙ্গে তার এই সম্পর্কের ফলে। মস্তানীর একটি পুত্র সন্তান জন্মাল। বিবাহিত রাজী রাওয়ের পারিবারিক জীবনে নানা জটিলতা থেকে ক্রমে আরম্ভ হল প্রাসাদ ঝগড়া। মস্তানী ও রাজী রাওয়ের বিরুদ্ধে চক্ৰান্ত ঘান্নে উঠল। কারণ অসহ্য আঘাত পেতেই শাচিতার সংস্কার, রীতিনীতিতে। রাশের প্রধান পুরুষের এই চরিত্রচূড়িতে শব্দে তিনি নন, রাজশক্তি হেয় হতে লাগল লোক-চক্ষু। পেশোয়ার পরিবার ও সামাজিক নেতারা প্রতিবিধানে তৎপর হলেন।...

নটীর পূর্বে পরিচয় প্রায় অজ্ঞাত।

বাঁধন হইল

সংস্কৃতি ও পরিবর্তন

চতুর্থ সংস্করণ (১৯৭০)

SAMSAD ENGLISH-BENGLI DICTIONARY

বৈ শি ষ্টা

দ্বি-লিঙ্গ বিশেষ্য সংকলিত : ১. প্রঃ সংস্করণে সংস্কৃতি ও পরিবর্তন।
চতুর্থ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
১. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
২. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৩. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৪. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৫. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৬. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৭. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৮. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
৯. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।
১০. প্রঃ সংস্করণে প্রকাশিত : ১৯৭০।

SAMSAD BENGALI ENGLISH DICTIONARY

অষ্টাদশ শতক ও দ্বাদশ শতক প্রঃ সংস্করণ। (টঃ ১৪.০০)

SAMSAD LITTLE

ENGLISH-BENGLI DICTIONARY

সংস্কৃতি ও পরিবর্তন। (টঃ ১০.০০) বৈঃ বাঁধন টঃ ৭.৫০]

সংসদ বাঙ্গলা অভিধান

সংস্কৃতি ও পরিবর্তন। (টঃ ১২.০০)

সা হি ত্য সং স দ

৩২৯ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-৯

জনক হিন্দু এবং জননী মুসলমানী, সম্ভবত নর্তকী—এই মাত্র জানা যায়। একমাত্র পরিচিত মস্তানী স্বয়ং। যেমন নৃত্যকলার অপূর্ব পটিনসী, তেমন অপূর্ণ বৌবন্দনা শ্রীমতী দেহসৌন্দর্য। 'চারিখ-ই-মহম্মদশাহী' পুস্তক অনুসারে সে ছিল এক কাণ্ডনী (নর্তকী), জম্বা-রোহাশে এবং তরবারি ও বর্শা চালানায় নিপুণ।

নৃত্য সঙ্গীতে রীতিমত পারদর্শিনী মস্তানী বার্ষিক গণপতি উৎসবে পেশোয়ার প্রাসাদে সাধারণের সম্মুখ গৃহপনার পরিচয় দিতেন। ক্রমেই তাঁর আকর্ষণে একান্ত আসক্ত হয়ে পড়েন বাজী রাও। মস্তানীর সাজ সজ্জা, আচার ব্যবহার, দরবারের বাইরে, হিন্দু নারীর মতনই ছিল। বাজী রাওয়ের সুস্বচ্ছন্দ্য বিধান ও সেবায়র করতেন তিনি পরীতুল্য একনিষ্ঠায়।

১৮১০ বছর বাজী রাও মস্তানীর লগ্নসং করেন। পারিবারিক জীবনের এই বিশৃঙ্খলা প্রতিকারের আশায় প্রাসাদ বহুবন্দ দেখা গেল এবং তার নেতৃত্ব নিলেন বাজীর ভ্রাতা চিন্মাজী আপ্পা ও পুত্র নানা সাহেব। ১৭৩৯ সালের শেষ দিকে বাজী রাও একটি সময় অভিযানে পূনা থেকে ছাড়া করলেন। সেই সুযোগে চিন্মাজী ও নানা মস্তানীকে প্রাসাদের অবরুদ্ধা রাখলেন অজ্ঞাতবাসে। বাজী রাও ফিরে এসে প্রাণ্যনীর আর সাক্ষাৎ

পেলেন না। আগেই তিনি আক্রান্ত হয়েছিলেন কাল ব্যাধি বন্ধনায়। সেই ভ্রম শরীরে আত্মীয় স্বজনদের ওপর আর প্রভূত করতে অপারগ হলেন এবং মস্তানী বিহনে জীবনেও বীতশুখ। এমনি মানসিক ক্রেশভোগ থেকে নিস্তারের দুরাশায়—মহারাজ্ঞের প্রথ্যতনামা ঐতিহাসিক জি এস সরদেশাইয়ের মতে—অপরিমিত সুরোপান আরম্ভ করেন বাজী রাও এবং ফলে তাঁর অকালমৃত্যু ঘটে (২৮ এপ্রিল, ১৭৪০)। নর্মদা নদীতীরে রাতের খেদিতে তাঁর শেষ নিশ্বাস পড়েছিল। সেইখানে, ইন্দোর ও খালদায়ার মধ্যে, নির্মাণ করা হয় তাঁর একটি ক্ষুদ্র স্মরণচিহ্ন।

বাজী রাওয়ের মৃত্যুর একমাস পরে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বালাজী বাজী রাও ওরফে নানা সাহেব পেশোয়া পদাধিকারী হলেন। বয়সে নিতান্ত তরুণ (১৮ বছর, ৬ মাস। জন্ম : ১২ ডিসেম্বর, ১৭২১) হলেও পিতার বোগ্য পুত্র বালাজী দৃঢ় হাতে সাম্রাজ্যের হাল ধরলেন। অব্যাহত রইল মারাঠাদের বিজয় অভিযান।

বালাজীর আমলেও শানিবারের সঙ্গীত দরবার স্তম্ভ হয়ে যায়নি। কিন্তু সে উপলক্ষে পিতার মতন সংকটাপন্ন হয়নি তাঁর জীবন। তখনো উত্তর ভারতে মরাঠা সম্প্রসারণ ছেদ পড়েনি। সেই সূত্রে উত্তর ভারতীয় নানা নর্তকী গায়িকার অবস্থান হতে থেকে পূনার পেশোয়া দরবারে। এ-বিষয়ে একটি ঐতিহাসিক প্রতিভা দেখা যায়। বালাজীর সময় থেকে উত্তরাঞ্চলের নটী কংবা বালিকা ক্রয় করে সঙ্গীত নৃত্য শিক্ষা দিয়ে নিষ্পত্ত করা হতে থাকে পূনা ও মহারাজ্ঞের অন্তর। এইভাবে মহারাজ্ঞের দরবারে তথা সঙ্গীত সমাজে নৃত্য সঙ্গীতের ধারা বিস্তার লাভ করে।

পেশোয়া বালাজী ১৭৪৪ সালের ১১ই জুন দামোদর পন্থ হিংগনেকে এক পত্রে লেখেন, 'তোমার উত্তরে যাত্রার প্রাক্কালে তোমায় বলোঁছিলো যে, বছর দশেক বয়সের সুন্দরী হিন্দু বালিকাদের ক্রয় করে আমায় পাঠিও। এ বিষয়টি যেন তুলো না এবং মেয়েদের যত শীঘ্র সম্ভব প্রেরণ করো।'

এমনিভাবে ক্রীতা ও আনীতা কন্যাদের নৃত্যগীতে পারদর্শিনী করবার ব্যবস্থা হত—সাধারণ রূপজীবিনী নয়। প্রথমত নটী, শিক্ষণীয় রূপেই গণনীয় তারা। উত্তর ভারতীয় দরবারের অনুরূপ ও অনুসরণ মহারাজ্ঞীয় দরবারে নৃত্য ও সঙ্গীতের অনুষ্ঠান তথা পুস্তপোষকতা এইভাবে চলে। উত্তর ভারত থেকে নর্তকী গায়িকাদের পূনা ও অন্যান্য

দরবারে আগমন অব্যাহত থাকে অনেকদিন পর্যন্ত।

বালাজীর সময়েই সাতারায় ছটপতি সাহুর মৃত্যু হয় (১৫ই ডিসেম্বর, ১৭৪৯)। তাঁর পরে সাতারায় সিংহাসনে বসেন ২৩ বছর বয়সী রামরাজা। তিনি আরো অপারগ। এইভাবে সাতারা ও কোলহাপুরে শিবাজী বংশীয় দুই শাখার উত্তর-পুরুষ নামে ছটপতি থাকলেও প্রকৃত রাজশক্তি পেশোয়া পরিবারেরই হস্তগত থেকে যায় বংশগতভাবে।

পূনা দরবারে বালাজীর আমলে নৃত্য সঙ্গীতাদি চর্চায় শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছিল। রণ অভিযানে ও কটনীতিতে কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি ছিলেন কল্যাণচিন্ময় এবং নৃত্য সঙ্গীতের পুস্তপোষক। ১৭৬১ সালের ২৩ জুন তাঁর মৃত্যু হলে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মাধব রাও পরবর্তী পেশোয়া হলেন (১৭ জুলাই, ১৭৬১)। মাধব রাওয়ের মৃত্যু ঘটে ১৭৭২ সালের ১৮ই নভেম্বর। মাধব রাওয়ের সময় থেকেই পেশোয়ারাজির ক্রমাবনতি।

১৭০৭ সালে শিবাজী-পৌত্র সাহুর সাতারায় প্রত্যাবর্তন ও বালাজী বিশ্বনাথের ক্ষমতা প্রাপ্তির সময় থেকে ১৭৬১ সালে পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মরাঠা বাহিনীর পরাজয়ের পূর্ব পর্যন্ত পেশোয়ারাজ্ঞের সম্প্রসারণের যুগ। তারপর শেষোক্ত বছরে পানিপথের বিপর্যয়ে পেশোয়ারাজি বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ধলায় লুপ্ত হন মরাঠাদের ও পেশোয়ার মর্যাদা, প্রতিপত্তি। উত্তর ভারতে সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে পুণঃছেদ পড়ে। পেশোয়া মাধব রাও থেকে শেষ পেশোয়া বাজী রাও (স্বিত্যীয়) পর্যন্ত পেশোয়া তথা মরাঠাদের রাজ্য ও অধিকারের ভীমক সঙ্কোচনের ইতিহাস।

পেশোয়া বংশের কালানুক্রমিক তালিকার প্রতি এখানে একবার দৃষ্টিপাত করে নেওয়া যায়—বালাজী বিশ্বনাথ (১৭১৩-১৭২০), প্রথম বাজী রাও (১৭২০-১৭৪০), বালাজী বাজী রাও (১৭৪০-১৭৬১), মাধব রাও (১৭৬১-১৭৭২), নারায়ণ রাও (১৭৭২-১৭৭৪), মাধব রাও নারায়ণ (১৭৭৪-১৭৯৬), স্বিত্যীয় বাজী রাও (১৭৯৬-১৮১৮)। পূনা দরবার থেকে ১৮১৮ সালে নির্বাসিত হয়ে ১৮৫৩ পর্যন্ত স্বিত্যীয় বাজী রাও যে বিতরু দরবারে অবস্থান করেছিলেন, সে পূর্বে তিনি আর পেশোয়ারূপে গণ্য হননি।

এই কালের মধ্যে ১৭৩০ থেকে ১৮১৮ পর্যন্ত শানিবারের সঙ্গীত দরবার স্বত্বকৃত থাকে নৃত্য গীতের অনুষ্ঠানে। কিন্তু তার ধারাবাহিক সাঙ্গীতিক বিবরণ প্রায় অপ্রাপ্য। কত নর্তকী গায়িকার এখানে আসার

আরো বেশি ঘন
বাড়তি গুণের
শ্যাম্পু

হাস এন
প্রো

এগ এ্যাণ্ড প্রোটিভ

ক্যালকাতা কেমিক্যাল এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন লিমিটেড

বসেছিল, কত সঙ্গীতগুণীর অনুষ্ঠানে সজীবিত হত শানিবার দরবার তার বৃত্তান্ত জন্মই পাওয়া যায়। বেশির ভাগ শিল্পীর নাম ও সঙ্গীতজীবনের পরিচয় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বিশ্লেষণের অভাবে। তবু পেশোয়া দফতর থেকে কিছু তথ্য যা পাওয়া যায়, এখানে উল্লেখ করা হল। প্রথমেই বলে রাখা যায়, এই তালিকায় শুধু নটীদের কথাই জানা গেছে, গায়ক বাদকদের প্রসঙ্গ অজ্ঞাত।

পুনা দরবারের প্রথম পর্বের নটী হৈমন্তীর পরে যে নটকী গায়িকার বিবরণ পাওয়া যায় তার নাম ময়না। বালাজী বিনয়নাথের সময়ে দরবারী নটী। শোলাপুর থেকে ময়না পুনাবাসিনী হয়েছিলেন। অতি রূপবতী এবং কণ্ঠসঙ্গীত ও নৃত্যে যুগপৎ পারদর্শিনী বলে তার নাম উল্লিখিত। মাসিক দেড়শ টাকা বেতনে পেশোয়া নানা সাহেবের বোলাজী বিশ্বনাথেরই অপর নাম) নিযুক্তা শিল্পীরূপে ময়না অবস্থান করেন।

ময়নার পরবর্তী নটকী গায়িকার নাম হৈমন্তী। ১৭৭২ সালে পেশোয়া দরবারে তার যুক্ত থাকার কথা জানা যায়। হৈমন্তীরও খ্যাতি ছিল নৃত্য ও গীতে পটুতা এবং বন্দু সৌন্দর্যের জন্যে। পুনা দরবারে নটীর মাসিক দক্ষিণা ছিল সাতশ টাকা।

১৮মতীরই আর এক সমসাময়িক দরবারী নটীর নাম হারী। পেশোয়া দরবারে মধুর ইংরেজ গায়িকা ও নটকীরূপে হারীর প্রসিদ্ধি ছিল।

আরো একজন হারীর কথা জানা যায় অতিশয় নিপুণা নটকী বলে। ১৮০৭ সালে দ্বিতীয় বাজী রাওয়ের দরবারে এই দ্বিতীয় হারী নিযুক্তা থাকেন। অসামান্য প্রতিভাময়ী নটীশিল্পী হারী। পেশোয়া দফতরের সংবাদ—এই নটীর প্রতি নৃত্যানুষ্ঠানের জন্যে বাজী রাও দুজন্ম বরাদ্দ করেছিলেন এক হাজার টাকা।

শেষ পেশোয়ার দরবারে নিযুক্তা আরেক প্রোতা নটী নারাজী। নৃত্যে অসাধারণ কলাবতী ব্যাক্তি নারাজী নামে প্রসিদ্ধা। বাজী রাওয়ের দরবারে তখন আর পুনার শানিবারে নয়, দুই উত্তরের বিটুর। মহারাজের সঙ্গীত পেশোয়া তখন ভাগ্যচক্রের আবর্তনে ইংরেজ সরকারের বক্তৃত্ত্বগণী নির্বাসিত জীবন যাপন করতেন।

দ্বিতীয় বাজী রাও যে রাজ্য হারানোর মতন নিতান্ত অযোগ্য ও নিপোণ ছিলেন, তাও নয়। ১৯ বছর বয়সে পেশোয়া পদ তিনি যখন অর্জিত্ব করেন, (১৭৯৬ সালের ৫ ডিসেম্বর) রীতিমত রাজকীয় প্রতিশ্রুতি ছিল তার চারিদে ও ব্যক্তিরূপে।

শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষতার প্রজ্জ্ব আকর্ষক, যৌবনলাবণ্যময় সুগঠিত শ্বাস্থ্য ও শ্রী-বৃত্ত সুন্দর্য, পরিশীলিত আচরণ ও বাচনে সকলের প্রতি প্রভাব সৃষ্টিকারী, যেমন তরবারি ও বর্শা চালানায় তেমনি অশ্বারোহণে রীতিমত সুদক্ষ, 'ইসই সপ্তে' শাস্ত্রচর্চায় প্রবীণ ছিলেন যৌবনকালে। কিন্তু বয়সের সপ্তে পেশোয়ারূপে তার দুর্ভাগ্যজনক প্রকৃতি প্রকাশ পেতে লাগল। রাজনৈতিক দুর্দর্শিতার অভাব, মারঠা সামন্তদের সপ্তে ঐক্যবাদের পরিবর্তে বিশেষ পোষণ, বিশেষ নানা ফাডুনবীশ ও সিমিয়ার বিদ্রোহ চক্রান্ত, সকলকেই অধিস্বাস, প্রতিহিংসাপরায়ণতা, জাতীয়তার শত্রুরূপে বৃটিশ ভূমিকা হৃদয়গম্য না করা (বিজাতীয় শক্তির প্রতিনিধিরূপে ইতোমধ্যে মোগলের স্থান অধিকার করেছে বৃটিশ শক্তি) ইত্যাদি অঙ্গুলে তিনি মারঠা রাজ্যের এবং আপনার সর্বনাশ হুমকিত করলেন। আপন দুর্বলতার ও মারঠা

সামন্তদের সপ্তে কলহের কলে ১৮০৩ সালে বৃটিশ রাজশক্তির সপ্তে বেসিনে যে চূড়ব্রণ হলেন, তা তার পক্ষে অধীনতা-মূলক। বেসিনের এই সন্ধির বলেই ইংরেজরা পেশোয়াতন্ত্র তথা মরঠা শক্তির মৃত্যুর ঘণ্টা ধ্বনিত করে দেয়। পেশোয়া বাজী রাওয়ের কতৃৎ প্রায় তার আকর্ষের বাইরে চলে যায়। পরে অবশ্য আপন প্রমাদ বশে হৃত প্রতিপত্তি উদ্ধার উৎসাহ ছন বাজীরাও। সিমিয়ার প্রভুত্বের সপ্তে ঐক্যের প্রচেষ্টা করেন। কিন্তু তখন বড়ই বিলম্ব ঘটে গেছে। বিদেশীর করতলগত হয়েছে রাজনৈতিক সুযোগ। সর্বনাশ থেকে দুর্ভাগ্যভের আশায় পেশোয়া ইংরেজদের সপ্তে প্রত্যাক সংগ্রামে নামেন। কিন্তু 'কিকি' এবং আন্সির দুটি ব্রুখেই পরাজয়ের পর আত্মসমর্পণ করেন, দীর্ঘ সন্ধি আলোচনায় শেষে। ৩ জুন, ১৮১৮ তারিখে যড়লাট মাকুইস অফ হেস্টিংসের প্রতিনিধি সার জন ম্যালকমের কাছে বাজী রাও আত্ম-

কাজী নজরুল ইসলাম	
কাব্যসংগ্রহ	১০.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	
প্রেমের কবিতা	৫.০০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
শহরতলি	১.০০
স্বাধীনতার স্বাদ	৮.০০
ইন্দ্ৰজিৎ সেন	
তোমার দেশ আমার দেশ	১৫.০০
বিক্ষুদ্ধ রোডেসিয়া	১৫.০০
সম্মাট সেন	
মহানগর বাদশানগর	১০.০০
নারায়ণ সান্যাল	
ওপার বাংলার আগে	১৭.০০
শঙ্করভট্ট বসু	
রবীন্দ্রকাব্যের গোষ্ঠীলি পর্যায়	১৫.০০
মডেল বুক হাউস II ৭৮/১, মহালা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯	

সমর্পণ করবার পরই তাকে উত্তর প্রদেশের বিটুরে নিবাসিত করা হল। এক বাজী রাওয়ের আমলে মহারাষ্ট্রের যে রাজনৈতিক ভাগ্য উন্নয়ন সম্পন্ন করেছিল, তা রাসাতলে গেল আর এক বাজী রাওয়েরই কালে।

বিটুরে নিবাসনের সময়ে বাজী রাওয়ের বয়স হয়েছিল ৪১ বছর। তারপরে তিনি সেখানে আরো ৩৫ বছর জীবিত ছিলেন। পেশোয়ারের মধ্যে তিনিই সম্ভবত সব চেয়ে দীর্ঘজীবী।

বিটুরে নিবাসিত পেশোয়ার জন্মে জায়গীরের ব্যবস্থা হয়েছিল। আর নিবাসিত হয় বার্ষিক আট লক্ষ টাকা ব্যক্তি। এই প্রাচীন তীর্থস্থানে বাজী রাও বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করে প্রায় রাজকীয় মর্যাদাতেই (অবশ্য বাহ্যিক) বাস করতে লাগলেন। তার বিটুরে প্রথমে অনুচরের সংখ্যা ছিল ষোল হাজার। পরে তা পঁচি হাজারে নামে। এখানে তিনি দর-খাস্তেরও পত্তন করেন। বিটুরে প্রাসাদের সেই বিরাট কক্ষ নিত্য ব্যস্ত হত নৃত্য-ধারার সম্প্রদায়ের অনুরণনে। নিম্ন নটী নটী বাদ্যকর-দরবারের নানা বিচিত্র চেনন অস্ত্রের শোভা সম্পন্ন ভোগ্য সামগ্রী বিলাসের উপকরণ নিয়ে বাজী রাও রমা

জীবন বাপন করতে থাকেন। প্রাসাদে বহু-সংখ্যক দাসদাসী, বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মচারী, শাস্ত্রীগ্রন্থীর সমন্বয়ে কৃত্রিম রাজ সমারোহে বাস করেন রাজ্যহারা পেশোরা।

বিটুরের মহারাজা বলেই তিনি পরিচিত হতেন, যদিও নামে মাত্র। তার এই বিপুল ব্যয় সংকুলান অবশ্যই বার্ষিক আট লক্ষ টাকায় সম্ভব হত না। কমতাচ্যুত পেশোয়ার পূর্বসংগিত খনরয়ের অবশেষ ছিল তখনো। রাজা হারাবার তিন বছর আগেও, অর্থাৎ ১৮১৫ সালে, মহারাষ্ট্রের আসল রাজস্ব আদায় হত বার্ষিক এক কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা। সেসময় তিনি নাকি বার্ষিক পঞ্চাশ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করতেন—ইংরেজ ঐতিহাসিক জেমস ডাফের এই অভিমত। এ কথা যদি অতিরঞ্জিত হয়, তাহলেও পেশোয়ার সঞ্চয় প্রচুর হয়েছিল অনুমান করা যায়। তারই দীক্ষণ্য বিটুরে তার রাজকীয় তত্ত্বাবধায় জীবনযাত্রা সম্ভব হয় রাজা হারিয়েও। অবশেষে এই প্রাসাদেই ১৮৫৩ সালে ৭৬ বছর বয়সে বাজী রাওয়ের জীবনাবসান ঘটে।

অপটেক থাকায় তিনি দত্তক নিয়ে ছিলেন শ্রীরাধা ধর্মদুপস্থারক। মহা বিদ্রোহের ইতিহাসে ধর্মদুপস্থার নানা সাহেব নামে প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। নানা সাহেবও বিটুরে রাজার উত্তরপূর্ববর্ধশে বসিত হন এই প্রাসাদ দরবারের পরিবেশে। কিছু ধর্মপাতার মৃত্যুর পর বড় লাট লর্ড ডালহাউসি নানা সাহেবের বার্ষিক প্রাপ্য আট লক্ষ টাকা ব্যক্তি রহিত করলেন। আরো অনেক উত্তরাধিকার সূত্রে সম্মান থেকে বঞ্চিত হলেন ধর্মদুপস্থার। অর্থাৎ ইংরেজ সরকারের কাছে পেশোয়ার উত্তরাধিকারী বলে স্বীকৃতি পেলেন না। মারাঠা সঙ্কটপদের নিয়ে নানা সাহেবের বৃটিশ বিরোধী চরিত্র অস্বস্তি হয় বিটুরে প্রাসাদেই। এখানেই তার গুপ্তধন সংগৃহীত রেখেছিলেন। সাতমার মহাবিদ্রোহে তার প্রধান সহযোগী হন যে তাত্তা টোলে, তিনিও বলাকালে বিটুরে প্রাসাদে বাস করেছিলেন। নানার অপর সহকারী আকিম, জাও এ প্রাসাদে অনেকদিন ছিলেন তার আশ্রয়ে।

মহাবিদ্রোহের ব্যর্থতার অস্তিত্ব অধ্যায়েও নানা সাহেবকে বিটুরে দেখা যায়। বিদ্রোহীদের কেন্দ্রীয় শক্তি কানপুরের অবরুদ্ধ হলে তৎসমর পশ্চাদসরণ করতে হয় বিটুরে-পথ দরবার। তাঁদের বেশির ভাগই বিটুরে পলায়ন করতে সক্ষম হন, সেই সংগে নানা সাহেবও। অবশেষে বিটুরে থেকেই গণ্ডা পার হয়ে নানা সেনাপাল হরহীতে চলে যান ভারত থেকে তিরবিদায় নিয়ে। বিজয়ী

ইংরেজ সেনাদল বিটুরে প্রবেশ করে। তাদের কামানের গর্জনে বিধ্বস্ত হতে থাকে বিটুরের সমস্ত সম্পদ। ভোগ মূল্যে মন্দির হালিসাং হয়। অগ্নিকাণ্ডে জ্বলতে থাকে বাজীরাও নানা সাহেবের প্রাসাদ দরবার। প্রাসাদ আগুনে জ্বালিয়ে দেবার আগে ইংরেজরা নানার গুপ্তধনের অনেকাংশ আত্মসাৎ করেছিল।

এমনিভাবে বিটুরে দরবার ধ্বংস হয়ে যায় বিদ্রোহের ঘনঘটাৎ। সেসবের অনেক বছর আগেকার কথা। বিটুরে দরবারের এই কাহিনী।

বিটুরে তখন শেষ পেশোয়া স্যাড়ম্বরে বিলাস জীবন বাপন করতেন। নৃত্য ও সঙ্গীতপ্রেমী রূপবিলাসী বাজী রাও। আলো কলমল বিটুরে দরবার সেসময় রূপের ছন্দে সূরের তরঙ্গে মায়ালোক হয়ে ওঠে সম্ভ্রায় রাতিতে। বিটুরে তার ৩৫ বছরের নিবাসিত জীবন যে বিলাসিতার পেশোয়া বাপন করে যান তার এক প্রধান অঙ্গ তার সঙ্গীতসভা। সে দরবার নর্তকী গায়িকা গায়ক বাদকদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আর তার কেন্দ্রে নৃত্যপরা বিদ্বৎমূল্য ব্যাংকট নারায়ণ। বাজী রাওয়ের দরবারী শিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে নামী নটী।

নর্তকীর নামেও অভিনব—দুটি পৃথক অংশ। ব্যাংকট পূর্বের নাম এবং দক্ষিণ ভারতীয়। নারায়ণ স্মৃতিচর্চ ও নটীর প্রকৃত নাম। ব্যাংকটেশ বা ব্যাংকট হলেন নর্তকীর নৃত্যগুরু—তিনি কণ্ঠিক-নিবাসী। তার নিকটেই ভারত নাট্যম পদ্ধতির নৃত্য নারায়ণ শিক্ষা করেছেন। গুরুর প্রতি নটীর শ্রদ্ধা অপারিসীম। তাই তার নামকে স্মরণীয় রাখবার জন্যে, তার স্মৃতির সন্দেশে নিজে যত্ন থাকবার জন্যে গুরুর নামকে আপনার অগ্রা ধারণ করেছেন। যেন শিরোমার্গ করে আছেন গুরুর আশীর্বাদ।

নারায়ণ ব্যক্তিগত জীবন বিষয়ে কিছুই জানা যায় না। নটীর নৃত্যপ্রতিভা অসামান্য এবং অস্তিত্ব চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্য ও পেলব তনু—এইমাত্র ব্যক্তিগত আবেগ পেশোয়া দক্ষতরু। আর তার নৃত্যকৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্য—ভাব প্রকাশে অসাধারণ নিপুণতা।

বাজী রাও ছিল অন্য কারো সামনে নারায়ণ নৃত্যের অধিকারিণী নন। পেশোয়ার বর্ণাশ্রম দরবারে ছন্দিত হয় নটীর নৃত্যধারা। ভাব, নৃত্য, গীত এবং কাব্য রূপ ও বর্ণের সুসমঞ্জস সমন্বয়ে গঠিত এই পদ্ধতি। তার রূপায়ণে নর্তকীর সহযোগিতা করে গায়ক বাদকদের হাউলী। নৃত্যের ভাব-অনুসারী সঙ্গীত ধ্বনিত হতে থাকে। কাব্য সুসমায়ার ঐশ্বর্য-

হাঁপানীর জন্য বনোষিধ

রাজস্থানের প্রখ্যাত রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতা স্বর্ণত শ্রীকেশবমোহন পোঠী শ্রীকেশব মোহনলাল হাঁপানীর উপশম-কারী একটি বনোষিধ বিতরণ করিতেছেন (দীক্ষণের মধ্যে)। জনৈক নম্রাসী শ্রীকেশবমোহন এই বনোষিধ প্রদান করিয়াছিলেন এবং উহা ৪০ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া তৎকর্তৃক বিতরণিত হইয়াছিল, জাহার এই স্বাধীলেশহীন কর্মের জন্য তাহাকে সরকারী পেনসন প্রদান করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহার পোষ্টকে এই কার্যভার প্রদান করিয়া সম্রাস্ত অবলম্বন করেন। এখন তাহার পোষ্ট এই কার্য সম্পাদন করিতেছেন এবং এই মহান কার্যে সাহায্য প্রদানের জন্য সব এবং ধনধান ব্যক্তিবৃন্দের নিকট আবেদন জানাইতেছেন। এই বনোষিধের মাত্র তিন মাত্রা গ্রহণেই পুরাতন রোগীসহ বহু হাঁপানীর রোগবলগাভোগীর পীড়ার উপশম হইয়াছে। উক্ত বনোষিধের জন্য রোগীবাশ: কেবল ইংরাজীতে নিম্ন ঠিকনায় আবেদন করিতে পারেন।

পো: বক্স নং ১১৫৬৩, কলিকাতা ৬

শ্রীকেশবমোহন লাল

পো: বক্স নং ১১৫৬৩, কলিকাতা ৬

মিলিত তার ভাষা। সঙ্গে বাসাবন্দ ও সুখ হ্রাস তাদের মূল্যে সপাতে মিলিত জীবিত আবহ। একটি সর্বমুখী ললিতকলা নিবেদন। নৃত্যের সঙ্গে নাট্যবোধ, মস্তুর শিল্প, বর্ণ ও আকৃতি, সঙ্গীত ও কাব্যের সমাহার। আর সর্ব অংশের অন্তঃশীলা এক গভীর অন্তর্মুখী আকৃতি।

নারাশির শিল্পী-সত্তা মরমী। শিল্প-কলার রস ও তার অনুভব তাঁর কাছে সব চেয়ে মূল্যবান। শিল্পরসবোধ যার আছে—যাই হোক তার সামাজিক মর্যাদা, তারই প্রতি নটীর আত্মীয়তা। রস-বেত্তা যে, রসিকজন, তার মর্ম তিনি যথার্থ বোঝেন। ব্যাংকট নারাশির এই শিল্পী-প্রাণের একটি কাহিনী পেশোয়া দরবারের প্রতি-স্মৃতিতে আজো প্রাণবন্ত হয়ে আছে।

আগেই বলা হয়েছে, নারাশির আসর সকলের জন্য নয়। সেখানে কেন্দ্রমণি হয়ে থাকবেন শূঁড়ু পেশোয়া আর তাঁর সংগে তাঁরই মনোনীত কয়েকজন মাত্র দর্শক। আর নটীর নৃত্য যত মনোহরণই করুক, তারিফ করবার অধিকার অন্য কারো নেই। শূঁড়ু বাজী রাওয়ের। সমস্ত মারুটা রাজ্য হারিয়ে পেশোয়ার কর্তৃত্ব এই পিঠরের নটীর আসরে যেন এখন সীমাবদ্ধ।...

দরবারে সেদিন নারাশির অনুষ্ঠান চলেছে। পেশোয়ার অনুচরদের মধ্যে আছেন জানোবা পটনকর। তাঁর আশন

কাজে নিযুক্ত একজন করণিক জানোবা। রাজী রাও তাঁকে প্রীতির চক্রে দেখতেন, কারণ পটনকর নৃত্যসঙ্গীতের বড় সমর্থ-দার।

ভঙ্গিত নর্তকী অতি উচ্চমানে তখন গুরুপদ্মা দেখাচ্ছিলেন। সে দল্য সঙ্গীত যেন জীলারিত সৌন্দর্যের পরাকর্ষ্য। আত্মবিস্কৃত হলেন তুমহাচিত জানোবা। নটীর এক অতিশয় মনোহারী সুরের মাঝে তিনি সাবাস দিয়ে উঠলেন। নারাশি সার্থকতার ভঙ্গিতে তাঁর রসবোধকে স্বীকৃতি জানালেন নৃত্য ভাণ্ডার মসোই।

কিন্তু পেশোয়ার দরবারী আদব কায়দায় গুরুত্বের প্রতি ঘাট পেল। জানোবার অপরাধ অমার্জনীয়। অতীত রুষ্ট হলেন বাজী রাও।

দরবারে সান্ত্বনিক আদেশ জানালেন, 'পটনকরকে এখান থেকে বিদায় করো। নিয়ে যাও কয়েদখানায়।'

প্রহরীর সঙ্গে জানোবা দরবার ত্যাগ করে গেলো।

কিন্তু এমন অকস্মিক, রাত বখাতেও তালতপ্প হাল না নটীর। এ ঘটনার তীব্র মনে যে আঘাত লগল মুখভার তাও প্রকাশ পেলো না। অব্যাহত রইল নৃত্যধারা। পরং আর এক সংকল্প জাগল কি শিল্পী-অন্তর? যেন এক নতুন প্রেরণায় আরো নন্দিত হয়ে উঠল চন্দ্রী।

তারপর পুনরায় নারাশির এক দৃষ্টি সৌন্দর্য সৃষ্টির মুহূর্তে পেশোয়া উচ্ছ্বাসিত হলেন, 'অশুর্ব জগৎ'; সাধুবাণ জাণিয়ে, বললেন, 'তোমার এই কাণ্ডটির তুলনা নেই, নারাশি। তোমাকে আজ পুরস্কার দেব। বল, তুমি কি চাও?' একবার আনত হয়ে নটী জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমি যা প্রার্থনা করব, তাই দেবেন ত পেশোয়াজী?'

'নিশ্চয়। যদি তা আমার ক্ষমতার মধ্যে হয়।'

ব্যাংকট নারাশি দত্তজান; হয়ে প্রার্থনা জানালেন—টাকার ছোড়া নয়, হারী মণিক নয়, রত্ন অলংকারও নয়—'তাহাল জানোবাকে মুক্তি দিন দরবার। আপনার এই দানই হবে আমার সব চেয়ে বড় পুরস্কার। তিনি একজন সত্যকার রসিক। সে সম-টি এত সুন্দর এত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল যে প্রকৃত বোধে তখন সাধুবাণ না দিয়ে পারেন না। এ তাঁর ঔষধতা নয়, রসবোধের পরিচয়।'

বাজী রাও তখন নটীর ইচ্ছা পূরণ করলেন জানোবাকে মুক্তি দিয়ে। শূঁড়ু তাই নয়, তাঁকে দরবারে উপস্থিত করা হল, প্রতিটি জানিয়ে বললেন, 'দরবারী আসরে তুমি যখন বেশি সাবাস দিও। এখন থেকে তোমার এই বিশেষ অধিকার রইল।'

কৃতার্থ হলেন জানোবা পটনকর।

মহাকাব্য ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের রচনা সমগ্র প্রকাশে নাট্যকার
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তের সম্পাদনায়

গিরীশচন্দ্র সমগ্র রচনাবলী

(প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত সমগ্র রচনাবলী)

পাঁচ খণ্ডে—প্রতি খণ্ডের দাম ১০ টাকা [রোজিন বাঁধাই]

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের সম্পাদনায়

সেক্সপীয়ার সমগ্ররচনা সংগ্রহ

তিন খণ্ডে—প্রতি খণ্ডের দাম ১০ টাকা [রোজিন বাঁধাই]

প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা করে অগ্রিম জমা দিয়ে গ্রাহক হোন।

গণিঅর্ডার পাঠানো ও গ্রাহক হবার মূল কেন্দ্র : জ্যোতি প্রকাশন ২৫, নবীন কুণ্ড লেন, কলি-১।

অন্যান্য কেন্দ্র : রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৪৩৫৬

পূর্ণ প্রকাশন ৮৫, টোমার লেন, কলিকাতা-১ ॥ ফোন : ৩৪-১৫৯২

সানগ্লাস সবেৰ ওপৰে !



বারের ওপৰ। ব্যাঙ্কৰ কাউণ্টাৰের ওপৰ,
রেস্টুরেণ্টের টেবিলের ওপৰ, অপারেংগনের
টেবিলের ওপৰ। সব কিছুৰ ওপৰ— বহুত
আচড়, লাগ, উত্তাপ প্রতিরোধক, জলে নষ্ট
হয় না এমন কঠিন আবরণের প্রয়োজন।

অতিরিক্ত-প্রতিরোধক সানগ্লাস—

সবার জন্যে, সবেৰ ওপৰে !

কারণ, বারে গেলাস ছাপিয়ে

বায়ার পড়ে গেলেও এ ভেঙ্গে না।

কারণ, দিনে একশ' বার কাউণ্টাৰের ওপৰ

কড় কড়ে টাকার লেনদেন করলেও

এ ক্ষয় যায় না। কারণ, রেস্টুরেণ্টে এর ওপৰ কুটন

মুপের পাত্র রাখলেও এ ক্ষেটে যায় না।

কারণ, হাসপাতালের টেবিলে একে সংক্রমণ-প্রতিরোধক

গুণ দিয়ে ধুয়ে নিলে পরিষ্কার অ্যান্টিসেপ্টিক হয়ে ওঠে।

কারণ, সানগ্লাস ডেকরেটিভ ল্যামিনেট হল সবেৰ ওপৰে। তিনটি

কিনিশে পাওয়া যায়—চিকণ চকচকে, বেশী চকচকে নয়

(ম্যাট কিনিশ) আর কাঠের রঙে। রঙ আর ডিজাইনের এক

অপূৰ্ব সমাবেশ : পেন, ফুলকাটা, চেক, স্টাইপ,

মার্বল আর কাঠের নক্সায় ! সবই সবেৰ ওপৰে !

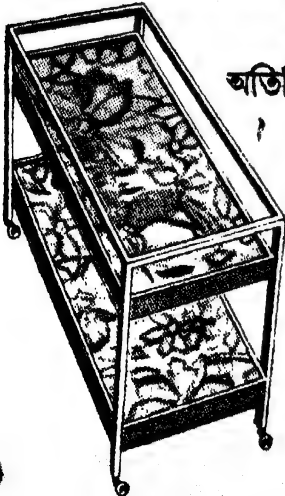
আর এখন পাবেন,

অতিরিক্ত-প্রতিরোধক সানগ্লাস—২০০০ !

সাধারণ ল্যামিনেটের তুলনায়

এই সার্ফেসের প্রতিরোধ-ক্ষমতা

পাঁচ গুণ বেশী।



ল্যামিনেট কিভাবে হলে সবসময়

সানগ্লাসের ছাপ দেখে নেবেন।



সানগ্লাস

ডেকরেটিভ ল্যামিনেট

নিৰ্মাণ : ক্যাবিনিয়াল (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, বম্বে ১৮।

ভারত প্রোটিন-ক্যালোরি অপুষ্টিজনিত সমস্যা

পুষ্টিমূল্য জেনগুচ্চ

খাদ্যে অবশ্যপূর্ণতার সুখম প্রোটিনের অভাবই উন্নতিশীল দেশে শিশু, প্রাক-বিদ্যালয় বয়সের বালক বালিকা, প্রসূতি এবং গর্ভবতী মাতাদের একটা গুরুতর অপুষ্টিজনিত সমস্যা। প্রোটিনের অভাবজনিত রোগের লক্ষণগুলি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে যদি খাদ্যে প্রোটিনের পরিমাণ অনেকদিন ধরেই হ্রাসিত হয়ে থাকে এবং সেই কারণেই শরীর ও স্বাস্থ্য ক্রমশ অপটু হয়ে ওঠে। প্রোটিনের অভাবজনিত রোগের জন্য এইসব দেশে শিশুমৃত্যুর হার খুব বেশি এবং আমাদের দেশেও কম নয়। এই সমস্যার সংশে যদি পরিমিত সুখম খাদ্যের অভাবে প্রয়োজনীয় উদ্ভাস (ক্যালোরি) খাদ্য থেকে না পাওয়া যায় তাহলে সুখম প্রোটিন-ক্যালোরির অভাবজনিত রোগ ভরাব হলে ওঠে। একেই প্রোটিন ক্যালোরি অপুষ্টিজনিত রোগ (Protein-calorie malnutrition) বলা হয়। এই সুখম অপুষ্টিজনিত রোগ সাধারণত পাঁচ বৎসরের কম শিশুদের মধ্যেই ব্যাপক। এজন্য এক থেকে পাঁচ বৎসরের বয়সের শিশুদের মধ্যে মৃত্যুর হার খুবই বেশি।

আমাদের দেশে ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে এ সমস্যাকে খুবই গুরুত্ব দেওয়া হতোছিল কিন্তু এর তীব্রতা খুব কম না হলেও আমরা যেন সেভাবে গুরুত্ব দিতে পারছি না। এর দুটো কারণ থাকতে পারে। প্রথমত খাদ্য সমস্যা ওইই তীব্রতর হয়ে উঠছে যে, পরিবার সুখম খাদ্য সম্বন্ধে অত সচেতন হতে পারেন না। পরিবারের সকলকে সমভাবে দেখতে দিতে পারাই দিনের সমস্যা। দ্বিতীয়ত সর্বোচ্চভাবে পরিবার পরি-কল্পনার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও ভারতে জনসংখ্যার বৃদ্ধি একটি ভয়াবহ পদক্ষেপ পেয়েছে। বৎসর ভারতে এক কোটি চাঁদ্রাশ লোক লোক বেশি হয়। পশ্চিমবঙ্গে হয় দশ লোক লোক। যদিও জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ০.৫ শতাংশ থেকে কম ২.৪ শতাংশ হয়েছে কিন্তু

ওতেও কোন সুখম এ যাবৎ দেখা যায় না। হায়দরাবাদের জাতীয় পুষ্টি প্রতিষ্ঠান (National Nutrition Institute) দেখিয়েছেন যে, সুখম প্রোটিন-ক্যালোরির অভাবে শিশুর বৃদ্ধিমত্তা বহুদূরত্বের ক্ষতিগ্রস্ত হয় অর্থাৎ বেশত থাকলেও শিশু বৃদ্ধিহীন হয়ে বেড়ে থাকবে। ফলে জনসংখ্যা বেশী হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি বৃদ্ধিহীন বিকলাঙ্গের সংখ্যা বাড়তে থাকবে। সেইজন্য এ সমস্যাকে কোন ভাবেই উপেক্ষা করা সঙ্গত নয়।

প্রসূতি ও গর্ভবতী মায়েরাও এই সুখম অপুষ্টিজনিত রোগের শ্বারা ক্রান্ত হয়ে থাকেন। মায়েরা শিশুর দেহের গঠন ও বৃদ্ধির জন্য স্তন্য পুষ্টির মাধ্যমে শিশুকে সুখম প্রোটিন দিয়ে থাকেন। মায়ের পেশির প্রোটিন ক্ষয় হয়ে তিন আমিনো অ্যাসিড (amino acids) লুপে সৃষ্টি হয়। সেই-জন্য মায়ের খাদ্য থেকে উপযুক্ত পরিমাণ

সুখম প্রোটিন পাওয়া খুবই প্রয়োজন। বহু স্থানে বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করা হয়েছে যে, মাতা সম্বাস্থ্যাবতীই হোন অথবা পুষ্টির অভাবজনিত রোগীই হোন না কেন, ছিঁনি যে স্তন্য দুধ সন্তানকে দেন তার মধ্যে প্রোটিন ও আমিনো অ্যাসিডের পরিমাণ ও গুণাবলীর কোন তারতম্য হয় না। এজন্য ভীরা খাদ্য থেকে আবশ্যকীয় পরিমাণ প্রোটিন, ক্যালোরি খনিজ পদার্থ ও ভিটামিন যাতে পেতে পারেন সে বিষয়ে সচেতন থাকা প্রয়োজন। বিভিন্ন দেশে খাদ্যানুসন্ধান দ্বারা দেখতে পাওয়া গিয়েছে যে পরিবারের মধ্যে খাদ্য বণ্টন প্রয়োজনানুসারে হয় না। পরিবারের দীর্ঘ ব্যক্তিই বিশিষ্ট অংশ পেয়ে থাকেন এবং মায়েরাই সর্বোচ্চভাৱে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকেন। এই অবস্থা আমাদের দেশেও প্রচলিত রয়েছে।

শিশু খাদ্য ও কৃষি সংস্থা বহু বৎসর-ব্যাপী বিশ্বের অধিকাংশ দেশে খাদ্যের ও পুষ্টির যে নিরীক্ষা করেছেন এবং হিসাব ও সমতাপত্র (Food Balance Sheet) প্রকাশ করেছেন তা থেকে দেখা যায় যে, উন্নত দেশগুলির অধিবাসী গড়ে ৯০ গ্রাম প্রোটিন খাদ্য থেকে দিনে পেরে থাকেন, আর উন্নতিশীল দেশগুলিতে গড়ে ৫৭ গ্রাম সরবরাহ হয়ে থাকে। কিন্তু দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার কতগুলি দেশে গড়ে ৪০ গ্রামের বেশি পাওয়া যায় না। উন্নতিশীল দেশে ৬ থেকে ২০ গ্রাম গড়ে ১০.৭ গ্রাম আশ্বিন-জাতীয় (দুধ, মাংস, মাছ ও ডিম থেকে পাওয়া) প্রোটিন পাওয়া সম্ভব হয়। এই সংস্থা দেখিয়েছেন ভারতের অধিবাসী গড়ে

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬।১, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলকাতা-১

প্রকাশিত হল

শিক্ষা ও সাহিত্য

ডঃ প্রবোধরাম চক্রবর্তী সাত টাকা

ডঃ প্রবোধরাম চক্রবর্তী একজন বড় শিক্ষাবিদ। শিক্ষা এবং সভ্যতার সংকটের মূলে আছে জাতির দীর্ঘকালের পরাধীনতার দুরারোগ্য ব্যাধি। তিনি তাঁর প্রতিটি নিবন্ধে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সেই সব ব্যাধির নিরাময়ের কথা বলেছেন। আশা করি, বইটি শিক্ষাজগতে আলোড়ন তুলবে।

যে বই আজও পড়া হবে, কালও পড়া হবে।

খোঁজ দিন : ল্যান্ডমাইন পাবলিশার্স কলকাতা

০, রমনাথ মল্লভদার স্ট্রীট, কলকাতা-১

৫১ গ্রাম প্রোটিন পেয়ে থাকেন যার মধ্যে ১২ শতাংশ অর্থাৎ ৬ গ্রাম আমিষ জাতীয় প্রোটিন। এই তুলনায় জাপানে গড়ে ৬৭ গ্রামের মধ্যে ১৭ গ্রাম, সিংহলে ৪৫ গ্রামের মধ্যে ৯ গ্রাম, নিউজিল্যান্ডে (পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রোটিন খাওয়া হয়) ১০৫ গ্রামের মধ্যে ৭২ গ্রাম, আমেরিকায় ৯২ গ্রামের মধ্যে ৬৫ গ্রাম এবং ইংল্যান্ডে গড়ে ৮৬ গ্রামের মধ্যে ৫২ গ্রাম আমিষ-জাতীয় প্রোটিন।

প্রোটিন ও ক্যালোরির সরবরাহের এই সব গড়ের পরিসংখ্যানের দুই প্রকার প্রয়োজনীয়তা আছে। প্রথমত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জনসংখ্যার গড়ে কতটা প্রোটিন দিনে পাচ্ছেন তার মধ্যে তুলনা করা। দ্বিতীয়ত এই গড়ের পরিসংখ্যান সরকারের কৃষি ও খাদ্য উৎপাদনের এবং সরবরাহের পরিকল্পনার সহায়ক। গড়ে কি পরিমাণ ক্যালোরি ও প্রোটিন এবং অন্যান্য পুষ্টি বিষয়ক বস্তুর প্রয়োজন, কি পরিমাণ এখন পাওয়া সম্ভব হচ্ছে এবং পরিকল্পনা দ্বারা খাদ্য উৎপাদন বেশী হলে প্রয়োজনের কতটা নিকটবর্তী হওয়া যাবে তার হিসেব নিঃকাশের জন্য এই পরিসংখ্যানের খুবই প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে এ কথাও বলা যেতে পার যে এসব গড়ের পরিসংখ্যান থেকে জনগণের প্রকৃত পুষ্টিজনিত সমস্যার নিদর্শন পাওয়া যায় না। কত পরিবার যে গড়ে ৩০ গ্রাম প্রোটিন ও ১৬০০ ক্যালোরি পেতে পারেন

না (প্রয়োজনীয় ৫৭ গ্রাম প্রোটিন ও ২২০০ ক্যালোরির পরিপ্রেক্ষিতে), কত পরিবার দুধ ও অম্ল চর্মসার (Kwashiorkor marasmic) সন্তানদের একটু পুষ্টিকর খাদ্য দিতে পারেন না এবং কত পরিবার অতিশয় সচ্ছলতার জন্য দিনে ৮০-৯০ গ্রাম প্রোটিন খাচ্ছেন এবং তার কতকংশ অপচয়ে নষ্ট করছেন তার হিসেব কি এই গড়ের পরিসংখ্যান থেকে পাওয়া যায়? সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী স্বর্ন অর্থ কমিশনের নিকট বিবর্তিতে বলেছেন যে পশ্চিমবঙ্গের শতকরা সত্তর জনই দরিদ্র। সীমার নিচে (যাদের মাসে আর বিশ টাকা বা তার কম) অর্থই যারা কোন প্রকার পুষ্টিকর খাদ্যই পেতে পারেন না। তাদের কি এই গড়ের হিসেব থেকে খুঁজে পাওয়া যায়? ভারত একটা মহা দশ। এদেশের বিভিন্ন প্রদেশের আচার পদ্ধতি, খাদ্যের অভ্যাস এবং খাদ্য নিরীক্ষণ বিভিন্ন রকমের। সে কারণে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের পুষ্টি বিষয়ক কোন নিদর্শন গড়ের পরিসংখ্যান দিতে পারে না। উদাহরণ দিয়ে বলা যেতে পারে যে, সব ভারতীয় ভিত্তিতে গড় প্রয়োজন দিনে ২২০০ ক্যালোরি ও ৫৭ গ্রাম প্রোটিন-খাদ্যের গণনামুসারে গড়ে পাওয়া যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গে ১৯৩০ ক্যালোরি ও ৫০ গ্রাম প্রোটিন, তামিলনাড়ুতে ১৫০০ ক্যালোরি ও ৩৬ গ্রাম প্রোটিন, পাঞ্জাবে ২৮৩২ ক্যালোরি ও ৮৪ গ্রাম প্রোটিন, এবং সর্বভারতীয় ভিত্তিতে

১৯১০ ক্যালোরি ও ৫৫ গ্রাম প্রোটিন। এসব পরিসংখ্যান থেকে কোন স্থানের কোন সামাজিক বা আর্থিক গেষ্টীর কত শতাংশ পরিবারের পক্ষে কতটা প্রোটিন, ক্যালোরি ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে এবং কতটা অভাব রয়েছে তা জানা যায় না। এসব তথ্য জানা গেলেই খাদ্য ও পুষ্টি উন্নয়নের করার পরিকল্পনা রূপায়িত করা ও তা সম্পাদন করার প্রয়োজনীয়তা হতে পারে। এ প্রকার তথ্য প্রকাশ করার জন্য খাদ্য নিরীক্ষার কর্মসূচী বিশেষভাবে প্রস্তুত করা দরকার। যদিও ভারতে ১৫০০র বেশী খাদ্য নিরীক্ষা হয়ে গেছে কিন্তু এ প্রকার বিশদ তথ্য কোন নিরীক্ষা থেকেই জানা যায় না। এই ব্যাপক নিরীক্ষা শহর-তলা ও গ্রামাঞ্চলে হওয়া প্রয়োজন যদিও শহরতলীর অবস্থা গ্রামাঞ্চল থেকে উন্নততর। পুষ্টি বিষয়ক সমস্যা বিচ্ছিন্নভাবে দেখা চলে না। সমগ্রভাবে শহরতলী ও গ্রামাঞ্চলের কথাই ভাবতে হবে।

বিশ্ব খাদ্য ও কৃষি সংস্থার অধীনে দীর্ঘদিন পারসো ও ট্রিনিদাদে অবস্থিত কার্যবিবরণ ফুড ও নিউট্রিশন ইনস্টিটিউটের শাখার ভারপ্রাপ্ত অফিসার রূপে এই প্রকার ব্যাপক নিরীক্ষা ট্রেসর দেশে পরিচালনা করার সুযোগ প্রবন্ধ লেখকের এসছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ট্রিনিদাদ, বারবাডোস ও গায়ানাতে এই নিরীক্ষা হয়েছিল এবং বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা হয়েছিল যে সামাজিক কোন শ্রেণী বা কোচ্ গোষ্ঠীর মধ্যে পুষ্টির অভাবজনিত সমস্যার প্রকৃতি বেশী এবং কেন। স্বভাবতই স্বল্প আয়ের পরিবার, একজনের আয়ের উপর নির্ভরশীল বৃহৎ পরিবার এবং খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনে বা জোগাড়ে অসমর্থ পরিবারই অপুষ্টিজনিত সমস্যায় ক্রান্ত দেখা গিয়েছে। এই সব নিরীক্ষার ফলাফলের উপর ভিত্তি করে এই সব দেশে সর্বশ্রম খাদ্য ও পুষ্টির নীতি (Food and Nutrition Policy) তৈরি করা হয়েছে।

শোভন সরকার প্রচেষ্টা চালাতে। এখনকার অধিবাসীদের মধ্যে অনেকই ভারতের বংশজাত। দেখা গেছে যে দিনের আর একটু বেড় গেলে শাকানো মাছর জন্য আকম্পা বাড়বে, মাংস চাইলেও পাওয়া যায় না। দুধের জন্য আকাংক্ষা নেই, বহুসংখ্যক দুধ পায় না। আমদানি করা জমাট মিষ্ট দুধ (Sweetened Condensed milk) শিশুদের প্রধান খাদ্য যদিও পুষ্টির জন্য এই দুধ তাদের পক্ষে অনিষ্টকর। আমাদের দেশে এ প্রকার বড়ো ব্যয় হচ্ছে, কোন স্থানে মাংসের জন্য, কোথাও আরও মাছ বা দুধের জন্য এবং অধিকাংশ স্থানে অধিকতর পরিমাণ ডাল-মুটি-ভাত বা অধিকতর খাদ্যের জন্য। আমাদের আর বেশী হলেই প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত এসব খাদ্যের জন্য ব্যয় করি। দুধের চাহিদা

পরিচ্ছন্ন গৃহের জন্য



নিও-ফিনাইল

বীজানুনাশক

ফ্রেসক্রিন

দুর্গন্ধনাশক



আপনার গৃহ নিরক্ষিত নিও-ফিনাইল দিয়ে মুছুন। ড্রেন নর্মা মা ইত্যাদি জীবাণুনাশক, দুর্গন্ধনাশক স্থানে নিও-ফিনাইল তেলে দিন। তারপর দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধের জন্যে ফ্রেসক্রিন দিয়ে মুছুন বা স্ক্রিটিয়ে দিন।

নিও-ফিনাইল টাইফয়েড কলেরা ইত্যাদি জীবাণুকে সমূলে ধ্বংস করে।

কস্মো-কেম্ লেবোরেটরীজ, ১৯ ব্রিটিশ সরণি, কলিকাতা-৫

বিভিন্ন প্রদেশের দুধের প্রকল্প দ্বারা মেটাবল প্রভেক্টা সহায়তলা চলাই, কিন্তু গ্রামাঞ্চলের কোন উপকার হয়নি এতে। একথা বলাই বাহুল্য যে মাছের দুধের মতন উপকারী আর কোন দুধই শিশু পেতে পারে না। শিশুর দুর্দশা এসেছে তখনই বন্ধন সে মাছের দুধ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিতে প্রায় সব মাছকেই কাজ করতে হয়। তাদের শিশুদের সারাদিন এক বৃক্ষার হেপাজতে থেকে সারাদিন দুধের নামে সাদা জল পান করে অথবা পরিবারের মেন্ডেশন খাদ্যের সমস্যা হয়ে পড়ে এবং সেই জন্যই প্রোটিন-কাঙ্গোরির বংশ অপটু-জনিত ব্যাধি এত প্রকট হয়েছে।

খাদ্যে উপযুক্ত পরিমাণ সূচক প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হয়েছে। অমিশ্রিত খাদ্য খাওয়ার অভাব হলেও উপযুক্ত পরিমাণ বিভিন্ন নিরামিষ জাতীয় মিশ্রিত খাদ্য খেয়েও বয়স্কগণ প্রোটিনের প্রয়োজন পূরণ করতে পারেন। বর্তমান বিশ্ব সম্পূর্ণভাবে আশিষ জাতীয় প্রোটিন (animal protein) কথাটা আর ব্যবহার করা হয় না, পরিবর্তে শুধু প্রোটিন অথবা সম্পূর্ণ প্রোটিন (complete protein) বা সূচক প্রোটিন বলা হয়। কিন্তু অপ্রাপ্ত-বয়স্কদের কিছু পরিমাণ দুধ ও আশিষ জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী, কারণ তারা অধিক পরিমাণ পানিবাহক খাদ্য খেতে পারে না। কম পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্যের বিশেষ প্রয়োজন। এসব খাদ্যে প্রয়োজনীয় উত্তাপ যোগাবার উপাদান থাকা আবশ্যিক। খাদ্যে প্রয়োজনীয় ক্যালোরি না দিতে পারলে প্রোটিনের উপকারিতা অনেক কম যায়।

বিভিন্ন বয়সের বক্তাদের দেহের ওজনের উপর ভিত্তি করে বিশ্ব খাদ্য ও কৃষি সংস্থা এবং বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা যত্ন-ভাবে সবদেশের প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তা নির্ধারণ করার জন্য যে নীতি অনুমোদন করেছেন তা এক কাঙ্ক্ষনিক ভিত্তিতে প্রতি-ক্ষিত। একে তুলনামূলক (Reference) প্রোটিন বলা হয়। কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে, এই প্রোটিন পরিপূর্ণভাবে শরীরে ব্যবহৃত হবে। এই কাঙ্ক্ষনিক প্রোটিন অব্যবহার্য কারণ খাদ্য-প্রোটিন যে দেশেরই হোক না কেন বা যতই পুষ্টিকর হোক না কেন, এর শত-শতাংশ শরীরে ব্যবহৃত হয় না, এর যে অনুপাতিক অংশ শরীরে পরিপূর্ণরূপে গৃহীত হয় তারকই প্রোটিনের সার পদার্থ বা পুষ্টি মূল্য (nutritive value) বলা হয়। এটা নির্ভর করে কতটা অহাবশ্যকীয় আয়িনো অ্যাসিড ওই প্রোটিন আছে তার উপর। প্রোটিনের মধ্যে সিন্দাম ২২টি আয়িনো অ্যাসিডের ক্ষে ১০টিতে অহাবশ্যকীয় বলা হয়। গরল, মানব দেহ এগুলোকে সৃষ্টি করতে

পারে না—খাদ্যের দ্বারা নিরুই যোগাতে হয়। বর্ষা পশু, কিন্তু বাস-পাভা ও অন্যান্য শহুরা জাতীয় পদার্থ খেয়েও মৎস ও দুগ্ধের মতন পুষ্টিকর বস্তু সৃষ্টি করতে পারে। বিভিন্ন দেশের খাদ্য থেকে মানুষ যে পরিমাণ প্রোটিন শরীরে পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করতে পারে তারকই খাদ্য-প্রোটিনের পুষ্টি-মূল্য (Net protein utilisation বা সংক্ষেপে NPU) বলা হয়। এই NPU এর মূল্য দ্বারা বিভিন্ন দেশের খাদ্যের প্রোটিনের পুষ্টিগুণে, নির্ণয় করা এবং খাদ্যের মাধ্যমে কতটা প্রোটিন পেতে হবে তা নির্ধারণ করা সম্ভব হয়ে থাকে। স্বতন্ত্রভাবে ভিম, গরুর দুধ, মাংস, মাছ, ডাল, ময়দা ডাল ও পালং শাকের প্রোটিনের NPU হচ্ছে যথাক্রমে ১০০%, ৭৫%, ৮০%, ৮৩%, ৫৭%, ৫২% এবং ৪৪%। দেখা যাচ্ছে ভিমের প্রোটিনই সর্বপ্রাক্ত।

উন্নত দেশে খাদ্যে আশিষ জাতীয় খাদ্য-দ্রব্যের প্রধান খাদ্যের প্রোটিনের NPU ৬৫-৭০% হয়ে থাকে এজন্য মোট প্রোটিনের চাহিদাও কম। কিন্তু উন্নতিশীল দেশের খাদ্যে এই গণ ৫০-৫৫%-এর বেশী হয় না, কেবল কোন দেশে ৪৬-৫০%ও দেখা গিয়েছে। ভারতে গড়ে খাদ্য-প্রোটিনের NPU হিসেব করা গিয়েছে ৫৩%। এসব দেশে মোট প্রোটিনের প্রয়োজন তুলনামূলক ভাবে বেশী—বিভিন্ন দেশের খাদ্যের প্রোটিনকে এ কারণে “স্থানীয় প্রোটিন” (local protein) বলা হয়। উন্নত দেশে দিয়ে বলা যেতে পারে যে, মাংস ও দুগ্ধের ওজনের ভিত্তিতে কোন উন্নত ও কোন উন্নতিশীল দেশের গড়ের কেসেলে প্রোটিনের প্রয়োজন যদি ৩০ গ্রাম হয়, তাহলে প্রোটিনের গণনাসারে উন্নত দেশে (NPU ৬৫%) খাদ্য থেকে দিনে ৫৬ গ্রাম প্রোটিনের প্রয়োজন, কিন্তু উন্নতিশীল দেশে (NPU ৫০%) থেকে দিনে ৬০ গ্রাম প্রোটিন সর্ববর্ষের প্রয়োজন। যদি দেশের সব লোকের কথা ভাবা যায় তাহলে কেসেলে প্রোটিন ৩৬ গ্রাম এবং উন্নত ও উন্নতিশীল দেশে যথাক্রমে ৫৩ ও ৭২.০ গ্রাম সর্ববর্ষের প্রয়োজন।

গত বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রোটিন সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ডঃ সুখান্ত মোহালাজি বলেন যে, দুই শিশু সংখ্যার হিসেব অনুযায়ী ভারতে গড়ে ২২০০ ক্যালোরি ও ৩০ গ্রাম প্রোটিন এবং ভারতের অধিকাংশ অধিবাসীর চাহিদা পূরণ করার জন্য দিনে মাথপিঙ্ক ৩৬ গ্রাম প্রোটিনের প্রয়োজন—সে স্থলে ভারতে পড়ে যাচ্ছে ২০০০ ক্যালোরি ও ৫০ গ্রাম প্রোটিন। প্রশ্ন উঠেছে, তাহলে প্রোটিনের অভাব কেমনা? ডঃ সুখান্তের বক্তব্য ভিত্তিতে “দেশের দুই সংখ্যায় (২৭ মাস ও ১২ বৎসর) বিশ্ববাসন

আগামী সংখ্যা প্রসাদ

অভিনেত্রী সংখ্যা প্রসাদ

এই সংখ্যার থাকছে

কাননদেবী : উমাশর্মা : নিভাননী
শান্তি গুপ্তা : ইন্দুবালা : কঙ্কাবতী
মলিনা : কমলা বারিয়া : আঙ্গুর-
বালা থেকে শব্দ করে একালের
সুচিত্রা সেন : অপর্ণা সেন : সুপ্রভা
দেবী : মাধবী : সুমিত্রা : অঞ্জনা
লিলি : জয়ন্তী : মিত্র : সুমিত্রা প্রমুখ

মতাদিক অভিনেত্রীর
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

এবং ছবি

এই সংখ্যায়

উপন্যাস লিখছেন

আশাপূর্ণা দেবী
নরেন্দ্রনাথ মিত্র

চারটি ছোট গল্প লিখছেন

প্রেমেন্দ্র মিত্র
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ
প্রশান্ত চৌধুরী
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
দুইটি রম্যরচনা লিখছেন
আশুতোষ মথোপাধ্যায়

শিবরাম চক্রবর্তী

এ ছাড়া অন্যান্য আকর্ষণীয় বিভাগ

কলকাতা-বোম্বাই-বাংলাদেশের

অনেক জনক ছবি

আপনার সংগ্রহে

অতি অবিধি রাখবার মত
এই সংখ্যার পদ্মা সংখ্যা
সাড়ে তিনশো ছাড়াই
দাম ও সাড়ে তিন টাকা
বেরবে জুলাইয়ের প্রথম দিকে

প্রসাদ প্রেস এন্ড পাবলিকেশন্স
৪২, ইন্ডিয়ান মিলিটারি স্ট্রিট, কলকাতা-১

(সং ১৩২৯)

জন্মদেয় এই একই পুশন তুলে ধরা হয়েছে যে আমেরিকার দেশে প্রোটিনের অভাব কোথায়?

এ কথা বুঝিয়ে বলা যেতে পারে যে, পৃথিবীতে উন্নত বা উন্নতিশীল এমন কোন দেশ নেই যেখানে গড়ে প্রোটিনের প্রয়োজন ৩০।৩৬ গ্রাম। এশিয়ার মধ্যে উন্নত দেশও গড়ে ৪৩ গ্রাম এবং ইউরোপের প্রায় সব দেশে ও আমেরিয়া এবং নিউজিল্যান্ডও গড়ে ৪৩-৬৫ গ্রাম প্রোটিনের প্রয়োজন। বিজ্ঞান কংগ্রেসে এ কথাটা বুঝিয়ে বলা হয়নি যে, ভারতে গড়ে প্রয়োজন ৩০ গ্রাম হচ্ছে দুই বিশাল সংস্কার প্রকল্পের রেকর্ডের প্রোটিনের ভারতের পক্ষে প্রয়োজন পরিমাণ। ভারতের প্রোটিনের NPI ৫৩% বিবেচনা করলে গড় দিনে ৫৬ গ্রাম স্থানীয় প্রোটিন খাদ্য থেকে সরবরাহ করতে হবে। অথচ আমরা ৫০ গ্রাম পাচ্ছি। এতে বৃদ্ধিতে অসুবিধা হচ্ছে না যে আমাদের দেশে প্রোটিনের অভাব রয়েছে। দ্বিতীকৃত, বহু নিরীক্ষা থেকে দেখা গিয়েছে এবং আমার সাক্ষরিত অনুসন্ধান থেকেও স্পষ্টতই যদি প্রয়োজন ও সরবরাহের পরিমাণ নিকটবর্তী হয় তাহলে দেখা গিয়েছে যে দেশের ৩০-৪০ শতাংশ সাক্ষরিত প্রোটিনের অভাব রয়েছে। সেজন্য দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর (৯৭-৫%) চাহিদা পূরণ করতে হলে গড়ের পরিমাণের ১২০ শতাংশ অর্থাৎ ৫৬ গ্রামের ১২০ শতাংশ—৬৭ গ্রাম প্রোটিন খাওয়াশুধু দিনে সরবরাহ করতে হবে। ক্যালোরি প্রোটিন সরবরাহের পরি-
কল্পনার মধ্যে এ বিষয়ে নজর রাখতে হবে। এ কথাও পুনর্নির্ভর প্রয়োজন যে, ক্যালোরির চাহিদা না মেটিতে পরলে পথীকৃত পরিমাণ প্রোটিনের সরবরাহ হলেও সমস্যার সমাধান হবে না। কারণ, প্রোটিনের ক্রিয়াক্ষম তখন শরীরে উত্তাপ যে গরুর কাজে লাগতে হবে। এখন প্রশ্ন আসছে যে, এই বর্ধিত ২০০ ক্যালোরি চাহিদার পরিপূরণ করা যেতে পারে? এই আলোচনার পূর্বে ভারত খাদ্য উৎপাদন বিষয় কিছু বলা যেতে

পারে।

গত ২০ বৎসরে (১৯৫১-১৯৭১) ভারতের জনসংখ্যা বেড়েছে ৫২ শতাংশ (৩৬১-২ থেকে ৫৪৬-৯ কোটি), এবং পশ্চিমবঙ্গে বেড়েছে ৬৮ শতাংশ (২৬-০ থেকে ৪৪-৪ কোটি)। এই সময়ে মাথাপিছু দিনের হিসেবে মেট খাদ্যশস্যের উৎপাদন বেড়েছে ৩২০ থেকে ৪৩৭ গ্রাম, ডালের উৎপাদন কমে গেছে (৬৪ থেকে ৫৮ গ্রাম), তৈলবীজের উৎপাদন একই রয়েছে—৩৯।৩৮ গ্রাম এবং মাংস, দুধ ও ডিমের উৎপাদন খুবই কম হয়েছে। নিম্নে সর্বভারতের গড়ে দৈনিক খাদ্যের পরিমাণের সর্বা পশ্চিমবঙ্গে যে সব খাদ্য নিরীক্ষা হয়েছে তার ফলাফলের তুলনা করে খাদ্য সরবরাহের একটি তালিকা দেওয়া হল। তালিকাটিতে যথাক্রমে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ও পশ্চিমবঙ্গের গড় দৈনিক পরিমাণ দেখান হয়েছে: মোট খাদ্য-শস্য—৩৯৫,৪২০ গ্রাম; ডাল—৫১,৩০ গ্রাম; চিনি—৪৫,২২ গ্রাম; মছ, মাংস, ডিম—১২,৩০ গ্রাম; দুধ—১০৮,৫২ গ্রাম; তরকারী—৫৩,১৪০ গ্রাম; ঘি, মাখন, তেল—৪৫,১৮ গ্রাম। ভারতে আসাম সর্বাপেক্ষা বেশী ডিম খওয়া হয়—মাসে জনপ্রতি ২-২০টি, পশ্চিমবঙ্গে ১-৩টি এবং সর্ব-নিম্ন পঞ্জাব—০-১৭টি এবং ভারতে ০-৭৫টি। ডিমের এই হিসেব শহরগুলোর। সর্বভারত শহর ও গ্রামের জনপ্রতি—০-২৫টি ডিম হিসেবে পাওয়া সম্ভব হয়। এই প্রকার ভারতের ও বিভিন্ন রাজ্যের খাদ্য সরবরাহ থেকে যে পরিমাণ ক্যালোরি ও প্রোটিন পাওয়া সম্ভব হয় তারও তালিকা এখানে দেওয়া হল। সর্বভারত—১৯৮৫ ক্যালোরি ও ৫৫ গ্রাম প্রোটিন; পশ্চিমবঙ্গ—১৯২৭ ক্যালোরি ও ৫৮ গ্রাম প্রোটিন; সর্বোচ্চ পঞ্জাব—২১৩২ ক্যালোরি ও ৮৭ গ্রাম প্রোটিন; এবং সর্বনিম্ন তামিলনাড়ু—১৬৯৮ ক্যালোরি ও ৩৬ গ্রাম প্রোটিন।

প্রাক-দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ১৯-৫ বৎসর

বয়স্ক) খাদ্য নিরীক্ষা থেকে যে তথ্য জানতে পারা গেছে তারও একটি তালিকা এখানে দেওয়া হল। তুলনার জন্য অনুমোদিত পরিমাণ বর্ণনাত্মক দেখান হল। মোট খাদ্য-শস্য—১৪৭ (১৭৫) গ্রাম; ডাল—১৬ (৪৫) গ্রাম; চিনি—৫ (৩৫) গ্রাম; মছ, মাংস, ডিম—৪ (২০) গ্রাম; দুধ ৮০ (২৪০) গ্রাম; তরকারী—১৮ (১০০) গ্রাম; ঘি, তেল, মাখন—৪ (২০) গ্রাম এবং ফল—৭ (৫০) গ্রাম। এই খাদ্য থেকে শিশুরা পেরে থাকে—৭৫৮ (১২৭৫) ক্যালোরি; ১৯-৩ (১৯-৫) গ্রাম প্রোটিন; ভিটামিন এ—৫৭২ (১০৫০) IU; লৌহ—৮৬ (১৭-৫) মিলিগ্রাম এবং ক্যালসিয়াম—২৩০ (৪৫০) মিলিগ্রাম। এই সব অনুসন্ধানভিত্তিক তথ্য থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে, আমাদের শিশুদের খাদ্য অতিশয় অপোষ্টিক। ক্যালোরি ও আমিষ জাতীয় প্রোটিনের অভাবই শিশুদের দুর্দশার প্রধান কারণ যা থেকে তারা জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করার বা বৃদ্ধিত হবার ক্ষমতা হারিয়ে গেছে। এ সমস্যাতে উপেক্ষা করা চলে না।

এখন প্রশ্ন দাঁড়ছে যে, ভারতের জনগণ যে দিনে গড়ে ২০০ ক্যালোরি কম পাচ্ছেন এবং অত্যন্তপক্ষে ৩০ শতাংশ বর্ধিত প্রোটিনের অভাব রয়েছে তার কোন সমাধান আছে কিনা। থাকলে কোন খাদ্য এবং কত পরিমাণ দ্বারা পূরণ করতে হবে। খাদ্যশস্য, ডাল, চিনি ও তৈল জাতীয় খাদ্যই আমাদের ক্যালোরির প্রধান সরবরাহক। চিনির মধ্যে অন্য কোন পুষ্টিকর বস্তু না থাকতে অতিরিক্ত ৫০ গ্রাম চিনি দ্বারা ক্যালোরির ঘাটতি পূরণ করা অনুচিত। সেই প্রকার খুব বেশী উদ্ভাপ যোগ্যতার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও ২৬ গ্রাম অতিরিক্ত তৈল জাতীয় খাদ্য খাওয়া ক্যালোরির অভাব পরিপূরণ করার প্রত্যাবর্তনের অযোগ্য। অধিক মূল্যবান মছ, মাংসের কথা না ভেবে এবং দুধের অপ্রতুলতার জন্য যদিও এই সব খাদ্য বেশী পরিমাণ ক্যালোরি দিতে পারে না, অল্পম প্রোটিন দিতে পারে। কিন্তু পরিমাণ খাদ্যশস্য, ডাল এবং অল্প আমিষ জাতীয় খাদ্য যোগ করে এবং বাহ্যাত্মকভাবে কিছু, গাছ সবুজ শাকসবুজ দিনের খাদ্যের নিষ্কণ্ট অংশ মনে করে দিনের খাদ্যকে নতুন করে পরিকল্পনা করতে পারলে শুধু যে দিনের ২০০ ক্যালোরি পূরণ করা সম্ভব হবে তা নয়, বরঞ্চ সঙ্গা সঙ্গা আরও খানিকটা প্রোটিন, ভিটামিন-এ এবং অন্যান্য পুষ্টিকর বস্তুও পাওয়া যাবে। এই প্রকল্পে ব্যাপ্যিত করতে হলে দিনে জনপ্রতি অতিরিক্ত ৩৫ গ্রাম চাল অথবা আটা অথবা ময়দা, ৫ গ্রাম ডাল, ৫ গ্রাম চিনি, ৫ গ্রাম চৌনাকরাম ও সন্তত্রে একটি ডিম খাওয়ার

প্রকাশিত হয়েছে

অমূল্য সেনগুপ্তের

ভ্রমণকাহিনী

হিমতীর্থ হিমাঙ্গি ৮.০০

সদ্য প্রকাশিত রংস উপন্যাস

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সৈদিন শৈল শিখরে ৬.০০

রূপরেখা II ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১৩২২)

মধ্যে আকৃষ্ট হবে। এর সঙ্গে যে কোন সবল পুষ্কার লাক জবশাই রাখতে হবে। এই মিশ্রিত খাদ্য থেকে কখনো ১২৭, ১৮, ১৯ ও ২৭ ক্যালোরি ও একটি জিনের সাম্প্রতিক অংশ থেকে ৫০-মোট ২১৪ ক্যালোরি দিনে পাওয়া যাবে। এর মধ্যে অতিরিক্ত ৬০ গ্রাম প্রোটিনও এসে যাবে। ১২ শতাংশ আমিষ জাতীয় প্রোটিন। ভিটামিন-এর পরিমাণও বেড়ে যাবে।

ক্যালোরির ঘাটতি পূরণের জন্য যদিও মাত্র ৫০ গ্রাম অতিরিক্ত খাদ্য গড়ে দিনে প্রয়োজন যার মূল্য হবে আনুমানিক ১৬ পয়সা, তাহলেও এই অতিরিক্ত খাদ্য সংগ্রহের জন্য আর্থিক সক্ষমতা কত শতাংশ পরিবারের আছে তা বিবেচনা করতে হবে। স্বতন্ত্র, অতিরিক্ত খাদ্যশলা সংগ্রহ করা সরকারের বশ্টন সক্ষমতার উপর নির্ভর করে। এখানে একটু হিসাব করে দেখা যেতে পারে যে, এই অতিরিক্ত খাদ্য যদি সংগ্রহ বা উৎপাদনের উপর নির্ভর করে তা হলে কি পরিমাণ খাদ্য আরও সংগ্রহ/উৎপাদন করতে হবে। ১৯৭০ সালের আনুমানিক সর্বভারতে ৫৭৪ মিলিয়ন (৫৭.৪ কোটি) লোকসংখ্যার এবং পশ্চিম-বঙ্গ ৪৭ মিলিয়ন (৪.৭ কোটি) লোকের প্রায় জন দেখানো হয়েছে। পরিমাণ সবই হাজার (১০০) মেট্রিক টনে দেওয়া হয়েছে:

১৯৭০ সালে প্রয়োজন (১০০০) মেট্রিক টন

১৯৭০ সালে

	সর্ব ভারত	পশ্চিমবঙ্গ	উৎপাদন সর্ব ভারত (১০০০) মেট্রিক টন
চাল/আটা/ময়দা	৭,৩৩০	৬০০	১০,৫৫০
ডাল	১,০৪৭	৮৫.৭	১০,১৩৫
চিনি	১,০৪৭	৮৫.৭	১১,৯০২
চীন বাদাম	১,০৪৭	৮৫.৭	৬,৫০০
ডিম (সংখ্যা)	২৯,৮৫৮,০০০,০০০	২,৫৪১,০০০,০০০	২,২২৯,০০০,০০০

বিশ্ব খাদ্য ও কৃষি সংস্থার Production Year Book (১৯৭০) থেকে দেখা যায় ভারতে ১৯৬৯ সালে ২২৬৯ মিলিয়ন ডিম উৎপাদন হয়েছিল কিন্তু এসব সংখ্যা আনুমানিক মাত্র, কারণ গৃহস্থেরা যেসব ডিম উৎপাদন করেন তার বেশী পরিমাণ নিজেরাই বিক্রি করেন এবং কিছু পরিমাণ খেয়ে ফেলেন। এসব উৎপাদনের কোন পারিসংখ্যান থাকে না। ডিম, দুধ, শাক-সবজী প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যের চুক্তিবাহীন পারিসংখ্যান পাওয়া যায় না। কেবল উদ্ভিদমূলক খাদ্য নিরীক্ষা থেকে এসব প্রয়োজনীয় তথ্য জানা যেতে পারে।

এই খাদ্য উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়িত করতে হলে অধিকতর উৎপাদন বা সংগ্রহ ব্যতীতও কিছু পরিমাণ পুষ্টি বিষয়ক জ্ঞান গ্রামাঞ্চলের পরিবারকে দেওয়া প্রয়োজন

এবং শিক্ষিত পরিবার সহজেই এ জ্ঞান লাভ করতে পারেন যাতে তাদের সীমিত অয়ের মধ্যেও প্রয়োজনীয় খাদ্যগুরু নিৰ্বাচন করে পরিবারের পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের মান উন্নত করতে পারেন। সরকারের খাদ্য পরিকল্পনার প্রচেষ্টাকেও সাক্ষরমণ্ডিত করতে পুষ্টিবিজ্ঞানী ও অন্যান্য বিজ্ঞানীরা সচেতন হলে জনগণের পুষ্টির মান উন্নত করা সম্ভব হবে।

বিশ্বের বহুক্ষেত্রে পুষ্টি বিষয়ক আলোচনা সভায় বা বিভিন্ন দেশের উন্নতি-মূলক কর্মসূচিতে যেখানেই অতিরিক্ত অশিক্ষিতজনক সমস্যা আলোচনা হয়েছে সেখানেই ভারতে অপুষ্টির সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে। এতে ভারতের গুরুতর অপুষ্টির কথাই প্রচার করা হয়ে থাকে। কিন্তু এর মানে এ নয় যে, উদ্দেশ্য নিয়েই ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করা হচ্ছে। করা হয়ে থাকে কয়েকটি কারণে। প্রথমত, ভারতের বিরাট জনগণের সূচ্যু খাদ্য সরবরাহ ও পুষ্টির যানিকতা মান বজায় রাখা একটা বিস্ময়ের বিষয়। দ্বিতীয়ত, ভারতে গত ৪০ বছর যাবৎ পুষ্টি বিষয়ক গবেষণা চলছে। ১৯৩০।১৯৩২ সালে ডাঃ মাক-কারসন এই গবেষণার প্রবর্তন করেন, তার পর ডাঃ আকরয়েড একে চালু করেন এবং পরবর্তী কালে বিবিদ্যালয়ের ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের গবেষণাগারে উন্নত ধরনের

গবেষণা, কংগ্রেস এবং বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে যেসব পুষ্টি বিষয়ক আলোচনা হয়ে থাকে সেসব আলোচনার সমস্যাগুলির পুনরাবৃত্তি করা হয়ে থাকে। এখন সময় এসেছে এখন প্রশ্নের ভারতের বর্তমান অবস্থাকে কি পুষ্টিবিজ্ঞান পুষ্টির সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা করা যেতে পারে তার নিশ্চয় থাকুক ও আলোচনা হওয়া। আমরা পুষ্টিবিজ্ঞানীরা কেবল সমস্যার পুনরাবৃত্তি করেই আমাদের দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারি না। পুষ্টি-বিজ্ঞানী ও অন্যান্য বিজ্ঞানীদের এ প্রকার ব্যক্তিগত চিন্তাধারাকে সমন্বয় করে একটা সূচ্যু পুষ্টি বিষয়ক পরিকল্পনা গড়ে তোলার সম্ভব হবে এবং পুষ্টি সমস্যার সমাধানের সহায়ক হবে। এ কথাও স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, যে-কোন পরিকল্পনা গড়ে তোলার সম্ভব হোক না কেন, তাকে বিচ্ছিন্ন কর্মসূচী করা চলবে না, এই পরিকল্পনা হবে জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার অঙ্গীভূত।

রোগজীবাণুর সংক্রমণ প্রতিরোধে

আমাদের প্রথমেই যে জিনিসটির উপর নজর রাখতে হয় তা হল খাবার আগে হাত ধোওয়া। এই উদ্দেশ্যে চিকিৎসকদের পছন্দ সাধারণ সাবানের চেয়ে অ্যান্টিসেপটিক গুণসম্পন্ন সাবান—এবং তা তাঁদের নিজস্বের এবং আপনাদের নিরাপত্তার জন্যেই। ক্যালকাটা কেমিক্যালের নতুন অবদান—বেনজিটল সোপ—একটি পরীক্ষিত জীবাণুনাশকযুক্ত স্নিগ্ধ সাবান।

সাধারণ অ্যান্টিসেপটিক সাবানের মত কোন উগ্র গন্ধ এতে নেই—এমন কি বেনজিটল সোপে হাত ধুয়ে খেতে বসলে কোন বিজাতীয় গন্ধের সম্ভাবনাও নেই।

মনে রাখবেন বেনজিটল-এর উপর চিকিৎসকেরা বিশেষ আস্থা রাখেন—রোগীর জন্যে তো বটেই, নিজেদের নিরাপত্তার জন্যেও।

বিশেষত মহামারীর সময় রোগজীবাণুর হাত থেকে যতদূর সম্ভব রক্ষা পাবার জন্যে বেনজিটল সোপ পতাই নির্ভরযোগ্য।

পুষ্টি বিষয়ক গবেষণা হয়েছে বহু সহস্র বিজ্ঞানীর প্রচেষ্টায়। তৃতীয়ত, বহু সহস্র খাদ্য সমীক্ষা ও স্বাস্থ্য সমীক্ষা হয়েছে এবং বহু সহস্র পত্র, পত্রিকা, পুস্তক ও গবেষণামূলক প্রবন্ধ দেশের ও বিদেশের সাময়িকীতে প্রকাশ করা হয়েছে। চতুর্থত, ভারতের অনেক পুষ্টিবিজ্ঞানিক পুষ্টিবিদ্যার অন্যতম অভিজ্ঞ (expert) ব্যক্তিরূপে বিশ্বের বিভিন্ন সংসদে উপদেষ্টারূপে আমন্ত্রিত হয়েছেন এবং অনেক বৈজ্ঞানিক বিশ্বের বিভিন্ন সংস্থায় কৃতিত্বের সাক্ষ্য পাঠ করে যাচ্ছেন। এসব কারণে উন্নতি-শীল দেশগুলির মধ্যে ভারতের পুষ্টি/অপুষ্টি বিষয়ক তথ্য বিশেষ অধিকতর জানা হয়েছে এবং আলোচিত হয়েছে।

এ অবস্থাতেও দেখা যাচ্ছে আমাদের

জোরিক

স্টেনলেস

দ্বিগুণে

দাড়ি কামিয়ে
আনন্দ পাবেন



ব্রেড-দ্বিগুণে জোরিক স্টেনলেস কিশি মাৎ
করেছে — মেন্সিনের যুগ তো অতি পুরানো কথা,
এখন এই অন্তঃরীক্ষ-যুগে এর কত সমাদর ...

জোরিক — অন্তঃরীক্ষ যুগের ব্রেড

নতুন পাঠক্রমের বিরোধিতা

আপনার পত্রিকার ১৯শে জুলাই, ১৩৮০
বঙ্গাব্দের সংখ্যা 'নতুন পাঠক্রমের বিরোধিতা'
শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি পড়লাম।
আপনারা বলেছেন যে, এই বিরোধিতার মর্ম
উদ্ধার করতে পারছেন না, তাই পাঠক্রমটির
কোথায় গলদ, কি অর্থে তা গুরুভার এবং
তার মধ্যে 'অকারণ জটিলতা' আছে কিনা—
সে সম্বন্ধে কার্যকর সমালোচনা চেয়েছেন।
সেই ভরসা পেয়েই আমরা প্রধান শিক্ষকদের
বক্তব্য সংক্ষেপে উপস্থাপিত করছি।

প্রথমেই এই পাঠক্রমের বিবর্তন ধারার
দিকে তাকান যাক। (১) ১৯৪০ পর্যন্ত দশম
শ্রেণী পর্যন্ত পাঠক্রমের আবশ্যিক তালিকায়
ছিল—ইংরাজি, বাংলা ও সংস্কৃত, এই
তিনটি ভাষা এবং গণিত। মোট ৪টি বিষয়।
(২) তারপর ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই
পাঠক্রমে ইতিহাস ও ভূগোল যুক্ত হয়ে
আবশ্যিক তালিকায় পাঠ্য বিষয়ের সংখ্যা
হল ৬। (৩) ১৯৫৭ পরে ১৯৭০ পর্যন্ত
কলা বিভাগ (ইউসি নিউসি) ছাড়া অন্য সকল
বিভাগের ক্ষেত্রে তিনটির জায়গায় ভাষার
সংখ্যা হল ২ (বাংলা ও ইংরাজী)। তার
সঙ্গে গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল ও একটি
নির্বাচিত বিষয় নিয়ে হল ৬টি বিষয়, এবং
তার মধ্যে সর্বপ্রথম যুক্ত হল সামান্য
বিজ্ঞান। মোট ৭টি বিষয়। কেবলমাত্র কলা
বিভাগের জন্য নির্বাচিত বিষয়ের মধ্যে
তৃতীয় ভাষা সংস্কৃতও হল আবশ্যিক, এই
পটভূমিকার এবার আমরা পর্বের নতুন
পাঠক্রমটি বিচার করব।

এর রচনাপর্বের সূচনাতেই পশ্চিম-
বঙ্গের শিক্ষাসচিব পঞ্চদশকে জানিয়ে দিয়ে-
ছিলেন। তাঁরা যেন একটি ব্যাপক সমালো-
চনার কথা মনে রাখেন যে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের
উপর পাঠ্যসূচী বেশ খানিকটা গুরুভার। এই
সমালোচনার যুক্তিসংগততা না থাকলে নিশ্চয়ই
এই সতর্কবাণীর কোন প্রশ্নই উঠত না। এর
পরিপ্রেক্ষিতে নতুন পাঠক্রমে দেখছি আবশ্যিক
তালিকায় বিষয় সংখ্যা আগের চাইতে
বেড়েছে। বিজ্ঞানের দুটি বিভাগকে যদি দুটি
বিষয় ধরা হয় (এবং যা ধরাই হল সম্ভবত)
—তাহলে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় গিয়ে ৯-এ।
১৯৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রচলিত পাঠক্রমের
তুলনায় নতুন পাঠক্রমের ভার ঠিক বাড়ল না।
যদি (৩) নম্বর অনুচ্ছেদে বর্ণিত প্রচলিত
পাঠক্রম গুরুভার বলে বহু ব্যাপক সমালো-
চনার কব্জি হয়ে থাকে, তবে এই নয়া পাঠ-
ক্রমের ভার কি গুরুভার বলে আরও সমালো-
চনাযোগ্য হয় না?

এ গেল নিছক বিষয় সংখ্যার দিক দিয়ে
একটা বিচার। নীতির বিচারে দেখা যাবে
জাতীয় পন্থার গৃহীত সর্বসম্মত সিদ্ধান্তটি
এই নয়া পাঠক্রমে স্বীকৃত হয়নি। সেই

যাচাই

সিদ্ধান্তটি হল এই যে আজকের শিক্ষাকে
করতে হবে উপাদানমুখী ও কর্মকেন্দ্রিক
যাতে তা জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার পার-
পুরুক ও সহায়ক একটি বৈশ্বাবিক হাতিয়ার
হয়ে উঠতে পারে। আমাদের নয়া পাঠক্রমে
'কাজের অভিজ্ঞতাকে কর্ম-শিক্ষা' নামে
গোঁরবান্ধিত করা হয়েছে। কিন্তু ভাষার ভাষা-
জ্ঞানত সেই পাঠক্রমে হাতে কলমে কাজের
কতটুকু সময় থাকবে? আমরা একটি নমুনা
সমীক্ষায় প্রায় ১৬০ জন প্রধান শিক্ষকের মত
বিশ্লেষণ করে দেখেছি যে নয়া পাঠক্রম চাল-
করতে চাই সপ্তাহে প্রায় ৫২টি পিরিয়ড।
এখন আছে সপ্তাহে ৩৯ পিরিয়ড। বিদ্যা-
লয়ের সময়সূচীর এক চতুর্থাংশ পরিমাণ বাড়তে
গেলে ছেলোদের দুপুরের খাবার দিতেই
হবে। আমাদের সরকারের আপাতত এতটা
সামর্থ্য নেই বলেই মনে হয়। কাজেই প্রচলিত
ক্র্যাফ্ট শিক্ষা বা জাতীয়ের বুনিয়ে
শিক্ষার কর্মকাণ্ডের মত নয়া পাঠক্রমের কর্ম-
শিক্ষার হালও কি একই হবে না? যদি তা
হয় তবে নয়া পাঠক্রম আবার সেই বিষয়-
কেন্দ্রিক অচল কব্জিতেই পর্ববিসিত হবে।
অথচ আমাদের আদর্শ শিক্ষাকে জীবনমুখী
করতে হবে।

পর্বের অন্যতম একটি সিদ্ধান্ত এই যে,
ভাষা এবং গণিতসহ ভৌতবিজ্ঞানকে সমান
গুরুত্ব দিতে হবে। কিন্তু আমাদের নমুনা
সমীক্ষার রায় বলেছে তিনটি ভাষা শেখাতে
গেলে ভাষা এবং গণিতসহ ভৌতবিজ্ঞানের
নিখোজা সময়ের অনুপাত হতে হবে ১১ : ৭।
অর্থাৎ ভাষার গুরুত্ব হবে ১১ গুণের একটু
বেশী, গণিতসহ ভৌতবিজ্ঞানের গুরুত্ব হবে
৭ গুণের কিছুকম। তার অর্থ ভাষার অধি-
পত্য, পাঠক্রমটিকে আবার পুঁথিসর্বম্ব করে
তুলবে। গণিত, ভৌত ও সামাজিক বিজ্ঞান
এবং কর্মশিক্ষার স্থান হবে অতিশয়
সঙ্কুচিত। অথচ জীবনের দাবী হল এই-
গুলোর উপরই সবচাইতে বেশী।

আমাদের মতে এগুলোর উপর বখাযোগ্য
গুরুত্ব দিতেই হবে। দিতে হলে কি করতে
হবে সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় পরামর্শদাতারা বলে-
ছেন ভাষার সংখ্যা কোন মতে দুটির বেশী
রাখা চলবে না। National Committee
সম্পাদিত—শ্রিতীয় ভাষাটি পর্যন্ত নবম
শ্রেণীর পর বজান করে দশম শ্রেণীতে রাখতে
হবে শব্দ একটি ভাষা। আমরা বলছি দুটি
ভাষাই যথেষ্ট। এ রাজ্যের কলকাতা ও যাদব-

পুর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাশিক্ষা বিভাগ,
ডেপুটি কমিশনার প্রিন্সিপাল এবং শিক্ষক-
সংস্থাগুলো একই মত প্রকাশ করেছেন।
পরিষদীয় প্রায় সব জরুরীশীল দেশের ভাষা
সম্বন্ধে আমাদের শ্রিতীয় কথা হল এই যে
মাতৃভাষার কোনোও নবম-কশম শ্রেণীতে
সহিত্যের উপর একটু বেশী জোর দিয়ে
দুটি পর থেকে একটি পরে মাত্র ব্যাকরণের
অধিকার সীমিত করা যেতে পারে। তৃতীয়ত,
শ্রিতীয় ভাষাকে সভ্য সভ্য শ্রিতীয় ভাষা-
রূপে গণ্য করে তার পাঠ্যসূচী ও পঠন-
পদ্ধতি বহুলাংশে সরলতর ও বিজ্ঞানসম্মত
করা প্রয়োজন। এইভাবে ভাষাশিক্ষার সমর
পরিমিত করলেই নয়া পাঠক্রমকে আমাদের
বহুবৈধোন্মিত নীতি ও আদর্শ অনুযায়ী
কর্মকেন্দ্রিক তৎক উপাদানমুখী করে তোলা
সম্ভব।

তৃতীয় ভাষা সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি
শব্দ সংস্কৃতির বিরোধিতা একথা আপনারা
কোথায় শেলেন বোঝা গেল না। আপাতত
সে প্রসঙ্গে নাই বা গেলো।

মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
কর্মসচিব

পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতি

প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা

প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যাবিবরক জীঅমল
মহোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি সমরোপযোগী শব্দ,
নয়, মূল্যবান এবং চিন্তা-উজ্জীবকও হয়েছে
(দেশ, ১৯-৫-৭০)। ভারতের বর্তমান শিক্ষা-
পন্থার বার্থতার কারণ ও তার প্রতিবেদক
বনম্বা হিসেবে লেখক যে সব সূত্র দিয়েছেন,
তার সবগুলিই বহুবার এবং গুরুত্বপূর্ণ।

জীবনধর্মী সেরা কবি শ্রীঅবনী চট্টোপাধ্যায়ের

সুবোধা অতৃতপূর্ব কাব্যরাজ

আমার বাংলা	৩.০০ টা
শান্তি কপোত	৩.৫০ "
আলোক নৃত	৩.৫০ "
শান্তী	৩.৫০ "
কল্পগ্রী	৩.৫০ "
দিশেহার	৩.৫০ "
ছন্দা	৪.৫০ "
মত্তা	৪.০০ "
দীপ্তা	৪.০০ "

প্রকাশক ও পরিবেশক:—জীঅমল চট্টোপাধ্যায়
১/২ রাজকল্লু সেন লেন, কলকাতা-৯
প্রাপ্তিস্থান:—জবোদর বাহিতা বালিকা
৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯

কেবল একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা তিনি বলেন নি—তা হলো: প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষক সমস্যা।

একথা অনস্বীকার্য যে যার ওপর শিক্ষা ইমারত গড়ে উঠবে, সেই প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি নির্মাণে সবচেয়ে দক্ষ এবং উপযুক্ত শিক্ষক দরকার। অথচ আমাদের দেশে এর সম্পূর্ণ বিপরীতটাই ঘটেছে। এদেশে প্রাথমিক শিক্ষকের বজার যে কি রকম ড়াবাহ, তা যাদের শিক্ষাক্ষেত্রের সংগে একটু সংস্পর্শ আছে, তাঁরাই জানেন, অথচ এই শিক্ষকদের সম্পর্কে আলোচনা এ ধারণা কমই হয়েছে।

প্রাথমিক শিক্ষক সম্পর্কে লেখক আলোচনা না করলেও তিনি সৌদিকে ইঙ্গিত করে লিখেছেন, 'কক্ষ কক্ষ ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষার বসে কি লিখেছে এবং কি লিখেছে শিক্ষার অভিজ্ঞাবহেরা তার খোঁজ পর্যন্ত রাখেননি। অত্যন্ত ঠিক কথা। শূন্য তাই নয়, ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষকরা নিজেরা কতটা শিক্ষিত সে খোঁজও তারা রাখেননি। এর ফলেই প্রাথমিক স্তরের থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তর পর্যন্ত নানারকম নৈরাশ্যকর ও তলিমবাস্য ব্যাকরণ-বিচ্যুতি ও বানান ভুল, যার দৃষ্টান্ত লেখক দিয়েছেন। প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত এবং শিক্ষণরত এমন শিক্ষকও আমি দেখেছি, যার পরীক্ষার অন্যতম বিষয় ইংরাজি হওয়া সত্ত্বেও, ঐ বিষয়কে যমের মত জ্ঞান করেন এবং বাংলা ভাষার অতিসাধারণ শিশুদলভ ভুল করেন। শিক্ষক নির্বাচনে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কই কড়াভাবে প্রয়াস চালাতে হবে—সং এবং আন্তরিক প্রয়াস। নিয়োগের পক্ষে প্রাথমিক শিক্ষকদের কঠোরভাবে পরীক্ষা করতে হবে—শূন্য বিষয়বস্তুর জ্ঞান নয়, শিশু-শিক্ষার যে গ্যাতারও পরীক্ষা। এজন্য যাদের

ছাত্রজীবনের খরিয়ান উল্লেখ্যতম তাঁদেরই নিয়োগ করতে হবে শিক্ষকরূপে। অথচ বর্তমান পদ্ধতিতে এর সম্পূর্ণ বিপরীত মানের ছাত্ররাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষক নিযুক্ত হচ্ছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্ররা যাতে শিক্ষকতার দায়িত্ব নিতে আগ্রহী হন, সে রকম অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে সরকারকে। দেশকে, অর্থাৎ এর শিক্ষাকে বাঁচাতে হলে শিক্ষক পদকে সর্বরকম ক্ষুদ্র বিবেচনার উদ্দেশ্য রাখতে হবে, এমনকি পূর্বোক্ত 'মানবিক' বিবেচনারও। কাজেই শিক্ষক তৈরির সমস্যা মাত্রও গৌণ নয়, লেখক যেরকম বলেছেন। এটা আশু সমস্যা, প্রাথমিক শিক্ষার প্রাথমিক সমস্যা।

অলকরজন বসুচৌধুরী

জামশেদপুর-৯

রবীন্দ্র কাব্যে ফুল

এই নামের গ্রীপভাসসদৃশ গুরুত্বের প্রবন্ধ সম্পর্কে ভিক্ষু বুদ্ধদেবের পত্র দেখেছি। তবে পত্রলেখক বোধ হয় বড় বেশি আশা করেছেন। এটা মনে রাখা দরকার যে ফুলের সংখ্যা আমাদের জীবনের যোগ খুবই কম। যোগ বিশেষ না থাকায় কবি বা সাহিত্যিক সাহিত্যকর্মে ফুলের উল্লেখ করেছেন দেখলেই আমরা খুশী হই। ফুলের সম্পর্কে এর চাইতে বেশি জানার প্রয়োজন দেখি না। তাই প্রবন্ধকারের লেখার ফুলগাছকেও চেনাতে হবে; এটা পত্রলেখকের আশা না করাই ভাল।

রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নামগুলি কোন গাছকে বোঝায় তাদের উদ্ভিদ বিদ্যার নাম নীচে দেবার চেষ্টা করছি। এতে গাছগুলিকে সঠিকভাবে চেনার হইত সুবিধা হবে। (১) হিমকুর্বিঃ মিলিংটোনিয়া হরটেনসিস (Millingtonia hortensis)। এটি এর অন্য বাংলা নাম 'আকাশ নিম' হিসাবেই বেশী পরিচিত। (২) সোনারকুর্বিঃ অ্যাকেসিয়া মৌলিফর্মিস (Acacia Modiliformis)। (৩) নীলমলিনতাঃ পেট্রিয়া ভলুবিলাস (Petria Volubilis)। (৪) রক্তমুখীঃ কিজেলিয়া পিনাটা (Kigelia Pinnata)। (৫) মধুমঞ্জরীঃ কুইসকোয়ালিস ইন্ডিকা (Quisqualis Indica) এটিও এর অন্য বাংলা নাম 'মধুমালতী' বলেই সুপরিচিত। মধুমালতীকে রবীন্দ্রনাথ বিদেশী গাছ বলে মনে করেছেন। কিন্তু আসলে বোধ হয় এটি বিদেশী নয়। বাম্পী এর জন্মভূমি বলে পরিচিত হলেও ভারতও বোধ হয় এর একটি অন্যতম আদি বাসস্থান।

রবীন্দ্রনাথের দেওয়া উপরের নামের গাছগুলি সম্পর্কে মোটামুটি নিশ্চিত হওয়া গেলেও অগ্নিশিখা, বনপুলক ও বাসন্তী নাম তিনটি ঠিক কোন গাছগুলিকে বোঝায় সে সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া সহজ নয়। বাসন্তী—ওকন্য কোয়ামোসা (Ochna

Squarrosa) এবং অগ্নিশিখা স্পাথোডিয়া কামপানুলোটা (Spathodea Camp. nolata) হতে পারে।

ইকজারা পারভিল্লোরার একটি বড় বৈশিষ্ট্য যে এটি বগানের চেয়ে যোপেঝাড়ে বনে নিজের মনের আনন্দে বেড়ে উঠতে ভালবাসে। এটি ফোটে বসন্তে গাছ ডরে, সাদা ফুলে কোমল কোমল গন্ধ এবং অনেক ফুল ফেটে বলে সে গন্ধ একটু দূর থেকেও পাওয়া সম্ভব।

আমাদের আশপাশ বা ফুলবাগানে যে সব গাছ রয়েছে তাদের সবাই বাংলা নাম হওয়া দরকার। কিন্তু প্রচলিত অনেক বাংলা নাম অনেক সময়ে আমাদের দৃষ্টি না কর্ম্মে বরং বাড়িয়ে দিচ্ছে। পল্লুমেরিয়ার বহু বাংলা নাম আছে। যথা কাঠগোলাপ, গৌরচাঁপা, কাঠচাঁপা, গুলজি, গুলচি, গুলগু, গুলেন, চাঁপা, গোলপ চাঁপা, গরুচ চাঁপা প্রভৃতি। এর কোন কোন নাম কোন কোন অঞ্চলে বেশী প্রচলিত এবং অন্যগুলি মোটামুটি অপরিচিত। এ অবস্থায় যে কোন বাংলা নামেই গাছটিকে কি করে সঠিক বোঝানো যায় সে সম্পর্কে ভাববার প্রয়োজন রয়েছে।

মলয় দাশগুপ্ত
ভদ্রেশ্বর

সাহিত্য ও আদালত

গত ৩০ সংখ্যার 'দেশ'-এ প্রকাশিত সম্পাদকীয় নিবন্ধের জন্যে আমার অকৃত ধন্যবাদ জানবেন। গ্রন্থের সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বঙ্গের বিরুদ্ধে আনীত মামলার রায় শার। কেবল গ্রীবস, বা বাংলা সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষা পায়নি, এর দ্বারা আইনের অভিজ্ঞ বাগ ও নৈজসূর সম্মানিত করেছেন। কথা যথার্থই অনস্বীকার্য যে 'অশ্লীলতা' সাংক্ৰ সংজ্ঞা আইন আদালতের নথিপত্র খুঁজতে যাওয়া নিছক বিস্তৃতি; এবং যুগবিবর্তন বা কালভেদে অশ্লীলতার বাধ্য ও রীতিমত আপেক্ষিক এবং পরিবর্তনশীল। আজ বা অশ্লীল-রূপে সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে চিহ্নিত, দু'দিন পরে পরিবর্তিত সমাজ-মানসের সম্মুখে সেটাই বিনিলিত। তবে, যেহেতু সাহিত্য ও শিল্প সমাজচেতনার প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত এবং যেহেতু শিল্পী বা সাহিত্যসেবী বিশেষ বিশেষ সামাজিক ও কালগত মূল্যবোধ বা মানসচর্যার অধীন, অতএব যতদিন পর্যন্ত না কোনো একটি যুগোত্তর ও চিরন্তন দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টি হচ্ছে—তৈরী হচ্ছে একটি আন্তর্জাতিক নিয়ম-তত্বদিন পর্যন্ত সজনশীল সাহিত্য-সেবীর, আমার মনে হয়, সমাজ ও কালের বিশেষ বিশেষ মানসিকতা ও রীতি বাধার প্রতি যথাযোগ্য সম্মান ও সহনশীলতা জ্ঞাপন করাই উচিত। ১৯২০ সনে জেনেভার গৃহীত

বিতা সস্ত্রোপচাবে
অর্শ থেকে
আবার পাতাব
জন্ম
হ্যাডেনসা
মলয়
বারখাব ককুন!

আন্তর্জাতিক আইসের (Article I of the International convention) অনুসরণে সংশ্লিষ্ট ভারতীয় ফৌজদারী আইনের অঙ্গীকার সম্পর্কিত ধারার (২১২ ও ২১৩ ধারা) এই সামাজিক লক্ষ্যকে (Social purpose) বিবেকভাবে প্রাধান্য দেয়া হয়েছে। এবং বর্ষসূচক লিঙ্গ (চারুকলা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য), এমন কি নন্দন-দেহকেও আইনের আওতা থেকে অব্যাহতি দেয়া হয়েছে—কারণ, ‘works of art are never considered obscene’. অঙ্গীকারতার নিরঙ্কর হিসেবে জাতিস কক্‌বর্নের ১৮৬৮ সনে প্রদত্ত ঐতিহাসিক রায়কে ভারতীয় আইনেও স্বীকৃতি দেয়া হয়েছে : ‘The test of obscenity is this, whether the tendency of the matter charged as obscene is to deprave and corrupt those whose minds are open to such immoral influences, and into whose hands a publication of this sort may fall’.

সাহিত্যে, শিল্পে অঙ্গীকারতার বিষয়ে আরও ব্যাখ্যা হিসেবে বলা হয়েছে :

‘The test of obscenity to adopt in India is that obscenity without a preponderating social purpose or profit cannot have the constitutional protection of free speech and expression and obscenity is treating sex in a manner appealing to the carnal side of human nature or having that tendency. The obscene matter in a book must be considered by itself and separately to find out whether it is so gross and its obscenity so decided that it is likely to deprave and corrupt those whose minds are open to influences of this sort and into whose hands the book is likely to fall. In this connection the interests of our contemporary society and particularly the influence of the book on it must not be overlooked’.

সর্বশেষ উপসংহারে বলা হয়েছে : ‘when there is nothing in it to offend the ordinary decent person, it is impossible to say that it is obscene within the meaning of this section’.

এদেশে প্রাক-স্বাধীনতার আমলে অঙ্গীকারমূলক সাহিত্য নিয়ে আইন আদালত পর্য্যয়ে ততটা মাতামতি হয়নি যতটা হয়েছে রাজপ্রেমহৃদক সাহিত্য নিয়ে। স্বাধীনোত্তর ভারতের সমাজ ব্যবস্থায় ক্রম-বর্ধমান জটিলতা দেখা দিচ্ছে জনজীবনের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অস্থিরতার পরিপ্রেক্ষিতে। এক লের সাহিত্য একান্তিক-

ভাবে বাস্তবনির্ভর; বস্তুনিষ্ঠ সৃষ্টি-শীলতার অভিকেন্দ্র অন্যান্য অনুভূতির মতন যৌনচেতনাও অবিলম্বে। যৌনানু-ভূতিক বাদ দিয়ে জীবনধর্মী সাহিত্য সৃষ্টি, স্বভাবতই অসম্ভব। সিনেমা, চিত্রশিল্প, বিজ্ঞাপন, পোশাক-পরিচ্ছদ, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান—সবটাই যৌনবোলের জেরায় বইছে; বত দোষ কেবল সাহিত্যের বেলায়? মিল্টন বলেছেন, ‘একটি ডালো বইয়ের প্রচার বন্ধ করা নরহত্যার চেয়েও মারাত্মক অপরাধ’। আইনের অভিভাবকদের, অতএব, সমাজব্যবস্থানো তথা শিল্পচেতনাবাহীন হয়ে এমন কোনো কাজ করা উচিত হবে না যাতে করে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে যায়। কারণ, এ ধরনের জাতীয় আত্মহত্যার ম্বারা জাতীয় জীবন থেকে তৎকালীন অঙ্গীকারতা বিতাড়িত হয় না। আর, যুগে যুগে সাহিত্যের ইতিহাসে এ কথাও বার বার প্রমাণিত হয়েছে যে নিছক যৌনত-সম্বলিত বা পানোগ্রাফিক সাহিত্য কোনোদিনই কালজয়ী হতে পারে না। কিন্তু তাই বলে আইন আদালতের ছত্র-চ্ছায়াললে মুড়ি ও মুড়িক একই দরে চলতে পারে না। এবং তার ফলে সূদূরপ্রসারী এবং দীর্ঘস্থায়ী কোনো সৃষ্টিও পাওয়া যায় না।

উর্বেন্দ্র দাশ
আসাম

বনস্পতির বৈঠক

‘বনস্পতি’র বৈঠক-এর লেখক মহাশয় লিখেছেন তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন কংগ্রেস অধিবেশনের প্রাক্কালে—১৯২৮ সালের শেষার্ধ্বে। তিনি লিখেছেন, বাঙালয় তখন “বিগ ফাইব” রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করছেন। এদের আগে ছিল দৈনিক “ফরওয়ার্ড” (ইংরেজী) ও দৈনিক “বাঙলার কথা”। পরে রাজপ্রেমের মামলার জড়িয়ে এ দুটি কাগজ রাতারাতি নাম বদলিয়ে হয় ‘জিবাটি’ ও ‘বঙ্গবাণী’।

কথাগুলি ঘেরূপ তাজিলোর সঙ্গে লেখা হয়েছে, নাম-পরিবর্তন ও রাজ-বোধ সত্ত্বেও পত্রিকা দুটির প্রকাশ অব্যাহত রাখা তেমন সহজ ছিল না। তদানীন্তন রাজ-সরকারের সঙ্গে নিয়ত সংগ্রামের ফলে ওই পত্রিকা দুটিকে ক’লক্ষ টাকা সরকারে খেসারত দিতে হয়েছিল তার সামান্য পরিচয় এখনও দিতে পারেন

ফরওয়ার্ড পাবলিশিং ও লিবাটি’ নিউজ পেপারস’ লিমিটেডের পরিচালক ডিরেক্টর বোর্ডের মধ্যে জীবিত দুই ব্যক্তি প্রীতভূ-ময়াল হিন্দুসংস্রাজী এবং প্রীনুপলচন্দ্র মিত্র মহাশয়। উভয়েই সূদূরপ্রাচীন এটর্নী। ও-সব সংবাদ জানা থাকলে লেখক মহাশয় ‘রাতারাতি’ নাম বদলবার ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক প্রয়োজন উপলব্ধি করতে পারতেন। অবশ্য সে সব কাহিনী বর্ণনা করবার স্থানই বা কোথায়?

আরও লিখেছেন, “এ দুটি কাগজে যারা কাজ করত তারা আমাদের বন্ধু।” এতগুলি নাম ও নামহীন বন্ধুর মাঝখান থেকে তিনি তাঁর অন্যতম বন্ধু, প্রেমেন্দ্রবাবুকে বিশেষভাবে উল্লেখ করে লিখেছেন।

“ওদেরই মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল প্রেমেন্দ্র বঙ্গবাণীতে সাব-এডিটর কিংবা প্রফ-রিডার হয়ে। যাহোক একটা চাকরি ছাড়া তার কোনওদিনই চলে না। সে ছা-পোষা। মাইনে ছিল নামে ষাট টাকা। কিন্তু ক্রমশ অবস্থা এমনিই হয়েছিল যে কতারা মাইনে যোগাতে পারতেন না।”

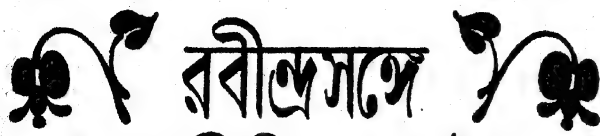
অতগুলি বন্ধুর মধ্যে একজনকে উপলক্ষ্য করে লেখকমহাশয় যে ভাষায় এবং ঘেরূপ ভাষাতে মন্তব্যসহ তাঁর বক্তব্য পেশ করেছেন, কোন বন্ধুর পক্ষে কি তা সম্ভব!

তদানীন্তন দৈনিক ‘বাঙলার কথা’ ও ‘বঙ্গবাণী’র সম্পাদকরূপে আমি প্রত্যক্ষ-বাবুর মন্তব্যে আপত্তিকর ও শালীনতা-বর্জিত মনে করি।

‘বাঙলার কথা’ প্রকাশের প্রথম দিন থেকে ‘বঙ্গবাণী’ প্রকাশের শেষ দিন পর্যন্ত প্রেমেন্দ্রবাবু সহকারী সম্পাদক-রূপে অত্যন্ত নিষ্ঠা ও যোগ্যতার সঙ্গে আমাদের সঙ্গে কাজ করেছেন। যা হোক একটা চাকরি ছাড়া কোনও দিনই চলে না।—এরূপ লোকেরা পোষটীপসে বা সেনাবিভাগে কাজ করতে পারে, সেকালের বিপদসংকুল পথে সহযাত্রী হয়ে সামান্য টাকার চাকরি করতে যায় না বা চায় না। ক্রমশ আমাদের অবস্থা কেমন দাঁড়িয়েছিল তার কিঞ্চিৎ পরিচয় পুঁবেই দিচ্ছি। “কর্তাদের” উপর কোনও অভিযোগ কর্মীদের তখনও ছিল না, এখনও নেই।

গোপাললাল সান্যাল
কালিকাতা-২০





রবীন্দ্রসঙ্গে ডেম সিবিল থর্নডাইক

উজ্জ্বল মজুমদার

সিবিল থর্নডাইক নব্বুই বছর অতিক্রম করে গেলেন। এই শতাব্দীর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে ইংল্যান্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী এই মহিলা পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকেও বৃন্দ বয়সে অভিনয় করে অসাধারণ অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। বয়সের জীর্ণতাকে তুচ্ছ করে তাঁর জীবনীশক্তি নাট্যপ্রেমকে অক্ষুণ্ণ রেখেছে। জীবনব্যপ-মণ্ডেও তাঁর ব্যক্তিগত যেকোনো ব্যক্তিগত-রসিক-বিশেষত্ব নাট্যরসিকের কাছে লোভনীয় সঙ্গ বলে মনে হয়েছে।

লিখবো না বাচিবো—এই সমস্যা যেমন প্রত্যেক সংশ্লিষ্টকে পীড়িত করে—তেমনি তাকেও করেছিল। অল্প বয়সেই মনে ভুলতো চোখের রোমাঞ্চকর আয়তনবী পড়ে থর্নডাইকের মনে হয়েছিল লেখ হয়ে কাল র জীবনই একঘেয়ে যায়। কারণ জীবনই লেখ হয়ে নেই। প্রত্যেকেরই জীবনে বিকাশ আছে। বিকাশের মুহূর্তে মুহূর্তে রোমাঞ্চ আছে। সকলে সে রোমাঞ্চকর ধরে রাখতে পারে না, লিখে রাখতেও পারে না। লিখতে পারলে খুবই ভালো হয়। সেই থেকেই তাঁর সংকল্প ছিল জীবনের কথা লিখে রাখতে হবে। বিয়ের পর স্বামী—অভিনেতা ও প্রযোজক—লুইস ক্যানন তাঁকে সেই আয়তনবী রচনার জন্য বার বার অনুরোধ করেছেন। বলেছেন, প্রকাশিত হোক আর নই হোক,

লিখতে হবে। তাতে বাকের গভীর বেদনার ভার কমবে। জীবন অনেক স্থিতিশীল হবে, শান্ত হবে, জীবনীয় হবে।

কিন্তু লিখবো লিখবো করে সিবিলের ষাট বছর বয়স হয়ে গেল। একটি লাইনও লেখা হলো না। অসংখ্য মানুষ, প্রাতিভাধর মানুষ, অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, প্রযোজক, লেখক, নাট্যকার, সংগীতকার আর রাশি রাশি বই তাঁর জীবনকে পরিপূর্ণ করে তুললো। সংসার বাড়লো, ন্যূন-নাতির কলগুজনে বহু পরিবার বহু মানুষের মেলায় সঙ্গায় হয়ে উঠলো। জীবনমোহে মগ্ন হয়ে সিবিল ডাবলেন, জীবন যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠে, সংসারের ধাবাস্রোত যখন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠে, তখন আর লিখে কী হবে! জীবনটাই ত্যাগেই মরণ শিল্পস্রোতের বহু রচনার অঙ্গ।

পঁয়ষিট্টি বছর বয়সে একবার কলম ধরিয়েছিলেন। কলম ধরে যখন বংশপরম্পরার সূত্র ধরে শুরু করতে গেলেন, তখন দেখলেন প্রাপ্তবয়স্কদের ঠিকুজী উদ্ভার এমনই সময়সাপেক্ষ অথচ আকর্ষণীয় কাজ যে এই বয়সেই তার সেই মনস্তাত্ত্বিক থেকে উঠে এসে নিজের জীবনাবকাশের স্রষ্টিক ধরতে যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। তার চেয়ে বেঁচে থাকার আনন্দ নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেওয়া ভালো। তাই হঠাৎ যখন তাঁর

ভ্রমে ওয়াটারগেট রংগমণ্ডের পরিচালিকা এলিজাবেথ স্প্রাগ তাঁর জীবনী লিখবেন বলে সাহায্য চাইতে এলেন, তখন তিনি হাঁক ছেড়ে বাচলেন। বলে ফেললেন 'Oh you do it, like the argel you are, and leave me to get on with my life and work.'

এইরকম একজন জীবন-প্রেমিকের সঙ্গে সৌভাগ্যবশত আর এক জীবন-প্রেমিকের পবিত্র ষাট গেল ১৯২০ সালে। তিনি ভারতীয় কবি। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে তাঁর নাম ইউরোপ-আমেরিকায় বিশেষ-ভাবে ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু তাঁর জীবন-প্রেম একটু অনারকম। এই প্রেমের অর্ধেক উপভোগ, অর্ধেক রচনা। জীবনস্মৃতির পান্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 'পশ্চিম বীজকোষ এবং তাহার দলগুলির মতো একত্র রচিত আমার জীবন ও পশ্চিম-গুলিকে একত্রে দেখাইতে পারিলে সে চিত্র বাধা হইবে না।' তাঁর কাছে জীবন হলো পশ্চিম আর শিল্পসৃষ্টি হলো পশ্চিম বীজকোষ-টীকিত দলবিকাশ। জীবন আর সৃষ্টি মিলিয়ে তাঁর জীবনপ্রেম। কিন্তু কিছু মানুষ যেন থাকেন মরিচা পত্রের শিল্প-প্রাণ প্রতিভা করেন। কবিতায় কণ্ঠ দেন, সংগীতে মন-প্রাণ সমর্পণ করেন, নাটকে জীবন দিয়ে জীবন রচনা করেন। 'সিবিল এই ধরনের মানুষ। স্রষ্টার পক্ষে এইরকম শিল্পীর প্রয়োজন হয়। নিজের রচনাকে তিনি দেখতে চান। আর শিল্পী তো এই রকম স্রষ্টা ছাড়া বিস্মতই পারেন না। কিন্তু সিবিল সেইরকম স্রষ্টাকেই চোখেছিলেন যার মধ্যে রোমাঞ্চ আছে, নতুন পর্বীক্ষণ-নিরীক্ষায় তিনি জীবনকে ঘুরিয়ে ঘিরিয়ে দেখতে চান। বাধা ছিঁচ ছিঁচ করে বেরিয়ে আসেন, জীবনকে বাববার গড়ে তোলার মতো গভীর 'ফ্রেন্ড' বার মধ্যে অফুরন্ত। সিবিল বলেছেন, এই ধরনের শিল্পস্রষ্টা 'breakers of the mould', লুইস ক্যানন সেই breakers-দের মধ্যে পড়েছিলেন বলেই তাঁর জীবনসংগীত পূর্ণ পঙ্ক নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু ক্যানন ছাড়া এই রোমাঞ্চকর প্রতিভার কিছু কিছু আদর্শ তাঁর জীবনে ছিল। দ্বন্দ্বের জগতের আড়ালভাঙার থেকে শব্দ করে অধ্যায়জগতের আড়ালভাঙার পর্যন্ত অনেকেই তার মধ্যে পড়েন। এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন অন্যতম। তাঁর জীবনীকার সিবিলের কাছে থেকে শব্দ লিখছেন :

As long as she can remember, Sibyl has wanted to escape from life's confines, to 'break the mould,' as she puts it, when speaking with reverence and envy of the great explorers, whether in earthly or spiritual realms. It might be Sir Francis Young-husband or Sir Edmund Hillary or the astronaut,

মুদ্রিত প্রকাশনার
প্রথম নিবন্ধন

—প্রকাশিত হল—

উদ্যোগদান মূল্যোপাধ্যায়ের
দ্বিতীয় প্রকাশিত

দীপকুমার সরকারের

রূপতীর্থ রূপকুন্ড-হোমকুন্ড ৬-৫০

হোমকুন্ড অভিযানের একমাত্র দ্বিতীয়

২/ই বঙ্গবান পাস লেন,
কলিকাতা-৩

পরিবেশক : ব্রাহ্মিক প্রেস,
৩/১৫ গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৫০)

Euripides or Rabindranath Tagore, Teilhard de Chardin or even Jesus Christ himself; they are all 'breakers of the mould' to her, and this is the quality which of all others she most admires. As soon as she met Lewis she knew instinctively that he too was an explorer—as he remained for the whole of his life (Sybil Thorndike Casson by Elizabeth Spriggi, London, Victor Gollanz Ltd., 1971, Page 76).

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মানব নিষ্ঠার আধ্যাত্মিক চেতনা, রবীন্দ্রনাথের নাট্যকলাগত স্বাধীন চিন্তা ও প্রথমতঃ নাট্যরচনা, রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমী সভ্যতার নিষ্ঠাত্মক সমালোচনার সিবেরের কাছে রবীন্দ্র প্রতিভা দূর্বাসাহসিক বলে মনে হয়েছিল।

মাই হোক, ১৯২০ সালের কথায় ফিরে যাওয়া যাক। এবার যখন রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ড হয়ে ইংল্যান্ডে গেলেন, তখন ইংল্যান্ডে বিশ্ব বিধমত। তার ওপর স্বদেশে ব্রিটিশ অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ নাইটহুড ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। কেলারনাথ ল্যাংগ্‌স্ট-পরিচালিত ইস্ট অ্যান্ড ওয়েস্ট সোসাইটির উদ্যোগে লন্ডনের যে ক্যাকসটন হলো রবীন্দ্রনাথ আট বছর আগে সাধনার বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেখানেই রবীন্দ্রনাথ এবারও হাজির হলেন। ইংল্যান্ডের বিশ্বসমাজ রাজনৈতিক কারণেই রবীন্দ্রনাথের আগমনকে তেমন সন্মানে দেখেন না। তবু সেই ক্যাকসটন হলোই তার সম্বর্ধনার আয়োজন হলো (২২শে জুন? ১৯২০)। ভারতসচিব মন্ট্যাগুর ভূতপূর্ব আনডার সেক্রেটারি চার্লস রবার্ট সভাপতি হলেন। মিস্ টাব্‌স্ চারটি রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন পাশ্চাত্য সুরে। এই উৎসবের জন্য লরেন্স্ বিনয়নের লেখা একটি কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন তখনকার বিখ্যাত অভিনেত্রী সিবিল থর্নডাইক। থর্নডাইক ও তার স্বামী লুইস ক্যাসনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম আলাপ। থর্নডাইক তখন ওল্ডভিক ছেড়ে এসে পল ক্রোয়াডালের 'দ্য হুন্টার' এবং গিলবার্ট মায়ের ইউরীপিডিসের অনুবাদ নাটকে হেক্‌কুবা ও মিডিয়ায় অভিনয় করে শেকস্পিয়রীয় নাট্যাভিনয়ের সন্মানে অবা্যাহত রেখে চলেছেন। সেই প্রথম আলাপের স্মৃতি-চারণা করতে গিয়ে বলেছেনঃ

'After that, whenever he came to England he sought us out and we had long talks which added to my passionate interest in India.'

এ যন্তবাব্তি করেছেন ১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে। কিন্তু ১৯২০ সালের পর রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ১৯২১ সালে ইংল্যান্ডে এসেছিলেন প্যারিস যাবার পথে মার্ট মাসে। দিন পনের ছিলেন



ডেম সিবিল থর্নডাইক

ইংল্যান্ডে। সে সময়ে ভারতীয় ছাত্রসভায় পূর্ব-পশ্চিমের মিলন বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে ছিলেন। এই সময় হয়তো থর্নডাইক ও ক্যাসনের সঙ্গে তার দেখা হয়ে থাকবে। কিন্তু সে সাক্ষাতের কোনো বিবরণ আমরা পাই নি।

১৯২৬ সালে ইটালি থেকে সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া ও ফ্রান্স হয়ে আবার রবীন্দ্রনাথ এলেন ইংল্যান্ডে। এই সময়ে ইংল্যান্ডে তিন সপ্তাহ তিনি ছিলেন। সময়টা হলো জুলাই-এর শেষ থেকে আগস্ট-এর তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত। কিছুদিন আগে থেকেই তখনকার জনপ্রিয় মহিলা নাট্যকার ক্রোমেন্স ডেন-এর লেখা Granite নামে একটি নাটকে থর্নডাইক ও ক্যাসন খুব ভালো অভিনয় করছিলেন। এই সুন্দর নাটকটি অনেকেই দেখতে এসেছিলেন এবং প্রশংসা করেছিলেন। সেই প্রসঙ্গে সিবিল

বলেছেনঃ

Another person who rather surprisingly came to see Granite was Rabindranath Tagore. Lewis and I had been friends of his for years, ever since I recited the poem. Lawrence Binyon wrote to welcome him to England.... One morning I went to his hotel at about eight o'clock, and he was there with a number of his fascinating Indian professors and talked to me about theatre.

That night he came to see the play with his professors, and afterwards came on the stage and talked about what theatre should mean in the life of the people; It was wonderful, and the stage hands, who always dash away the moment the curtain comes down, all stayed and listened entranced. Afterwards I joined a dramatic society that doing the plays of Kalidas, who is the sort of Shakespeare of India. I re-

member having a bit of difficulty with my sarl. We had darling Indian ladies to help us, and I asked the one who was dressing me for a safety pin, but she said my tummy would keep it up.

এর পরে অভিনয়ের সময়ে যে কারণ অথচ কৌতুকময় পরিবেশিতর সম্মুখীন হতে হলো তাঁকে তার বর্ণনা তাঁর মুখে থেকেই শোনা ভালো :

Well, my muscles weren't like Indian ones, and in the middle of my most impassioned speech I felt the whole thing slipping. I clutched myself round my tummy, and the next day one of the notices said, 'It was a most original way of showing emotion, but we felt something very true come from right down in her middle.' (Sybil Thorndike Casson by Elizabeth Sprigge, Pp. 177-178).

এই রবীন্দ্রভক্ত অভিনেত্রী ও তাঁর স্বামী ভারতবর্ষকে ভালোবেসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই। তাই ১৯৫৬ সালে ব্রিটিশ কাউন্সিলের উদ্যোগে যখন তাঁদের ভারত-ভ্রমণের ব্যবস্থা হলো তখন তাঁদের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা যেন সার্থক হলো। তাঁর জীবনীকার স্প্রিগ লিখেছেন : 'This was to offer them their heart's desire. They had grown passionately interested in India, and Indian theatre, ever since their meeting, nearly thirty years earlier, with Rabindranath Tagore.'

তারপর ক্যাসন দর্শিত ভারতবর্ষের মনো স্বাস্থ্য ধরেছেন। বিচিত্র মানুষের লগ্নে তাঁদের বিনম্রতা হয়েছে। ভারতীয় নাটক ও অভিনয় পর্ষতি দেখে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন। ফুটপাথবাসী মানুষের দুর্দশা যেমন দেখেছেন তাঁরা তেমন দেখেছেন কাণ্ডনজন্মের সুখের—সৌন্দর্যের শীর্ষতম মহত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথের দেশকে তাঁরা নানা কারণেই ভালোতে পারেন নি।

তাই যখন রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপনের সময় এগিয়ে এলো, তখন লন্ডনে ভারতীয়দের রবীন্দ্র স্মরণোৎসবে প্রায়ই দর্শক ও প্রোডার আসনে এই অশীতিপর দর্শনাত্মকে দেখা গেছে। ১৯৬০ সালে ৪ঠা মে লন্ডন মজলিস, দা ইন্ডিয়া লীগ, ওয়াই এম সি এ, ভারতীয় ছাত্র পরিষদ এবং বেঙ্গলী ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের 'আমার দেশ' (ইংরিজি মন্তব্য ও টীকাসহ) অভিনীত হলে সেন্ট পানক্রস টাউন হল। সেখানেও প্রধান জীতিথ রূপে গিবিলা থর্নডাইকের উপস্থিতি সকলকে প্রেরণা দিয়েছে।

১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবার্ষিক উৎসব কমিটি যে বুলেটিন প্রকাশ করেছিলেন তাতে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্র নাটক অভিনয়ের মাধ্যমে শতবার্ষিক উৎসব পালনের সম্ভাব্য অনুষ্ঠানসূচী ছাপা হয়েছিল। ইংল্যান্ডে এই উৎসব-যাপন প্রসঙ্গে বলা হয়েছিল ডেম সিবিল থর্নডাইক এবং তাঁর স্বামী লুইস ক্যাসন রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয়ের চেষ্টা করছেন। যদি ব্রিটিশ কাউন্সিল সম্মত হন, তাহলে ১৯৬১-৬২ সালের শীতকালে তাঁদের প্রযোজনায় এই অভিনেতৃ-দল ভারতে এসে অভিনয় করবে।

এই বুলেটিনেই দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন নাটক অভিনয়ের যে মহড়া চলছে তার একটি তালিকা রয়েছে। ইংল্যান্ডের প্রসঙ্গে লেখা রয়েছে : Chitra proposed to play by Thorndike and Casson.

কিন্তু চিত্রা বা চিত্রাংগদা ছাড়াও বোধ হয় বিসর্জন নাটকও এই উপলক্ষে অভিনীত হয়েছিল। কারণ The Birmingham Post-এর একটি ছোট খবরে (24th January, 1961) বোঝিয়েছিল : In May, Tagore's birthday month, the old Vic is to stage his play

Sacrifice.... an entertainment will be brought to London from Tagore's University of Shantiniketan.

ব্রিটিশ কাউন্সিলের উদ্যোগে যেমন ক্যাসন ও থর্নডাইক প্রযোজনায় রবীন্দ্র নাটকের অভিনেতৃ দল ভারতে আসে নি। তেমনি শান্তিনিকেতন থেকেও কোনো দল শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে লন্ডনে যায় নি। কিন্তু Old Vic যে রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন নাটক অভিনয় করেছিল, তাতে থর্নডাইক ও ক্যাসন অভিনয় করেছিলেন বলেই মনে হয়। কারণ ১৯৬১ সালের ১৫ই মে লন্ডন Daily Telegraph কাগজে সম্পাদককে লেখা এক চিঠিতে শ্রীরজত বিশ্বাস লন্ডন M. W. 3 থেকে লিখেছেন বিসর্জনের অভিনয় প্রসঙ্গে :

In the English version of this play Lewis Casson, John Stride, Sybil Thorndike, Barbara Jefford and others succeeded in creating the atmosphere vividly. I wish the Old Vic actors were invited to India to give dramatic performances from Tagore.

১৯৬৬ সালে বেঙ্গলী ইনস্টিটিউট ভারতীয় ও ইংরেজদের মিশ্র অভিনয় পরি-কল্পনার মাধ্যমে ডেভিড কেনর পরিচালনায় বিসর্জন নাটকটি লন্ডনে অভিনয় করে। সেই প্রসঙ্গে সংবাদ দিতে গিয়ে যুগান্তের পত্রিকার নিজস্ব প্রতিনিধি ১৯৬১ সালের Old Vic-এর নাট্যপেষ্ঠীর রবীন্দ্র নাটক অভিনয়ের কথা উল্লেখ করেছিলেন এবং থর্নডাইক ও ক্যাসন যে বিখ্যাত নট-নটীদের দিয়ে নাট্যপাঠ বা স্কেন-রীটিং করিয়েছিলেন সে কথাও উল্লেখ করেছিলেন।

নব্বই বছর অতিক্রম করে জীবনীশক্তি সিবিল এখন বলছেন : যখন আমার প্রায় একশো বছর বয়স হবে, তখন নিজের কথা আর ভাববো না। শুধু ভাববো স্বামীর কথা, ছেলেরা-বোনের কথা, সন্তান-নাতনি জীব তাদের শিশু, সন্তানদের কথা। ভাববো সেই সব চমৎকার বয়স্কদের কথা এবং যে আশ্চর্য উন্মোচন জীবন কাটিয়ে এসেছি তার কথা। আরও যে অজ্ঞাত বোমাগুলোর ভবিষ্যৎ এগিয়ে আসছে তার কথা।

লাওনেল হ্যারিস সিবিলকে প্রশ্ন করে-ছিলেন : 'জীবনকে যেমন বলে ভাবেন কী করে এই বয়সে?' উত্তরে বলেছিলেন : 'I think people forget that after a certain age you have to start generating your own electricity.' বোধ হয় এই স্বয়ংক্রিয় বিদ্যুৎগর্ভ জীবনব্যাপ্তি গেয়েই রবীন্দ্রনাথকেও বলতে হয়েছে : সত্যের সে পায়/আপন আলোক খোঁজ অস্তর অস্তর।/কিছুতে পার না তাকে প্রবৃত্ত/শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে/আপন ভাবের।

নিম্নে উল্লিখিত রাজধানী একসপ্রেস

বিলাসী ক্রিয়র	৥	সম্রাট সেন	৥	১০
বালা	৥	সমরেশ বসু	৥	৬
কুমারী রানী এলিজাবেথ	৥	সুন্দরী	৥	৭
রাজপালী দুহিনা	৥	মহিন্দ গুহ	৥	১০
বিতোহী বাসিন্দা	৥	আবদুল জব্বার	৥	৮

সম্প্রদায় রায় ভারতের সাধিকা

প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ৥ তাপসী বসুমতী বা ৬

কবিতা প্রকাশনী ৥ ১৮৫ টেম্পল স্ট্রিট, কলকাতা-১

বনস্পতির বৈঠক

প্রবোধকুমার সান্যাল

১২৪

প্রাতঃ প্রভাতে বড়মের লস্ক্রে আমার ঘুম ভাঙে। বারানি ঘোষ এক পেয়লা গরম চা হাতে নিয়ে ডেইলা থেকে নেমে আসছেন। আমি নিচের ঘরে ন্যাড়া ডক্তা-খানার উপর সারায়ত পড়ে থাকি। এটা আমার আপিস-ঘর। দরজাটা খুললেই মোহনলাল খুঁটি।

চারের পেয়লা হাতে দিবে বারানিদা পরিহাস করেন, রাত জেগে কোন উৎসাহ-মনকার কথা ভাবছিলে?

ভোরবেলা হাসির ঝড় তুলে বারানিদা আমার ওপরে উঠে বান। এরই মধ্যে তাঁর দান, যোগদান ইত্যাদি সবই সারা হয়ে গেছে। বারানিদার দাঁদি সয়োজনীর ও তাই। তিনিই রান্নাবান্না করেন, বারানিদাও প্রায়ই নিজেই হাতে টোস্ট, অমলেট ও চা প্রস্তুত করে দেন। প্রাতঃপ্রাণের পর বারানিদা সংবাদপত্র ও পড়ানো নিয়ে বসেন। বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে তাঁদের আহ্বারাদি শেষ হয়ে যায়। বেলা বারোটা পর্যন্ত বারানিদার বিশ্রাম। তারপর লেখাপড়া নিয়ে আবার বসে বাওয়া। তখন আবার চা।

এখন বিজলীর চাকাটা কিছু ঘুরেছে। পাঁচজন সম্পাদকের মধ্যে দুজন উদাসীন, শব্দ নলিনী সরকার লেখেন একটা ফীচার, নাম—'চার্টিম চার্টিম'। সেইটুকু লিখেই তিনি থালাস। আমি মরেছি! সমস্ত কাগর-খানাই আমার হাতে—আমি যা করি। বারানিদা ছোট ছোট পুস্তিকা ও 'আত্মকথা' লেখা নিয়ে বাসর, মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় লেখাও সিঁথকে সস্তু পান না। ফলে একা-ধারে আমি হয়ে উঠলুম বিজলীর সম্পাদক,

প্রফে রীডার, পরলেখক, কেরানি—সবই। লোকে জানিছিল বারানিদা যোগতপস্বী এবং বাজনার্তিক মেতা, আর আমি হলুম বিজলীর সবোসবা! সব চিঠি, সব লেখা, সকল দশনাখণ্ড, সকলের সলা-পরামর্শ শব্দ অমাকেই ঘিরে। আমার মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, চাব সপ্তাহে নাকি এক মাস, সপ্তাহে স্ক্রিপ্টদাবা, প্রতি সপ্তাহে শনিবার আমার হাতে পাঁচটি করে টাকা দেন।

আমি শ্যামবাজারের ভিতর মহলে এক পাইস-হোট্টেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সারি। এক আউস কাগজমোড়া খাটি মাখন এক আনা, এবং দশ পয়সার মধ্যে ভাত, ডাল, ভাজা, চাউড়া, মাছের কোল, দাগা মাছের বা ডিমের কলিয়া। পাঁচ লেবু ও চার্টিন ফাউ। আমার বাঁধা বাজেট চৌদ্দ পয়সা। আমার সঙ্গে বসতো বাজারের ফড়ে, আলু-ওলা, মনোহারী দোকানের ঢাকব, বাস ও ট্রমের ড্রাইভার ও কনডাক্টর, পুরনো কাগজ বিক্রির লোক, পান-বাঁড়ওলা, আর জি কর হাসপাতালের মজুর, মদের দোকানের বিক্রেতা, জেলে দু-চারজন, উল্টো-ডিশ্লির নৌকার মাঝি-মাল্লা ইত্যাদি নানা লোক। ভোজের আসর নানা গল্পে মশগুল হয়ে উঠত। ওরই মধ্যে এক-আধ দিন আমার ঘাড় ভেঙ্গে থেতে বসে যেত নজরুল আর শৈলজানন্দ আর ভবানী মৃধুজো এবং আমার সহবাসী রতিকান্ত আর অলি ভট্টাচার্য। সেদিন আমার সর্বনাশ। আমার বাজেট মেলাতে প্রাণান্ত।

বিজলীতে তখন নিয়মিত বোরোজিল নজরুলের রাজনীতিক ও সামাজিক হাসির কবিতা। পরে এই কবিতাগুলি একত্র করে

'চন্দ্রাবিলু' নামে প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া বোরোজিল অঁচন্তার 'বিবাহের চেয়ে বড়', শৈলজানন্দর 'সেবাদাসী', বৃন্দাবনের কবিতা ও নাটিকা একটির পর একটি।

অঁচন্তা তার বিয়ের আগেই উপরোক্ত ধারাবাহিক উপন্যাসটির নাম দিয়েছিল 'বিবাহের চেয়ে বড়'। সে এদোঁছিল 'কল্লোল-সাহিত্যে' নতুন চং। তার সবই নতুন। নতুন এবং মৌলিক ছাড়া তার অন্য চিন্তা নেই। সে পুরনো সাহিত্যের নবতম ঐতিহ্যবাহী নয়, সে আনকোরা নতুন। শব্দধরনে, বাক-ভাষাতে, বিশুদ্ধ ব্যাকরণিক ভাষা প্রয়োগে, অভিনব প্রকাশভঙ্গিতে—সে আগাগোড়া মৌলিক। ইংরেজি ও সংস্কৃত সে পণ্ডিত। কথার কথায় সে বানান ভুল করে না। 'বিবাহের চেয়ে বড়' রসিক পাঠক সম্মুখে খুবই সমাদৃত হাঁছিল।

বিজলীর বাড়ির নিচের তলায় আমার আপিসের পাশের ঘরে থাকেন বারানিদার রাশা-মা। ইনি অপরিণীত রূপলাবন্যরী এক বৃদ্ধা। মুখে দু পাঁচি দাঁতই নেই, চোখে মোটা আতল কাঁপে চশমা। বারানিদা ও সয়োজনী যখন তাঁদের পাপলিনী জননী স্বর্ণলতার উৎপাদনে প্রায় আশ্রয়—তখন বারানিদার বয়স বছর দশেক এবং দুটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে স্বর্ণলতা যখন দেও-ঘরের 'রোহিণী' অঞ্চলে উন্মাদ অবস্থায় প্রায় নিরুণবাস করছেন, সেই সময় খলনার এক তালুকদার চিন্তামণি ভট্ট চৌধুরী রোহিণীতে গিয়ে কয়েকজন স্থানীয় গুণ্ডার সহায়তায় বালক বারানিদাকে হিচড়িয়ে টানতে টানতে এক আমবাগানে নিয়ে আসেন, এবং পুঁবেবাবস্থা মতো এক পার্শ্বকতে চড়িয়ে ও পরে টেনেযোগে কল-কাঠায় এনে যে তরণী বাল্যবিধবার কাছ গচ্ছিত করেন, তিনিই এই রাগা-মা! রোহিণীতে বারানিদাকে অপহরণের কালে স্বর্ণলতাকে ভুলিয়ে রাখার জন্য এক গোছা ফলে উপহার দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু পর-মুহুর্তেই পরে অপহরণের দশা দেখে উন্মত্ত হয়ে তিনি ঘরের ভিতর থেকে মস্ত ছোরা নিয়ে গুণ্ডার দলকে তাড়া করে ছোটেন। সেটা বোধ করি ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দ।

বাই হোক, সমস্ত কবিতাটা ছিল পূর্ব-কল্পিত। তৎকালে বিলাতফেরত এম-ডি পাস-করা ডাঃ কৃষ্ণন ঘোষ ছিলেন খলনার সিভিল সার্জেন। তিনি ছিলেন খাস সাহেব। বিলাতের বহু ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তাঁর তিনটি ছেলে—বিনয়কৃষ্ণ, মনোমোহন ও অরবিন্দ তখন বিলাতে পড়ানো করে। কৃষ্ণন ঘোষের স্ত্রী স্বর্ণলতা সন্তান প্রসবের

প্রাকাল থেকেই মস্তিস্ক বিকারে গ্রাসই ভুগতে থাকেন। সেই অবস্থাতেই একেটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। সর্বশেষ সন্তান কর্ত্রীনি ঘোরে জন্মকালে লন্ডনের পথে ইংলিশ চ্যান্সেল প্রবল কড়ের সময় জাহাজের মধ্যে উম্মাদিনী স্বর্ণলতার প্রসবসেনা দেখা দেয়, সেই কারণে নবজাত সন্তানের নাম রাখা হয় বারীন্দ্রকুমার। বারীন্দ্রা ভূমিষ্ঠ হন লন্ডনের উপকণ্ঠে নরউডো। অতঃপর স্বর্ণলতা আপন খেয়াল অনুযায়ী ক্রয়ভনের বাথ রেকিষ্টেশন আপিসে বারীন্দ্রার নতুন-নামকরণ মর্ন্তিত করেন—ইমানুয়েল খ্যাণ্ডি বোয়।

সেই দেশবিপ্লবিত সিক্তিল লর্জেন ডাঃ কে ডি ঘোষের উপলব্ধী হলেন এই বালবিশ্ব রাণা-মা। শ বছর বয়সে বারীন্দ্রাকে এই রাণামার কাছে এনে দেন পুত্রোক্ত চিন্তামণি স্ত্রী, আড়াল থেকে সহায়তা করেন পিতা কে ডি ঘোষ। এই রাণা-মার সম্বন্ধে বারীন্দ্রা এক জারগার বলেছেন, “নিচো ছোট এসে আমার কোলে ভুলে নিলেন এতক্ষণের রহস্যবহুর রাণামা ... দীর্ঘস্থল সন্তান হিন্দু পুত্র, অগর্ব বপ সারা যৌবনস্ঠায় অঙ্গ বেয়ে করে পড়ছে। বয়স আশ্রয় ছাড়িয়ে উল্লস কলকাতার বাবা থাকার সময়ে তার সঙ্গে আমরা যেতুম গাড়ির মাঠে হাওয়া খেতে খোলা ফিটনে সসে। আমার বাবা টিপ-টপ সাহেব। তার পাশে রাণামা বসতেন বক-খোলা গাউন পরে নানা ফল-ফল ভরা লেডজি হাট মাথার দিগে রুমাল-হাতে রপসী মা ইডেন গাউনে আলো করে চলতেন তার সম্মুখীর বাড়ী লাগেণ্ডে ও গ্রী-বিমায়... এই মা আমার বাবার শ্রী জীবন স্বেচ্ছা স্বাধীন ভরে দিয়ে তার জাণা সংসার আবার গড়ে তুলছিলেন।”

রাণামাকে কোথা থেকে যেন বারীন্দ্রা এনে তুলেছেন এই খবর। আমি তার ঘরে ঢুকে দেখি মেঝে থেকে প্রায় কড়িকাঠি পর্যন্ত পুরনো বই আর কাগজপত্র ঠালা-এমনই ঠালা যেন ওই বন্ধার পক্ষে বাকি অংশটুকুতে বান্ধা করা ও বাঁধেবাস এক-প্রকার অসম্ভব। উনি সমস্ত দিনরাত্রি ও মহানগরী পর্যন্ত একমানে বাঙালী, সংস্কৃত ও ইংরেজি বই, কাগজ ও সাময়িক পত্রাদি তদ্ব্যস্তার সঙ্গে পাঠ করেন। শনশুম, বিপ্লব সেডগ বহুর যত মূল্যবান বাংলা বই ও কাগজ বেরিয়েছে ওর ভাঁড়ারে সব মজুত।

আমি দিনে দুর্নীতবার রাণামার পান চেঁচে দিই, এবং তার রাগারাগীর জন্য টেলিটাক এটা ওটা কিনে আনতুম। রাণা-মার মধ্যে নিঃপ্রাণ হ্রাস যেন কলহল করত। উনি কিশোরী জীবনে দেখেছেন

গ্রীষ্মকাল ও গ্রীষ্মরাত্রি দেখাও এবং স্বামী বিবেকানন্দের সকল ধরন উনি রাখতেন। সকল ছোটনই ওর মনে আছে।

বারীন্দ্রা যে করটি কারণে পণ্ডিতেরী চেঁচে চলে এসেছেন, তার অন্যতম হলুতার এই রাণামার শেষ জীবনের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা। নিজের জননী নয়, কিন্তু তার পিতার এই নিঃসন্তান উপ-পত্নীর নিকট তিনি সেই দুলভ স্নাতকস্নেহ লাভ করেন। অথচ একই বাড়িতে তিনতলার উপরে থেকেও বারীন্দ্রার দিদি সরোজিনী এই বন্ধার প্রতি বিরূপ ছিলেন। দিদির ধারণা, আমি তার প্রতি খুবই প্রাণশালী, ভক্তমান এবং অনুকূল। কেননা তিনি যখন তার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু, পরিচিত, আপন-পরিচিত ইত্যাদি সকলের নিন্দায় মূখর হতেন, আমি হাসামুখে এসেছিলাম থেকে এসে পড়তুম। তিনি একসা প্রতাপ নামক এক ব্যবসায়ীর সহিত কি প্রকার নিবিড় প্রণয়ে আসক্ত হয়েছিলেন এবং সেই ব্যবসায়ী-শেষে কীভাবে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে অনেক প্রতি আসক্ত হয়, এটি জামাকে আনুপূর্বিক শুনতে হয়েছিল। দিদি এক সময়ে তার সেজদা গ্রীষ্মবাবুদের আশ্রমে কিছুকাল ছিলেন। কিন্তু পণ্ডিতেরী ত্যাগ করার সময়ে তিনি গ্রীষ্ম-প্রতি অপসন্ন মন নিয়ে ফিরে আসেন।

আমি একপ্রকার অসাময়িক সৌভাগ্যের মুখোশ পরে নিবিবিলি এক-এক সময়ে তার কাছে বসতুম। আমায় চেয়ে তিনি হস্ত-ত্রিধা বহুরেরও বেশী বড়। কিন্তু আলো-চারীতে বয়সের পার্থক্য ভুলে তিনি অন্তরঙ্গের মতো কথা বলতেন। তিনি যাবেন কথা বলতেন, তাদের অনেকেরই নাম আমার জানা। বাঙালীর সমাজ জীবনে তারা নিতান্ত অপর্যচিত নয়। কেউ তাদের মধ্যে আঙু ও বেঁচে আছে, কেউ বা নেই।

দিদির আলোচনা বিষয় ছিল, কে কাকে ঠকালো, ফাঁকি দিল, কে কাকে পথে বসালো, কোন ব্যক্তি তার মামাতো বোনকে নিয়ে সরে পড়লো, কোন মেয়ে তার ভাসুরের সঙ্গে নষ্ট, কোন স্বামীর সঙ্গে কোন স্ত্রীর মধ্যে দেখাদেখি বন্ধ—এ সবের আনুপূর্বিক কাহিনী এই প্রবীণা মহিলার মুখে শুনতে শুনতে আমি অবাক হতুম। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা। আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতুম, জামাকে এগুলো বলবার জন্য দিদি অবসর খুঁজে ফিরতেন এবং আমি প্রায়ই তাকে এড়িয়ে চলতুম। তার হাতে এবং ঠোঁটে একটু দেবতী রোগ ছিল। বারীন্দ্রারও পায়ের দিকে ছিল এই রোগের চিহ্ন। প্রকৃতপক্ষে রাজনারায়ণ বসুর গোষ্ঠিতে এবং ঘোষ বংশের ধারায় কিছু কিছু বাধি ছিল যাক বলা চল হেরি-ডিটারি। এদের বংশে ও গোষ্ঠিতে এক-

দিকের যেমন হাপানি, যক্ষ্মা, মেবতী, দাঁতস্বক্ষিকার, পগল বা অন্যান্য দুঃস্বরোগ বাধি—তেমনি অন্য দিকে দেখি পাণ্ডিত্য, মনীষা, কাব্য ও সাহিত্য-প্রীতি, চিন্তাশীলতা, জাতীয়তাবাদ দেশ-প্রীতি, সমাজচিন্তা ইত্যাদি। এই একই পরিবারে কাব্য, সাহিত্যকর্মী, দার্শনিক, দেশসংস্কারক, জনহিতচরিত্র, বিপ্লববাদী, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ইত্যাদি বহু দেখা যায়। শিশির ভাদুড়ী এত বড় নাট্যপ্রতিভা, কিন্তু একই রক্তধারার তার পিসি হয়েছিলেন বন্ধ উম্মাদ, পিসির মেয়ে আমলবাড়ী—আরও কত কি। বারীন্দ্রাকে দেখাছি স্নেহের কাণাল হয়ে জন্মেছিলেন। শিশুর মতো তিনি সরল, স্নেহশীলা নারীর মতো তিনি স্বভাব-কোমল। কিন্তু তিনি কবি হয়ে জন্মেছিলেন। গোলাপের মতো সুগন্ধী তার মন। তিনি শব্দ ভালবাসতে চেয়েছিলেন, ভালবাসা পেতে চেয়েছিলেন! নিজেই তিনি বলেছেন, তিনি মনেপ্রাণে অহংস, তিনি মানবপ্রেমিক। ইংরাজ রাজশক্তির উপর রাগ করে তিনি নিবপরাধ এক একজন ইংরেজকে হত্যা করতে একেবারেই নাবাজ।

তব, তিনি হারে উঠলেন, ভারতের প্রথম রোমার প্রতীক। চয়ে উঠলেন এই শতাব্দীর প্রাচীনতাকালের বহুদিশাব্দীদার অসিসম্পন্ন প্রভা। বয়েস স্নেহ-পিতামহ, স্নেহের কাব্যপাপ, তরুণে প্রেম-পিতামহ, হোবান অসিপিতামহ।

পণ্ডিতেরী চেঁচে আসব—আগে গ্রীষ্মবাবু তার যৌগিক দৃষ্টিমত্যা বারীন্দ্রাকে পথবক্ষণ করে বলেছিলেন, ভূমি ফিরে ফেরো না, এখানই তোমার চৈতন্য প্রশান্তিলাভ ঘটিবে, ভূমি এখানেই থাক, বারীন্দ্রা।

গ্রীষ্ম তীব্র যোগবল বারীন্দ্রার শ্রমের জন্য বহুতর ত্রিয-পুত্র বারীন্দ্রাকে উল্লেখ করতে চেষ্টা পান। কিন্তু আনন্দা নিমিত্ত বারীন্দ্রাকে অসিসের করে তুলেছিল। একটা নিঃসম্পন্ন অবস্থায় তিনি ছোট বেরিগ যোগেন পণ্ডিতেরী থেকে সেজ কলকাতার দিকে।

বিকলনী নিঃসম্পন্ন বেরিগে, আমি তার কণধার। এমন সময় একদিন শিলপ থেকে কবি রাধাকালী একগানা কালো বধামনা খাতা রেজেক্টারি করে পাঠিয়ে লিখলেন, এর মধ্যে কবিতাগুলে আমার এক বান্দবী অপরাধিতা দেবীর লেখা। এর থেকে একটি কবিতা ভারতবর্ষ—এ পাঠিয়ে দেবেন।

সেই প্রথম অপরাধিতা দেবী! কয়েকটি কবিতা পড়ে আমার তাক লেগে গেল। শব্দে সৌন্দর্য আমারই তাক লাগেনি, বারীন্দ্রাও চমক হয়ে উঠলেন এবং লেখক সমাজেও একটা কলরব দেখা দিল।

বিজলী ও 'ভারতবর্ষ'-এর সম্পাদক রায়-বাচস্পতি জলধর সেনের কাছে অসুস্থতাবশত চিঠির পর চিঠি! কে এই মেয়ে-কবি? নামটা তো বুঝে ইনার্টিসিং? থাকে কোথায়? স্বামী আছে কি? বয়স কত? এমন সন্দেহ হলে মেয়েদের মনে 'বন্দু' বোনের নাম আর কোন? মেয়ে কবে লিখেছে কবিতার? এ মেয়ে যে প্রতি কবিতায় নিজের শয়ন-কক্ষের শূন্য শয্যার দিকে ইঙ্গিত করে। কে এই রসভাবিনী মধুরহাসিনী?

পরে শুনলাম স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পত্রিত একটু নড়ে বসেছেন।

আমার কোনও প্রকার উদ্বেগ বা কৌতুহল ছিল না। আমার কাছে কোনও প্রশ্ন-লিজ্জাসা এলে আমি সোজা শিল্পের দিকে আঙুল দোঁখিয়ে দিতুম। পরে শুনলাম কবি রাধাবাণী ও কবি অপরাধিতা—উভয়েই নাকি হরিদ্বারের মতো একাধি। শিল্পের নিক্ত পাইনবনকুঞ্জে কক হেরেছেন কালী, শ্যাম হরে উঠেছেন শ্যামা। দুই মিলে এক, একাংশনী।

আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষে যেমন সমগ্র ভারতবর্ষে, তেমনি কলিকাতার পূর্ব উপকণ্ঠে লাবণ্যবস্ত্রের অন্তর্গত মহিষ-বাথানে লবণ সত্তাপ্রহা চলছে। ব্রিটিশ কর্তৃ-পক্ষের সামনে নতুন সমস্যা উপস্থিত। চারিদিক থেকে পিলিগল করে এই প্রথম মেয়ে সত্তাপ্রহী বোরের পড়েছে। তারা পথে পথে, সোকায়ে ও বাকারে, জ্বালানীপরে আর কালীঘাটে, সাফেব পাড়ায় আর লাল-দিঘীতে, কলেজ স্ট্রীটে আর বড়বাজার অঞ্চলে—বাগলার জেলায়-জেলায় পুরুরের পাশে পাশে তারা। এ দৃশ্য নতুন। দিদিমা থেকে দিদিমণি, বালিকা-কিশোরী থেকে কোলের ছুকীটি পর্যন্ত। পুলিশ যদি তাদের ধমকায় তা হলে দেশী খবরের কাগজে বেরোবে—মারতে এল। মারতে এলে ছাপা হবে মারলো। আর যদি বা দু'এক বা বাসরে দেয় তবে আর রক্ষা নেই—পোলতার ঢাকে খা। সুতরাং মেয়েদের পিকটিং, গ্রেপ্তার ও মারমুখী পুলিশের কর্মতৎপরতা দেখার জন্য সর্বত্র জনারণা।

ঠিক এমনি সময় ১৮ এপ্রিল সমস্ত ভারতবর্ষকে উচ্চকিত করে একটি যুগান্ত-কারী সংবাদ এল, "চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন"। নেতা বাঁর অনন্ত সিং, তার সঙ্গে লোকনাথ বসু, গণেশ ঘোষ, অরুণা দত্তদাস প্রভৃতি বহু অসমসাহসিক তরুণ। তারা চট্টগ্রাম স্টেশনের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করেছে, গ্রহরীকে খুন করেছে, কোষাগার ভেঙেছে, এবং পুলিশের ন্যাকের উপর পাজা পাঠিয়ে জলালাবাদ পাহাড়ের বনপথে গা ঢাকা দিয়েছে। বাগলার গভর্নর স্যার স্ট্যানলি

জ্যাকসন হুকুম জারী করলেন, কলিকাতার পুলিশ, কমিশনার, চার্লস ট্রেগল্ট এই চার্লসের মোকাবিলা করবেন। চারিদিকে হবল জনরব ও আন্দোলন যাত্রা তুলল।

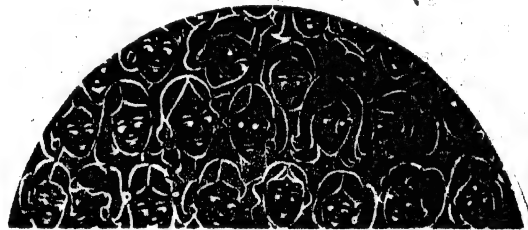
খবরটা যখন ঠিক যেনি হারাম সেই সময় একদিন সকালে দুইজন মহিলা যাকি বারানদার সপো দেখাসাকার করে উপর থেকে নেমে গলির দরজা দিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছিলেন। বোধ হয় ওরই মধ্যে রাহীনদার জনৈক সহচর অমূল্য আমার কথা শুনেকে বলে থাকবে। আমার নামটা যেন একটু বড়ো-হালড়ার বয়সের ইঙ্গিত করে। 'উত্তর' কানভাসার হয়ে যখন ভাগলপুর্বে গিয়েছিলুম তখন শরণ চার্টজের এক মামা গিরীন গাঙ্গুলী আমাকে দেখে সত্যিকার হয়ে বলেছিলেন, এ কি, আপনার নাম শুনে আমি ভাবতাম আপনার বয়স অন্তত

পঁয়তাল্লিশ হবে। মাত্র সাড়ে চাব্বিশ। অল্প করলেন আপনি।

সুখই হোক, আমায় নতুনতে মহিলা বন্ধু হাফিজ হারহাট বরুণের সঙ্গে সেই সময়েরই প্রথম আত্মীয়স্বজন হয়েছি।

আমার প্রথম ছিল পুত্র ও হাট-কারি বোনিয়ারু-কান্তর আমায় থাকে পাঞ্জাবি থাকু উচ্চত ছিল। ওরা দুজন মাতা ও কন্যা, দু'জনই অতি সুন্দরী। জননীর বয়স আয়ারু খা অপেক্ষা অনেক কম এবং কন্যাটিও বেশ বড় আমার বয়স অপেক্ষা কিছু কম। আমি সসম্প্রদে উঠে দাঁড়িয়ে ওদেরকে নামস্কার করলুম। দু'কন্যা আপিস ঘরটা যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

আমার নামটি ওদের পরিচিত, কিন্তু আমাকে আগে ওরা দেখেননি। বোধ হয়



সবার প্রিয় লোম্বা

এবং এর মানোহরা মুগন্ধ



লোম্বা দেবলম্বা ও হার ডার্কনার বা চুলের কলম
নব-কল্প রং-বর্ণা: চিত্রাংগে বা বাহাও এবং এর
সুগন্ধ অমরকল্প পাত্রী। সচিৎ-গুই, দৃষ্টিময়
এক রকমের নকশা ও প্রদীপ প্রায় সকালটি লোম্বা
বা বাহাও বহুজন-আপসিৎ লোম্বা বা বাহাও করে
কেনুন—আমনারও প্রিয় হয়ে উঠবে।

লোম্বা একাধারে হেয়ার ড্রেসিং ও হেয়ার ডার্কনার

একমাত্র পরিবেশক ও রপ্তানীকারক:
এম এম খাম্বাটাওয়াল
আমেদাবাদ-১ (ভারত)



MPS-BN

এজেন্ট: লীলাধর হীরচাঁদ
৫৫/৬ বিপ্লবী রাসবিহারী বসু রোড, কলিকাতা-১

আমার ডাকবাকো চেহারাটা দেখে প্রথমটা ও'রা একটু খতয়েই গিয়ে থাকবেন। ওই ফকেই দেখে নিলুম বিধবা ভদ্রমহিলার সুন্দর নখর মস্তুরী উপর একসোড়া চশমা— তার ভিতরে দু'টি আয়ত কালো চোখ পরনে ধবধবে মোটা খন্দরের সাদা ধান এবং গলায় বৈকুণ্ঠের মতো কণ্ঠী। কন্যার মুখে সহজ পরিষ্কার হাসি। কপালের সিঁথিতে সিঁদুরের চিহ্ন নেই। ধবধব করছে রং। হাতে সামান্য দু-গাছ সরু সোনার ছাঁড় ছাড়া সবাংশ অলঙ্কারশূন্য। পরনে কোমল বাসন্তী রংয়ের মোটা রাগা-পাড় মন্দরের শাড়ি। আধুনিক টয়লেটের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। মাথার রেণুমা চুল পিছন দিকে টানা খোঁপায় বাঁধা। পরোক্ষর দিকে চোখ পড়লে যে কোনও পুরুষের বক্ষঃস্থলে আগুনের ফ্লোঁক ওঠে!

কন্যার কণ্ঠ নিভয়, নিঃসঙ্কেত ও শব্দ। বললেন, আপনাম লেখাগুলো পড়ে মনেই হয় না আপনি এত লাজুক। ইনি আমার মা লাবণ্যপ্রভা দত্ত।

লাবণ্যপ্রভা বললেন, এ আমার ছোট মেরে শোভা। আমাদের দলের সব মেয়ে মহিষবাধানে কাজে নেমেছে, আবার ভবানী-পুরের ওাদকে পিকেটিং করছে। গ্রেপ্তার হয়েছে অনেক মেয়ে।

শোভা বললেন, আপনারা বিজলীতে যে গান্ধীবাদ আর অহিংসার বিরুদ্ধে লিখছেন, এতে আমরা খুব দুঃখিত নয়। আমাদের কাছে এই আইন অমান্য আলোচন একটি মুখোশ।

এতক্ষণ পরে মূখ্য তুললুম। বললুম, কেন?

—আপনি নিজের ব্যবহারে একদিন। শুনুন—শোভা বললেন, মা আমাদের গ্রুপকে পরিচয়না করছেন, কেননা উনি গান্ধীজীর ভক্ত। কিন্তু আমাদের কাকতালী একটা অন্য কথ। বারানন্দার কাছে সেই জনেই এসেছিলুম।

—কী বললেন বারানন্দা?

লাবণ্যপ্রভা হাসলেন। শোভা কিন্তু উচ্চকণ্ঠে হাসে উঠে বললেন, এখন সেকালের

সেই বারানন্দা যোবের বয়স হয়েছে। খোলে আর বয়স নেই!

লাবণ্যপ্রভা সেদিন আমাকে ও'দের বাড়িতে যাবার জন্য আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানালেন এবং শোভা বললেন, আসছে কালই আসুন না? দুপুরে আমাদের ওখানে থাকবেন? আপনি দেখছি বড় মুখ-চোরা।

ও'রা আমাকে হাজরা বোডের একটা ঠিকানা দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানালেন এবং সৌজন্যবশত আমি ও'দের পিছনে-পিছনে চললুম। কয়েক পা এসে শোভা বললেন, আমার সঙ্গে হটিবেন না, গোয়েন্দার চোখ আছে আমার ওপর। আচ্ছা আমি যাই, কাল আবার দেখা হবে।

বিষয়টি জাত-গোত্রের লীলায়িত ভক্তিতে জননীর পিতৃ-পিতৃ এগিয়ে চলল, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছিলাম পিছন থেকে।

“কাননে যত কসুম ছিল

ফটিল তব পায়ে—”

যদি এসে একবারটি দাঁড়ালুম। সেদিন ভোর থেকে একটা ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। পাতা তিনেক প্রায় লেখা হয়েছিল। বোধ হয় গল্পটা প্রণয় কাহিনীর দিকেই ঘেঁষতো। কিন্তু আর না এগিয়ে! এ জীবনে যে ব্যক্তি এখনও কোনও মেয়েকে ভালবাসতে শেখেনি, সে লিখবে প্রেমের গল্প?

মনঃসঙ্গ! খাতাখানার থেকে তিনটে পাতা তুলে নিয়ে কটি কটি করে ছিঁড়ে মোতনলাল স্ট্রীটের ফটপাথে উড়িয়ে দিলুম—“কাননে যত কসুম ছিল—”

অচিন্তিত ঘটনা সংস্কৃত জ্ঞানল ‘মোহ’ দ্বারা খানার মারেরকার ওলটকুমা। একই ফেলকের মনেকগুলো, শব্দের মানে পক্ষও বসিনে। যেমন “তল্লীশরমা শিখরী-গগনা পল্লীহিম্মদরোহিত মধ্যক্ষমা চ্যকিত হরিণী-প্রেক্ষমা নিম্নান্ভিত শ্রেণী-ভারাদলসগমনা স্ত্যাকব্রতা স্তমভাভাম...”

না, ওই অর্থাৎ আমার বিদে, ওপ পরে আর মনে নেই।

সমস্ত সন্ধ্যাটা কী নিয়ে যে কাটল

বুঝতে পারলুম না। বিজলীর জন্য কি যেন একটা লেখা লিখতে গেলুম, কিন্তু সব লেখাই মনে হচ্ছিল হিজিবিজি! না, আমি লেখক নই, লিখতে আমি জানিনে। এ যাবৎ বা কিছু লিখেছি সব বাজে, ফাঁকি, রাবিশ। জীবনের সত্য উপলব্ধির সঙ্গে ওগুলাের কোনও সঙ্গ নেই। আমার মধ্যে রয়েছে সাংঘাতিক অড়শিত আর অসন্তোষ। বাদে জীবনে বায় বায় নৌকা ডুবছে, হাল ভেগেছে, পাল ছিঁড়েছে, অকলে ডেসেছে—কই তারা আমার লেখায়? আগাহত, ভাগাহত, নিরস, আতুর, পথহারা, সকল পরিচয়হারা—কোথায় তাদেরকে আমি হারিয়ে ফেলাছি? কিন্তু এসব থাক এখন। সকালে ও'দের চাল যাবার পব থেকে আমার ভিতরে যেন রবীন্দ্রনাথ ফেনিয়ে উঠিলেন, “বোলা তোরে আজ/অন্তরে পেয়েছি বড় লাজ/কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা/ছিল না দিনের যোবা। সাজ/আমার বন্ধের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে/সেদিন দেখেছি শব্দে অমা/বারে বারে অর্থাৎ মম পূর্ণ হবে প্রকৃতম/আজ মোর দৈন্য করা ক্রমা—”!

দুপুরেরপা পাইস-হোটেলে থেকে ফিরে একটা জিরিয়ে শেরোনার জন্য তৈরি হচ্ছিলুম। ও'র থেকে হঠাৎ বারানন্দা আমার ওপর আক্রমণ করে এগিয়ে এসে হাসাচ্ছিলেন। বললেন, ও এবার কীক সেকল-গুজ্ব বাজু সেই জমাদারনীর ওখানে?

জমাদারনী! বারানন্দার বাক্যস্পাতে আমার দুঃস্বপ্নের প্রতি টপারা ছিল। আমি হাসিরাখি খমকিয়ে বললুম জমাদারনী! জাবার কে? কী যা-হা বললেন?

—কটা আমাকে ক্ষেপাবার জন্য বারানন্দা আমার হাসিখানার মাখে চললেন, ওই যে জমাদারনী তোমাকে দেখবার জন্য সকালে ভাটে এসেছিল! ও'র মা ছিল সাংল, নী বেকসুদায় পাড়ুইল, জি বলা?

—ছিঃ বারানন্দা, আপনি একদম উচ্ছ্বসে গেছেন!

বারানন্দা সফর, সঙ্গ ও মধুর হাসি হাসে বললেন, কেন উচ্ছ্বসে যাব? নিম্নালার ঠাণ্ড দুখানা আঁকড়ে ধরে আছি, ওই ধরেই ভেসে পাব।

—সিক আপনারা বারানন্দা—আমি উত্তেজিত হয়ে বললুম, ওই পোর্টি-পিশাচী হাড়-পাজিবা সার নিম্নালকে নিয়ে? আপনার রুচি, আপনার প্রবৃত্তি—

রবীন্দ্রস্বরের হাসিখানি তার পরিচ্ছন্ন দাঁতের পাণ্ডিত্য হাসলেন। না, পা কাছে এসে সতর্ক হাসিমুখে বারানন্দা বললেন, তুমি তো নজরুল নও, তুমি বুঝলে কতটুকু? পরোক্ষের কাম তেনে বাব করে কামিনীক! বিম্বসিদ্ধি সবচেয়ে বড় সংবাদ সেইট। নিম্না কাগো

সাদা মলয় বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একাঁজমা, ফুস্ফুড়ি, গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা, জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ।

বি-টেক্স, নবসারী গুজরাট

কদাকার কল্কাল, কিন্তু ওকে আমার দরকার।

—পথ ছাড়ুন বারীনদা—

ও, বৃকোঁহ! গাটা-গাটা ওই জমা-দারনীকে তোমার দরকার, কেনন?

—ওঁকে বার বার জমাদারনী বলাছেন কেন?

—গায়ে লাগছে, কি বলা? ওকে দেখলে ভয় করে যে! বারীনদা বললেন, জমাদারনী বলাছি সাথে? ওর কাছেই যাচ্ছি নাকি?

বললুম, না, আমি যাচ্ছি আপনার ভাইকে লতিকার কাছে লেখা আনতে। মনে নেই আজ শনিবার?

বারীনদা হাসছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত নির্বোধ, বিম্বাসভাজন, নিভঃস্বাধ্যা এবং কোন কোনও বিষয়ে অপদার্থ মনে করতেন। আমার মতের উপরকার নির্বিকার চাতুরীকে তিনি অমায়িক সরলতা বলে ভাবতেন।

আমি হাসিমুখে তেতলা থেকে নেমে গেলাম।

ভবানীপুরে স্যার আশুতোষের বাড়ির গায়ে তিনতলা বাড়তি যেমন সরু তেমনি উচু—কংগ্রেস নেতা সুবোধ বসুর চেয়ারার মতো ছিপছিপে ও লম্বা। তিনি রাজ-নারায়ণ বসুর ভাইপো। লতিকা হলেন রাজনারায়ণ দৌহিত্র কবি মনোমোহন ঘোষের ছোট মেয়ে। বড় মেয়ে নৃগালিনী। পার-স্পরিক খোঁজখুঁচির ফলে লজ্জনে ছাত্রী অকম্পার সুবোধ বসুর সঙ্গে লতিকার বিবাহ হয়। উজ্জয়ের সম্পর্ক নাতনী ও দাদামশায়। এই বিবাহের কিছুকাল পর থেকে সুবোধ বসুর বিভিন্ন চারিত্রিক দুর্বলতা লক্ষ্য করে লতিকার মনে স্বামীসম্বন্ধে অসন্তোষ ও বিতর্ক দেখা দেয়। ওদের সন্তানাদি হয়নি। কালক্রমে কলকাতার ফিরে লতিকা বসু স্বামীর নিকট নানাবিধ অর্থনৈতিক ও সামাজিক উৎপীড়ন সহ্য করতে থাকেন।

এই অনন্তযৌবনা সুন্দরী লতিকা বসু আপন রূপরাশি নিয়ে যখন কলকাতায় ফিরে আসেন, তখন অমরা তাকে দেখেছিলেন কলকাতার নানা সমাজকর্মে জনপ্রতিষ্ঠানে, 'ফরোয়াজ' অর্পিস এবং স্কুল-কলেজে। নব্য বাঙালার এই প্রথম যুবনটীকে কেউ কোথাও পথেঘাটে হঠাৎ দেখেছে—এটি ছিল সেদিনের সংবাদের মতো। মাঝে মাঝে আমাদের কল্লোল ও কালি-কলমে অর্পিস এবং অর্থ পাবলিশিং হাউস এই রূপবতী নারীর সম্পর্কে সম্ভব অসুভাব্য, বাস্তব ও অবাস্তব নানাবিধ কল্পিত কাহিনী নিয়ে প্রমত্ত কোলাহলে মগ্ন হইয়া উঠত। আমরা মাঝে মাঝে নিভুল সংবাদ পেতুম, তৎকালীন কংগ্রেস ও স্বরাজ্য পার্টির বহু বিশিষ্ট রাজনীতিক নেতা কেবল মাত্র দৈহিক

আকর্ষণ আকৃষ্ট হয়ে লতিকাকে ছৌ মেয়ে নিভৃত নিলয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা পেতেন—আজ তাদের অনেকেই মৃত এবং কেউ কেউ এখনও জীবিত! জনৈক বকরা চিকিৎসক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি কোনও এক অট্টালিকার ওঠা-নামার লিফট-এর মধ্যে লতিকার হাত ধরে টানাটনি করছিলেন।

এই লতিকার গৌরব-গর্বিত চেহারা দেখেছিলেন ১৯২৮-এর শেষ প্রান্তে কলিকাতা কংগ্রেসের কালে—শোভাযাত্রার সর্বাধিনায়ক হিসাবে চিরতরুণ সুভাষচন্দ্র বখন সামরিক পোশাকে এক বিরাট স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর পুরোধা রূপে কংগ্রেসের নব-নির্বাচিত সভাপতি পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন সেই বাহিনীর পিছনে পিছনে বিশাল এক নারী স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনীর সর্বাধিনায়িকা রূপে অগ্রসর হচ্ছিলেন লতিকা বসু। সেদিনের সেই এক মাইল লম্বা বিরাট শোভাযাত্রার মতিমান অ্যাপলার মতো পরম সুন্দর সুভাষচন্দ্র এবং অপরূপ লাকণ্যে ও গরিমায় শ্রীমতী লতিকা বসু—এদের দুজনকে নিয়ে সেদিন লক্ষ লক্ষ বাঙালী পরিবার নানা রসকল্পনায় মেতে উঠেছিল। কলকাতার এই কংগ্রেস অধিবেশনের প্রায় দেড় বছর পরে আমি লতিকা বসুর সংকলিত 'এসেছিলাম' আমার চেয়ে বয়সে তিনি বছর তিনেকের বড়। দুশুকেবলার নিরিবিলিতে আমি তাঁর ঘরে ঢুকে বসতুম। বাঙলা ভাষায় তিনি কিছু অপটু ছিলেন এবং ব্যঙ্গব্যঙ্গ আমার কাছে কমা চেয়ে ইরোক্তিতে বলে যেতেন

তাঁর বহুব্যপূর্ণ রচনা, অথবা আমি টুকে নিতুম। তিনি ছিলেন তখন প্রদীপ্ত অমিশিয়ার মতো। তাঁর উজ্জল যৌবনের প্রাণ-বন্ধ্যা সঙ্গে এমন একটি সংকম ও শালীনতার মিশ্রণ দেখতুম, যেটি আমাকে বার বার আকর্ষণ করে তাঁর কাছে নিয়ে যেত। যেহেতু আমি তাঁর বয়সকনিষ্ঠ, সেজন্য তিনি কোনও বিষয়ে শিক্ষা ও সংস্কার রাখতেন না, এবং আমারও কোন আড়ম্বর্তা ছিল না। তাঁর এক সুবেশা পরিচারিকা আমাদের জন্য চা প্রস্তুত করতেন। তাঁর ওখানেই জনবরণে 'চৈতন্যপী লেকের'র অসিতকুমার হালদারের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। কবি কাম্বিজন্দ্র ঘোষও লতিকার বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন।

শ্রীমতী লতিকা রাজনীতিক নেত্রী হয়ে জন্মগ্রহণ করেন নি। তিনি কবি কন্যা, উচ্চ-শিক্ষিতা, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতি তাঁর চিত্তের উৎসর্গ এনে থাকবে। তিনি শিক্ষাজগতের মানব, বুদ্ধি-শীলতা তাঁর সহজাত। সম্ভবত গ্রীষ্মকাল বাসন্তী ঘেরীর অনুরোধে ডাঃ বিধানচন্দ্র লতিকার বিবিধ গুণগণনা লক্ষ্য করে তাঁর 'ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের প্রিন্সিপাল' নিযুক্ত করে, এবং সুবোধ বসুর নানাবিধ বিরূপ আচরণের থেকে লতিকাকে মুক্ত রাখার জন্য চিন্তনজনন সেবাদানের নাস কোয়ার্টারে তাঁর থাকার বন্দোবস্ত করে দেন। প্রকৃতপক্ষে ডাঃ মায় শ্রীমতী লতিকার সর্বপ্রকার নিরাপত্তা ও স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপনের প্রতি দৃষ্টি রাখেন।

মরকার ডেয়ারির ঘি

বাকি অমৃত সঙ্গে ভক্তপুত্র

চিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

‘জমজাম ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম’
১৯৬৬৩৬ সিলি আমরণপ্যাক

তারপর আমরা স্বেচ্ছায় লাতিকা বসু নামলেন রাজনীতিতে সুভাষ চন্দ্রের সহচরীরূপে।

সহচরী!—আমি কৌতুকবোধে হাসিছিলাম।

লাতিকাও হাসিমুখে বললেন, হ্যাঁ আমার মধ্যে বোধ হয় বাকুদ্ ছিল, উনিই ত আমার মধ্যে ছিটিয়ে দিলেন আগনের ফিল্মিক। আমি দাউ দাউ করে জ্বলে

উঠলাম। কোথায় ছিলেন ছোটকাকা বারীন ঘোষ, কোথায় রইলেন পিসি -মরোজিনী আর কোথায়ই বা রইল দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেসের কুলাঙ্গার সর্বোচ্চ বসু। আমি আপ দিলুম আগুনে, সুভাষের রাজনীতিতে!

কথার মধ্যেই উজ্জ্বলের হঠান আমি সহাস্যে ফোড়ন দিলাম, সুভাষবাবু বোধ-

হয় আপনার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়?

—হ্যাঁ, তা হবে—লাতিকা বললেন, কিন্তু হার সামনে এসে দাঁড়ালুম তিনি ত তপস্বী, কঠোর প্রকৃতি এক রক্তচারী, চির-কোমারী রতধারী—। আমি ভয়ে সুভাষবাবুর সঙ্কেতে জড়োলড়ো।

—তারপর?

হাসিছিলেন লাতিকা। বললেন, গণতন্ত্রের

ইরাসমিক রেশমী-ধার লেড



ত্বকের পক্ষে মোলায়েম... দাঁড়ির পক্ষে নির্মাম!

রেশমী ধারওয়ালা ইরাসমিক রেড সতিসতিই অকমকে পরিষ্কার করে দাড়ি কামায়, অথচ মনে হয়, ত্বকের ওপর যেন রেশম বোলাচ্ছেন। শুইভেনের উদ্ভাবিত দিয়ে যেমনী এট রেডের ওপরে ওপর কড়া নজর রাখা হয় আর প্রত্যেকটি পুরীক্ষা নিরীক্ষা করে প্রত্যেকটি রেডকে খুব বেশী ধাবালো করে তোলা হয়। তারপর এর উপর বিশেষ ফ্রেক সেটিং লাগানো হয়, যার ফলে এই রেড পায় এক অতুলনীয় রেশমী ধার। হ্যাঁ, সতিসতিই ইরাসমিক রেড অকমকে পরিষ্কার আর মোলায়েম করে দাড়ি কাটায়। ইরাসমিক যে বিলিতি রেডের মতই ভাল—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ইরাসমিক ব্যবহার করেন—তাদের জিজ্ঞেস করুন।



সাধারণ রেডের
ধারে কোনো কোটিং
থাকে না, যার ফলে
দাড়িও সঙ্গে সঙ্গে
ত্বকও কেটে যায়।



ইরাসমিকের
রেশমী ধার বেশী
পরিষ্কার করে
দাড়ি কামায়,
যেখা ফিল্মে।



ইরাসমিক অকমকে মোলায়েম করে দাড়ি কামায়

হাঁড়ির মতন মুদ্রণ করে সেই নকশন দেখা হুপকুমার আমার দিকে চেয়ে শূন্য বললেন, আপনার সঙ্গে কাজ করতে পারি শুধু দুটি শর্তে—

—কি বললেন?

সুভাষচন্দ্র বললেন, প্রথম শর্ত—আমি আমার আপিসে বন্ধন একলা বসে কাজ করব, আপনি আমার ঘরে ঢুকবেন না। আমার মেজকটাদির (শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের স্ত্রী বিভাবতী) ওখানে বাবেন, সেখানেই আপনার সঙ্গে কথাবাতী করব।

—দ্বিতীয় শর্তটা কি?

—সাঁট হল এই, কোনও সভা সমিতিতে বা সম্মেলনে যদি আপনি এবং আমি উভয়ে একই সঙ্গে উপস্থিত হতে বাধ্য হই, তাহলে আমরা যেন কেউ কারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করি, কাছাকাছি না আসি, একত্রে কেউ বেন আমাদের ছবি না তোলে, এবং আমরা কেউ কারোকে যেন না চিনতে পারি!

—সেই নিয়ম দুটো শর্ত? —আমি হেসে উঠলুম।

লতিকা বললেন, নিশ্চয়! আমার মধ্যে এসেছিল জোরার, তাবের বন্যা। সে ত বৌবল জলতরঙ্গ। নিষ্পাপ, শূন্যচন্দ্র, নীতিপরায়ণ ও চরিত্রবান তরঙ্গ সুভাষচন্দ্র ছিলেন মেয়ে মতেরই আরাধ্য। আমার নিজের কী পরিচর? বনজন্তুর নখের আঁচড়ে আমার মন তখন কত বিকৃত! আমি সুভাষের সকল নির্দেশের স্রোতস্রাবী হয়ে

গেলুম সেইদিন থেকে। সেদিন থেকে আমার আর কোনও ভাব রইল না। রাজভর শত্রুভয় সমাজ ভয় নিশ্চয় রটনার ভয়—সব যাচে গেল। ডাঃ রায় আমার জীবন-ব্যবস্থার সব দায়িত্বই তুলে নিয়েছিলেন সেদিন, এবং একটি মাত্র নির্দেশ দিয়েছিলেন—আমি যেন কখনো কারোকে আমার হাতের লেখা চিঠি বা কোনও লিখিত নোট না দিই। সাবধান, পুলিশের থানাডরাসিংহে তোমার হাতের কোন চিঠি যেন ধরা না পড়ে!— ডাঃ রায়ের এই নির্দেশ ছিল।

লতিকার ইংরেজি প্রবন্ধটি নিয়ে সেদিন সন্ধ্যাকালে ফিরে এলুম।

ঘরে এসে দেখি মোটা একখানা খামের চিঠি আমার নামে। এত মোটা চিঠি কার রে? খুলে দেখি আট পাতা ঠাস-বুনোনে লেখা একখানা প্রেমপত্র। কিন্তু ‘আশ্চর্য’ আমার নামে চিঠি, অথচ লিখছে এক মেয়ে অন্য মেয়েকে! শেষের দিকে লেখা, “ইতি তোমার প্রতীকামনা প্রিয়া-প্রতিবেশিনী উমা।”

আমি এমনিই অহাস্যক যে এতক্ষণ সেখানি চিঠিখানার স্ট্যাম্পও নেই, পোস্ট আপিসের ছাপও নেই। উটকো কেউ আমার ঘরের জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে। চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে পকেটে রেখে ছাদে উঠে গেলুম শত্রুপক্ষের সম্মুখ একটু হাওয়া খাবার জন্য। কিন্তু গিরে দেখি সরোজিনী সিঁদে, বারানদার বড়লা বিনয়-বাবুর বড় মেয়ে বালারানী এবং তার ছোট

ছোট দুটি ভাই। বলা এগিয়ে এসে বলল, আপনি বেশ লোক ত? রোজ রোজ আসি, আর ত্যাপনার দেখা না পেয়ে ফিরে যাই!

বলা বেশ সস্ত্রী ও স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। বয়স হবে আঠারো উনিশ। বলায় মা আরও সুন্দরী, বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। বলায় বাবার বয়স হবে কনবেশী পঁয়ত্রিশ। তিনি বৃষ কটে, কিন্তু রেল কোর্সের মাঠে গিয়ে বেশ নিরামিত জরো খেলে। বৃষ বিনয়কৃষ্ণ সপরিবারে থাকেন সিকদার বাগানে। তাঁর স্ত্রীর বয়স ঠাঠর করা যায় না। তিনি বলায় মা, কি বড় বোন, বোমা ভায়। মনোজ্ঞ সাজসজ্জা ও প্রসাধন পরিপাটী তাঁর খুবই প্রিয়।

একদিন বারানদার অনুরোধেই আমি আই সি এল অম্মদাশঙ্কর রায়কে চিঠি লিখে বলায়ানীর জন্য ঘটকালি করতে গেলুম। ভদ্রদাশঙ্কর তখনও অববিবাহিত। কয়েকদিন পরেই অম্মদা চিঠির জবাব দিলেন। বললেন, আমি রায় কটে, তবে আসলে ঘোষ। এক-দুয়ে আমি বিয়ে করব না!

বৃষের সুধীন নিয়োগী পরদিন এসে বেনামী চিঠির কথা শুনে বললেন, মেয়েটা আপনার পাশেই থাক ও-বাড়িতে। ওর নাম উমা নয়, উষা। আমার ছোট বোন মীরার কাছে আপনার গল্প শোনে। মেয়েটা বেধুনের গ্রান্ডফেটে। ওর বাবা জগদম্ভুবাবুর অবস্থা বেশ ভাল। যদি রাজি থাকেন, বলুন—ঘটকালি করি।

জনক

**কেবলমাত্র এক ছিপি ভর্তি
ডালফু...
আপনার বিছানায়
আপনার বন্ধ চোখ
ছাত্রগোকারা শেষ!**



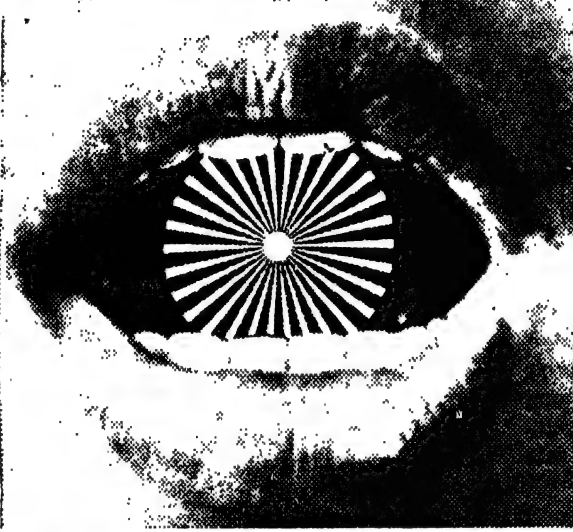
ডালফু®

বাগরের প্রমাণিত অধিক প্রভাবশালী কীটনাশক



DR. BAYER

দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা



কেবলমাত্র বিনাক্স টপই আপনাতার মুখকে সম্পূর্ণ পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখতে পারে। কারণ, একমাত্র বিনাক্স টপেই এক বিশেষ বিক্ষেপক পদার্থ আছে যা সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে দাঁতের ক্ষয়কারী বীজাণু নাশ করে এবং নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করে। কেনবার সময় দেখেও তবে এমন টুথপেস্টই কিনুন যা দিয়ে আপনাতার মুখ আর দাঁত সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার এবং বীজাণুমুক্ত থাকে।

এই দিন! ঘরেই রাসায়নিক পরীক্ষা করে স্বচক্ষে প্রমাণ করে দেখুন! আজই!



একটা কাচের ভিশে
জল ঢালুন। একটু
কাঠিকলার গুঁড়ো বা রঙীন
পাউডার জলের ওপর
ছিটিয়ে দিন।



এবার একটু জলে
বিনাক্স টপ মিশিয়ে
তার এককোটা ভিশের
মাকখানো ফেলুন।



নিজেই দেখুন—বিনাক্স টপ
কত তাড়াতাড়ি জরিপিকে ছড়িয়ে
পড়ে। লম্বা সরলা পরিষ্কার
করে জলটা কেমন স্বচ্ছ
আর নির্মল করে দেয়।



বিনাক্স টপ

বিনাক্স টুথপেস্টের ট্যাঙ্কায় ডগা বোলচে—কলে থাকি ছাড়ে যায় না।

৯৫৫৫/৫৮/২২০ ১০০

বৈষ্ণব

কল্যাণী কুমারমঙ্গলম

গত ৩১শে মে যে বিরাট বিমান দুর্ঘটনার সন্ধ্যা ভারতের মন বেদনায়, ও ঘটনার আকস্মিকতার অভিভূত হয়ে আছে তারই করাল গ্রাসে দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রস মোহন কুমারমঙ্গলমকে আমরা হারিয়েছি। শোকে সাপ্তনা দেবার ভাষা নেই। আপামর জনসাধারণ, উচ্চনীচ সকলে সমান দুঃখিত। মোহন কুমারমঙ্গলমের রচনাই ছিল সবাকার কল্যাণ। গভীর ভাবে তিনি কিবাস করতেন সমাজতন্ত্রবাদের। দেশের উৎসর্গ দ্বাা বিলি ও ভোগের আধিকার ব্যক্তিগত নয়, সমাজগত—এই মতবাদের নানা সংস্করণসম্মে অল্প গ্রহণ তারই অসমানা প্রতিভার পরিচায়ক। কাজেই প্রবোধ দানের প্রয়োজন এখন প্রত্যেক ভারতীয়কে। আমরাও তা থেকে বাদ বাই না। তবে আমাদের তরফ থেকে গভীর সহানুভূতি জানাই যেহেন কুমারমঙ্গলমের সকল সাধনার স্বার্থী, সকল কল্যাণ কর্মের সহকর্মী কল্যাণী কুমারমঙ্গলমকে। ঈশ্বর তাঁকে শান্তি দেবেন ইহঁৎ বিজ্ঞগর্ভনিত দুঃখ বহন করবার।

কল্যাণী কুমারমঙ্গলম আমাদের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী অজরকুমার মথোপাধ্যায়ের প্রাক্তনপুত্রী। মথোপাধ্যায় পরিবারের আর নিবাস উত্তরপাড়ার কিন্তু পরে তাঁরা মেদিনীপুরে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। অজরকুমারকে তমলুকের গান্ধী বা মেদিনীপুরের গান্ধী বলা হতো। তমলুক বা তাম্রলিপ্ত প্রাচীনবঙ্গের পূর্বে সমুদ্রতটের বিখ্যাত বন্দর এবং কারও কারও ধারণা তাম্রলিপ্তের সুলো তমলুকের সমন্বয় যুগ যুগান্তের এবং অতি ধনিষ্ঠ। তাম্রলিপ্ত ও তাম্রলি-এর মধ্যে শব্দগত মিলও কম নয়। কল্যাণীর পিতার নাম ছিল কল্যাণীনাথ মুখোপাধ্যায়। কংগ্রেস রাজনীতির আবহাওয়ার কল্যাণীর শৈশব কেটেছে। তিনি বলেন, ব্রিটিশ দশকের বাংলাদেশে প্রথম জাতীয় কংগ্রেসের স্মাপক প্রভাবের দিনে মনে পড়ে প্রভাত ফেরার গান গেয়ে যাওয়ার কথা। গানের গলা তাঁর চিরদিনই চমককার। কত স্বদেশী যুগের দেশভক্তির গান, মকুল দাসের গান প্রভাত ফেরার কণ্ঠে আকাশে বাতাসে শিরগণ জাগাতো। তখন কল্যাণীর বরষই বা কত! আট বা নয় বড় জোর। উত্তরকালে শৈশবের সেদিনগুলির শেষে কিশোরী কল্যাণী কাকা বিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রভাবে প্রভাবিত হলেন।



উমার বিয়ের সময় তোলা ছবি। বসে আছেন মোহন ও কল্যাণী। দাঁড়িয়ে বোদিক থেকে দলিতা ও রশ্মিকান্ত

কমিউনিস্ট পার্টির স্টাডি সার্কল বা পাঠ-চক্রে যোগ দিলেন চঞ্চলা চূড়ঙ্গী। মার্কস-বাদ সংগ্রহে শিক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। সে-গোষ্ঠী তখন ভাবনী সেন, নিখিল চক্রবর্তী ইত্যাদির আগ্রহে জমজমাট আরোহণে পড়ে। এদিকে কলকাতার কল্যাণী আর ওসিকে শত শত মাইল ব্যবধানে মোহন। ধারণা এক, প্রেরণা এক, এক মতবাদে বিশ্বাসী। দেখা হলো ওদের সাগর কিনারায়। ১৭ দিনের ট্রেনে মকুল বসিয়েছিলেন বোম্বাইতে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি। সেবামাত্র মোহন কুমারমঙ্গলমের বিখ্যাত লেখা Why I Become a Communist বেরিয়েছে। শিবিরে সবাই সবার সংগে মোলামেশ করছে, কিন্তু অতি সংযতভাবে। সাধারণের জন্য তাঁদের রাজনীতি, সাধারণ যা দাঁটকটু মনে করে তা কখনই তীরা করবেন না বলে অতি সতর্ক দৃষ্টি ছিল। ছেলেমেয়ের আলাপ আলোচনা করবে, কিন্তু ছাই হলেও হাত ধরে পথ চলেবে না। বেলেমাপনা বা উচ্ছ্বল আচরণকে তীরা দূরে রাখতেন। ১৯৪২ সালে এ শিবিরে আলাপ হয় দুজননের। '৪০ সালের শুরুরে মোহন এলেন কলকাতায়। সোজা কল্যাণীর পিতার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করলেন কন্যার পাশ। মহাশয়শী ফণীন্দ্রনাথ। বড় আদরের মা-মরা মেয়ে তাঁর। সুযোগ্য পাত্র সাদরে বরণ করতে এসেছে। কি আনন্দ!

সেই এপ্রিলের ২৯শে কল্যাণী মোহনের বিয়ে হলো। কিন্তু ধুমধাম করে নয়। রোজিন্দি বিয়ে। বন্ধুরা উপহার আনলেন ফুল। পিতার একান্ত অনুরোধে পার্টির লুহযোগী বৃন্দরা মাত্র পাড় পাড়লেন। তখন

বাংলার বুকে দৃষ্টিকপীড়িতের আত্ন নাদের মাঝে এর চেয়ে বেশী নবলঙ্গপতির ঘন সার দেয়নি। কল্যাণী বিয়ের পাড়খানা পর্যন্ত চেয়েছিলেন স্ত্রীর সাদা ও তাঁতের তৈরী। শাশুড়ী শ্রীমতী রাধাবতী সুস্বারায়ণ বধুর ইচ্ছা অবজ্ঞা করেননি। পড়িয়েছিলেন সামান্য স্কু জারির কাট-করা সবুজ পাড় একটি তাঁতেরই শাড়ি। রাধাবতী নিজেও মহিলা আন্দোলনে সে যুগে পুরোবর্তিনী ছিলেন। ম্যাগালোয়ারের রাক্ষণ রাধাবতী-এর পিতা সেকালে রাক্ষ হয়েছিলেন। রাধাবতীকে বিবাহ করতে গিয়ে সুস্বারায়ণ সাহেবও রাক্ষ হয়েছিলেন। দীক্ষণের যে কটি বিখ্যাত পরিবার রাক্ষ হয়েছিলেন তার মধ্যে ডাঃ পি সুস্বারায়ণের পরিবার একটি।

যেহন কুমারমঙ্গলম কেন্দ্রজে ছাত্রসম্মার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। রাজনী পাম দত্ত ছিলেন তাঁর গুরু। বোম্বাইতে ফিরে সি পি আই-র কর্মী হয়ে কল এক

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

All India Student federation-এর প্রেসিডেন্ট হন। এদিকে আমাদের কল্যাণী ঠিক ঐ ভাবেই ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েন। রেশ চক্রেই মণিকুন্ডল সেন, কমলা চাক্রিক পাথার ইত্যাদি ছিলেন Student Front বা ছাত্র গোষ্ঠীর মহিলা শাখার উদ্যোগী কর্মী। কল্যাণী মুখার্জী তখন সেই মহিলা বিভাগের সেক্রেটারী হলেন। ৫০,০০০ ছিল সভ্য সংখ্যা।

১৯৪৩ থেকে ১৯৭০-ব্রিটিশ বছরের মিলিত জীবনে মোহন কুমারমঙ্গলমর পাশে ছায়ার মত ছিলেন কল্যাণী। এবারও মাদ্রাজ তীরা একটাই গিয়েছিলেন। জরুরী কাজের তাগিদ। কল্যাণী অনুরোধ করছিলেন 'আর একটা দিন থেকে যাও'। মোহন থাকেন নি। কল্যাণীর দু'চোখে জল ভরে এলো বলত বলতে। 'কেন যে আমি তরি সঙ্গে চলে এলাম না।' কল্যাণী খবর পেয়েছিলেন মাদ্রাজে। তখন তো সব শেষ। কুমারমঙ্গলমদের তিনটি ভ্রাতার বা উমা, রঙ্গরাজন আর ললিতা। উমার বিষয় হয়েছে। স্বামী ধানবদের কাছে মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার। ছেলে রঙ্গরাজন আইন পড়ছে। সোনার টকরো যেন। কল্যাণী বলেন, ছেল-মেয়ে বয়ে যেন না যায় এজন্য তরি দু'জনে

সক্রিয় রাজনীতি করেন নি। কল্যাণী ঘরের দেখাদেখো, ছেলোমেরকে সুন্দর করে মানুস করা এসবের জন্য আপনাকে বাইরের জীবনে বেশী জড়িয়ে দেন নি। ছোট মেয়ে ললিতা। নেহাং ছোট কিন্তু কি নিষ্ঠার সংগে নানা আগন্তুককে আপ্যায়িত করত। এমন শোকেও তার কতবোয় দুটি নেই বিবদমুখ।

কল্যাণী কুমারমঙ্গলম নিয়ে সেন্ট মার্গারেট স্কুলে পড়েছেন কলকাতায়। তারপর আই-এ বেথুনে এবং বি-এ বিদ্যাসাগরে। বিষয় ছিল ইকনমিক্স। মোহন কুমার-কুমারমঙ্গলম ছিলেন ইতিহাস ও ইকন-মিস্ট্রি ছাত্র। এখানও মিল। মাতভায় লেখাপড়া শেখায় দু'জনেই বিশ্বাসী ছিলেন বলে উমাকে হামিল শিখিয়েছিলেন ভাল করে। বটানীতে সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ছিল। তারপর মাস্কা বিশ্ববিদ্যালয় সগৌরবে 'শাক্সা সচপন' করেছ। কল্যাণী যত ও অধ্যাবসায় সহকারে তামিল শিখেছেন। ছেলোমেরো আরও অন্যান্য ভাষার সঙ্গে চমৎকর বাংলা বলে।

রাজনৈতিক জীবনের সংগে এমন মিটি পারিবারিক জীবন কমই দেখা যায়। মোহন-কুমারমঙ্গলমও সহজ অনাড়ম্বর ছিলেন। বটটুকু ও যতবার তাঁকে দেখেছি-যত,

জাকজমক বহুলা এবং গর্বাবাজত মানুষ্টিক্ প্রস্ফা করতে কষ্ট হয়নি। তার সংগে কথা বলতে কোনদিন মনে হয়নি উচ্চকণ্ঠির কারও সংগে কথা বলছি। কল্যাণী কুমারমঙ্গলম পলিছিলেন, ঘরও ছিল অতটাই অমায়িক। তিনি কখনও স্বামীকে পরিহাস করে বলতেন যে তার ইংরাজী বলার কায়দাটি এমন ভাল যে, যাই বলেন ভ্রাতা মুগ্ধ হয়ে যায়। মাঝে মাঝে মোহনও ই বলতেন, "না গো না, ভাল বলেছ, ইংরাজীর চটক ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করিনি।" কি সরল সরস সম্পর্ক। রাজনীতির অলোচনাত্তেও স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরকে না হলে চলত না। সব সময় হয় তা মতের মিল হতে না। কিন্তু মানব মিলে কখনও বাধা হয়নি।

কল্যাণী কুমারমঙ্গলম নাগেন্দ্র ফেড-রেশন অফ ইন্ডিয়ান উইমেনের মস্ত কর্মী। আরও নানা ক্ষেত্রে তার আগ্রহ প্রচুর। আমরা আশা করি তার কর্মপ্রেরণা থেকে দু'পেরিস্ট দেশ আরও পাবে। একজনের অভাব, সবটা পূরণ হবে না হয়তো, কিন্তু দেশের মাটিতে তার আরম্ভ করা কাজ কুরিয়ে যাবে না। কল্যাণীর কল্যাণ হস্ত-স্পর্শে সজীব থাকবে ধরা।

শ্রীমতী

শিকাকাই
ভারতীয়
নারীর
মনোহর
মুন্দর ঢুলের
প্রাচীন
রহস্য।

শ্রী স্বাস্থ্য
শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান

ঐতিহ্য ও উপযোগিতার সমাবেশ—আপনার
পরিবারের জন্য আধুনিক সাবানের বড়ির আকারে।

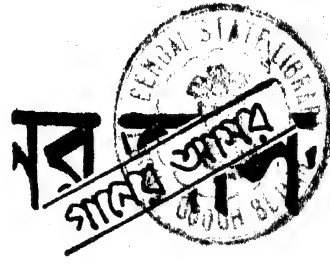
http://HPMA-8A/72 BEN



স্বপ্নদ্রাঘ, শ্বিল্পজ্ঞান, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুল, দিলীপকুমার—এদের গান পাওয়া হচ্ছে। একাজ্ঞাও আধুনিক কালের শক্তিশালী সরকারের সুরে রচিত কাব্যলগ্নীও গাইছেন বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষার্থী। একালের কিছুটা মোটামুটিভাবে আমাদের চেনা। কিন্তু একালের অব্যাহিত পূর্বে যে কাব্যলগ্নীতে প্রকৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করছিল সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ঝাপসা। একালের পূর্বেই বা যদি কেন, একালেই তিরিশ দশকের মধ্যভাগে অনেক ভাল গান পাওয়া হয় না। এসব গান কিন্তু চিরায়ত সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। এর মধ্যে অনেক গানের মূল্য এখনও কম নেই। একানকার মন নিয়ে এসব গানের কথাই মূল্য নিরূপণ করত। বিশেষ প্রয়োজন কলেই আমার মনে হয়।

পূর্বাতনী পর্বেরে যেসব গান আমরা মনে থাকি তার কোনও ধরাবাঁধকতা নেই।—এলায়েলোভায়ে কতকগুলি টম্পা বা ভক্তিসঙ্গীত করেই আমরা মনে করি গত যুগের সঙ্গীতের প্রতি সঁজচার করা হল। কিন্তু আগের বগটা আরও অনেক ব্যাপক, সে যোগেও বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে গেছে—তার একটা মূল্যায়নও তো হওয়া দরকার। নেই নেই করও বহু স্বরলিপিই এক সময় করা হয়েছিল, অনেক পত্র-পত্রিকা বা গ্রন্থে এগুলি রচিত হয়েছিল। খুঁজে দেখলে আজও তার অনেকগুলি পাওয়া যায়। সেগুলি থেকে নির্বাচন করে স্বার্থা সঙ্গীতিক মূল্যায়ন গানগুলি যদি সঙ্কলিত করা যায় তাহলে আমাদের সম্মান বাংলা গানের বহু বিশিষ্ট রূপ ফুটে উঠবে—যা আমাদের চিত্তকে গভীরভাবে নাড়া দেবে। এই কর্মপ্রকল্পশনগুলি ক আমাদের ভালভাবে জানতে হবে উপলব্ধি করতে হবে এবং আজকের প্রবর্তমান সঙ্গীতের সংগে তাদের একটা ধারাবাহিকতার সূত্র বস্তু করতে হবে। ইতিহাসকে এইভাবেই গড়ে তুলতে হবে নইলে ইতিহাস বলে কিছু থাকবে না, থাকবে সাময়িক কতকগুলি রচনা যা সময়ের সঙ্গে অন্তর্ধান করবে চিরকালের মত।

গত যুগে বহু গান নাটকের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এক সময় নাটক আমাদের সঙ্গীতিক বাঁচিয়ে রেখেছিল বললে অজুতি হয় না। সেই সব নাটকের বহু গানই আজ লুপ্ত হয়েছ। খুব সামান্য কিছু, আচ্ছ স্বরলিপিও নথ্য। অবশ্য এই নাটকগুলির বহু গানই জাইয়ের রচনার মত নয়, কিন্তু কিছু যে মূল্যবান সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বঙ্কমচন্দ্রের সব উপন্যাসই



প্রায় নাটকে যথেষ্ট হয়েছিল। তাঁর কয়েকটি গানের সুর পাওয়া যায়। এর মধ্যে 'এ-জনমের সঙ্গ কি সেই জনমের সাধ ফরাইবে' গাথটির সুর চিত্রাকর্ষক। এই সুরে বাংলায় 'বিশ্ববটের একটি সপ্তদর রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। কিছুকাল ধরে গিরিশ ঘোষের নাটকের গানগুলি পর্ষালোচনা করছিলাম। বহু গানই আজকের দিনে চলবে না; 'কিন্তু অনেক গানে সেকালের এমন কয়েকটি ধারার পরিচয় আছে, যা আমাদের জেনে রাখা দরকার এবং যার মধ্যে আমরা একটি সুস্মৃতি সঙ্গীতরসের আশ্বাস পাব। ক্ষীরদপ্রসাদ রচিত সুবিস্মৃতি আলিবাবা নাটকের গানগুলির কথাই ধরা যাক। এসব গানের দিন আর নেই, কিন্তু এদের এমন একটা মাধ্যম আছে যে, এগুলি আমাদের আজও অসম্মানভাব আকৃষ্ট করে। এই ধরনের আর একটি নাটক গিরিশ ঘোষ রচিত আত্মহাসেন। নাট্য সাহিত্যের দিক থেকে এ সৃষ্টি হস্ত ততটা সাধক নয়, কিন্তু গানগুলির মধ্যে বহু দিক থেকে অসাধারণ আছে। এক সময়ে বাংলা গান আড়ম্বরণ, দাদরার কত রকম বিচিত্র প্রচলন ছিল—এসব গান আলোচনা করলে তার পরিচয় পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত-উপন্যাসে যে 'ঠান ঠান পেয়ালা' গানটির উল্লেখ করেছেন সেটি এই নাটকেরই গান বলে মনে হচ্ছে। এক সময় এটি বিখ্যাত কনসার্ট বাজনার পরিগত হয়েছিল। এই রকম গিরিশচন্দ্রের আরও অনেক গানের সুরই এখন বন্দুদান প্রচুর আমাদের সঙ্গ্যে বাজান হ'ত। খোঁজ করলে গিরিশচন্দ্রের জনা, মকুলমজর, মলিনাবিকাশ, বিবাহ, পঞ্চচন্দ্র, পানদাপ্রসন্ন প্রভৃতি নাটকের বহু গানের পরিচয় পাওয়া যাবে যাকে গত যুগের বহু সার্থক মারাই প্রবাহিত হ'ত। এগুলির স্বরলিপি জোগাড় করা কঠিন হ'ত পারে কিন্তু আজও অসম্ভব নয়। এটি যে বিগত যুগের গানের আবেদন এটি একটি চিরন্তন মূল্য থেকেই আমাদের মনে প্রভাব বিস্তার করবে এই চিরায়ত বস্তুটিকে আজকের পরিপ্রেক্ষিতে 'দখল' করাটাই হচ্ছে প্রকৃত দক্ষতার সাধকতা।

গিরিশ ঘোষের নাটকে সুর দিয়েছেন

একাধিক ব্যক্তি; কিন্তু গিরিশবাবুর সঙ্গীত-বোধ ছিল। সুরগুলি তিনিই মনোনিবেশ করেছেন। অনেক গানের কাঠামোও নীচ তিনি তৈরি করে দিচ্ছেন। একটা জিনিস তাঁর নট্যসঙ্গীতে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়, সেটি হচ্ছে বাংলায় ভজন তৈরির প্রচলন। তাঁর বহু গানই যারো ভজনের সুর ভালবাসেন তারা বেছে নিতে পারেন। বাংলা গানের এ একটা স্বতন্ত্র শাখা যার প্রবর্তন তিনি করে গিয়েছিলেন। হিন্দী-বাংলা মিশিয়েও তিনি দু-একটি গান রচনা করেছিলেন। অমৃতলাল বসু এই আদর্শ রচনা করেছিলেন—'কীছা জীবন মন বন্দাবন প্রাণ' যা এক সময় সকলের মধ্যে মধ্যে ফিরত। 'নিশট কপট ভুজ' 'শ্যাম' তাঁর এই ধরনের আর একটি গান যে সুরে রজনীকান্ত সেনা মা গো এ পাঠকী ডুবে যদি যায়' গানটি রচনা করেন।

এইভাবে পূর্বেরো স্বরলিপিগুলি বিশ্লেষণ করলে অনেক টাইপ-গান যেভাবে বা থেকে বোকা যাবে একদা বাংলা গানে কত বিচিত্র চিত্রাধারা কাজ করেছে এবং একান্ত সাধারণ সেগুলির প্রকাশ ঘটেছে।

এই কাজগুলি অধ্যনা করব কে এবং করলেও তাকে প্রকাশ করবে কোথায়? আমার মনে হয়, একদা আকাশবাণী যদি সহায় হ'ত তাহলে ধারা এই প্রকার গবেষণার রত তারা একটা পথ খুঁজে পেতে পারেন। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এই রকম একাডেমিক কাজ এগিয়ে আসেন না, এটা সুনিশ্চিত। এটি একাধারে সাহিত্যিক ও সঙ্গীতিক যুগ্ম পরিকল্পনা। এর জন্য ধারা অগ্রণী হ'বেন তাঁদের ব্যাপক সাহিত্যবোধ থাকা দরকার,



তার থাকা দরকার গণমানসের সাইকোলজি সম্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা। শেষেরটি আকাশ-বাণীর সুদীর্ঘ পরিকল্পনা থেকে প্রায় স্বাভাবিকভাবেই অর্জিত হওয়া সম্ভব।

পরলোকে গ্রীসবল বন্দোপাধায়

আনন্দ বাজার পত্রিকার প্রবীণ কর্মী গ্রীসবল বন্দোপাধায় গত শনিবার ২ জুন ৭০ পরলোক গমন করেছেন। সুবলবাবু সম্পাদিত সম্বন্ধে গভীর আগ্রহ পোষণ করতেন। বিশেষ করে পদাবলী কীতিন সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট পড়াশোনা ছিল। সম্প্রতি তিনি কিছু অপ্রকাশিত গ্রন্থাঙ্কন-পত্রের সংকলন প্রস্তুত করার কথা ফিস্তা করছিলেন—এমন সময় তাঁর মৃত্যু ঘটে। আমরা একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে হারালুম।

শাশীদেব

রবীন্দ্র সঙ্গীতে অকার উচ্চারণ

মহাশয়,

গত ১২ই মে সংখ্যায় গানের আসর-এ রবীন্দ্র সঙ্গীতে অকার উচ্চারণ, এই শিরোনামের গ্রীসবলবাবুর চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত একটি চিঠি পড়লাম।

চিঠিটি পড়ে পরিষ্কার বাক্যে পারলাম যে, এটা আর কিছুই নয়, দুই বাংলার ভাষাগত বিষাদের ফল। চিঠির বিষয়বস্তুটি রবীন্দ্রভক্ত হিসাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করা হলেও, অস্তরে যে একটি সাম্প্রদায়িক মনোভাব রয়েছে লেখকের সেটা বেশ মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে পড়েছে।

আমরা বাঙালীরা নিজেদের মাতা কলাই লিখত থেকে ক্রমশই দাবল হয়ে পড়ছি; গান্ডিও সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। এখন বাক্য-ঘটির দৃষ্ট মনে সেই পুরনো কাসুদী ঘটি।

পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গ উভয় বাঙ্গার মধ্যেই কথা ভাষার উচ্চারণে হ্রস্ট আছে। এটা থাকবেই। ভাষাতে আঞ্চলিক প্রভাব এড়ানো সম্ভব নয়।

আমরা ভাষা ওরা খারাপ কিম্বা আমরা রবীন্দ্রনাথের সঠিক পথ অনুসরণ করছি, ওরা করছে না—এ ধরনের প্রশ্ন নিয়ে এলুই যে রবীন্দ্রনাথের ওপর বেশ ভ্রম্য দৃষ্টিতে হতে তা নয়। বরঞ্চ তাকে রবীন্দ্রনাথকে একটি বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ করে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা ঘটে গিয়েছে।

প্রথম সুধীরবাবু জগন্নাথ শর্মাভূত কলকাতার উচ্চারণ পদ্ধতি নিয়েই আরম্ভ করেন কিন্তু শব্দ পরবর্তী অস্তরের স্পষ্ট বিশেষ্য আর চ্যাপ দিলে রাখার পারদ নি। শেষ মতবাক খোলাখালিতেই সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণ পদ্ধতিকেই আঁকড়

করে বাসছেন। অতএব এটা বেশ যোঝাই আছে যে, সুধীরবাবুর এই অস্তরের কৃষ্ণ ভাব ঠিক রবীন্দ্রনাথের জন্য ততটা নয় মতো পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণ পদ্ধতির জন্য।

একথা অবশ্য বলতে চাই না যে পশ্চিমবঙ্গের সব অঞ্চলের কথা ভাষাই শৃঙ্খ। পশ্চিমবঙ্গেও বিভিন্ন স্থানে বাংলা ভাষা, বিভিন্ন আঞ্চলিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে বাংলা কথা ভাষা বিকৃত আকার ধারণ করেছে। যেমন কলকাতাতেও আঞ্চলিক প্রভাবে প্রভাবিত একটি বিশেষ ধরনের উচ্চারণ পদ্ধতি সহযোগে একটি কথা ভাষার প্রচলন ছিল এবং আছে। রবীন্দ্রনাথের সময়েও এটির প্রচলন ছিল। রবীন্দ্রনাথের সময় কলকাতার প্রচলিত বাংলা কথা ভাষার কিঞ্চিৎ “ও” কার যেবা “অ” কার উচ্চারণের প্রথা ছিল। সেই জন্যই কবি কৃত রকডের গানে ও আবৃত্তিতে “ও” কার ঘষা “অ” কারের উচ্চারণ পাই। অর্থাৎ এর থেকে বোঝা যায় যে, তিনি কলকাতার প্রচলিত কথা ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতিকেই মোটামুটি ভাবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। এবং এ কথাও বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের সময় দাঁড় কলকাতার কথা ভাষার উচ্চারণ বর্তমানের ন্যায় “অ” কারের স্থানে পরোপরি “ও” কার উচ্চারণের প্রথা প্রচলিত থাকতো তাহলে রবীন্দ্রনাথও নিশ্চয়ই সেই উচ্চারণ পদ্ধতিই অনুসরণ করতেন।

আশা করি, সুধীরবাবু এটা জানেন যে, কলকাতার প্রচলিত কথা ভাষার রূপটিই সবজনস্বীকৃত। সুধীরবাবু নিশ্চয়ই বাংলা-দেশের (পূর্ববঙ্গ) বেতারে প্রচারিত অনুষ্ঠানদি শ্রবণ থাকবেন এবং এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, ওই দেশের বেতার প্রচারে যে ভাষা ব্যবহার করা হয় সেটা সেই কলকাতার প্রচলিত কথা ভাষারই রূপ। সুধীরবাবু যেসব অঞ্চলের ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতি নিয়ে ওকালতি করছেন সেই সব অঞ্চলও কলকাতার প্রচলিত রূপটিই অনুসরণ করে থাকে।

রবীন্দ্রনাথের হাবতীয় রচনা (তান সিংহ ঠাকুরের পদাবলী ছাড়া) সবই ওই কলকাতার প্রচলিত উচ্চারণ পদ্ধতিকেই অনুসরণ করে লিখিত। রবীন্দ্রনাথ কোথাও “কুচু” “কল” “পুকা” “বুকা” এসব শব্দ ব্যবহার করেন বলা আমার জন্য নতুন। তিনি কেন এই সব শব্দ ব্যবহারে কিছা লেখেন নি? নিশ্চয়ই তিনি একমাত্র কলকাতার প্রচলিত উচ্চারণ পদ্ধতি ছাড়া অন্য কোন আঞ্চলিক উচ্চারণ পদ্ধতিকে স্বীকৃতি দেননি। নাচুং তিনি তা লিখতে পারতেন—

অমান রইত পুহালি

শব্দ প্রাপ্ত..... ৪

আমি কোন পক্ষপাতিত্ব করছি না। এটাও স্বীকার করছি যে, পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অঞ্চলের, যেমন—বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, মালদহ বা ২৪ পরগণার গ্রামাঞ্চলের কথা ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতিকেও standard হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয় না।

বাকিও সুধীরবাবুর একটা কথা ঠিক যে, বর্তমানে “ও” কার মিশ্রিত “অ” কার উচ্চারণের চেয়ে পরোপরি “ও” কার উচ্চারণের প্রবণতা বাঁশ পেয়েছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, এতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? বরঞ্চ কতকগুলো স্থানে একটি, লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে এতে শব্দমূল পূর্বের চেয়ে অনেক মোলারেম হয়েছে। বিশেষ করে গানে অর্থাৎ গীতিকার্মী কবিতার এ ধরনের উচ্চারণেরই প্রয়োজন। কারণ, গীতিকার ভাষা বস মোলারেম হবে ও সহজ ভাবে উচ্চারণ করা যাবে না। তত সাধক হয়ে উঠবে। কোন অর্থের বা শব্দের পরিবর্তন না করে গানের কথাগুলির উচ্চারণ যদি খুব সহজভাবে করা যায় তাতে আশ্চর্য কি?

রবীন্দ্রসঙ্গীত সবদেশের সবকালের সম্পদ। এ সম্পদকে উচ্চারণের বাধা নির্দেশে প্রবাহিত করার চেষ্টা করলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভিত্তিই হবে। এ সঙ্গীত যদি সবকালের সাঙ্গা নিজেকে খাল খাটতে নিয়ে উচ্চারণবিবাদ আপোষ করে সবকালের হৃদয় জয় করে কালজয়ী হবে বিজয় করে তাহলে কি সুধীরবাবুর স্থান অপরিণত আছে? নাকি তিনি চান বৈদ্য গান চম্পাদ কিম্বা পাণ্ডা ভাষার স্তব-স্তুতি সঙ্গীতের মতোই উচ্চারণের আড়ম্বলতা এবং কতকটা টোন নিয়ে এসে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাবলীলতা নষ্ট করে লোকের মন থেকে মুছে ফেলা এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতকে “সংস্কৃত-সঙ্গীত”ে পরিণত করা।

সম্ভবত সুধীরবাবু কলকাতার বাইরাগত বাঙালীদের কথা চিন্তা করাই এসব কথা লিখেছিলেন। কিন্তু তাঁর এটাও মন রাখা প্রয়োজন যে বহিরাগত বাঙালী-দের কলকাতার উচ্চারণ পদ্ধতিকে অনুসরণ করতে যে অস্বীকার সম্মুখীন হতে হয় পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অঞ্চলের অর্থাৎ বর্ধমান, মালদহ, ২৪ পরগণা, বীরভূম ইত্যাদি অঞ্চলের অধিবাসীদের ঠিক সেই একই অস্বীকার সম্মুখীন হতে হয়। অতএব একটি standard উচ্চারণ পদ্ধতি তো চাই। কলকাতার উচ্চারণ পদ্ধতিকেই যখন standard হিসাবে ধরে নেওয়া হয়েছে তখন সব কিম্বদন্তি ভুল এই রীতিকেই অনুসরণ করা বাঞ্ছনীয়।

শমসুন্নাথ বন্দোপাধায়,
বাণীপাড়া, শিলচর।

কৃপকৃপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেই
বৃষ্টির মধ্যেই ও বেরিয়ে গেল। তুলি
প্রথমে বৃষ্টিতে পায়েনি। ও যখন ওপর থেকে
সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল, তুলি ভাবল,
ও বোধ হয় বসার ঘরে গেল কণজটাপড়
পড়তে। সাধারণত রাগটাগ হলে ও যা করে
থাকে। তাই তুলি যেমন চুল আঁচড়াক্সি
তেমনিই আঁচড়তে লাগল। কিন্তু কিছুক্ষণ
পরই ও শুনল গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার
করার শব্দ। তুলি অবাক হল। ও কান
পাতল। ভাবল, থাকগে যে বার তাকে যেতে
দেওয়াই ভাল। মেজাজ ভাল হলে ঠিকই
ফিরে আসবে। এখন ওকে বাধা দেওয়া
মানে নিজেকে খেলো করা। তবু গাড়ির
স্টার্টটা যখন আরো জোর হল, ও আর
পারল না চুপচাপ বসে থাকতে। খাটে
ঘসুমুচ্ছিল টুনটুন। ওকে ফেলে রেখেই
তুলি হন হন করে নেমে গেল নীচে।
গাড়িটা তখন বাগানের লাল সুরকির পথট
ধরে এগোচ্ছে। মরিয়া হয়ে তুলি ছুটল।
নিলয় গেট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ও ছোট

গিরে চেপে ধরল ওর স্টিয়ারিং। কোম
লাতাই হল না। জোরে এঁকিল রেটার চেপ
বেরিয়ে গেল নিলয়। গেটটা ধরে কাঠের
মতন দাঁড়িয়ে থাকল তুলি। ও ভাবছে,
নিলয় গেল কোথায়? হয়ত ক্লাবের বারটাতে
গিরেই ঢুকেছে। আজকাল ভো অবার
নেশার বাতিক হয়েছে সাহেবের। কেন যেন
তুলির চেপ দিয়ে একটু জল বেরিয়ে এল।
এই রাত্তিরও ও একেবারে ভিজ়ে শুনল
করে উঠছে। গেটের মাথার মাথবীলতার
বাড় থেকে অনবরত জল পড়ছে। টপটপ

তুলির কিছু সময়

কণা বসুমিত্র

করে জল পড়ছে ওর এলে চুল বেয়ে। খুব
মিষ্টিভাবে ভিজ়ে ও। ওর কাপড়চোপড়
টানটান ভাবে সেটে রয়েছে শরীরের
সঙ্গে। ঠিক এই অবস্থায় কেউ দেখলে ওকে
নিশ্চয় পাগল বলবে। তুলি আড়চোখে
একবার দেখে নিল ওপালের বাড়িটা। না,
কেউ দেখছে না তাকে। শুধু ও-বাড়ির
মালী কালভাটের এক কোণে বসে ভিজ়ে
তরই মত। তুলির খুব শীত করছিল। ও
ভিজ়ে কাপড়ের জল নিংড়োচ্ছে নিংড়োতে
ঘরে ঢুকল। কাপড়চোপড় ছেড়ে ও ভাবল,
ক্লাবে কি একটা ফোন করে দেখবে? আশ্বিন
একটা জেদী মেয়ের মত ও ফোনের ডায়াল
খুঁতোতে লাগল। পোয়ে গেল নম্বরটা।
ওপাশ থেকে যখন বলল, হ্যালো!—ও তখন
ফোন ছেড়ে দিল। ভাল লাগল না কথা
বলতে আর। তুলি ভাবল, এখন ও কি
করবে? কিছু ভাল লাগছে না, কিছা না।



স্বাধীন হওয়ার টেম্পটেশন। ওর ছোট্ট দুকটার নিশ্চিন্তাশির ওঠানামা অনেকক্ষণ ধরে দেখল তুলি। তারপর ও মৃদুতাক কাছে এসে টেনটেনের নরম গলে আলতো করে একটা চুমু খেল। বেশ লগল ওর, টেনটেনের ঘায়ের বমি মেশানো বেবী পাউডারের গন্ধটা। সারা দিনের চটকানো বিছানাটা চোখে পড়ল হঠাৎ। ও বিছানা ঝাড়লো। ঘোপভাঙা একটা ঢোদর পাড়লো। তার মধ্যে মৃদু ডুবিয়ে ও সটান শুরুর বইল কিছুক্ষণ। চোখে পড়ে গেল টেক্সিলের ওপরে খোলা একখানা নির্মিত বই। যার ওপরে নিলিভের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে রোমের এক

ব্যক্তিগত রানী। বিনি এক রাতে চরিত্রজন পদে বসে সঙ্গদান করে ও ক্রান্ত হতে না। ও আর ডাকাতে পারল না ওই ক'রাড, উল্লেখ ছাড়াইর লিকে। ছাড়াইর বেন আজ দুপুরে নিলিরে সামনে লড়ান তারই মডল। তুলির চোখ জ্বল করে উঠল। ও বিছানার তলার দরিয়ে জ্বলল বইটা। ওর মনে হল, দুবল মৃদুতাক মানুষ কত সস্তা হতে পারে। দুপুরে তো ওই বইখানার ছবি দেখতে তার খারপ লাগেনি। অথচ এখন লাগছে। পাগলের মতন চুমু খেতে খেতে নিলয় যখন বলছিল, আমায় খুশি করে লাও, শিলজ.....। তখন ওর কথাগুলো ওর রক্তের মধ্যে যেন লেগা ধরিয়ে দিয়েছিল। স্বামীর বকের মধ্যে পিষে যেতে যেতে শরীরের সবটুকু উত্তাপ দিয়ে ও তো ওক খুশিই করে দিয়েছিল। কিন্তু বড় অল্প সময়ের সেই মৃদুতাক। নইলে নিলয়ের মন এমন করে বদলে গেল কেন? তুলিও তো মরছে অনুশ্রুতনয়। যদিও অনেক রাতে ঘরে এলে নিলয় আবার বদলাবে। ওক উজ্জ্বল করার জন্য আবার কাছে টানবে। আর তুলি যদি ততো সাদা ন দেয়, তা হলে ও বলবে, তুমি একটা ফিজ। —ওর কাভল চোখদুটো তুলিকে সব তুলিয়ে দেবে। কিন্তু কেন? তুলি ভাবলো, সে কি দম দেওয়া স্প্রায়ের পতল যে নিলয় ওক যেমন ইচ্ছা তেমনি করে নাচবে?.....খেলার বীলে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ছিল ওর। ঘুম ভাঙলে নিলয় বলল, চল, সেনসারের বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। সেদিন ওরা ঘুরে গেল। তুলি তখন দুপুরের বোতল ধরে রয়েছে টেনটেনের মুখে। পোশে টিপায়ের ওপর ঠাণ্ডা হচ্ছে ওর চায়ের কাপ। ও একটু অনমনস্কভাবে বলল, এই বৃষ্টিতে? —নিলয় বলল, গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাব বৃষ্টিতে কি আসে যায়? —তুলির দেহেতে তখন একধারেই ইচ্ছা-টিক্স করছিল না। ও বলল, ভাল লাগে না এখন কারো বাড়িতে যেতে। —নিলয় বলল, কিন্তু রিটান ভিজিটর প্রশ্ন রয়েছে না! —হাসল তুলি। বলল, মেন্সিনের মতন অতো নিয়মমাফিক চলা আমার ভাল লাগে না। ওরা এসেছে বলেই যে আমাদের..... ওক কথা শেষ করতে না দিয়ে নিলয় বলল, চটপট তৈরি হয়ে নাও।

যদি না হই? —ভুরু বেরিয়ে তুলি বলল, ওরা এসেছে বলেই যে.....

নিলয় বলল, আহ, তুমি কি তৈরি হবে? —তুলি বলল, না। ওরা এসেছে বলেই যে আমাদের যেতে হবে তর কোন মানে নেই। তার চেয়ে চল ব্যারজ ঘরে আসি। —নিলয় গম্ভীর হয়ে থাকল। কিছু বলল না। —তুলি বাচ্চাদের মতন আদুরে গলায় বলল, জানল গো, অনেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে না আমি জলের ডাক শুনতে পাই। —বিরক্ত সঙ্গের নিলয়

সিগারেটের শ্যাডোটা তৈরি মিল। ডেজের গলায় বলল, তোমার শব্দে ব্যারজ আর ব্যারজ। কি হবে মধু আছে দেখানি। বস্ত্রাব একঘরে বা পার। —তুলি মৃদুতাক একটু হাসল। বলল, একঘরে শব্দটা কিন্তু রিলেটিভ, না গো? আমার যেমন একঘরে লগে তোমার ওই রিটান ভিজিট জাতীর কথাগুলো শুনলে। —সিগারেট তৈরী গাঙ্গে নিলয় বলল, দিলে তো মেজাজটা খারাপ করে? —হাসল তুলি। বলল, তোমার মেজাজ যে কিসে খারাপ হয়, আর কিসে হয় না, তা আমি আজও বুঝলাম না। —চটে গিয়ে নিলয় বলল, এই পাঁচ বছর ধরেও বুঝল না? —আমি অধ ঘণ্টা সময় দিলাম, এর মধ্যে তোমার তৈরি হতে হবে। —জলুম করছে? বলল তুলি। নিলয় বলল, অলবং।

আর তুলি ঠাণ্ডা গলায় তক্ষ্মি বলল, আমি যাব না। —বাতের সিগারেটটা নাচতে নাচতে নিলয় বলল, যাবে না মানে? আমি দেখতে চাই তোমার ইচ্ছের দম কতটুকু? —বেরিয়ে গেল নিলয়।

কাচের জানলায় বর্ষির জলকণাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। ওকি তাকিয়ে থাকতে থাকতে তুলির কায়া পেয়ে গেল ও ভাবল, নিলয় বড় নিষ্ঠুর। ওর জানা কি একটা সম্ভাও খরচ করতে পারত না? রোজই তো থাকে সেই ফ্যাক্টরী। ফ্যাক্টরীর পরে ক্লাব, নইলে পাঁচি অথব কারো বাড়িতে গিয়ে আড্ডা! আড্ডাও তো সেই ম'পাজোক কথা, সেই রায়ক, পজিসন, স্টাটারের প্রশ্ন মোপে চলা। অথচ ভাবতে অস্বাভাবিক লাগে, নিলয় একদিন ছবি আঁকত, বই পড়তে ভালবাসত। কোথায় গেল ওর সেই শিল্পীর মন? আসলে, —তুলি ভাবল, মানুষের মেলামেশা, চলাফেরা মধ্যে যখনই সীমিত জীব এসে পড়ে, তখনই সে হাসিয়ে যায়, তার বড় জগৎ থেকে। তুলি আরও কত কি ভাবতে লাগল হিজিবিজি। তুলি ভাবল, এই শিল্পনগরীর অমরা প্রত্যেক সেন রবীন্দ্রনাথের হৃৎপারীর এককণে মানুষ হৃদের পরিচয় নাম নয়, নম্বরে। এখানে কে ভাল ছবি আঁকে, কে ভাল গান গায়, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কে কোন কোয়ার্টার বাস করে, কার কত মাইনে তা দিয়েই হয় সবর পরিচয়। তুলি অরশা আশা করে নি, এই বৃষ্টির সম্ভার নিলয় তাকে ঘরে বসে ফ্যাপার মতন কবিতা সোথানাবে। তুলি এও আশা করেনি, আজ সম্ভার্য সাধারণ শ্রমিকদের পাড়ায় যে গমনের জলসা হচ্ছে, সেখানে নিলয় তাকে নিয়ে যাব। বরং অপ্রত্যাশিত অনেক কিছই আজ ও পেয়েছিল। আজ সকাল থেকে সম্ভা ছটা পর্যন্ত নিলয় শব্দে তারই কাছে ছিল। সব ছুটির দিনে তে আর পাওয়া যায় না তাকে ঘন ঘন ফোন আসে সকল থেকে। হয়ত ফ্যাক্টরীর সবচেয়ে



বেঙ্গল ওয়ারটারফ্রক
ওয়ার্কস (১৯৪০) প্রিঃ

৪১, সেক্সপীয়ার সরণী
কলিকাতা-৭০০০১৭
৬৭৭, ডঃ দাদাভাই নৌরজী রোড,
ফোর্ট, বোম্বাই-৪০০০০১
টেলিগ্রাম : SHOWERCOAT

কক কতার পিএ ভাকে জেকে বসেন, গেট হাউসে মিটিং আছে আসেন। নরত রোটারী ক্লাবের মিটিং থাকে, নইলে ছুটিতে হয় অন্য কোন বন্ধুবান্ধবের পালায় পড়ে। কিন্তু আজ সে ধরনের কোন ব্যাপার টাণ্ডার না ঘটায়, নির্দিষ্টভাবে ছিল দুজনে। সকালে খেয়াল খুঁশি মন্ডন রেকর্ড বাজাল ওয়া, নাচলো, গাইল, দুজনের হাসি, ঠাট্টা, কথার টোপ করল দুজনে। তারপর জনের আবেগে টনটনকন বকে চেপে ধরে নিলার উল্লাসে কেটে পড়ল। টনটন ডাকলো, দা-দা-দা। হা হা করে হাসল নিলার। বলল, বল, বল, আমি তো এককলে জের মারের পদাই ছিলুম রে। —তুলি হেসে ফেলল। বলল, আমি এখনও তোমার মাঝে মাঝে দালা বলে ফেলি জানলে? —ওকে ছাপটে ধরে নিলার কলিছিল, তোমার দলদের মধ্যে আমি ক' নম্বর? —বিজ্ঞের মতন হাসল টনটন। হেসে ফেলল ওরাও। তারপর লানে চেরার পেতে রোদে পিঠ দিয়ে ওরা শুনতে বসেছিল খেলার রীলে। উত্তরজার মাথার ট্রানজিস্টর ভেঙে ফেলে আর কি! ইংলন্ডের সঙ্গে ভারতের এই ষ্টিভীয় গেট মাঝে নিলার ছিল ইংলন্ডের পক্ষে, আর তুলি ভারতের। একজন গ্রীণ, ডেনেস, কটায়ের ভক্ত। অন্যজন, চন্দ্রশেখর, বেদী, ওরাডেকরদের। রীল শুনতে শুনতে দুজনের প্রায় হাতাহাতি হবার মতন অবস্থা। পথির মতন হালকা লাগছিল আজ তুলির সারাটা দিন। সেই নতুন বিয়ে পর বেমন লাগত, বন্ধু নিলারকে ছোঁয়া লেজ সাধারণ মানুষের মতো। ফ্যাক্টরির সবচেয়ে উঁচু কতার কাছকছি যখন সে পৌঁছোয় নি। এই মহতেরে তুলি যেন ক্রান্ত, বিষন্ন। বন্ধু শারির মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের নিজস্ব রাস্তাটা। কালো সপের মত ফল, তুলি নাচছে নীচের রাস্তার জলের স্রোত। তুলি ভাবছে, সংখ শব্দটা বড় কঠিন। একজনকে সাধী করতে হলে নিজেকে যে কতখানি ছাড়তে হয়। ছাড়তে ছাড়তে এমন হয় যে, নিজের আর কিছুই থাকে না। নইবা থাকলো। কিন্তু বেশরোয়া মল্টা যদি হঠাৎ কখনো কিশ্বাস-শ্বাসকতা করে বসে, সেটা কি দোষের? ওর কথা মনন চলতে চলতে ও যে ওর হাতের তৈরি একটি পতুল হয়ে গিয়েছে। সেই পতুল গড়র আনন্দ নিলার কতটা পেরেছে ও জানে না। তুলি শুধু নিজের কথাই বলতে পারে। ও নিজস্ব স্বাভাব্য হারিয়ে ফেলে নিজেকে একটা আমি মনে করেছে। বাইরে এখন ভীষণ অশুকার। ব্যাঙ ডাকছে, আর কোন এক ভুতুড়ে পাখির ডাক শিরির গাছের মাথায়। তুলি ভাবছে সব থেকে ভাল হয় যে বার ইচ্ছে মতন চললে। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল একটা জিপসী মোর। পরগে আগার, মাথায় ওড়ন। কোমর দু'দিকের ছাড়া

মাথার দিগে বাচ্ছে মেয়েটা। ও আমার বন্ধু এখন দিগে। বোঝ হয় কলকাতার কোমর তীব্র ফেলেছে। ওরা কলকাতা। ভাকতে বেশ লাগে তুলির। ওকে জেকে কি একটু, কথা বলবে তুলি? না থাক। নিলার হস্ত পছন্দ করবে না। কিন্তু কতদিন আর এই বধা নিষেধের মধ্যে হোটে থাকবে ও? হাওয়ার দাপট চলছে শালের বনে। বিদ্যুতের আলোয় চোখে পড়ছে তার মধ্যে আঁকাবাঁকা সরু পথ। দুপরে ওখানে কে ফিল ডাকে, ডাহক। আর পোয়েল বা শিস দেয় না? দারুণ, ওকে বেন জন্মাতন করে রীতি মতন। তখন তুলির ইচ্ছে করে, ওখান দিয়ে একবার হাটতে। এ সব ইচ্ছের কথা নিলারকে বললে, ও খুব হাসে। নিলার বলে, তুমি একটা শগল। ও ওকে মনে করিয়ে দেয়, ও সাহেবপাড়ার বউ, ওসব বোয়াদা ইচ্ছে ওকে মানায় না। বরং তার চেয়ে

আবেগের দিগে ও বধা হয়ে পড়বে। সেই কবে কলকাতা ফেলি গিয়েছে। সাহিঁ শোয়ার কলকাতা ফেলি গিয়েছে কে ফেলি আসছে? ফেলি গিয়া চতুর্থ চেরার লোকটির। মাথার টুপি, পায়ের বর্শাতি। তার দ্বারের গাম্বুটের মধ্যে কল টুকে আওয়াজ হচ্ছে হপ্প, হপ্প, হপ্প। তুলি অবাক হয়ে দেখল, ওদেরই গেট খুলল লোকটা। ওর ভয় ভয় করল। অতেনা কোন বাজে লোক নয়ত? —ডাবল তুলি যা এই শহরে হামেশাই ঘটে থাকে। এক সময় বলে বাজল দরজার। তুলি বলল, কে? কোন সাড়া নেই। আবার বাজল বেল। তুলি আবারও বলল, কে? তার উত্তরে বেলটাই বাজল শুধু। তুলি প্রথমে ভাবল, মোহনকে ডাকবে। আবার ভাবল, না থাক। ও দরজার গায়ে লাগানো আই দিয়ে দেখল। ও আশ্চর্য হল বারিদকে দেখে। ওর ছোটবেলার বন্ধু।

রাজদ্রোহী রাসবিহারী বসু

১৯৪৫ সালে টোকিওতে মৃত্যুশয্যা আশ্রয় বাসনা জানিয়েছিলেন—তার চিত্তাভঙ্গম যেন স্বাধীন ভারতের গঙ্গায় বিসর্জিত হয়।

সে অনুরোধ আজও রক্ষিত হয়নি

নারায়ণ সান্যালের

‘আমি রাসবিহারীকে দেখেছি’

—প্রত্যক্ষদর্শীর জীবনবন্দী

গোপন পুলিশ-রেকর্ড, মামলার বিবরণ, কীটদণ্ড পুরাতন নথী ঘেঁটে এবং জাপানে সরেজমিনে তদন্ত করে দীর্ঘ গবেষণা অস্ত্রে লেখক যে মহাপ্রশ্ন লিখেছেন তা নিঃসন্দেহে উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর। বহু ফটোগ্রাফ সম্বলিত ॥ মূল্য : ১২.৫০

এই লেখকের

আমি নেতাজীকে দেখেছি ॥ ১৫.০০

শব্দ প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

এখানেই কোন একটা ফ্যাক্টরীতে কাজ করে, ফেরিওয়ান না কি বেন। ওকে দেখলে অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ে যায় তুলির, সেই লোকের জলে সাড়ার কাটা, খেজুর খাওয়ার ডালে বসে পাখির বাসা পাড়া। হাসতে হাসতে দরজা খুলল তুলি। বলল, আরমো এক চাঁটি, অসভ্য কোথাকার। —বারিদ বলল, ডয় পাইয়ে দিরোঁছলাম তো। তারপর বলল, দাঁড়া, তোর কতাকে বলব, যাকে-তাকে তুই দরজা খুলে দিস। —তুলি ঠোট উলটে বলল, বলিস। আমার কতায় মন অত ছোট নয়। —হা হা করে হাসল বারিদ। হঠাৎই বেন ওর চোখে পড়ে গেল টুনটুনের ঘুমন্ত মুখটা। বারিদ বলল, বাহ, তোর মেয়ে তো ফাস্ট কোলস হয়েছে রে। —ঠিক আমার মত তাই না? তুলির ঠোটে কৌতুক। বারিদ বলল, তোকে টেক্কা দেবে। ও হিন্দী ছবির হিরোইন হবে।—কঠিন রাগে তুলি বলল, ইস কি আমার উলাহরণ। —বারিদ টুনটুনের গালে একটা টোকা মেয়ে বলল, আচ্ছা বাবা, আচ্ছা, তোর মেয়ে ডেসিডমিনা, হল তা? ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল তুলি। বর্ষাতির ফাঁকে দেখা যাচ্ছে ওর হাটুতে কাদা, মুখেও কোথাও কোথাও লেগে রয়েছে কাদার ছোপ। তুলি বলল, এবার তোর ধরাচড়ো খোল তো। তোর গায়ে এত কাদা লাগল কি করে? —সবাবের গাম্বুট মাথার টুপি খুলতে খুলতে বারিদ বলল, আজ আমাদের ম্যাচ ছিল, তাই তো কল-ভরুর মাঠে। যা একখানা গেঞ্জি দিয়েছি না, ধারণ। তুলি বলল, এই দিচ্ছিও ও খেলতে বোরোঁছস্? তোর শখের বলিহারী।

তারপর আবার ফুটবল! আমি তো জানতাম, এই খাঁতে মানুষ কিকেট খেলে। —বারিদ বলল, দুঃখে খেলায়, ইন্ডিয়া যেভাবে হারতে চলেছে। তুলি অনমনস্কভাবে বলল, হুঁ। দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র একশো একাত্তর রান তুলেই সব কটা গেল। —তুলি বলল, তা তুই এ সময় এখানে? আমি তো ভেবে-ছিলুম, তুই এ সময় কলকাতায় থাকবি খেলার মাঠে। —বারিদ সে কথা কানে না তুলে বলল, ইংল্যান্ডের টনি গ্রেগ ফেগের মায়ের তুলনা নেই, আজ তো চার উইকেট ওদের একশো পাঁচ হয়ে রয়েছে। ইন্ডিয়া হারবেই। তুলি বলল, বলা যায় না, ক্রিকেটের ব্যাপার তো। বারিদ হাসল। বলল, শাক, তোর সাহেব কোথায়? তিনি কি কলকাতায় খেলার মাঠে লাইন দিচ্ছেন? তুলি বলল, উহু, এখানেই। তবে কোথায় গেছে কে জানে? —সে কি, ভুরু কেটিকাল বারিদ। বলল, বড বেরসিক মোক তো। এই বাছলার রাতে বউ ফেলে কেউ পালায়? —তুলি আশপের ছাই ফেলে এসে বলল, হ্যাঁ, ঠিক তোর মত।

বারিদ হেসে বলল, আমার বউ? তিনি এখন কলকাতায় পিঠালয়ে। রীতিমতো আড্ডা দিচ্ছেন কাকি হাউস কিংবা বসন্ত কোঁবনে। —বাহু চমৎকার। তোর কপাল পড়েছে তো? —তুলি হাসকতা করল। বারিদ হাসল না। বলল, একটা ভালো চাকরী বাকরী না হলে আর চলছে না। ফ্রিজ, গাড়ি, শকুটার না হলে বউ ধরে থাকবে না। নরম চোখে তাকাল তুলি। বলল, কি আমার পুরস্কার মানব্ধ রে! বউকে লাগে আমার ক্ষমতা নেই। —হুঁ, হুঁ, অনেকেরই নেই।

হেরন নেই চাটকী সাহেবে! মদ্যকি মদ্যকি হাসছিল বারিদ। একটু সময় তাকিয়ে থাকল তুলি ওর দিকে। তারপর বলল, থাম, থাম, যে ঘর করে সে বোঝে। বারিদ এবার গম্ভীর হল। ও বরময় পরচারি করছে। ওর এক হাত ঢোকানো প্যাণ্টের পকেটে। ও বলল, মেয়েমা স্ট্রেক চায় টাকা, বুঝলি? —যা, যা, হয়েছে। কটা মেয়ের সম্বন্ধে তোর অভিজ্ঞতা আছে রে? —তুলি জ্বল উঠল। বারিদ জ্বলল না। ও হাসতে হাসতে বলল, আপাতত আমার সামনে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে তার কথাই বলতে পারি। তুলি তাহিল্লোর হাসি হেসে বলল, ওহু! বারিদ বলল, তোর মনে আছে তো, ছেলেবেলায় তোর পুতুল বিয়ের সময় তুই আমায় কত বানিয়েছিলি আর তারপর আমাদের দুজনের একদিন বিয়ে হল খেলা-ঘরে। —বারিদের ঘোঁপের ফাঁকে হাসি, গলার স্পর ক্রিয়মাণ। তুলি হরত কিছু বলত। কিন্তু ওর চোখ দুটো পড়ের জেল দরজায়। ও ঘরে টেলিফোন বাজছে। ও মোহন, মোহন, বলে চেঁচাল। মোন সাড়া পাওয়া গেল না মোহনের। বলিদ বলল, দিগেই যা না মোন সত্তা মোন হয় ডাকছে।

তিনি এলিঙ্গ এল মোহনের কাছে। সাগরিনি এনি অসখা ফোন আসে নিলয়ের। সন্ধ্যা ভি আই পি হল সা হর। এলিকে স্ত্রীর প্রাণ প্রাণি রাহি। ও নিসেপ-বলিস্ত মোহনের মত মুখে হাসি টেনে ফোন ধরে বলল, হ্যালো। ও টু টুফাইড সোভন।

—কি তুলি?

—অজন্তা নিকি?

—হুঁ।

—কি করছে?

—তুলি বলল, এই তো মোরকে ঘুম পাড়িয়ে একুমা।

বেন তোমার আসা?—অজন্তা বলল। তুলি বলল, নেই, চলে যাচ্ছে। —স কি!— অজন্তা বলল, তুমি চালাচ্ছো কি করে? আমি হয়ে তো হিমসিম খেয়ে মলমল। এই দাখো না, আমার তো এখন তিনটে গোল, তাও আমার চলছে না। অজন্তা বলল, সব পকে ডাল হয় কি জানো? হালো, হ্যালো, তুলি। তুলি বলল, বল, আমি শনোঁছি। অজন্তা বলল, আমাদের ফোনের ছেতরে বেশ গম্ভীরগোল হচ্ছে। সবচেয়ে ভাল হয় কি জানো? কলকাতা থেকে একজন আয়া আনিবে নাও। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বসে পড়ল তুলি। বলল, ভাবছি, ভাই করবো। তারপর, আর কি খবর বল? —অজন্তা বলল, পা দোলাতে দোলাতে তুলি বলল, এই চলে যাচ্ছে এক রকম। অজন্তা বলল, আজকের খেলার রেজাল্ট জানা তো? —তুলি বলল, খুব বাজে খেলছে

আর্নিকল

আর্নিকল হিয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পড়ন মিথ্যানে বহারতা
করে এবং কেশ লোম্ব
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটাস
৯৭, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬, মেডানী বৃত্তাঘ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



হাঁকরা। —অজলতা বলল, যা বলেছ। আমার কথা তো আমার ওখানেই পড়ে রয়েছে। পরিত্যক্ত টাকার টিকিট ব্রাকে কিনেছে তিন শো টাকা দিয়ে। —থাক্ থাক্ করে সামান্য হাসল তুলি। অজলতা বলল, এই, আমরা গাড়ি বিক্রী করছি। —তুলি বলল, কেন? —অজলতা বলল, বড় কিনবো ভারি। এই ছোট্টে আর চলেছে না, এত ছোট। হাসল তুলি। ওদেরও ছোট। বৃকল, অজলতা খুব ডাউ নিচ্ছে। তুলি বলল, আমার আমার ছোট গাড়ি দারুন লাগে। —অজলতা বলল, আরে দূর, বড়ের কাছে কোন গাড়ি দাঁড়? বলে থাকতে থাকতে ধরে পড়ল তুলি। এত বকতে পারে অজলতা। ওর বিরক্তি লাগছে। ও বলল, এই, আজ রাখছি, কেন! —অজলতা বলল, কেন, এত ভাড়া কিসের? শোনো, শোনো, তোমার সাথে আমার অনেক কথা রয়েছে। —তুলি বলল, বল। এই সামনের ছুটিতে আমরা কাম্বার যাব ভারি, বাই কার। —তুলি জোরে হেসে ফেলল। বলল, পজোর ছুটি? তাহা তো এখনও এক বছর দেরী। অজলতা অপ্রস্তুতের হাসি হাসলো। বলল, বাই দি বাই। আচ্ছা, তুলি, রোববার ক্লাবে যাওনি কেন? জোর জমোছিল পার্টি। মানে বোজলের ব্যাপার-ট্যাপারগুলো টপ হয়েছিল আর কি। আর আমি যা একখানা মার্জা সিরিজল, মনা? আগুন। —তুলি বলল, ইস্ খুব মিস করেছি তা হলে। আচ্ছা, এখন রাখছি, পরে কথা বলব। টুনটুনকে নীচে একসা রেখ এসেছি। —অজলতা বলল, ও রে ব্লাস্, একসা রেখে এসেছে? কেন তোমার মোহন কোথায়? —তুলি নির্বিকার ভাবে বলল, কে জানে, বোধ হয় ঘুমিয়েছে। —সে কি! অজলতা বলল, তুমি এ সব উল্ল্যেট কর? —তুলি বলল, সব সময় করি না। —অজলতা বলল, তার মানে যাকে যাকে কর? থাক্ সেদিন পার্টিতে গেলে না কেন? —হাই তুলল তুলি। বলল, এমনি ভাল লাগল না যেতে। —অজলতা বলল, ভাল না লাগলেও যেতে হয়। হাসবাম্বকে সব সময় একা ছাড়তে নেই। অনেক সময় গার্ড রিডে হয়। চাপা হাসির আওয়াজ উঠল অজলতার গলায়। —তুলি সন্দেহ-জনকভাবে তাকাল ছাদের শিলিংয়ের দিকে। তারপর বলল, কেন, আত্মবিশ্বাস? আমি হারিয়ে ফেলছি? —অজলতা যেন প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলল, অত্যা কনফিডেন্স থাকা ভাল নয়। —অনেকদিন আগে বাগানে একটা সাপ দেখেছিল তুলি, তার হিস্ হিস্ আওয়াজের কথা ওর মনে পড়ে গেল। তুলি রক্ত গলায় বলল, আমাদের ফোনের ভেতর বিদ্যুৎ একটা আওয়াজ হচ্ছে, আমি রাখছি। —অজলতা বলল, হ্যাঙ্গো তুলি, জাস্ট এ

মিনিট শিলা। তোমার কন্ডাক্ট সেদিন আমরা বা নেশা করিয়েছিলুম না হুইস্কির মধ্যে চিনি মিশিয়ে। —কিন্তু না জেনেও তুলি বলল, জানি। —অজলতা চপে চপে বলল, তারপর তোমার মিন্টার তো বাড়ি ফিরতেই চান না। আমরা জোর করে..... হা...হা...হা। —তুলির ধৈর্য হারিয়ে গ্যাঁজল। ও বলল, বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে তো? —মানে, অজলতা বলল, উনি যা কান্ড করছিলেন মিসেস রাউতের হাত ধরে হা... হা...উনিও খুব টেনেছিলেন কি না। অজলতা টেনে টেনে হাসতে লাগল। তুলি অমের্ষের মতন রিসভারটা খাঁকিয়ে বলল, হাত ধরে নেচেছিল তো? শব্দু ভাই নয়— অজলতা তখনও হাসছে। বলল, ওকে জড়িয়ে ধরে... ওর কথা কেড়ে নিয়ে তুলি বলল, কিস্ করেছিল? —মাই গডনেস! —অজলতা বলল, তুমি জানলে কি করে? —হাদিও তুলি হাসছে, তবুও বৃকের মধ্যে কাটা মাছের ছুটকটানি টের পাচ্ছিল তুলি। তুলি স্বাভাবিকভাবেই বলতে চেষ্টা করল, মিন্টার চাটাকীর এমন কোন সিক্রেট ব্যাপার নেই, যা তার স্ত্রীর অজানা। একটু যেন হমকে গেল অজলতা। বলল, তুমি কি কিছু মাইন্ড করলে? —তুলি বলল, আরে না না, বন্দুর বউদের সাথে ও হাদি একটু ঠাট্টা তামাসা করেই থাকে, তা নিয়ে অত মাইন্ড করার কি আছে? আর এ-সবের তো ঢালই রয়েছে আজকাল? টুনটুন কাঁদছে,

হ্যাঙ্গো, হ্যাঙ্গো, হ্যাঙ্গো! হ্যাঙ্গো হ্যাঙ্গো কথা বলার লম্বোদ না দিয়ে ভুলি বন্ধ করে রেখে দিল কোনটা। কিছুক্ষণ ধর ঘেরে বসে রইল তুলি। তারপর সব কাপারটাকে ক'দ দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাইল। ও খুব স্বাভাবিকভাবে নির্ভীক দিলে নামতে নামতে শুনল, বারিদ গাইছে, ও ডিমার সাড়ে সাড়ে আই লাভ ইউ ভেরী মাচ, ভেরী মাচ, ভেরী মাচ। ধরে চুকে তুলি দেখল, বারিদ টুনটুনকে পিঠে নিয়ে সারা ঘরে ঘোড়া ঘরে ঘুরছে। দৃশ্যটা খুব উপভোগ্য। কিন্তু তুলি অনমনস্ক। অজলতার কথার থাক্কা তখনো এসে বাজছে ওর বৃকে। মিসেস রাউত, অজলতা, নিলর, এরা সবাই ভাল-গোল পাকিরে বিদ্যুৎ একটা মল্লপা দিচ্ছে তাকে। তবুও মল্লের মতন হাসল তুলি। বলল, শেষ পর্যন্ত তুই আমায়ই মেয়ের প্রেমে পড়লি? —বাগের সুরে বারিদ বলল, হ্যাঁ, বিলেতে তো শাশুড়ির প্রেমেও পড়ার রেওয়াজ রয়েছে। তারপর ম্যাডামের কথা শেষ হল? তুই কার সঙ্গে অত কথা বলছিলি রে? —তুলি বলল, তা দিয়ে তোমার দরকার? —বারিদ হাসল। বলল, একটু কফি টাফ কি চলবে? না শব্দুমুখেই কেটে পড়তে হবে? —তুলি মোহনকে ডাকতে যাচ্ছিল, বারিদ বলল, আমার মোহন কেন? বেগম সাহেবার চিনি দুধ সব কোথায় জানলে আমিই করে খাওয়াচ্ছি। ঘরে কফি স্ট্রী পদসেবা, আর এখানে.....। —তুলি

হ্যান্ডলমের টেবিল ক্লথ, ন্যাপকিন, টী-কোজ কভার,

বেড কভার ও জামার কাপড়ের নতুন স্টক আনিয়েছে

রোফিউজি হ্যান্ডিক্রাফট্‌সে

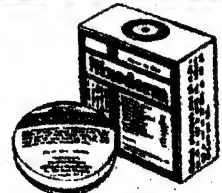
৩এ ও ২এ, গড়িয়াহাট রোড :: ৪৭-০০৫৬/৪৭

(সি ৪৪)

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই

নিক্সোসোডার্ম ব্যবহার করুন



গাইকে পাঠবেন।

এমন চাউনি ছড়ল যে বারিদের আর কথা শেষ হল না।

কক্ষ করতে করতে তুলি ভাবছে, ও নিজেকে খেলো করেনি তো অজ্ঞতার কাছে? অজ্ঞতা যদি আসে কখনও আসে ও-সব বলতে? বারিদ দরকার কাছে দাঁড়িয়ে কোঁকলের ডাক ডাকল। তুলির চোটে অংশ অংশ হাসল। বারিদ গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল, ও ডিয়ার সাথে সাস.....। তুলি বলল, বাংলা গান কি ভাল গেছিস? বারিদ বলল, তবু তো চুল বাবরি করিনি। —তা এটাই বা থাকে কেন? —বলল তুলি। বারিদ বলল, তোর মেয়ে বড় হলে রাখবে। তুলি হাসল। ও তাকাল মেয়ের দিকে। দেখল, বারিদের কাছে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে টনটন। নীচেই ছিল উদ্ভু রেলিং দির ঘেরা টনটনের ছোট খাটটা। ওখানে এক শুষিয়ে দিল তুলি। বারিদ জেনে-মানুষের মতন বলল, আচ্ছা, তোর মেয়ে বড় হলে আমার কি বলবে বলত? মামা? —তুলি হাসল। বারিদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, হ্যাং, প্রেমসীরা শিশু মোরে মামা বলে ডাকে। বাবা বলার কথা ছিল যাকে। —হ্যাং, ফজিল! ওর পিঠে একটা চড় মেরে হাসল তুলি। বলল, তুই এখনো ঠিক ভেতরিন রেরিছিস? বারিদের তখন আর উত্তর দেবার সময় নেই। ও স্যান্ডউইচে কামড় দিচ্ছে তখন। তুলির বেশ লাগছে ওকে। ও যেন বার বার ফিরে যাচ্ছে ওর সেই ছেলেবেলার দিনে। বারিদ এলোটা এমন হয়। তুলি যেন একেবারে বদলে যায়। ছেলেমানুষী করার সুযোগ তো আর সবার সংগে হয় না। তুলির মনে হয়, ওর সেই তাকান বরম হাসির মতন সবকিছু মনটা আঁকু মেরনি। বারিদ সেই মনটাকেই টেনে এনে খেলনার মতন দোলায়। বারিদ বলল, বেগম সাহেবা হঠাৎ চুপচাপ? —তুলি বলল, তোর বেগম-সাহেবা একটা আগার এত বাজে লাগে! বারিদ জোমা ভাবে রেমস হেব বলি? তুলি আবার জনমানসক। ও ভাবছে, নিলয় এখনও আসছে না কেন? ও কি সত্যি সৈদন অত বাড়াবাড়ি করেছিল? যার মিসেস কাউন্স? জিই বা কেমন মহিলা? আচ্ছা, নিলয় সব চেষ্টা গেল কেন? ও তো বললেই পারত সৈদনের ব্যাপারটা। বারিদ বলল আচ্ছা, তোর কি হয়েছে বল তো? —তুলি হাসল। বলল, ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে তাই। —দিয়েছিল? —বারিদ প্রায় লাকিসে উঠল। —তুলি আরও বেশী করে হাসল। বলল, দিয়েছিল। কগাটা ঠিক বারিদকে নকল করে। বারিদ বলল, হ্যাং, মোহেরা-র আগার মনে আছে নকল? —তুলি শুন্য চোখে তাকাল। বলল, নেই? সব বাক্য শব্দে পরেবের? ওর চোখে চোখ রাখল তুলি। কিন্তু বারিদের উত্তরটা ও খোলা

করল না। নিলয়কেই ও ভাবছিল। ওর খুব দুঃখাধা লাগছিল স্বামীকে। দুঃখের আলর আবেগের সবটুকু স্পর্শ এখনো লেগে আছে ওর চোটে। নিলয় ওর সংগে হয়ত লোকোটির খেলছে, ওর বিশ্বাস করতে খুব কষ্ট হচ্ছে। —ছেলোরা কখনো সিনসায়র হতে পারে না, না রে? —তুলি বারিদকে বলল। বারিদ বলল, আমার কি সে সুযোগ তুই দিয়েছিলি? —বারিদের গলায় কৌতুক। তুলি চোটে উলটে বলল, সুযোগ কেউ কাউকে দেয় না। নিতে হয়। —চোখে এক-রাশ ভেতুহল ছিটিয়ে বারিদ বলল, তাই নাকি? —তুলির চোখ দুটো ভাঁচের জানলার। ও দেখছিল ঘেলোর পরে সর। তুলির খোলা হল মোহনটা ফাঁকি দিচ্ছে কাজের। ওর মনে হল, আজকাল বড় বেশী ছাই ওড়ে কোক ওভেনের ফ্যাকটরী থেকে। কাঠের জানলাগুলো বন্ধ। বাইরে বৃষ্টির শব্দ। তুলি ভাবল, নিলয় বড় ভীত। ওর সাহস নেই, সত্যি কথ্য বলার। ওই তো সেবার ও যখন লখনৌ গিয়েছিল নিলয়কে একসা এখানে রেখে, তখন হো ও একজনের সংগে ভাবসার করেছিল। ওদের এই বাড়িই ছিল সে। নিলয়ের এক ডাকার বাধবী। বারিদ পরেই থেকে একটা চুরট বার করল। তুলির মনটা এখন এলো-মেলো। বলল, এই, তুই চুরট খাস? —বারিদ বলল, এটা আজ বাকি চুরটেন, আলকাজার। দেখবি কি ফাইন গম্ব? চুরট টেনে বারিদ আশেপাশ করে দেখে যা চড়ল। তুলি অন্যমনসক সেও যেন গলে ফেলল খেঁওয়ার কয়েক টুকরা। তুলির বেশ মনে পড়ছে, লখনৌ থেকে কিয়র এসে ও একদিন দেখতে পেয়েছিল নিলয়ের বিছানার তলার, অপরিচিত একটা নাইটি। ভদ্রমহিলা কথা ও জেনোজিল অনেক পরে। ও কি তা নিয়ে খুব অশান্তি করেছিল? আরে দর! বরং স্বামীকে ঠাট্টার হাসি হেসে মার্জাছিল, কি ব্যাপার? তোমার বশ্বেটি গেস্টরুম ছেড়ে তোমার বেডরুমে অস্ত্রয় নিয়েছিলেন? নিলয় আমার আদাতা পরে লিঙ্ক একটা দলপে শাড়িল। ওক ফর্মাস দিয়ে তুলি বলেছিল, লোকোজি বসেছি, তুমি নিজে বোধ হয় গেস্টরুম থেকে ওক এক-বার পাঠিয়েছিল। নিলয় যেন লেপে গেলো শব্দের নিশ্বাস ফেলে। বারিদের কক্ষ শেষ। ও বলল, নাহা, শরীরটা আর গরমই হল না। তোর চিকিৎসা-মাল-টা নেই? —নাহা টিপে হাসল তুলি। বলল, নেই। —বারিদ তবু বেপারোয়াভাবে উঠে গিয়ে ফিল্ড খালে বলল, আচ্ছা, গ্র্যান্ড। ও টেনে নিয়ে এল ভাট সিঙ্কটি নাইনের বোতলটা। ও বলল, ফাইন। একেবারে বিলিভী। —তুলি বসে বসে দেখেছিল ওর সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া জলুদ্য। ওর মনে পড়ে

যাচ্ছিল, হাফ প্যান্ট পরা ছোট করে চুল ভাটা ছেলেবেলার বারিদকে, যে ওর পড়ার ঘরে গিয়ে জোর করে কেড়ে নিত হাবির বই। গ্যাচগেচে বৃষ্টিতে ওকে ল্যাঙ্ক মেরে ফেলে দিত মাঠের কাদায়। গ্লাসে শ্কেট চেলে জল মেশাল বারিদ। জলের ভাগটাই বেশী। ও হাসেছিল। ও বসতে পারছিল, পানাসিওর চেয়ে ওর পানের কায়খাটাই বড়। নিলয় কি আজ মদ খেয়ে কিরবে? হয়ত তাই। তুলি ভাবল আবার, ও কি শেষ পর্যন্ত মিসেস রাউতের শুধানেই গেল? ও যদি সেখানে গিয়ে থাকে, তবে ওর চোখ দেখলেই টের পাবে তুলি। এ যে পর ভীষণ চেনা। হা হা করে হেসে উঠল তুলি। বারিদ অর্থাৎ, ও জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল। তুলি বলল, নাহা, হোপলেস। তুই কোন কাজের না। বারিদ বলল, বেশ তো শেয়ার কর। —তুলি বলল, যদি তেরে বাস? —চুরটের খেঁওয়া গিলল বারিদ। বলল, এত দূর। জেঁড়টটা কার? সাহেবের? —বারিদ নিজেকে দেখিয়ে বলল, না, হতে পারত নারকেয়? —কথাগুলো বলেই ও পিট পিট করে একটা হাসল। ও যেন প্রস্তুত চল পরবর্তী অভ্যন্তর জন্ম। কিন্তু তুলি কিছই বলল না। ও দেখেছিল, ওর হাতের চুরটের আগুন। ওর চোখে চোখ রাখল বারিদ। তুলি একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। ও বসতে পারছিল বারিদেব দললতা। ওর একটা হাতের ওপর বারিদের হাত। বারিদের হাতটা বেশ কাঁপছে। হাত সরিয়ে নিল তুলি। ভাবল, কি লাভ? দেশলাইয়ের বারটা এলোমেলো নাড়তে নাড়তে হঠাৎ একটা কাঁচি বার করল ও। ফস ফস ও একটা কাঁচি ফেলল ফেলল। কাঁচিটা পড়ছে। তুলি তাকিয়ে থাকল। তারপর বারিদটা পড়ে গাবার পর ও ফস দিয়ে নির্ভয়ে দিল। বারিদ বলল, ভয় পেলে? তুলি বলল, না। —বারিদ বলল, তবে? —তুলি বলল, দেখতে ভাল লাগেছিল না আগুন। —বারিদ বলল, তাই বলে কি আপোহো ভাল? —তুলি জনমানসক। বারিদের চোখ স্থির, গভীর।

বারিদ চলে গেছে। তুলি দরজা লম্ব করতে এসে ব্যালকনিতে দাঁড়াল। এখনও হাট পড়ছে ভেতর। বাইরে বিদ্যুটে অন্ধকার। শালবনের মধ্যে দিয়ে হুটসেল বজিয়ে চলে গেল কোন এক ওস্প্রেস টেন। ফ্যাকটরীর আগুন উঠছে দূরের আকাশে। ফসফরাসের মতন কি সেন জলুদ্যে। বাতাসে এখনও ভাসছে ভাট সিঙ্কটি নাইনের সংগে মেশানো অ্যালকজার চুরটের গম্ব। খেঁওয়া। তুলির ভাবতে ভাল লাগছে এই মহুতের বারিদের মথের গম্বটা। যদিও সে এখন অনেক দূরে। শব্দ, তার গাম্বটের আওয়াজ আসছে ছপু ছপু ছপু।

ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

একতলার সোপের ঘরটি হল পৈঠকখানা। একটা টেবিল। খানকতক চেয়ার। মাঝখানের দেওয়ালে রামকৃষ্ণ-সারদামার ছবি পাশাপাশি টাঙানো। বাঁদিকে পাগড় মাথায় স্বামীজীর সেই প্রতিকৃতি—সকলের চেনা। ডাকালই মনে হয় 'কি যেন বলতে চাইছেন। বিপরীত দিকের দেওয়াল চেরাপুঞ্জির ছোট ছোট পাহাড়ের উপর রাশি রাশি তুলার মত কুণ্ডলপাকানো মেঘ। পারদে পাহাড়খানি বাড়ি। পিছনে বাধানো ফুলে আটা ছিটানো প্রদেশের কেন একটা গ্রামের দৃশ্য।

মোহালার মোড় থেকে হঠাৎ পাথ মিনিট পাশের রাস্তা। সি আই টি রোড ধরে পারক সারকাসের দিকে যেতে ডানদিকে ভিহি এনটালি রেড। স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত অষ্টমত আশ্রমটি এখানে। সদ্য রহতলা বাড়ি। এই বাড়ির এক তলার ওই পৈঠকখানায় বস আসাপ হল স্বামী পরহিতানন্দ মহারাজের সাংগ। রমকৃষ্ণ মিশনের লন্ডন বেনডন সেন্টারের প্রথম ইংরেজ, বিদেশী এই সম্রাসীর সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন আশ্রমের ম্যানেজার জয়রাম মহারাজ। গেরাখারী এই সম্রাসী ঘরে ঢুকই করলে ডাং বাংলায় বললেন : 'নন্দকার'। তখন বিকেল চারটে। পরহিতানন্দ মহারাজ সঙ্গে ধান শেষ করেছেন। লক্ষ্য করলাম এখানে অন্যান্য মিশনের মত পুজার কোন ব্যবস্থা নেই। প্রসন্ন কবাইই মহারাজ বললেন : স্বামীজীর 'নিজের বিধান অনুসারেই অষ্টমত আশ্রমে পুজার কোন ব্যবস্থা ন থাকলেও সম্রাসীদের ধ্যান বসে আবশ্যিক কঠকগুলির অন্যতম। তবে তার সময়ট আমারা সুবিধামত ঠিক করে নিতে পারি। মায়াবর্তীত অষ্টমত আশ্রমের প্রধান কার্যালয়ও একই ব্যবস্থা।

পড়াশোনা বিদেশী এই সম্রাসী আজ থেকে তেইশ বছর আগে পুস্তক সকলের কাছেই জন শ্রদ্ধা নামে পরিচিত ছিলেন। কৈশোরে মাড়র জন্মে ওই নামে ডাকবার মত একমাত্র বৃদ্ধ কাল। ছাড়া এমন আর কেউ নেই। তখন এক ভাই 'ভিক্টোরিয়া'। পাড়া ওঠবার সময় পাড়ি হয়ে মারা যায়। ছোট ভাই ডাঙ্কর। 'বলতেই আছ। বোনটির বিয়ে হয়ে গিয়াছে। প্রসন্ন করলাম, আপনার বাবা লন্ডনের গ্রামে একাকী জীবন

কাটাচ্ছেন। তার জন্য কি আপনার মনটা মাঝে মাঝে উতলা হয়ে ওঠে ন?

গেরাখারী রংয়ের চিলেটোলা পাঞ্জাবিটার আঁশনটা খানকটা টেনে উপরের দিক সরিয়ে দিলেন পরহিতানন্দ। বললেন, কেন। আপনি সেই গল্প শোনেন মি। বাবা বিমর-নাথ দত্ত মারা যাবার পর স্বামীজী কপটকশনো হয়ে পড়েন। পবিত্র মার কাছে ছুটে যান। মা তখন বলেছিলেন : সব ঠিক হয়ে যাবে। বাজে চিন্তা করিস না। বাবার বাছ থেকে নাক মাঝে চিঠি পাই। উত্তরও দি।

আমাদের মত জানার সাধ, আহুদ, ভালবাসা সব কিছুই ছিল। দেখতেও নন্দর। হাসিখুশী। মুগ্ধিত মস্তকটি পট্টবস্ত্রের অগে গাজিয়ে ওঠা কালা চুলে ভরা। পড়াশোনাও করেছিলেন। কিন্তু তেইশ বছর আগে ১৯৫০ সনে কিংস হলে একজন ভারতীয় সম্রাসীর বক্তৃতা তার জীবনের সবকিছু ওলট পালট করে দেয়। কিংস হলের সেই মঞ্চের সম্রাসীর মনের জায়গা নিয়ে এল পরিবর্তনের জেরার। রাস্তার লন্ডনের হাতছানি তাকে আর টেনে নিতে পারল না। টেনে নিল লন্ডনে রামকৃষ্ণ বেদান্ত সেন্টারের প্রতিষ্ঠাতা ওই সম্রাসী স্বামী ঘনানন্দ মহারাজ। এমনি করে ত্রিশ বছরের যুবক জন একাদশ সর্বকালের অজ্ঞাতে বেদান্তের মধ্যে ডুব



বিদেশী সম্রাসী স্বামী পরহিতানন্দ

গেলেন। আধ্যাত্মিকতার জগতে ঘনানন্দের কাছেই জনের হাতে খড়ি। ঘনানন্দ মহারাজের দেহত্যাগের পর লন্ডন সেন্টারের দায়িত্ব তার উপর ন্যস্ত হয়।

স্বামী পরহিতানন্দের কথায় : সম্রাসী শ্রম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সব কিছুই ত্যাগ করতে হয়। এমনকি নিজের শেখকতাও আগে থেকে সেরে নিতে হয়। এর জন্য সম্রাসীকে কঠিন পথের ভিত্তর দিয়ে যেতে হয়। পদস্থলন হলেই পতন অনিবার্য। সংসার থেকে পিচ্চনের সঙ্গে

প্রকাশিত
হইল

কুন্দসী কাশ্মীর

শ্রিতীয়
সংস্করণ

এর মধ্যে আছে ভারত-পাক যুদ্ধের লেখকের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা (সে সময়ে তিনি ছিলেন কাশ্মীরী)। সেই যুদ্ধের নাম অজানা কাহিনী, আর সেই সঙ্গে আছে কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস এবং ১৯৪৭ থেকে ১৯৬৫ পর্যন্ত কাশ্মীরের রাজনৈতিক ক্রমবিকাশের নেপথ্য কথা, ইংরেজের কুটিল ভারতীয় নেতাদের অবিরামকারিতা, কাশ্মীরী মেয়ে বাকরা—একটি হৃদয়স্পর্শী রোমাঞ্চকর নারিক। অজানা ওয়া, অনুস্মৃতিত বহুসা, অনির্বচনীয় প্রেম আর ভিত্তিকা, অগ্নি প্রকাশিত ভারত-পাক লড়াই-এর জ্বলন্ত বিবরণ। প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখিত। প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠার বই। সুন্দর প্রচ্ছদপট। ১২.০০।

ব্রজবিদেহী সন্তদাস বাবাজী ॥ ১০.০০

কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মিলিটারি মিজের ক্ষমতার মূল্যের সাথে সত্যের পারের সেবার মিজেকে কেন না কেন ভাবে লগণ্য হব। এই হল বেদান্তের মিশ্র স সত্য।

বিবেকানন্দেব্র মন্ত পরহিতানন্দ মহা-
রাজও সর্বকল্পে ব্যাঞ্জে নিতে ডালবাসেন।
স্বামী ধনানন্দকেও ব্যাঞ্জে নিরেছিলেন।
লন্ডন থেকে একশ মাইল দূরে ডরমেট
ক উন্টিয় গ্র্যানস্টোন এবং পরে আমেরিকার
কেন্ট শুলের কুতী ছাত্র ব্যক্তি নিয়ে সব
কিছু ব্যবহৃত নিনে চান। হামস্টারের এক
কামরার ছোট স্টাট থেকে কিভাবে হল্যান্ড
পারক অনেকটা জ রুগা নিয়ে লন্ডন রাম-
ক্কু কোম্পানি সেটায় গড়ে উঠল তা তার
জানা। শুধু লন্ডন কেন, সারা ইংল্যান্ড
পরহিতানন্দ মহারাজ হলেন রামকৃষ্ণ মিশনের

প্রথম ইংরেজ সম্রাট সী। ১১৫০ থেকে
১১৬৮ দীর্ঘ অতীত বছর একনাগাড়ে বৃষ্টি
পরহিতানন্দ মহারাজের সঙ্গে লন্ডন
সেটায়ের বে গাবাগ আজও অক্ষয়।

‘টমাস হারডি’র নামানুসারে হারডি
কার্ডিন্টর এক কলের বাসিন্দা পরহিতা-
নন্দেব্র উপন্যাস পড়তে ভাল লাগে।
হারডি হল তো আর কথা নেই। ডরসেস-
টারই হল হারডির জন্মভূমি। ‘দি মেয়র
অফ ক্যান্টারব্রিজ’ উপন্যাসে ডরসেসটারকেই
ক্যান্টারব্রিজ বলে উল্লেখ করছেন
উপন্যাসিক হারডি।

পরহিতানন্দ মহারাজ হলেন : গ্রান-
ফোর্ড গ্র্যানস্টোন শুলে পড়বার সময়
রবীন্দ্রনাথ পরাক্রমে আমাদের প্রভাবিত
করেন। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম বনিষ্ঠ রম্ভুও

সচিব লেনার্ড ওলমহাস্ট ভারিটেন্ট হল
প্রতিষ্ঠা করেন। অনেকটা শিল্পনিকতনের
মত। গ্র্যানস্টোন শুলের প্রধান শিক্ষক ডার-
টিংটন হলের মন্ত হেলেনেরের একই সাথে
লেখাপড়ার কক্ষা চালু করেন। পিচল
একর জমির উপর প্রতিষ্ঠিত শুলের
আশ্রমিক পরিবেশ সত্যি খুব ভাল লাগত।
বড় হরে একবর্ষীয় মেয়েদের সাথে চুটিয়ে
আড্ডা মেয়েছি। সিনেমার গিরেছি। কারও
মনে কোন জড়তা ছিল না। শিক্ষা, শিক্ষা
বলে ভারতের মত আমাদের দেশেও অনেক
নেতা চীৎকার চেচামেচি করে থাকেন।
কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে কুলন বলে পরিচিত
সেই লন্ডনেও গ্র্যানস্টোনের মত আশ্রমিক
পরিবেশ কটি শুলে আছে বলা কঠিন।
অথচ এই পরিবেশই যে মানবকে সত্যি-
করের শক্তি করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য
করে সেই সহজ উপলব্ধিটা রবীন্দ্রনাথের
মত আর কখন বুঝেছেন জানি না।

লক্ষ লক্ষ লোকে যখন আপনাকে দেখেছেন তখন
আপনার আত্মবিশ্বাসের জন্ম চাই শক্ত, সাদা দাঁত।



ব্রাজেশ থান্ডা বলেছেন-
“ম্যাকলীভস ফ্রেশমিন্টেড সাদা
আমাব খুবই পছন্দ।
আমি ক্রমাতে পারি এটি আমাব
দাঁত সাদা আত্ম শক্ত ব্রাজেই
কমজ কবুছে ব্রাজেই আমি
এই টুথপেস্ট ব্যবহার করি।”



ম্যাকলীভস ফ্রেশমিন্ট

শক্ত আত্ম সাদা দাঁতের জন্য প্রভাবশালী টুথপেস্ট

OBM-0868-BLN

মহারাজ পারের রবাবের চাটী খালে
আরও সহজ হলেন। টৌবলের উপর চরের
কাপটা এগিয়ে দিয়ে বললেন : খেয়ে নিন।
পরে লিখবেন। ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কেটল
থেকে খানিকটা সা কাপে ঢেলে দিলেন।
শুলে ছেড়ে ১৯৪০ সনে সেনাবাহিনীতে
নয় লেখালেন। দু বছর পর এলেন ভারতে।
১৯৪৬-এ দেশে ফিরে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে
কর্ম নিয়ে কিছুকাল বইপত্র নাড়াচাড়া
করলেন। বঙ্গবান্ধবের সঙ্গে যত্নে
ভেড়াছেন। কৃষিতে তাঁর মন বসেনি। তাই
কম চল নিজ নিকতনের রচয়িতা স্বামী
বিক্রম নন্দের জীবনদর্শন তাঁকে টেনে
নিল। জানতে চাইলেন, রামকৃষ্ণ এবং
হালি মাসারকে।

প্রশ্ন করলাম, আপনি সম্রাট হতে
চাইলেন আর তার সঙ্গে সাদা সাদা
গোয়ে গেলেন?

পরহিতানন্দ মহারাজ কথা বলতে
বলতে ইঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু
যেন অনমনস্ক হয়ে পড়লেন। হাতে
ইংরেজি ‘প্রবন্ধ’, ভারত এর একটা কাঁপ।
পতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন : এক
হাতের মোষা, চাইলেই পাওয়া যায়। এর-
কিন আমাকে দীর্ঘ পনেরটি বছর সাধনা
করতে হয়েছে। পড়ে পড় পরাক্রম। একের
পর এক সিঁড়ি অতিথ্য করার পরই
সম্মানস্বধ গ্রহণ করা সম্ভব। ভারতীয়দের
ক্ষেত্রে অবশ্য বার বছর কৃষ্ণসাধনার পর
সম্মানস্বধ গ্রহণের অনুমতি দেবার বিধান
অছে। কিন্তু বিদেশীদের ক্ষেত্রে আরও
বেশি সময় ধার্য আছে—অন্তত পনের
বছর।

সহজ, সরল, সুন্দর বিদেশী এই
সম্রাট কেন নিজ ধর্ম ছেড়ে রামকৃষ্ণ
মিশন এলেন তা নিয়ে তেমন কিছু
বলতে চান না। তাঁর কথায় : ভাল লাগল।

সংস্কৃত গদ্য

চিত্র প্রদর্শনী

আকারে গ্যলারীতে সম্প্রতি শিল্পী শাস্ত্রন্দু ভট্টাচার্য, মনোহর লাল, শর্মিলা রায়, চিত্রা মোহান্তী, তর্জিত ভট্টাচার্য ও অপরূপে শাউ-এর একটি বৌদ্ধ গ্রাফিক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রথম জন শিল্পী হিসাবে পরিচিত, বর্তমানে শান্তিনিকেতন কলাভবনে গ্রাফিক শিল্পে গবেষণা করছেন। মনোহর লাল লখনৌ আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করে এখন রাষ্ট্রীয় বৃত্তি লাভ করে অধ্যাপক সোমনাথ হোড়ের কাছে উচ্চশিক্ষা লাভ করছেন। অন্যান্য শিল্পীগণ কলাভবনে গ্রাফিক শিল্পের বিশেষ শিক্ষা-ধারার (স্পেশিয়ালাইজড স্টুডি) শিক্ষা লাভ করে শেষ পরীক্ষা দিয়েছেন। প্রদর্শনীতে মোট ৩৬টি গ্রাফিক প্রিন্ট নিদর্শন দেয়া যায়। গত কয়েক বছর কল-কাতায় অনুষ্ঠিত শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের প্রদর্শনী যারা দেখেছেন তারা অবশ্যই স্বীকার করবেন যে, দেশের শিল্পকলা ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়ে কলাভবন আজ একটি প্রস্তুত শিল্পকলা কেন্দ্র হিসাবে বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে গ্রাফিক চিত্রকলা যে এদেশে কেন ব্যাপকভাবে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সে বিষয়ে ইতিপূর্বে বহুবার আলোচনা করেছি, সুতরাং পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন। বিদেশের অনুকরণে নিত্য নতুন রসাম ও নতুনতর প্রিন্ট পদ্ধতির মধ্য দিয়ে নানা সূক্ষ্ম ও বিচিত্র কার্যকার্য সৃষ্টির প্রবণতাই অধিকাংশ প্রিন্টে দেখা যায়—মৌলিক আকার তথা স্বাধীন শিল্পসৃষ্টি প্রচেষ্টার বিশেষ পরিচয় মেলে না। পরন্তু, কলাভবনের শিক্ষাধারায় প্রিন্ট বৈচিত্র্য বজায় রেখে প্রচলিত মৌলিক শিল্প ও রস সৃষ্টি কর ওপরেই প্রাধান্য দান করা হয়। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে খ্যাতিনামা গ্রাফিক শিল্পী সোমনাথ হোড়ের অবদান অনস্বীকার্য। শাস্ত্রন্দু ভট্টাচার্যের বিমূর্ত ও সমঝিমূর্ত সিল্কস্ক্রীন প্রিন্টগুলিতে আকার ও আয়তনিক রূপ বিশেষভাবে ধর্য পড়ে, যেমন স্টিল লাইফ। আকার ও রঙব্যবহার কৌশলে প্রায় প্রত্যেক প্রিন্টেই একটি কোলাজ জাতীয় বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। এই প্রসঙ্গে বেগমৌ, হালকা সবুজ রঙ ও কমলা রঙপ্রধান, কার্যকার্য সঙ্গতিপূর্ণ শিল্প-এর নাম করা চলে। ছাই



স্টিল লাইফ

—শাস্ত্রন্দু ভট্টাচার্য

রঙ প্রধান আই আন্ড মাই স্টুডিও-ও উল্লেখ্য। দ্বিতীয় চিত্রা ও প্রিন্ট পদ্ধতির জন্য মনোহর লালের কয়েকটি নিদর্শন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিশেষ করে কলো-গ্রাফ আন্ড সেরিগ্রাফ-১০। কালো সিল্ক স্ক্রীনের পরিপ্রেক্ষিতে নীল রঙের ডিম্বাকার ও এমবসড কার্যকার্য সুন্দর নিদর্শন। কাঠের স্বাভাবিক দানা (গ্রেন) সৃষ্টি করে ও আকারসর্বস্ব কার্যকার্যের অবতারণা করে শিল্পী উভকটি এম-২-এ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। শর্মিলা রায়ের কমপোজিশনগুলিতে কালো-সাদার চমৎকার সমন্বয় দেখা যায়, বিশেষ করে নীল রঙের

পরিপ্রেক্ষিতে সাদা রেখাবৈচিত্র্য। সম্মত কমপোজিশন-৪ ও সূক্ষ্ম রেখা ব্যবহারের জন্য কমপোজিশন-৩ প্রিন্টের নাম করা চলে। আকৃষ্ট টিটের প্রশংসনীয় নিদর্শন হিসাবে কমপোজিশন-২ উল্লেখ্য। চিত্রা মোহান্তীর এটিং নিদর্শনগুলিতে বিশেষভাবে আকার প্রাধান্য ধরা পড়ে, যেমন এটিং ১ বা এটিং ৩—দৃষ্টিতেই শিল্পীর নিভুল ও বলিষ্ঠ ড্রয়িং-এর পরিচয় মেলে। তর্জিত ভট্টাচার্যের উভকটি নিদর্শনগুলি আলংকারিক, তবে লিখো নিদর্শন বিমূর্ত। দৃষ্টি প্রিন্ট চোখে পড়ে—ইমেজরিপ্রধান হ্যাণ্ড স্টোন ও লিথোগ্রাফ উইথ এ কম-



লিথোগ্রাফ উইথ এ কমপোজিশন

—তর্জিত ভট্টাচার্য



কোলাজ

—শোভন সোম

পোজিশন। অগুরু শ্যাট-এর অবিকাংশ নিদর্শনই সারিয়ারিস্টিক, যেমন ইকো। আকার ও ইণ্ডিগট্রান মূর্তির অবতারণার জন্য রক্ষণ্ড সবদেবতা অনেকের চোখে পড়ে। দু-একটি প্রাণ্ট শ্লেষাঙ্ক। কুর্ভাসিত দৈত্যাকার কয়েকটি মূর্তির অবতারণা করে শিল্পী যেন সমকালীন সমাজের ওপরেই কল্যাণাত করেছেন। নিছক চমক ও কারু-কাব্যপ্রবল প্রিঞ্চ দেনতে যারা অভ্যস্ত তাঁদের কাছে কলাভবনে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রীদের আকার ও রসপ্রধান প্রান্তগুণির নতুনত্ব ও বৈচিত্র্য যে সহজেই ধরা পড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

*

শিল্পী শোভন সোম আকাজেঁম গ্যালারীতে তাঁর একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে তেল রঙ, কালি ও প্যাস্টেলে আঁকা কয়েকটি ছবি ও কোলাজ নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পী বহুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতন কলাভবনে শিক্ষালাভ করেন ও প্রাচীরচিত্রকলায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ইতিপূর্বে তিনি শান্তিনিকেতন ও নাগপুরে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ১৯৬২ সালে কলকাতায়ও তাঁর প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। ভারতের বিভিন্ন শহরে আয়োজিত অল ইন্ডিয়া এডুকেশন অফিসারস ফোর্ম কোর্স উপলক্ষে তিনি শিল্পকলার ব্যবহারক প্রচারবৈশিষ্ট্য সম্প্রদেহ বহু ভাষণও দেন

করেছেন। কল্যাণীর ওরিয়েন্টেশন অ্যান্ড স্টাডিজ সেন্টার ও জব্বলপুরের শাহীদস্মারক ও হার্ডনমেট হোম সায়েন্স কলেজেও তাঁর আঁকা প্রাচীরচিত্র দেখা যায়। সম্প্রতি শিল্পী রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্বন বিভাগের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হয়েছেন। বহুকাল পরে কলকাতায় অনুষ্ঠিত তাঁর প্রদর্শনীতে মাত্র কয়েকটি নিদর্শন দেখা যায়। বলা বাহুল্য, এগুলির মধ্য দিয়ে তাঁর শিল্পপ্রতিভার বিশেষ সন্ধান মেলে না। সকলেই জানান যে শিল্পকলা ক্ষেত্রে কলকাতা আজ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে—সারা বৎসরব্যাপী এখানে প্রদর্শনীর নানা অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। সুতরাং দীর্ঘকাল পরে কলকাতার মত শহরে প্রদর্শনীর আয়োজনকালে শিল্পী এ বিষয়ে সচেতন হলে ভাল হত। কারণ তুলনামূলকভাবে বিচার করলে মনে হয় শিল্পী এখনও যেন নিজের একটি বিশেষ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ আছেন। অথচ, দু-একটি নিদর্শন দেখে আবার বোঝা যায় যে, শিল্পী সমকালীন চিত্রকলা ধারার সঙ্গে একবারে অপরিচিত নন। এক কথায় বিচিত্রতর নিদর্শন সম্ভার নিয়ে তাঁর কলকাতার শিল্প আসরে উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল—অন্তত দু-একটি প্রাচীর-চিত্রের নিদর্শনও তিনি রাখতে পারতেন। শিল্পীর রচনাশৈলী অধিকাংশ স্থলেই বিশেষ বিষয়মূলক, অথবা নিজের ছোট্ট মেয়েকে কেন্দ্র করেই তিনি নানা ছবি আঁকছেন। ঘরে ও বাইরে বিভিন্ন সময়ে মেয়েটি যেভাবে বিচরণ করেছে ও শিশু-সুন্দর উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করেছে—শিল্পী তারই নানা বাজনা ছবির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। বর্তমান যুগের শিল্পেরা সৃষ্টির তুলনায় এই ছবিগুলি সাধারণ স্বরের। তবে, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি জন্য দু-একটি চোখে পড়ে। বিশেষ করে যেখানে লক্ষ্যনির্দেশকটি প্যামেল রেগে মধ্য মেয়ে মেয়েটির বিভিন্ন মনোভাব প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন সেখানে তিনি সফল লাভ করেছেন। ফিল্মের মত এগুলি সিকোয়েন্স প্রধান, সম্ভবত সেজন্যই অনেকের চোখে পড়ে। তবে শিল্পীর দু-একটি কোলাজ নিদর্শন দেখে বোকা যায় যে তিনি সন-কালীন রচনাগোষ্ঠীতে বিষয়েও সচেতন। বিশেষত একটি কোলাজ খুবই সুন্দর। চিত্রকন নারীকে অবলম্বন করে বিভিন্ন প্রয়োগপদ্ধতিতে রাঁচত কোলাজটির মধ্য দিয়ে শিল্পীর কমপোজিশন, পারকল্পনা ও প্রয়োগগরিষ্ঠতার পরিচয় মেলে। শিল্পীর ড্রয়িং যে ভাল তা খবরের কাগজের ওপরে কালি মাধ্যমে আঁকা চেকড দেখে জানা যায়। শিল্পীর অভিজ্ঞতা আছে, সমকালীন চিত্রকলাধারা বিষয়েও তিনি ওয়াকব্যুয়াল

গেটের গোলমাল?

বায়ু? অক্সিজেন?
ব্লুজমালা?
অভ্যর্থন?



২টি বেতনী ট্যাবলেটেই
আপনি যথার্থ আরাগ্ন পারেন।

নিপারমেডের হাতে পড়ে ওরা বেতনী হাতের কাছে বাস্তু।

নিপারমেড-৬৬ ৪৬ ১৬৬

mcsm/ny7 ben



—এ হাউডেড বাব ইন কালকাতা

—জাতীয় মিত্র

মনে হয়। সুতরাং বিশেষ নির্দিষ্ট কোনও রীতি ও নিজস্ব কোনও দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী তিনি যে শিল্পনির্দর্শন করবেন সে আশা করা অনায়াস হবে না। অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্পীর কাছ থেকে সেই জাতীয় শিল্পনির্দর্শন দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম।

*

ভারতের নানা শহরের বিভিন্ন কর্মচারিবৃন্দের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মত শিল্পপটভেদতা জাগানোর উদ্দেশ্যে ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড কোম্পানির ঘরোয়া পত্রিকা “পরিচয়”-এর উদ্যোগে গত নয় বছর যাবত একটি চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়ে আসছে। সম্প্রতি দশম বার্ষিক প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয় এবং সুনির্বাচিত করেকটি ছবির প্রদর্শনার অনুষ্ঠান করা হয় অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে। প্রদর্শনীতে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, পুনা ও দিল্লীর বিভিন্ন বয়সের ৩৯৮ জন ছেলেমেয়ের শিল্পনির্দর্শন দেখা যায়। অধিকাংশ ছেলেমেয়েই পেনসিল ও প্যাঙ্কটেল ব্যবহার করেছে, কয়েকজন জলরঙ ও টেম্পারায় ছবি একেছে। বলা বাহুল্য, ছোটদের বিভাগে (বয়স ৬ বছর পর্যন্ত) সকলেই নানা আকর্ষণীয় আকার তথা দৃশ্য একেছে—নিছক সরলতাই দৃষ্টব্য। অনেকের রেখাব্যবহারে বেশ একটা আত্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। এই বিভাগে যাদের ছবি চোখে পড়ে তাদের মধ্যে সুশীল পাণ্ডে (বঃ ৬, দিল্লী, জলি গাউ গার্ল), হিম্যাংদু রুদ্র (বঃ ৬, কলকাতা, দুর্গাপুজা ও ভিলজ কর্মীর) ও কুমারান বিশ্বনাথনের (বঃ ৬, বোম্বাই, বাল্লু ফয়ার) নম্ব করা যায়। সাত থেকে নয় বছরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই জলরঙে ছবি একেছে। এই বিভাগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে রিণ্ডু রায়চৌধুরী (কলকাতা, এ বেনি ভে), অনন্য লাজারস (বোম্বাই রেড বার্ড অব প্যারডাইজ) ও বিশেষ করে এস ইন্দিরা (মাদ্রাজ, নবরাত্রি গোল্ড)। দশ থেকে বার বছরের ছেলেমেয়েদের শিল্পকর্মে উন্নত রঙ

ব্যবহার রীতির পরিচয় মেলে, দু-এক ক্ষেত্রে সুসম্বন্ধ কমপোজিশন পদ্ধতিও দেখা যায়। এই বিভাগে প্রথমেই চোখে পড়ে যায় অতীশ মিত্রে (কলকাতা) দি হিল স্টেশন। অমৃত শেরগিলের কিছু প্রভাব থাকলেও সাব্বর ও সুনির্বাচিত রঙ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে ছোটটি হিল স্টেশনের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছে। অপরাপর ছেলেমেয়েদের মধ্যে এন নন্দানী (মাদ্রাজ, স্টিলেজ সিন), অরুণ কাপুর (বোম্বাই, এ ডিসকথেক) ও লাবণা শ্রীনিবাসনের (বোম্বাই, মডার্ন অর্ট) নম উল্লেখ্য। হের থেকে ১৬ বছরের ছেলেমেয়েদের করেকটির নির্দর্শনে

প্রতিভার সন্ধান মেলে। করেকটি ছবি দেখে মনে হয় যে, এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়মিতভাবেই শিল্পচর্চা করে থাকে। এই বিভাগে যারা প্রশংসা লাভ করতে পারে তাদের মধ্যে মধ্যমিতা চক্রবর্তী (কলকাতা, স্টিল-সাইক্লস্ট), প্যাট্রিসিয়া পোগানেট (মাদ্রাজ, দি টেম্পল ইটারন্যাল), জুরেশ প্যাটেল (বোম্বাই, সোলজারস সিজ দি ফোর্ট), অমিত দাস (কলকাতা, অন দি ব্যাক অব ডাল লেক, অ্যালিকলম) ও সৈয়দা বি-র (বোম্বাই, সেম ওয়ত লেগুথ) নাম করা যায়।

চিত্রাপ্রিয়

অম্মাদের ১৩৮০ সালের প্রকাশিত নতুন উপন্যাসগুলি

চিরঞ্জীব সেনের ॥	সাগর-বেলায় খুন	৭.০০
বেদুইনের	॥ এ জীবন নাটক নয়	৭.০০
অমরেন্দ্র দাসের	॥ এ পৃথিবী স্বর্গ নয়	৬.০০
তনিল রায়ের	॥ লোডের সোনা কামের হীরা	৭.০০

সাহিত্যলোক ॥ ৩২/৭ বিডন স্ট্রীট ॥ কলকাতা-৬

(সি ১২২৮)

সুগৃহস্থীদের হাতের কাছে রাখার মতো একমাত্র গাইড-বুক

শকুন্তলা ভট্টাচার্য লিখিত রান্নার বই ৪.০০

নানান পরনের রান্না শিখতে হলে এ বই অপরিহার্য।

সাহিত্যম্ । ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলকাতা-১২

(সি ১১১০)

● সদ্য প্রকাশিত হলো ●

বিশ্বনাথ রায়

অনেক দূরের পথ ৫.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের একাধী জোনাকি ৫.; কণিক শেন বাই জেন ৭.; আশাপূর্ণা দেবী নিভৃত আকাশ ৫.; গাজেন্দ্রকুমার মিত্র কুবেরের অভিশাপ ৫.; বেদুইন বিচার চাই ৮.; জহির রায়হান আরেক ফাল্গুন ৫.; ত্রীপারাবত দুর্জয় দুর্গ ৬.; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইন্টিশান আমলাপুর ১.; নীহাররত্ন গঙ্গত চম্পাবাসী ৬.; অশ্বরীষী আতঙ্ক ৯.; দেবরত মুখোপাধ্যায় বৃন্দাবন ৩.০০ । ॥ নতুন ক্যাটালগের জন্য লিখুন ॥

গোপা প্রকাশনী ॥ ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২

(সি ১২৮২)

নামের কেবলনা!

নামে কী বা আসে যায়!
নামে কিবা করে, গোলাপ যে নামে
ডাকো গন্ধ বিভরে—বলে গোছেন কবিবরে।

কিন্তু 'যথার্থ' তা নয়। একেই সময় নাম
নিরেই বিস্তার যায় আসে। বিশেষত বদনাম
যদি হয়।

গোলাপের বেলা কথাটা হয়ত কিছু
খাটলেও নামের বেলায় বেশ অপলাপ হয়,
বলতে কী!

হরি চরম কথা। তিনিই ধনা স্বীকার
করি। বাচন বাচি মারেন মরি—তার এই
কৃতিত্বের কথাও মিথো না। কিন্তু কাল
নামের মধ্যে সেই হরির ছড়াছড়ি হলে
নামের জগলাপ হয়ে যায়।

নামের হাটে হরি ভাষাটা মোটেই
সুবিধের না।

প্রেমের নাম বেলা যেমনটা হয়েছে।

আমার বন্ধু প্রবেশ, আমার মিত্র
প্রেমকে তার আত্মকথায় প্রেমোদহার
নামে উৎসাহ করায় তিনি আপত্তি জানিয়ে-
ছেন। নামের এই প্রীতিভাষি তার মনপতে
হয়নি। তার ধারণায় তাতে নাকি নামের

অবস্থা

হানি হয়েছে—আ নামহানি প্রায় মামহানির
মতনই।

নামের ভেতরে এই হরি-প্রত্যয় প্রয়োগে,
শব্দ প্রেমেরই লক্ষণীয় হয়নি, মনে হচ্ছে,
কায়াল যুগের একদার এই দুই বন্ধুর
প্রেমেরও ইতিবাচনের ছোট গেছে।

যদিও কোনো লেখক কোনো লেখকের
বন্ধু হতে পারে বলে আমি মনে করিনে
আর প্রেমের কথায় সংলাপের মতই আত্ম-
চরিত্রে অপকথা থাকতেই বিশ্বকথন বদাচাই
সত্যকথন হয়ে থাকে, ঝোঁপা আনা তো
কখনই নয়। তা হলেও অস্বীকৃতি এই অবস্থা
শব্দর অপপ্রয়োগে তারও যেমন অপব্যয়,
তেমনি মাম-ককতার মতপ্রয়োগে নামের
বিপর্যয় হয় বহুক! এমন কি তা পরমাণু

অবস্থা হলেও আত্মমর্মানীদার লক্ষণ হয়ে যায়।
নামহানিরে, নাম-অবস্থা দেখান।

আমিই লেখক যখনই এক বিখ্যাত
লেখক তার নামের বালাই নিয়ে চুপ করে
বলে না থেকে ক্রম ফলবশে প্রবেশ করতে
গেছলেন? কেনই বা ওই ফল বনে না
থেকে ফলফল হয়ে গেলেন শেফটায়? আর
কেনই বা একলীন তারক গাঙ্গুলী
সেকালের স্বর্ণজতা স্রষ্টার প্রখ্যতি
অবস্থায় কল্যাণ এমন কি স্বর্ণ স্বর্ণসীতা
সৃষ্টির পরেও, নামের সেই স্বর্ণমান ত্যাগ
করে নারায়ণ লাভ করলেন অচিরে? এবং
তাতেও খালি না থেকে নতুন সংস্করণে
নিজের এক সুন্দরিত নামকরণ করলেন
শেষ পর্যন্ত?

কিন্তু নামই সার, নামই সত্য, সেই
তত্ত্ব কথায় না গিয়েও নামসম্বন্ধ একতর
—একলীনদের মাছমা কীতিন করা যায়।

উল্লিখিত উল্লেখ দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সদা-
পরিচিত সাহিত্য বিশেষজ্ঞাণী এক ভরপ
লেখককে একটা আমি বলে থাকুন, এ যুগে
ওই নামের কেবলনা—জানো হার? নাম যদি
করতে চাও তো তেমনি এই কাবলাগোছের

এঁর চুলের স্নায়ু আপনার মতই ছিল

ছাল ওঠা, মাথা চুলকোনা আর শুকনো চটায় ভরা বিশ্রী চুল।



তারপর, এঁর হেয়ার ড্রেসার একে নতুন গ্রীম টনিক শ্যাম্পুর কথা
বললেন। ইনি নিয়মিত গ্রীম টনিক শ্যাম্পু ব্যবহার করতে শুরু করলেন।
আর এখন—চেয়ে দেখুন এঁর চুলের দিকে। পরিষ্কার, সুস্থ, কালমলে
সুন্দর চুল!



গ্রীম
টনিক
শ্যাম্পু
একমাথা সুন্দর,
সুস্থ চুলের জন্যে

এতে আছে দুটি
জীবাণু-নাশক
(ড্রাগস)

২৫ সাইকে পাওয়া যায়:
১০০ মি.লি. আর ২০০ মি.লি.

ধরলে আর মৃদুভলে ভালো কেনা হয়

বিখ্যাত হেয়ারড্রেসারদের
সুপারিশ করা—গ্রীম শ্যাম্পু

Geoffrey Manners & Co. Ltd.

নামটা তোমার পলাটতে হবে সব অণে।

আমার সেই কথাই মারেই কি না কে জানে, কিন্তু ওই সব মারাত্মক দৃষ্টান্তের জন্যেই হয়ত বা, ধনঞ্জয় প্রহারের হয়ে ফেরাটি সাহিত্যজগতে বৈরাগী হয়ে গেল একদিন। এবং লেখলাম, লেখতে না লেখতে বারুণ নাম করে ফেললাম কবিতা কি!

বোধি কি বলব, নিজের এই নাম নিয়েই বেশ খটকা ছিল আমার এক সময়। এতেন হারাদন মাকী নাম নিয়েই এই লেখকের রচনা দাঁড়তে পারব কেনোনি? তার দশটি ফেরার মতই হয়ত একলা হারিয়ে যেতে হবে কোথায়? অবশেষে মাথা খাটিয়ে নতুন এক অভিসন্ধিতে শিব আর নামের মধ্যবরলোপী স্বপ্ন সমান বাহিরে শিরাম হয়ে কেনোমতে একটু পক্ষপা হলাম। স্বপ্ন নিয়ে প্রায়ই বাদেই বিভ্রান্ত হতে হয় চিরকালের সেই ছোলেমোদের সহানুভূতি লাভ করলাম একচোটে—আনন্দের এক সঞ্চারের কোরমতিতে হৃদয় জ্বল করে লিখলাম এক নিমেষে। লেখার গানে নয়, নামের জেরেই, রাতারাতি নাম করে ফেললাম বলতে কি!

নামে কী না হয়, সত্যি! নামমাত্র মালমট্ট হয়। লেখকের বেলা তো বটেই! প্রকার সেই গাম নিত্যন্ত আধুনিক না হলে সাংজনের চিন্তাও হয় না।

সেইদিকে দিয়ে প্রেমের নাম কেবল আধুনিক নয়, সর্বকালের নিত্য নতুন। এতেন নামের হেরফের হলে সমান হতে যায় বই কি!

কেবল লেখকের হলেই হয় না, লেখার নামও আধুনিক হওয়া উই একলা। নইলে পটভূমিকার মনোভূত হয় না। সেকালের এক শক্তিশাল লেখকের দৈত্য এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। তার নামটা তো সেকালের ছিলই, বইয়েরও নাম রাখতেন তিনি ভাই-ভ্রাতা! ফল ভালো লিখলেও তেমন কার্যকর হত না তার বইয়ের। এতেন আশ্চর্য, সাহিত্যজগতে যখন তার প্রায় ফেরার হবার দশাই, দৈবাৎ সাগরসংসার গেলেন, তার পরেই, সেই সাগর থেকে ফেরার পরেই স্বপ্নামে (এবং স্বপ্নমেও) ফেরার পথ খুঁজে গেলেন। সাহেব-বিবি গোলায়ের প্রজন্মই তিনি টেকা মেয়ে দিলেন সুকীংকী। লিখাতেন তো ভালোই, এখন নিজের বইয়ের নানা নয়া নামের বহর বই-বাজারে তার নাম পেজার।

সেকালের এক লেখকের কথা বললাম, এখন একালের এক শক্তিশালকে স্মরণ করা যাক! মণিষ্যকরের কথা ধরুন। নিজের নামের মণি বর্জন করে তিনি মণিও করেছেন অর নামও করেছেন পদতুর মতন। এখনকার লেখকের মদামগিই বলতে হয় তাঁকে।

প্রেমের নাম কিন্তু সাগরসংসার

আগেই, এমন কি সাগর থেকে ফেরার আগের থেকেই। আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তার এই নামজাহির! সেই শব্দ ফেরানীর কাল থেকেই তিনি এক কাল—কইবারের রাজার আগে, এমন কি রজনী হল উভয়ার বৌবরাজ্য স্থাপনের পরেও তিনি এক এবং অশ্রুতীর। লেখার ক্ষেত্র তো রয়েছেই, কিন্তু তা হলেও সেটা কি বেশি করে আরও তার এই নামের জেরেই না?

সত্যি বলতে, আমার বিবেচনার সেই প্রতি মনুষ্যের সময় থেকে (প্রসঙ্গত, এমন বদনামের হাত থেকে তিনি দ্রাঘ পেরোভলেন প্রেফ ওই মাইকেল বোগের জনেই) এটা বাবা তরুণ্যের আমল তাঁকে আমাদের সাহিত্যে প্রেমের মতন এমন নাম আর হয়নি।

এমন নাম আর হয় নাকি! স্বেচ্ছাচারিতাই হোক বা পৈতৃক মত পৈতৃক স্মৃতি পাওরই হোক, এ নামের ক্ষোভা নেইকো। এবং বলতে কি, যা একজনা নাম করেছে না! তার জন্যেই হিংসে হবার কথা—সবার না ভালোও আসবে তো হয় মশাই! ওর স্বাধীন-প্রী সামর্থ্যের জন্য নয়, যা ওর বদনুভাষা বা জ্ঞানসৌভাগ্যে না, ওর শিরশাঙ্গতা বা সত্যতা কীতির তেজও নরক—ওর নামেই আমি বিশ্বাসিত। কিন্তু সেই বিশ্বাসের বারি আর্হিত জ্বলে গড়ে করব কী!

জীবের প্রেম নামে রুচি.....সেল না? লোকমতে জীবের রুচি নামে প্রেমও হয়ত

বলা যায়। প্রেমের মতন প্রেমেরুচি রুচির নাম আর হয় না। অক্ষপাতিতে প্রেম টা না পাওবার এন.....! (সেখী অক্ষপাতিসিরাই জানেন!)

কী সাহিত্যজগতে, কি প্রাচীন জগতে, এমন নামের ফুলনা হয় না—প্রেমের মত, প্রেমের মতই ফুলনাইনি বসি!

এ-হেন-নামের হুসিবাশি কেউ চার না। এমন নাম-ডক.....হরি! এই দু, কথার কি উড়িরে দেবার?

তবুও, একেক সময় আমার মনে হয়, নামের একটু বাতীর খটলেও আমাদের সবার মধ্যেই একটু হারপ্রভার হলে হয়ত তেমন ভালোই হয়। শব্দ প্রেমেন কেন, ধরুন, আমরা সবাই যদি একাদিক্রমে ওই হারমাকী হয়ে বাই! শৈলজাহার, শিরামহার, অচিন্ত্যহার, প্রবোধহার ইত্যাদি? তেমনটা মন্দ হয় কি? আমরা সকলেই তো এখন অনিবার্যভাবে ওই দিকটাই পিছুলাই ওই হারিনাকের দিকেই এগিয়ে বাকি! শব্দে শব্দে।

কুক্ষিপতির আগেই ওই হারপ্রভার হার বাক না!

যদিও আমার ধারণার আমলের মধ্যে প্রীহার প্রভার কাজো বহি হবার হয় তো পরম ভাগবত ওই অচিন্ত্যহারই হয়ত হয়ে থাকবে।

শিবরাম চক্রবর্তী

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম.....১৪০০
২। গুল বাগিচা.....৩৫০. ৩। কাব্য আমপারা.....৪০০
৪। পূবের হাওয়া.....২০০. ৫। যুগ্মকাজী মসিগিগি.....২০০
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
কলকাতা-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

প্রকাশিত হোলে সাহিত্যিকার কথানা সেরা উপনয়ন :

চিরঞ্জীব সেনের **নিহত কুমারী** ৬.০০
চিত্তরঞ্জন মনোপাধ্যায়ের **ছায়া ধূসর** ৮.০০
সৈয়দ মনুশাফা সিরাজের **সীমান্ত বাঘিনী** ৬.৫০

প্রান্তিক্য : : : : ০০/১৫, কলকাতা, কলিকাতা-১১

দুই বই

হাইনরিক বোল প্রার পঁচিশ বছরের ওপর লিখছেন। জার্মান দেশের বাইরেও তাঁর খ্যাতি বহুদিন বিস্তৃত। গল্প-উপন্যাস মিলিয়ে দশ-এগারোখানি বই ইংরেজী ভাষায় তাঁর ইতিমধ্যে বেরের গেছে। নোবেল পুরস্কার পাবার পর অবশ্যই পশ্চিম এবং প্রাচ্য দেশে তাঁর জনপ্রিয়তা আরও বাড়বে। যদিও বোল যে-ধরনের ডাব্বু তাকে জনপ্রিয়তা বজায় রাখে তাকে তাঁর ভাষা আত্মী জুটবে কি না সন্দেহ। জার্মান ঐতিহ্য অনুযায়ী তাঁর লেখা জারি, গম্ভীর, দিশানিষ্ঠ। অবশ্য তিনি টমাস মান নন। তাঁর ভাবগম্ভীর বিহীন-স্বাভাবিক আড়াল সজ্জা এক ধরনের 'কমিক-ট্রিক' থাকে। 'দি ক্লাউন' উপন্যাসেও তাই আছে। সেই কারণেই তিনি লেখ নিয়ন্ত্রণ এমন এক চরিত্র বার পেশা হল লোক-হাস্যনা।

কিন্তু মাত্রাশ বজায়ের হানস সাধব ক্লাউন নয়। সে যে-ধরনের ছেলে তাতে তার ক্লাউন হবার বরবার ছিল না। তার চেহারা লম্বা লম্বা টক্কো। যেখানে গিয়ে সেখানে শব্দ সেখানেই তাঁর শব্দর কেন্দ্র। হয়তো গাছের পাতার ওপর তাঁর শব্দর আচ্ছ। হানস সেখানগড়া নিয়ে ঘন্টাবৎ তার বাবার মতো 'অর্ড' ও 'গার্ম' পোতে পোতে গায়ে। কিন্তু লাম্পাস্তর জটিল, ভুল, ভণ্ড জার্মান লোক বলাদের ঐতিহ্য টিপিকয়ে রাখার দায় তার ছিল না। তাই স্কুলের গাণ্ডি পোষাবার আগেই সে গাড়ি ছেড়ে দিল। শব্দ, তাই নয়। চরম মোকলাভের জন্য প্রাক্তরটি হওয়া প্রয়োজন। মনুষ্যের এই যে প্রকৃত প্রাণনা সেই সম্পর্কে একটি জটিলতা বিদ্যমান। সে কি দিয়ে এসে। এই প্রাক্তরটি হওয়া না হওয়ার ব্যাপরটা তার কাছে জটিলতাময় মতো এক বিময় জিনিস। ছোট ভাই লিওর মতো ব্যক্তিত্বও সে যদি ব্যক্তিত্ব পায়। কিন্তু ধর্ম তার সিন্দুরের মতো ছিল না। তার হানসকে হত হল ক্লাউন। এখানেই কাহিনীর মজা ও টানটান।

হানস-এর এই দাঁড়ি পেশা কোড নেওয়ার কোন কাগজকারি ঘটনাক্রম কাজ করতে না। সেখানেও কেন হাত দেয়। তিনি শব্দ, জগৎ ও পরিপন্থিতর কেন্দ্র-প্রাণনা ব্যক্তিত্ব চান। যে-সময় কেবল ধাপা আবার কলিক-ভাষ্যাসঙ্গার, পোশাক-বস্ত্র, জাজনীতিতে, নিকটতম সম্পর্ক—সব

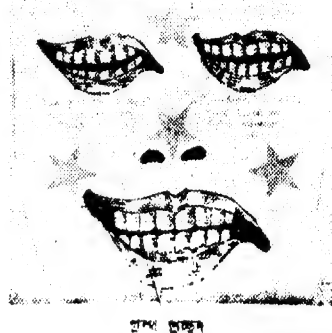
কিন্তু ফাঁকি এবং প্রভাষণ, হুন্ডের বদলে যেখানে সব প্রকাশ প্রকাশ যথেষ্ট, সেখানে হানস-এর ক্লাউন না হয়ে উপায় ছিল না। এই সময়ে কেউ তার নিজের ভূমিকার নেই। থাকা সম্ভব নয়। হানস-এর বাবার মতো লোক কিংবা বিপুল আয়-প্রেরী, তারা বৃষ্টির পর সব কিছুতে চোখ বুজে থাকতে অভ্যস্ত; তাদের বাবাহার মাত্র নেই। তাদের ব্যবহারে আগ গোড়া বৈপরীত্য। আর বৃষ্টির জনসাধারণ পাড় আছে এক বিশাল ফাঁকি। সেখান থেকে তাদের পালাবার পথ নেই। পেশার মতো অনেক খোঁসা এবং অনেক ফাঁকি। আসলে খোঁসাই পেশাজ এবং ফাঁকিই জীবন। অতএব, ক্লাউন সেই বিপুল কণ্ট্রিভাকশনের প্রতীক।

বহু খেলা সঙ্গ করে হানস বন-এ ফিরেছে। বন-ই তার আসল জায়গা।

The Clown: Heinrich Boll, Calder and Boyars, London. Price: 85 p

এখানেই তার করা, যা থেকেও নেই। যা থেকে স্পষ্ট বৃষ্টির খাতর লম্বা দিগন্ত। অর্ডে তিনি জটিলতাময় করে ত চান। সেই জিনিস সোয়াইটি স্বাভাবিক করেছেন। হানস বন-এ ফিরে গেছে। সেখানে সে পড়ছে। অবশ্য তার মা এমন করে তাকে জিজ্ঞেস করেন যে একটি মেয়ে তাকে পড়ছে। ক্লাউন হানস শব্দর তার বাবা, বিবাহ করান। তিনি তাকে পড়ছেন। তিনি চোখ ছাড়া। ও বুনি শিল্পী হলেও সে তো, ডালা জার্মান প্রকৃতি তাঁর দিগন্ত যদি সে হাতুগিলি ইচ্ছারের শ্রুতিও এক তাহলেও হানসে তার হাত বুঝে থাকত। সেম সাক্ষরতা জটিলতাময় তিনি বলাই পড়তেন। জার্মান হানস বেশ উচ্চ। এরও আকার বেশ ডালা হত। কিন্তু সে কিছুই হল না, হল ক্লাউন। সেম সোয়াইটি হতে হতে, টক্কো হলে বিবাহের পর তাকে বিয়ে দে এসেছে বন-এ। সেখানে সে বন-এ থাকত। শব্দ কিন্তু মজা ক্লাউন সে এক। নিম্নসঙ্গ। তার পাকটু এক মত। সেখানে একটি গোলক। এই বন-এ তার যখন হোলাইটি ছিল, মতা-গাছ। তার ধর্মিক ভণ্ড আছে পুরোটা লম্বা-লম্বা, অর্ড-সঙ্গর জা ড। আর আচ্ছ মেরী। মেরীর সঙ্গর একটি তার ভাবাবাধা ছিল। কাজ সে মা-মামার এর মত। লিও সঙ্গার-এর কাছেই ধর্মচর্চা করে। হানস এক এক করে সকলক জেনিয়েন করছে। যোগাযোগ করবার চেষ্টা করছে। সেই সঙ্গ সব হারানো সূত্র পুরনো স্মৃতি, সঙ্গ সব কির আসছে। এখানেই ভুলের আসছে। তাতে কেন প্রাণনা থাকা থাকে না। অবশ্য হানস কি যোগাযোগ রাখা করতে পারছে? তার

CLOWN BY HEINRICH BOLL NOBEL PRIZE 1972



তার জটিলতা সব শব্দে ভেসে আসছে। তার অর্ড করবার কাজই পরিষ্কার হতে না। সব বন-এ ফিরে আসছে। হানস তার ধর্মিকভাষী হিওর জেন করছে। জেন খেলা এক লজ্জাকর হবার হতো। হেত ধর্মিকভাষক কেনে মতা পড়া। হানস সেখানে হেতর সিতর হানস তার গাছ বলাইনি বলা পেল। সব মতের তার মত হিওর হেত প্রকৃতি হাত উঠেছে। তার টেপিক ও অর্ডই মত। সেখানে শব্দ জিনিস সে শব্দর বলাইনি হেতর ইতিহাসিক বলাইনি করে হেতর হেতর হেত। হানস সেখানে সেই কথাকর অর্ডবলাইনি লম্বা হেত।

সাপেরা বন-এ জব্বরী। তাই বলাইনি।
'সাপেরা একটা মতা পোছে?' তিনি জিজ্ঞেস করতেন।
'না। আমি বললাম। তারা এক ভাই—'
'তাহলে পুরুষের মতের লম্বা হারছে?'
'না। আমি বললাম। ইশ্ট হনল পুরুষ।'
'ও?' এতর হাউ গলা বন-একটা মতা, 'অর্ড' হোলা। 'ইশ্ট হনল হেত বলাইনি'
'না। আমি বললাম, 'মির্জাফাস। একবারেই অর্ডিক ব্যাপার।'
এরপর হানস-এর অর্ডা লম্বার মতের লম্বা। তথাকথিত এই মতের একটুকরো কমিক ট্রিক জগৎ উদ্ঘাটিত। পরিষ্কার বোকা গেল কথটা (অর্ডিক) তিনি কোনদিন শোনেন। কথটা তার কাছে বিপরীত। তিনি দুপ করে বইলেন। বৃষ্টির মতো ঠান্ডা হবার গোলায়।

অসিত গদ্য

কার্যশীল। লোকের বিস্তারিতভাবে ভুলে
ধরেছেন। তুলে ধরছেন সোহরাবর্দী—
ভাসানীর অতর্বিরোধ, ঐতিহাসিক কান-
মানী কনফারেন্স এবং ওই প্রসঙ্গে শেষ
মুজিবের দূরদর্শিতার নিশ্চয়। শুকালানি
প্রেসিডেণ্ট ইস্কালার মির্জার কালো হাত
আওয়ামী লীগের দুই প্রধান নেতার
(সোহরাবর্দী ও ভাসানী) পারস্পরিক
কিরীষিয়ার বে ইন্দ্রন ঝুঁগরোঁহা হুঁহুহু
তা সহজেই বোঝেছেন। তাঁনি বুঝেছিলেন
১৯৪৭ সাল থেকে ক্রমাগত গণতন্ত্র পাক-
িস্তানে যেভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তাতে আওয়ামী
লীগ যে পূর্ববঙ্গে সরকার গঠন করতে
পেরেছে, তা পূর্ব বাংলার অবহেলিত,
অজ্ঞাত মোহিত মানুহদের সামনে এক
অপূর্ব সুযোগ এসে দিচ্ছে। আর সেই
অবস্থার যদি দুই নেতার অতর্বিরোধ না

(सि ११४८)

এই বিষয়ে জগদীশ চন্দ্র বসু, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও নরসিংদীয়া থ্রেসিং স্টেশনের ইন্সপেক্টর মিঃ এম. এ. চাক্রবর্তী চাকরই কল-
কাত করত। দুইটির সহায়তের এই রাজ-
সৌখিন বিলাসভার উপহার প্রদত্ত। কালে
কালে কালের লোক হাঁড়ের মধ্যে।

সকলকেই শেখ হুজুবেল জীবনী
করেকটি আলোচ্যিৎ থাকার গ্রন্থটির
পুস্তক খেতে গিয়েছে। এ ছাড়া আছে বিশিষ্ট
জ্ঞানশীতিবদ শ্রীকৃত পান্নালাল দাশগুপ্তের
একটি দ্ব্যন্তরীণ ভূমিকা। তবে এ ধরনের
গ্রন্থে একটি পরিচিষ্ট থাকা উচিত ছিল।

সরস্বতী পরিচয় ॥

লেখক কষ্টটা জানাবেন এবং পাঠক কষ্টটা অনুমান করে নেবেন তা অবশ্য স্পষ্ট করে কোনো সাহিত্য-সংহিতায় লেখা হয়নি। কিন্তু এটা ঠিক যে, মাধ্যমভেদে এর একটা মোটা-মুন্টি কঠামো তৈরি হচ্ছে আছে সং পাঠকের মনে কবিতায় তিনি যে-বাঞ্ছনা ও রচনাসের আলাদা-আলাদা অশা করেন। গুপ্ত নিশ্চিত হওয়া থেকে অন্য ধরনের। উপন্যাসের কথা আসাদ্য। উপন্যাসে অঙ্গশক্তি বাপারটা এখনো তেমনভাবে চালু হয়নি। প্রত্যেকী রচনাতেও এক ধরনের স্পষ্টতা থেকেই যায়। এক স্তর কাহিনী বর্ণনা করেন লেখক, অন্য স্তরের অন্তর্লীন বাঞ্ছনা অবিকার করে সহায়র পাঠক হন ব্যুৎপন্ন বিদ্রোহিত ও আনন্দিত।

অতীন্দ্রিয় পাঠকের সে সে (পরিবেশক :
অধুনা, পাঁচ টাকা) উপন্যাস হিসেবে
বিজ্ঞাপিত হয়েও এক বিচিত্র ভঙ্গির রচনা।

কী কাহিনী, কী রসনাগমিত—সব ক্ষেত্রেই এক
মনেরে সর্বাঙ্গত বিজ্ঞান বাঁধিছেন শ্রীশঠক।
যদি অবশ্য কী-বোলেই বলা শব্দ নয়। উপ-
ন্যাস নারক-কল্পভূমিতে, আর হাই থাক,
দর্শোধ্যাতর ভাষিত অততই নীচে—এই ধারণা
সম্পূর্ণ লজ্জাভুক্ত করে দিয়েছেন তিনি।
অনেক কবিতা এবং গল্পের মধ্যে উপন্যাসও
এখন থেকে সমস্ত এড়িয়ে চলাবেন পাঠকরা।

সে সের মুক্ত কাহিনীর আভাস, যেভাবে
নামগণ সাজানো হয়েছে—তার থেকেই তবস্থ
খানিকটা পাওয়া যায়। এর পরও যদি কেউ
উৎসাহী হন পড়তে বইটি পড়তে, পাঠ্য-
পাঠ্যর হেটিট খাষার মতো চমকের মধ্যে
পড়েন। কখনো বড়ো অক্ষর ছেপে, কখনো
কবিতার মতো লাইন সাজিয়ে, কখনো
সংক্ষিপ্ত ও অসমাপ্ত বাক্য বসিয়ে যে সম্পর্ক
বলতে চেয়েছেন, শ্রীপাঠক তাতে বড় ভুল
ছোট একটি কবিতা লেখা যেত। ছোট গল্পও
হত কিনা সন্দেহ, উপন্যাস দুইটির কথা
নামগণ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে
কাহিনীর কীটপ্ত নমনো দেখানো হলঃ “সে
সেইকোনোটা সের রীতি ও সে/সেই
থেকে/স্মার্টফর্ম স্টেশন চৌপথী বাসনা
জনার মাঠ নীনা কুটির জনার মাঠ তিনটি
সমাহারাজ লাইন হিসাবে সাজানো ছিল
জানিনা পাশাপাশি লিখে কবিতা কবিতা হইল/
সমাদ দর্পণে যেরকম সাজানো হয়েছে
মুদ্রণ চক্রমার/স্টেশন তি ন/নি/মহিমা
স্টেশন/অসম/রীতি বইটি/কবিতা
সিথি করে ন/উন/স্টেশন উই/স/এর পর,
ডরসা করি, মস্তকা নিঃপ্রয়োজন।

স্টাফডাঙা : প. বাজিশাস, চার টাক) যে-
উদ্দেশ্যে প্রকাশিত তা লক্ষ্যবিন্দুর ভাষায় এই
রকম : "বাজিশাসভাষ্যে আমি বিশ্বাস করি এ
ধরনের কাব্য সংকলনের একটি ঐতিহাসিক
ভূমিকা রয়েছে। এবং তার সম্ভব বনার ক্ষেত্রেও
অপরিসীম। আশা রাখা বাংলাদেশ ও বাংলা-
ভাষায় মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, স্টালিন,
হো চি মিন ও মাও সে তুঙের কবিতা ও
সাহিত্য-ভাবনা নিয়ে অধ্যবসার ও নিষ্ঠার
সঙ্গে আগামী দিনে ব্যাপক ব্যবস্থা শব্দ-
বহন। বর্তমান গ্রন্থ এই ব্যাপক সম্ভাবনার
সূচনা মাত্র।

সম্পাদকের এই আশা কতদূর বাস্তব
হবে সেই প্রশ্ন না গিয়েও বলা যায় যে,
তিনি কেতাইলকবীর একটি সংকলন-গ্রন্থ
উপহার দিতে পেরেছেন। কয়েকটি কবিতা
সমর সেন, সুখময় দাশগুপ্ত ও অরুণ মিত্রের
সম্মান, অন্যান্য কবিগণগুলির দুর্ভাগ্যের
সম্মানস্বরূপ। অনুদ্বাদশ ও তিন তাঁর দকতায়
পরিশয় দিয়েছেন—এ কথা অবস্বীকার্য। তবে
কিনা, এদের মধ্যে 'সকলেই কবি নয়, কেউ
কেউ কবি'—এ কথাও স্বীকার করা ভাল।
কল্যাণকামের 'আমরা' কল্যাণের ওম দেবের
মতো ধ্যানস্থ কবি তৈরী করব/সহ্যে
স্বীকার করত?—না তা কখনই নয়। এর
পাশে যা চি মনের 'এখন আমা দর লোহ'
ও ইন্দুপাতের 'কবিতা লেখার সময়/এস'
একটি কবির 'কিছু লেখা হলো আভ্যন্তরে'
নেতৃত্ব দেওয়া স্বভাব। যাই এই একক ছোক-
কবিতা নয় নিশ্চিত। এদের একে ভেঙে
ফেলি দামহ/গোলামির লজ্জা ভেঙে ফেলি।

—ধরন পর পরিত্যক্ত বা বঞ্জনাত্মীন। একই রকম সমতল কণ্ঠস্বর স্বতন্ত্রর 'ওগা অম্বা' জঙ্কিয়াবানী শিকিত মানবের দল/তোমা। দেব বলাগে 'ওগা' সুখ ও শান্তি আসুক। নাও 'স' তত্ত্বের কলিখাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্থক অর্থক বৈশা' এবং তাঁর চরণার কবিতা-সমতল/স্বতন্ত্র। কিন্তু সংকল্পনা-কৃষ্ণ, ও এগাশাশর কাজ। 'স' সমকাল/কবিতা-উঠে মতি/স্বতন্ত্র অর্থক কবিতা-স্বতন্ত্র।

କେ ଏହି ସ୍ତୁତି ଅଟେ—

যেন চড়েছে শকটে !

ট্রিকের স্বক কালো মানুষের প্রমিক,—
এক দামর।

সে কেবল হেঁটেই ক্ষান্ত নয়,

গোড়ালি উঁচয়ে সামনে লফিয়ে চলে
সে একাই বঁধছে বান্ধ.

८५७ श्री. बालकृष्ण

অ কাশের দাব সাচ্চাঃ ল্যভ

যেন আকাশকে টেন

ନାମିଆଁ ଅନନ୍ତେ ଚାନ୍ଦି ଖାଟିବେ ।

ভারি ফুটপাথ হাতে শক্তির দোহনা—

সচিব আহবান

যেন কাগসাপ ফুসে ওঠে পেছন।

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬/১ আমহাস্ট স্ট্রীট, কলকাতা-৯

প্রকাশিত হল

অন্নপূর্ণা অভিযান

গৌরকিশোর ঘোষ তিন টাকা

আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে থাকি। গৌরবিত্বের জন্য আমরা
সবকিছু ত্যাগ করেছি। আমরা গৌরবিত্বের জন্য গৌরবিত্বের
মতো এ উপন্যাস পড়লে কিছুকিছুই আর হতাশা হবে না। এক প্রধান
অভিনয়ের বিশেষকর কহিনী। পাতায় পাতায় ছবি।

যে বই আড়ও পড়া হবে, কালও পড়া হবে।

যে. প্র. নিন : স্যামুইল পার্ভিলাস কনসান

৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলকাতা-৯

(সি ১৬০৩)

ক্রিকেট-জনক ডবলিউ জি গ্রেস

[এক]

ইংল্যান্ডের কার্টিস্ট-ক্রিকেট লীগে শতবর্ষপূর্তি (১৮৭৩ থেকে ১৯৭৩) উপলক্ষে ব্রিটিশ সরকারের ডাক ও তার বিভাগ ক্রিকেটজনক ডাক ডবলিউ জি গ্রেসের চিত্রসহ তিন রকমের ডাকটিকিট প্রস্তুত করেছেন। গত ১৬ মে থেকে স্ট্যাম্প-গুলি বিক্রি শুরু হয়েছে। তিন পেন্স মূল্যের টিকিটে ডাক গ্রেস উইকেটে দাঁড়িয়ে স্টাস নিচ্ছেন তার নিজস্ব ভাষাতে, মাড় সাত পেন্স মূল্যের টিকিটে ডাক গ্রেস চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছেন আম্পায়ারকে, ৯ পেন্সের টিকিটে তাঁর মরট করতে বাবর, না হয় ব্যট কার ফিরে আসার চিত্রে।

খেলোয়াড়কে ফেল্প করে ব্রিটিশ সরকারের ডাক ও তার বিভাগের টিকিট প্রচার এই প্রথম নয়। কিন্তু খেলোয়াড়ের টিকিটে কোন ব্যক্তির বিরোধিতা তুলে ধরার প্রয়াস এই সবপ্রথম। অন্যান্য দেশে যদিও ডাকটিকিটে বিখ্যাত ক্রীড়াবিদদের ছবি ছাপা হয়েছে, ব্রিটিশ সরকার প্রথম তাদের রচিত ভাষণগুলি।

কার্টিস্ট ক্রিকেটের শতবর্ষ, সেগা উপলক্ষটি বেছে নিয়ে তিন রকমের ডাক টিকিট প্রকাশ করে ব্রিটিশ সরকার অবশ্যই মহা খেলোয়াড় ডাক উইলিয়াম গিলেস্ট গ্রেসের স্মৃতির প্রতি যোগ্য সম্মান দেখিয়েছেন। কিন্তু ওই রঙীন ডাকটিকিটের দ্বারা কতটুকু ফাঁড়ির তুলতে পেরেছেন সেই বিষয়েই খেলোয়াড়ের রঙ-রূপ? যিনি ছিলেন বহুবর্ণ, ব্যাপক ও বিচিত্র ইংল্যান্ডের সাধারণ মানুষের প্রশংসা—ক্রিকেট খেলার রাজা হিসাবেই তিনি সারা পৃথিবীর ক্রীড়াবাদী মানুষের মনের সিংহাসনে বাস আছেন। সাথে কি আর বিলি মডক, যাকে কোন কোন সমালোচক এক সময় গ্রেসের সমস্তরে ফেলাতে চেয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন, আমার অনুরোধ করার পর ডাক্তারের দেখটাকে যেন কবর খাটতে করে মাটি চাপা না দেওয়া হয়। ওটাকে ডিগবিন রেখে দেওয়া উচিত ব্রিটিশ মিউজিয়ামে, সবসংগের, সবকাণের বিরোধিতা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দেহ হিসাবে।

বিলি মডকের সঙ্গে ডাক গ্রেসের তুলনা করার চেষ্টাকে যুগান্তর উপেক্ষা করে অস্ট্রেলিয়ার সমসাময়িক কালের আর এক কীর্তিধারত খেলোয়াড় আলেক বানারমান বলেছিলেন,—কে বিলি? সারা জীবনে বিলি বা শিথেকে, ডবলিউ জি সেটা বা

তার চেয়েও বেশী ফুলেছেন ক্রিকেটে। মডক নিজে বলেছিলেন, আমি তাঁর মত দেখিনি, দেখবর আশাও করি না।

ডবলিউ জি সম্পর্কে বলার কি শেষ আছে? কতজনই তো কত বলেছেন। বনজির মদ, গ্রাম্পারের দীপ্তি, উলির লাগনা, জেসপের উৎকল উৎসাহ, হবসের পরিমার্জন, ও ইয়ের দক্ষতা; কম্পটনের অনন্দ-সাধনা এবং ক্রিকেট দেবতা রাডক্ল্যানের প্রমত্ত বিক্রম সম্পর্কে আমরা কত কথাই শুনছি। এদের নিয়েই ক্রিকেটের স্বর্ণযুগ। কিন্তু পরবর্তীকালে ক্রিকেটের কলহাসের পলিমাটির উপর এই সোনার ধসল ক্রিকেটের আদি পিতা উইলিয়াম গিলেস্ট গ্রেসের একক করণের ফল। তাই ডবলিউ জি ক্রিকেট-জনক। ক্রিকেটকে গ্রাম ও শহরের কীর্তিপরের মধ্য থেকে তুলে রাজকুল থেকে আরম্ভ করে সভ্যসমাজে ছড়িয়ে দিয়েছেন।

ক্রিকেট ছিল ডাক গ্রেসের জীবনের অঙ্গ। ক্রিকেটের সঙ্গে জীবনযোদ্ধা মিশিয়ে জাতিরূপকে প্রকাশ করেছেন। মহা খেলোয়াড় এবং মহান চারি সর্বাত্মকভাবে উদ্ভাষিত হয়েছে ক্রিকেটের মাধ্যমে।

যদিও ইংরেজ, ব্রিস্টল থেকে ম্যাগেস্ট হের মহানতী ভূখণ্ডে রাণী ভিক্টোরিয়া এবং প্রধানমন্ত্রী প্লাডস্টোন হাডা যে মৃত্যুটিকে সাধারণ মানুষ এক নজরে চিনে নিতে পারত সে মৃত্যু ডাক গ্রেসের। দশসই ডেহের বিরতি মস্তুলে পুরে, বার দেহের ওজন ছিল ১৭ স্টোন। আরও বলা হয়েছে, শেখপাইব এবং বার্নার্ড শ-এর মধ্যবর্তী সর্বাধিক বিশ্রান্ত দাড়ি ছিল তাঁরই। সে দাড়িও ছিল দীর্ঘ চাম্রিশ বছর ধরে ইংল্যান্ডের ল্যান্ডকেসের অঙ্গ।

এই যে ডাকটিকিটে ডাক গ্রেসের যে ছবি শিল্পীর তুলির টানে জীবন্ত হয়ে উঠছে, কি তার অনুপ্রেরণা? না, ভিক্টোরিয়া যুগের কার্টিস্ট হারি ফারনিস-এর অঁকা গ্রেসের শত ছবি—এ সেগরি অব গ্রেস নামে গুরুত্বাকার প্রকাশিত।

ক্রিকেটারি, ডাক্তারি হাসি-অনন্দ-কৌতুক, সহনশীলতা, সজদয়তা এবং আনন্দে ডল দুর্বৃত্ততা—নানা গল্পের সমন্বয়ে জনপ্রিয়তার চরম শিখরে পৌঁছেছিলেন ডাক গ্রেস। সেখানে দাঁড়িয়ে বধর সাগর কথা বললে ইঞ্জিন জাইভার টেন থামিয়ে তার জন্য আপেক্ষা করত, রেলের কুলী, রিস্টলের স্রমিক কাজ ছেড়ে ছুটে আসত তার সংগা কর্মদল করার জন্য।

জন্মিছিলেন ইংল্যান্ডের এক মহাবীর ডাক্তার ও ক্রিকেট পরিবারে। বাবা হেনরি মিলস গ্রেসও ছিলেন ডাক্তার এবং ক্রিকেট খেলোয়াড়, লসটারশায়ার কার্টিস্ট ক্রবের অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী। গ্রেসরা পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে চার ভাইই ছিলেন ডাক্তার। আর এক



আরও ডাকটিকিটে ক্রিকেটজনক

ভাইও ডাক্তার হয়ে পারতেন যদি ডিগ্রী পাবর মধ্যে মৃত্যু ডাক পৃথিবী থেকে ছিনিয়ে না নিত। ই এম, ডবলিউ জি এবং জেড—তিন ভাই একসঙ্গে ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট খেলেছেন ১৮৮০ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। ক্রিকেটের একটি অনন্য রেকর্ড। গ্রেসদের প্রতিদ্বন্দ্বী মলে কিন্তু মহীয়সী মা মাথা পিকক গ্রেস। মাথা গড়ে ধরেছিলেন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট ভবিষ্যৎকে। বুদ্ধিমত্তী মাথা প্রয়োজনীয় শমন, শেখন

সেইসঙ্গে লক্ষ্যমণ্ডল ছেলেদের প্রতিভা বিকাশের পথ প্রশস্ত করে ফুলেছেন। তাঁর শিষ্যের পুত্র ই এম গ্রেসের ইংল্যান্ডের টেস্ট দলে স্থান পেওয়ার সুপারিশ করে ইংল্যান্ড একাদশের সেক্রেটারি করে তিনি বে. চিঠিখিনি লিখেছিলেন তা বিখ্যাত হয়ে আছে তার ভবিষ্যৎ দার্শনিক জন্য। লিখ- ছিলেন—ই এম এখন টেস্ট খেলার উপযুক্ত। কিন্তু তাঁর আর একটি ছোট ছেলে আছে, সে এখনো বড় ম্যাচ খেলার অবস্থায় পৌঁছানি। কিন্তু সে তার মেক ডাই রর চেয়ে অনেক বড় খেলোয়াড়। তার ডিফেন্স নিখুঁত, ব্যাক শেল অসম্ভব ভাল। বলা নিম্প্রয়োজন, ম্যাথী গ্রেসের এই ছোট ছেলেই পরবর্তী কালের গ্রেট উইলিয়াম গিলবার্ট গ্রেস।

ডবলিউ জির জন্ম তারিখ ১৮৪৮

লীস কটেবল সম্পর্কে আগে যে কথা বলেছি মরশুমের প্রথম চারিটি খেলার মোহনবাগানির কাছে মহম্মদান টেস্টটির প্রথম দ্বার স্বীকারের পরও কিছু বলার নতুন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। অর্থাৎ নামী দামী খেলোয়াড় নিয়ে গড় বড় ক্লাবগুলিও দম পেওয়া পুতুলের মত মাতুলিভাবে খেলে যাচ্ছে। খেলার মধ্যে না আত্মরক্ষার উত্তমজনা, না আত্ম আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণের ওঠ-পড়ার ধর্মসামর্থ্য। মোহন-বাগানি অলম্বা সুপারিকলিপাত কয়েকটি অক্রমণ থেকে দৃষ্টি দর্শনীয় গোল কর মহম্মদানের বিরুদ্ধে জিতে গেছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে জাতির পোড়ামাল-পাড়া সবাই জামির জলস চোখ পড়েনি। মহম্মদানের সাদা-কালো জামির রং তো আরও ফিল হুয় গেছে। ইস্টবেঙ্গলও ভাল খেলতে পারছে না। উরাজিক হারাত (৬ মিনিট আগে পরিত্যক্ত খেলা) চিম্বাসি খবার পর কলিঘাটের বিরুদ্ধে কোন মতে একটি গোল করে বিজয়ী হয়েছে লক্ষ্যমণ্ডল প্রচণ্ডানী পৌঁছায়। অর্থাৎ মরশুম শুরুর কত পাকবাস। এমনকি প্রতি খেলার পুতুল ক্লাবগুলি জামির রং রং আক্রমণ চলাচ্ছে। কিন্তু খেলার টেকনিক টেকনিক গোল করার ব্যাপারে বেশির ভাগ খেলোয়াড় ক্লাব ও জোট ক্লাবের মধ্যে পার্থক্য বোঝা যাচ্ছে জামির রংয়। খেলার মধ্যে মরামারি এবং অখেলোয়াড়সমূহ আচরণের আগ্রহও যেন আশংক্য আশংক্য বেড়ে যাচ্ছে। ইস্টবেঙ্গল এবং উরাজিক খেলোয়াড় উসিয়ার খেলায় ডা... কলিঘাট কিক এগুইট লাক্স পেরেনি পক্ষের ব্যাপক ঘাবড়ি চালিয়েছে। ফলে ৬ মিনিট আগে খেলা বন্ধ হয়ে গেছে। আইনের প্রত্যাবর্তন। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা আচরণ সুস্থ ফুটবল মাঠেই অনুকূল পরিবেশ নয়। জাতি সাধারণ ব্যবস্থা না হলে অশান্তির

সালের ১৮ জুলাই। ম্যাচ তাকে পৃথিবী থেকে টেনে নিয়েছে ১৯১৫র ২০ অক্টোবর। সুতরাং খুব দীর্ঘ জীবন লাভ করতে পারেননি। ৬৭ বছরের মধ্যে ক্রিকেট খেলেছেন ৫৪ বছর। প্রথম প্রশ্নীর ক্রিকেটের মধ্যে ছিলেন ১৮৬৫ থেকে ১৯০৮ পর্যন্ত ৪০ বছর। এই সময়ের মধ্যে তার কি কত? —১২৬টি সেঞ্চুরি সহ ৫৪৮৯৬, উইকেটের সংখ্যা ২৮৭৬—গড় ১৭.৯২। ক্যাচ ধরেছেন ৮৭১টি। কিন্তু ২২টি টেস্ট এবং সমস্ত খেলা মিলিয়ে ডবলিউ জির মেট রানের সংখ্যা ৮০ হাজার, উইকেটের সংখ্যা ৭ হাজার। তাই ক্রিকেট লিখিরেরা বলেছেন—ওপেনিং ব্যাট, স্টো মডি-রাম খেলার ও ক্রোজ ফিস্তার, সর্বকালের অন্যতম গ্রেট টোকস খেলোয়াড় ডবলিউ জি গ্রেসের জীবনের

মধ্যে অনায়াসে ডন ব্রাডম্যানের দৃষ্টি কি তিনিই জীবন পুত্রে দেখে যায়।

ক্রিকেটে পৃথিবীর প্রথম পুরস্কার নামের সঙ্গে অনেক ব্যাপারে 'প্রথম' কথাটি যোগ করা যায়। যেমন, তিনিই প্রথম ডাবল সেঞ্চুরি করেছেন, প্রথম একটি ম্যাচে দুটি সেঞ্চুরি করেছেন, প্রথম ৩০০ রানের দাঁড় পেরিয়েছেন, প্রথম পর পর তিনটি সেঞ্চুরি করার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এক মরশুমে দু'হাজারের উপর রান করার তিনিই প্রথম খেলোয়াড়। বস্তুত ১৮৭১ সালে করে-ছিলেন ২৭০৯ রান। মরশুমের হাজার রান এবং শত উইকেট লাভের 'জারল' কথাটি ১৮৯৫-এ গ্রেস-এর কৃতিত্ব থেকেই সৃষ্টি হয়েছে। গ্রেসই প্রথম লাভ করেছেন শততম সেঞ্চুরি করার সম্মান।

—মুকুল

ক্রিকেট খেলার ম্যাচ

অগুন ছড়িয়ে পড়তে পারে।

শ্রবণীয় ক্রিকেট সংগ্রাম

নাটকীয় উত্তেজনার মধ্যে ম্যাচ এক উইকেটে টেস্ট করার অনেক নজীর আছে। ম্যাচ ৩ রানে, ৭ রানে বা কম রানে টেস্ট জয়ের নজীরও কম নয়। তা ছাড়া যেখানে দুই দলের সমান রানে টেস্ট খেলা টাই হবারও নজীর আছে সেখানে চতুর্থ ইনিংসে চারশোর বেশী রান করার কৃতিত্বপূর্ণ জয়ের দৃষ্টান্ত স্থাপনের চেষ্টার মধ্যে সংগ্রামের পটভূমি মিলতে পারে, নিশ্চয়ই নজীর হিসাব খাড়া হতে পার না। কিন্তু চতুর্থ ইনিংসে চারশোর বেশী রান করারও কি বেশী নজীর আছে?

এইদিকে ম্যাচ চারটি ছিল। নিউজিল্যান্ড টেস্ট রিজি রেনা সমাপ্ত প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে চতুর্থ ইনিংসে নিউজিল্যান্ড ৪৪০ রান করার এখন সংখ্যা দাঁড়ান পচিশটি। এবং নিউজিল্যান্ড উঠে এসে নজীরের শিষ্টাচার সংখ্যায়। প্রথম সংখ্যাও বলা যেতে পারে। কেননা দীর্ঘ ৩৫ বছর ধরে ১৯০৮-০৯ সালে ডরহাম টেস্টে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড চতুর্থ ইনিংসে ৬৭৭ (৫ উইকেট) রান করলেও সেটা ছিল দশমিমবাপী টেস্ট খেলা। পাকিস্তানবাপী টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে সাদা করা নিউজিল্যান্ডের ৪৪০ রানই সর্বোচ্চ রান।

নিউজিল্যান্ড যদি চতুর্থ ইনিংসে

৪৭৯ রান করে টেস্ট রিজি টেস্টে ইংল্যান্ডকে হারাতে পারত তবে জয়ের দিক দিয়ে ক্রিকেট ইতিহাসে এক নতুন রেকর্ডও সৃষ্টি করত। যেমন চতুর্থ ইনিংসে চারশোর বেশী রান করে জয়ের শেষ একটি ম্যাচ দৃষ্টান্ত আছে সে ইনিংসে রানের সংখ্যা ৪০৪।

১৯৪৮ সালে লীডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ডন ব্রাডম্যানের তারকাখচিত অস্ট্রেলিয়া দলের কৃতিত্ব।

সুতরাং টেস্ট রিজি টেস্টের তৃতীয় দিনের চা শিরতির সময় ইংল্যান্ডের ইনিংস অক্সফোর্ড-এর পর জায়ব জন্য নিউজি-ল্যান্ডের যখন চতুর্থ ইনিংসে ৪৭৯ রান করার প্রয়োজন দেখা দিল তখন অনেকটাই প্রমাদ গণল লক্ষ্যে পৌঁছন অসাধা সাধনের নামান্তর বলে। জারগ ১৬ রানের মধ্যে পাড় গেল ওপেনিং জামি দুটি মালবাম উইকেট। তবুতীয় দলের খেলার দুই দলের মোট ১৫টি উইকেট পাড় হওয়া এবং ম্যাচ ১৭ রানে নিউজি-ল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর-টেকনিক কেউ কি ভাবতে পারছিল নিউজিল্যান্ড সংগ্রাম করতে পারবে? জয়ের সম্ভাবনা জাগিয়ে তুলতে পারবে? কিন্তু ম্যাচ সম্ভাবনা সৃষ্টি নয়, অসম্ভাব্য সিদ্ধান্ত জন্ম এবং 'জিক পোলাডের' দৃষ্টি সংগ্রামী শ্রবণীয় সেঞ্চুরি ফলে নিউজিল্যান্ড প্রায় সাফল্যের কূল এসে পৌঁছোছিল। একটর জন্য তীরে এসে দাঁড়ি ড... ৩৮ রান প্রথম টেস্টে পরাজিত হওয়ার ইংল্যান্ডের কাছে।

জিতল, নিশ্চয়ই নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট ইতিহাসে বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন করত, টেস্ট ম্যাচ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম জয়ের স্বাদ পেরে। কিন্তু পারবজন্মের পরাজয়ের মধ্যে নিউজিল্যান্ডের খেলোয়াড়রা যে



কুইন্স লীগে ইস্ট বেঙ্গলের আকবর রের শট থেকে অবধারিত গোল বাঁচাচ্ছে কালি ঘাট গোলরক্ষক গোবিন্দ গুহঠাকুরতা

প্রতিদ্বন্দ্বী পেরেছে তার মূল্যই কি কিছু কম? বশুতঃ স্মরণীয় টেস্ট খেলার মধ্যে এ খেলাটি চিহ্নিত হয়ে থাকল ব্যাটিং ব্যর্থতা ও ক্যাটিং বিক্রমের সম্মিশ্রণ। এ খেলা আশা-নিরাশার সোনার দু'লেহে, নটকীয় উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ সৃষ্টি করেছে দর্শক-সমর্থকদের মধ্যে।

বলবার কথা, কিছটা অসুবিধার মাধ্যমে নিউজিল্যান্ডকে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে হয়েছে। তাদের নির্ধারণগে স্পিন বোলার হেডলি হাওয়ার্থের পায়ের চোট থাকায় এ টেস্ট খেলাতে পারেনি। তাছাড়া তৃতীয় দিন বিভিন্ন কন্ডিশনের চারলে জন সেনার বল সেঙ্গে চোরাল ফলসে ডিল। হেডলি হাওয়ার্থের রিচার্ড এক ডেসে নবম ম্বিতীয় ইনিংসেই নবম জর্ডিতে এক সেঙ্গে ব্যাট করছিল এবং ডানহা বোবা নিউজিল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক ওয়াশটন হেডলি দর্শক আসনে বসেছিল। তখন টনি গ্রীগের বিশাল হাত থেকে প্রচণ্ড বলের বোকার আসা তৃতীয় দিনের বল রিচার্ডের তলপেটে লগায় হস্তশাষার নিজের উইকেটের উপরে আছড় পড়ে উইকেট হারায়। এ আঘাতকে নিউজিল্যান্ড দলের অ দু'বের উপর আঘাতও বলা যেতে পারে।

টেস্টে রিজ টেস্টে ইংল্যান্ডেরও অবশ্য কৃতিত্ব কম নয়। মাত্র ২৪ রানে দ্বিতীয় ইনিংসের ৪টি উইকেট হারাবার পর ডেনিস অ্যামিস (নেট আউট ১০৮) ও টনি গ্রীগের (১০৯) জোড় সেঞ্চুরি এবং দুজনের পঞ্চম উইকেট জর্ডির ২২৪ রান জয়ের পথ তৈরী করে দেন। কিন্তু নিশ্চিত পরাজয়ের পথে পা রেখে অনমনীয় দু'হাতের সঙ্গে সংগ্রাম করে নিউজিল্যান্ড অধিনায়ক রিচার্ড কংডেন (১২৬ রান) এবং কেল পোলার্ড (১১৬ রান) খেতাবে ভূষিত করেছেন এবং

পঞ্চম উইকেট জর্ডিতে করেছে ২৭৭ রান, তার তুলনা কম। কংডেন খেলেছে ৬ ঘণ্টা ৫০ মিনিট, পোলার্ড সাত ঘণ্টার একটু বেশী। জীবনের ৩০তম টেস্ট পোলার্ডের এটি প্রথম সেঞ্চুরি, সংঘম ও শৌর্য মিশ্রিত সেঞ্চুরি।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কের :

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস ২৫০ (বরকট ৫১, নট ৪৯, অ্যামিস ৪২; টেলর ৫০ রানে ৪ উইঃ; ডেল হেডলি ৪২ রানে ৪ উইঃ)

নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংস ৯৭ (টেলর ১৯; গ্রীস ৩০ রানে ৪ উইঃ; স্কো ২১ রানে ০ উইঃ)

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস (৮ উইঃ ডিক্রস) ৩২৫ (অ্যামিস নট আউট ১০৮, গ্রীস ১০৯; পোলার্ড ২ রানে ১ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ৪৪০ (কংডেন ১৭৬, পোলার্ড ১১৬, ওয়াশটন-৩৪; অরনল্ড ১৩১ রানে ৫ উইঃ; গ্রীস ১০০ রানে ৩ উইকেট)

[নিউজিল্যান্ড ৩৮ রানে পরাজিত

উইম্বলডনে টেনিস

ষষ্ঠ রীতি এ বছরও জুন জুলাইয়ের সপ্তকালে পক্ষকালব্যাপী উইম্বলডনে টেনিসের আসর বসছে। কত যুগোশ্লাভিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় মিক পিলিকের সাসপেনশনকে কেন্দ্র করে টেনিস ক্ষেত্রে আবার ঝড়ের সংকেত দেখা দিয়েছে।

ডেনিস কপে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে না খেলার জন্য পিলিককে ৯ মাসের জন্য সাসপেন্ড করেছিল যুগোশ্লাভিয়ার টেনিস অ্যাসোসিয়েশন। আন্তর্জাতিক সংস্থা শাস্ত কমিয়ে করেছে এক মাস। এর অর্থ

পিলিক পৃথিবীর প্রচেষ্টা প্রতিযোগিতা উইম্বলডনে খেলাতে পারবে না। কিন্তু বৈকে বসেছে অ্যাসোসিয়েশন অব টেনিস স্লোয়াস সংস্থা, সংক্ষেপে বার নম্ব এ টি পি। এ টি পির অন্তর্ভুক্ত কয়েকজন নামী খেলোয়াড় বলেছে পিলিকের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার না করলে তারাও উইম্বলডনে খেলবে না। দেখা যাক কি হয়।

এদিকে অস্ট্রেলিয়ার কীর্তিধাত খেলোয়াড়, চারবারের উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ন রড লেভার আগেই জ্ঞানিয়ে দিয়েছে, এবারের উইম্বলডনে খেলছি না। গতবারের বিজয়ী স্টান স্মিথেরও ফর্ম ভাল নেই। ফ্রেগ ও ইভালিয়ন চ্যাম্পিয়নশিপ হেরে গেছে নেদারল্যান্ডসের টম ওঙ্কারের কাছে। এবার কোন পুরুষ খেলোয়াড়ের গ্র্যান্ড স্ল্যাম লাভের সম্ভাবনাও শেষ হয় গেছে জন নিউকাম্ব অস্ট্রেলীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এবং রুম্যানিয়ার ইল নাস্তাসে ফ্রেগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করয়। তবে গ্র্যান্ড স্ল্যামের জন্য চিহ্নিত ওই দুই প্রতিযোগিতার বিজয়ী মরণগেরেট কোর্টের সম্ভবনা রয়েছে গ্র্যান্ড স্ল্যাম লাভের।

উইম্বলডনে বিজয় অমৃতরাজ কেমন খেলে এ সম্পর্কেই আমাদের আগ্রহ বেশী। দুই ভাই বিজয় ও আনন্দ সরাসরি উইম্বলডনে খেলার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু ভারতের বহু অভিজ্ঞ খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জি প্রমুখজন এবং ১৯৭২-এর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন গণিব মিশ্রকেও উইম্বলডনে দুই প্রতিযোগিতা খেলার জন্য প্রাথমিক প্রতিযোগিতার নেমে যোগ্যতার পরীক্ষা দিতে হল, এটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল।





রঙ্গজগৎ

"ফুলেশ্বরী" (পরিচালনা • তরণ মজুমদার) ছবিতে সন্ধ্যা রায় ও অম্পকুমার

ফটো—বেশ

ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডে যা চলচ্চিত্র উন্নয়ন পাথর গঠিত হবে। এটি শব্দ গঠনের আরও বিস্তারিত দৃষ্ট—এমন আশ্বাস কিছুদিন ধরেই পাওয়া যাচ্ছিল। রাজ্য সরকার বাংলা চলচ্চিত্রের উন্নতির জন্য বছরে পাঁচশ লাখ টাকা দেবেন। পূর্ণদৈর্ঘ্য পরামর্শ ও উপদেশ অনুযায়ী এই সাহায্যের সম্ভাবনার হবার কথা!

পরিচালকরাও এক অর্থে কলাকুশলী। তবুও চলচ্চিত্রের কলাকুশলী বলতে অন্য এক শ্রেণীকে বোঝায়। তাঁদের সাগ্রাম ও পারিশ্রমিকের কথা কারো অজানা নয়। এরা কাজ করেন নেপথ্যে। এঁরা কাদের উপেক্ষিত। পরিচালকদের সঙ্গে এখানেই কলাকুশলীদের তফাৎ। অবশ্য পরিচালকরা কলাকুশলীদের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন। কাজের ক্ষেত্রে ওরা অভিন্ন। একজন ছাড়া অন্যের চলে না। যদিও প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির দিক থেকে এঁদের অসুস্থ দৃষ্ট বিপরীত মেরুতে। কাজের ভূমিকায় ওইরকম, তা নিয়ে ক্ষোভ করা চলে না। তবে যেহেতু চলচ্চিত্রের পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলী একই পরিবারের মতো, এটি

মতামতের মন্তাজ

অপেক্ষা ক্রমবর্ধমান অবশ্যই করতে পারেন। একটি প্রশ্ন তবু থেকে যাচ্ছে। উন্নয়ন পাথরে কলাকুশলীদের গোষ্ঠীর প্রতিনিধিত্ব কিভাবে পরবে না?

ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে এখন বিরাট বিরাট সমস্যার জগদদল পাথর সরাতে হবে। এক একটি কঠিন সমস্যায় বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প এখন জর্জরিত। সমস্যা বহুবিধ। কোনটির সমাধান আগে চাই। কোনটির পরে তাও বিচার করে দেখতে হবে। কলাকুশলী ও কর্মীদের বাচ্যত হবে, বাংলা ছবির প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে বিস্মৃতির ভরত হবে এবং সর্বোপরি হিন্দী চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে হবে। এই সব উদ্দেশ্যসমূহের জন্য চলচ্চিত্রের শিল্পগত

মান উন্নত হওয়া দরকার। কার্যকর্ম এবং টেকনিক্যাল কাজ আরও সুন্দর ও সুস্থ হওয়া উচিত। তার জন্য স্টুডিওর উন্নতি-বিশদ আবেদন করা দরকার। টেকনিক্যাল কামের দিক থেকে 'আদর্শ' ছবি তৈরি করার মধ্যে সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি কলকাতার স্টুডিওতে নেই। অনেক উচ্চ দরের ছবি কলকাতায় তৈরি হয়। সে কৃতিত্ব পরিচালক ও কলাকুশলীদের। স্টুডিওর দীর্ঘদিনের মধ্যেও তারা যে এত ভাল ছবি তৈরি করছেন সেটা তাদেরই অসাধারণ কৃতিত্ব। আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম ছাড়া ভাল ছবি তৈরির নিজের বোধহয় একমাত্র কলকাতাতেই আছে। এই সশ্রেণে যদি স্টুডিওর সরঞ্জাম আশানুরূপ হত তবে সাধারণভাবে বাংলা ছবির টেকনিক্যাল মান অনেক উন্নত হত।

পর্যবেক্ষণাতি মাধ্যমশ্রী শ্রীসিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় বলেছেন, এখানে ভাল ছবি তৈরির এবং রঙিন চিত্র তৈরির সুযোগও তুলিয়ে দেখা হবে। বাংলা ছবি রঙিন হতেই হবে, এমন কোন কথা নেই। অবশ্য রঙের কবর এখন খুঁদ বোঁশ। রঙ

৩৮৪

ছাড়া সাধারণ হিন্দী ছবি তো দর্শক সাধারণের কাছে প্রায় অপরিচিত। কলকাতার কালার ল্যাবরেটরি নেই। কালার ছবি বানাবার সময় পরিচালকের বোম্বাই অথবা মাদ্রাজ ছুটেতে হয়েছে। কলকাতার চলচ্চিত্র-শিল্পের এটাই এক মস্ত লজ্জার বিষয়। শব্দ রঙিন ছবির ক্ষেত্রেই নয়, অন্যান্য

থিয়েটার ওয়াকশপের প্রযোজনা

মহা ঘোষ । অশোক মথোপাধ্যায় । বিদ্যাস চক্রবর্তী । অমিয় মথোপাধ্যায় । মালো নাথ । ম্যানিক রায়চৌধুরী । বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । নিখিল রায় । সমর দাশগুপ্ত ও বিমলেন্দু ঘোষ অতিমিত

চাকভাঙা মধু

রবীন্দ্র সদন/১১ জুলাই বৃহস্পতি ৭টা

(সি ১০৬৯/১)

২২ জন থিয়েটার কমিউন -এর
সঙ্গে **পরবর্তী**
৭টা

বিমান

রজনায় **আক্রমণ**

১লা জুলাই সকাল দশটা/হলে টিকিট

(সি ১১২৫)



মুক্ত অঙ্গন (৪৬-৫২৭৭)

শোভানকের নাটক

২৩শে : ছুটির ফাঁদে (নির্দেশ : অশোক মিত্র)
২৬শে : জাদু অন্ধের (নির্দেশ : কৃষ্ণ কুন্ডু)
অন্যান্য চলতি নাটক : এবং ইন্টারজিং।

দেখরক্ষা / পরবর্তী প্রযোজনা :

শংকর "স্থানীয় সংবাদ"

(সি ১৫১৭)

রজনানু নান্দীকার

২৩শে জানুয়ারি ২৪শে বৃহস্পতিবার ৬টাটায়

নটী বিনোদিনী

২৪শে রবিবার ৩ ও ৬টাটায় ৩৬৫-৬৬৩ম

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
তিন পয়সার পালায় অমরেন্দ্র পত্র বসু

(সি ১০৬৩)

দেশ



পলিল দত্ত পরিচালিত "শেষ পড়ায় দেখুন" ছবিতে অপর্ণা সেন ও দৌমিত চট্টো পাখ্য

টেকনিক্যাল কাজের উৎকর্ষের জন্যও পরিচালকের প্রায়শই বোম্বাই বা মাদ্রাজের ল্যাবরেটরির শ্রমগাপন্ন হতে হয়। এখন যদি কলকাতায় হিন্দী চিত্র বা রঙিন চিত্র বানাবার প্রশ্নই ওঠে এবং বোম্বাইয়ের হিন্দী চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে হয়, তবে এখানেও, কালার ল্যাবরেটরির অপরিহার্য। আরও অনেক ব্যবস্থাই চাই।

আবার ছবি যদি মুক্তি পেয়েও একেবারে না চলে বা দর্শকের কোনরকমেই আকৃষ্ট না করে তখন মনে হবে প্রদর্শনীর সমস্যার চাইতেও আরও একটি বড় সমস্যা রয়ে গেছে। বাংলা ছবির প্রতি দর্শক একেবারেই বিমূখ একথা তো বলা যায় না। অতি সম্প্রতি একাধিক ছবি তো অনেকদিন ধরে দাপটের সংগে চলছে। আবার কোন কোন ছবি তো মুক্তির সংগে সংগেই উঠে যায়। অতএব সংকট যেমন চলচ্চিত্রশিল্পের, সংকট তেমনি চলচ্চিত্রের। একটি শিল্প ব্যবসার সংকট, অপরটি শিল্পকলার সংকট। শেষের সংকটই বেশি ভয়ঙ্কর কিনা কে জানে। অসত্য এক্ষেত্রে চলচ্চিত্র উন্নয়ন পন্থাদেরই দা কী করবার আছে।



"ফাঁক" (পরিচালনা : রবীন্দ্র চক্রবর্তী) ছবিতে জয়ন্তী রায় ও আরতি ঘোষ

আরগ্যক

বিভূতিভূষণের আরগ্যক-এর প্রতি পরিচালক আপাগোড়াই কিন্তু থাকতে চেয়েছেন। লন্ডনলিরা বইহার কী আজম-বাদের সেই আরগ্যক পরিবেশ অক্ষর রাখার জন্য পরিচালক অজিত কাইড়ি তাঁর ইউনিট নিয়ে গেছেন সঙ্গের অরণ্য-অঙ্গুলে। আরগ্যক-এর বিষয় ও পরিবেশ বাংলা সিনেমায় নতুন, এই ছবির পিছনে সাহস ও প্রম প্রচুর।

আরগ্যক চর্চিতে বইয়ের ঘটনা প্রায় সবই পাওয়া যায়, পরিবেশও। কিন্তু পড়ার সম্ভবত পেশার বহু কঠোর হলে নতুন ডাইরেকশন বা মাত্রার দরকার হয় বইকি। সে বিষয়ে পরিচালক এবং চিত্রনাট্যকাররা সম্মত। বসু ও মৃগাঙ্কশংকর বার) আর একটু সচেতন থাকতে পারতেন। ভগ্নাল-মহলের মাদনকার, ছবির নায়ক সত্যচরণের (সম্মত ভগ্ন) সঙ্গে মজুতদার রাসবিহারীর (দীপক ঘোষ) সম্পর্কে সংঘর্ষের কারণ যদি না সঠিক তবে নৃতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ হ্রাসত ক্ষেত্রের কারণ থাকতে না। চর্চিতে ওই সংঘর্ষ পরিচালিত হয়নি। বিভিন্ন জনের সংস্পর্শে নায়কের মনের প্রতিজ্ঞা বা অভিজ্ঞতা দেখে দর্শক যদি কিছুটা রোমাণ বা নাস্তির প্রত্যাশা করেন তবে সেটা দেখার নয়। হয়ত পরিচালক মূল ঘটনাক্রম সংগ্রহ অনুসরণ করেছেন। নায়ককে অরণ্যের দ্বিতীয় জীবনযাত্রার সাক্ষী রাখতে চেয়েছেন। তবে নায়কের সেই 'নির্লিপ্ততা' প্রকাশ পেতে না কেন? সত্যতাল রাজকুমারী ভানুমতীর কাছে সপন সত্যচরণ তুলকা ততো তাকে বীজিত গোমানিতিক নায়কই মনে হয়। ভানুমতীর কাছে তার ছোট্ট বাওহার মধ্যেও তো সেই ব্যক্তিত্ব।

ছবির ঘটনাবলি দেখে নাট্যসম্পাদক দর্শক আশার ছলনার ভুলবেন। এমন হতে পারে যে পরিচালক মোটেই নাটক রচনা করতে চাননি। কিন্তু নতুন অভিজ্ঞতার জগতে সত্যচরণের মামুতাই বা ভেদনভায়ে প্রকাশ পেলে কই? সম্মত ভগ্ন নায়কের দরশী মনের পরিজ্ঞা নিখুঁতভাবেই দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর আল-পাশে যে আদিশাসীরা ডিঙ করে এসেছে তাদের অশুভ জীবন ও আচরণের মধ্যেই তো স্ফাভাবিক নটক, যা সাজানো নাটকের চাইতে আরও বেশি মূল্যবান ও উপভোগ্য হতে পারত। সংজ্ঞাতে সভা মানুষের সত্যায়ত সেই সেখানে চট্টা উপস্থিত হয়ে সত্যচরণ য়ে রোমাণ অনুভব করার কথা দর্শক চর্চিতে তার হাসি পেলেন না। আদিশাসী বাহ্যের তরশী ভাষা (বিদ্যা রায়) বাঙালী বাবুজির ধার-কাছে বার



আরগ্যক : সোনিয়া সাহনী

বার আসতে চেয়েছে। সত্যচরণের মনে ততো ভানুমতী, ছবি দেখে মনে হয়, পুরোপুরি জগতী করে নিয়েছে। বাঙালী মাদনকারের মনে বাঙালির মতো ক্রমবর্ধিত চরখাপাত করার কথা সকলের কাছে থেকেই সত্যচরণ একে একে শিখার নিয়েছে। কুহুত নিয়ে এসেছে স্মৃতিচিহ্ন-ফলার চামড়া যে সুখস্মৃতি নিয়ে সত্যচরণের অরণ্য থেকে ফেরার কথা তার কোন আভাস বা স্বপ্নই যে দর্শক পেলেন না। বিদ্যার পায়ে যদি স্মৃতিসময় হল থাকল কিংবা দর্শকের পক্ষে জনা কঠিন।

অরণ্য অনেক চিত্রই দর্শক পেয়েছেন। তাদের বেশির ভাগে বনের গাছের মাঠেই যেন সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে, শব্দ না চড়ে না। বনের সর বাঙালির মেয়ে কুহুত (মুন্ডা চট্টোপাধ্যায়) তাদের চেয়ে একটু আলাদা। তার রঙ ও ফর্সা, তার গম্ভীর গম্ভীর। কুহুতের জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা বোঝা যায় সর বাঙালী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়েও তা স্পষ্ট। কিন্তু অনুরা অরণ্যবাসী হয়েও কেমন যেন একটা কুহুত। অরণ্য-জীবনের সঙ্গে মিশে গিয়েও কুহুতের মধ্যে যদি কিছুটা শহুরে ভাব থাকে সেটা হয়ত সেনে নেওয়া হলে। কিন্তু কুহুতী রসবিহারীর ভিজলিরা মধ্যেও শহুরে লক্ষণ। শহুরার কথা বলার ভাষা ও তাকানো নাটকীয়। বিদ্যা রায়ের চঞ্চলতা ও দৃষ্টিভাণের মধ্যেও সিনেমা সিনেমা ভাব। অসংলগ্নী বলেই হয়ত, সেরীয়া সাহনীকে সত্যতাল মনে হয়েছে। তবু তাঁর আচরণে আরগ্যক সরলতা খুব স্পষ্টভাবে

প্রকাশ পেলো। তাঁর চরিত্রের পরিচয়টা রঙ ও নৃতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণে (ভানুমতীর দৃষ্টি) দর্শক। আচার-আচরণ অনেক স্মৃতিচিহ্ন।

ছবি দেখে কখনও মনে হয় পরিচালক চরিত্রের চাইতে পরিবেশের প্রতিই বেশি মনোযোগী ছিলেন। কোন কোন চরিত্রের ক্রমবর্ধিত বাইও পরিবেশীয় গণ কষ্টটা কম করেছে, তবু পরিবেশ সত্যিই আরগ্যক। ছবির লোকশান বেছে নেওয়ার মধ্যে পরিচালকের কৃতিত্ব আছে। পটভূমির প্রকৃতিক সৌন্দর্য দর্শকের দৃষ্টি ক নিরন্তর আকৃষ্ট করে রাখে। ক্যামেরা (বিজয় সেকুতা) অরণ্যের রূপ দেখিয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে। এবং তারই সাহায্যে পরিচালক কিছুটা চরিত্রের ভাষাকে স্পষ্ট করে তুলেছেন। প্রয়োজের বেশ কিছু কাজ নিপুণ ও শিল্পদর্শী। কুহুতের কাঁচিনীর কাশন্যাক চমৎকার, কেবল টেকনিক্যাল কাজের দিক থেকেই নয় রসপরিবেশের জন্যও তা চিত্রগ্রাহী। কুহুত ও সেরীয়া সাহনের মিলনের দৃশ্যটি সুন্দর। আরও বেশি মনোভাষী ওই অরণ্যের গান (বরখা খুই বৈরী হামার)।

ছবির গানের সুরকারঃ কলীন্দ সেন, দারভারঃ সংঘা আছে, তাংগারও তথা আছে। গানগুলি খুবই সুন্দর হয়েছেন প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসীমা ভট্টাচার্য। গানের ভিতর দিয়ে পরিচালক যে অরণ্যের পরিবেশ রচনা করেছেন তা মনকে অভিভূত করে। ছবির শেষ হয়ে যাবার পরও স্মৃতি নিকম রাতে কে বাঁশি সাজায় বিখ্যাত গানের কলি মনকে নড়া দিতে থাকে।

হাসিতে জন্ম

গভীর দুঃখেও মানস হাসি। প্রয়োজক-পরিচালক চেনে আনন্দ হয়ত হাসিতে জন্ম ও এই দর্শকের, হাসির কথাই বলতে চেয়েছেন। তবে এই ট্রাজেডি চিত্র ওই বিশেষ হাসির চাইতে কুইম দেখার গোমাণ্ডই দর্শক বেশি করে অনুভব করবেন। সাজানো গণে প্রেম ও জাইম দুইই আছে। প্রেমিক নবীন নিশ্চল, প্রেমিকা অভিনেত্রী প্রিয়া। অভিজাত ছায়ের ছেলে নবীন যে কল গার্জ প্রিয়কে ভালবেসেছে এবং তার জন্য পর-সংসার ছেড়ে ছ ও টাকসি-জুইতর হয়েছে সেটা মামুলি। এটা অবাস্তবতাও দর্শকের হাসির বিষয় নয়। সত্যিকারের হাসির বিষয় হল কন্যা-মদল। পলিশ সাপারিনটেনডেন্ট বলরাজ সাহনীর মেয়ে হয়েছে কল গার্জ, আর তাঁর মেয়ে বলে যে পরিচিত (সুমন



হাসিতে জখম/নবীন নিশ্চল

সিকম্ব) সে হল এক বারবানিতার কন্যা। ভাগ্যের এই পরিহাসের পথ পরিচালক আগেই পরিষ্কার করে রেখেছিলেন। দু'টি মেয়েই এক স্কুলে পড়ত, অভিন্নহৃদয় বন্ধু। ওরা একে-এক নাম অপরের ছাতে লিখিয়ে নিরেখে। তাই বদমাশ লোকেরা বারবানিতার মেয়ে চুরি করতে গিয়ে পুলিশ লুপ্তস্বের ঘেরকে ভুলে নিয়ে যায়।

বটমার পাঁচ অনেক। নারক নবীনদের সঙ্গে তার প্রিয়া। অভিনেত্রীর নামও তাই। আর ছিলোত পায়ল মা। ভিলেনদের সাথে লংবের সময় বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে সে মিহত। এই অর্থে ছবিটি ট্রাজেডি, নাম মোহ হর সেকারণেই হাসিতে জখম।

ছবির ফিবিষ অবলম্বনতা ও প্রাসঙ্গ-প্রকল্প মেখে বিচারশীল দর্শকের আঁত কন্টেও হয়ত হাসি পাবে। তার মধ্যে কিছুটা

সুখের বিবরণ হল চেনেন আনন্দের সংলাপ, যা সত্যিই ভাল। এই সংলাপে-প্রাণের স্পন্দ আনতে গিয়ে অভিনেত্রী প্রিয়া হিমসিম খেয়েছেন। ছবিয় ঘটনাবর্তে নবীন নিশ্চল সর্বকণ্ঠই সচল, বেশ স্মার্ট। সুন্দর সংলাপ সমেত এই সাজানো গল্পে নাচ ও গান (ফদলমোহন সুরায়োণিত) পর্যাপ্ত।

মনোজ প্রভূত। সার্বিকতার কাছে ওরাও খড়গে মারা।

আধুনিক জীবনের জটিলতা আধে-অধুরের বিশেষণের বস্তু। সে জটিলতা কি এবং কেন সেটা নাট্যকার আঁত স্পষ্ট করে তুলেছেন। বিশ্লেষণ করে তিনিই সবটা বুঝিয়ে দিয়েছেন, দর্শকের চিন্তা বা বুদ্ধিগত বিচারের জন্য কিছুই অবশিষ্ট রাখেননি।

সার্বিকতার সমস্যা বা বস্তুগত আর্থিক অসচ্ছলতার উপর নির্ভরশীল নয়। তার সমস্যা একান্তভাবেই মানসিক। জীবনবেগের আড়নোতেই সে তার স্বপ্নের মানসিক খুঁজছে। নাট্যকার হয়তো ভেবেছিলেন, পরিবারের আর্থিক সমস্যা সার্বিকতার অস্তিত্বের নতুন মাত্রা যোগ করবে কিংবা তাকে আরও কিশোরসংযোগ্য করে তুলবে। দুই প্রসঙ্গ কিন্তু নাটক স্পষ্টত অলোড়ই হয়ে গেল। এই নাটক শব্দে সার্বিক নয়, প্রত্যেকেই এক-একটি যন্ত্রণার শিকার। সার্বিকতার একমাত্র ছোলে অশোক বেকার। বেকার বলেই হয়তো সিনিক কিংবা দ্রুতই উড়বে। কেনই বা তার হবার কথা নয়, কারণ চাকরির চেষ্টা বা চাকরি পাবার আগ্রহ তার নেই। জাতসমস্যাগ্রস্ত তার নেই, কারণ যাদের রাজস্বের উপর দৌড়ে থাকতে হয় সঞ্চিত নয়। তারপর এটা তার দুই পেন্সন ফিরি। বিবাহিত। ত তিনিই এই নাটকের সবচেয়ে বেশি অসচ্ছলতার দর হওয়া। অন্য একটা কারণ আছে। বাকসময়ের জীবনের অসঞ্চিত অথবা হারানো মতো সমস্যাভার অস্তিত্ব সমস্যাভারও শুভাশংকর। কারণে তেই সে মেয়ে কিনা। বরং মাসের এই পরিবর্তন অসম্পূর্ণ। তিনিই অসম্পূর্ণ বিবাহ। মাসের এক নাটকের

নাট্য-সমালোচনা

আধে-অধুরে (শৌভিনিক)

সমকালীন বিশ্বের নাটক প্রযোজনা করে শৌভিনিক আকার সাহসের পরিচয় দিলেন। 'আধে-অধুরে'র মতো নাটক প্রযোজনা করে শৌভিনিক দেখিয়ে দিলেন, হাস্যক প্রমোদের যদি পাতাই তাঁদের একমাত্র কণ্ঠ নয়।

আধে-অধুরে নবীনই মোহন রঞ্জন তার নাটকের বক্তব্য প্রকাশ করে নিয়েছেন। তার নায়িকা সার্বিকী আধে-অধুরেতে তুষ্ট নয়। সে চার সম্পূর্ণ মানুষ। 'আধে-অধুরে'র মানে অসম্পূর্ণ।

সম্পূর্ণ মানুষ বুঝি হয় না। কাকলও সার্বিকীর মতো মেয়েরা ভাক খুঁজছে পায় না। সার্বিকীর রক্ত ঢিল্লিশ, তার বিবাহিত জীবন বাইশ বছরের পরামি। মাহেলনাগ তার কাছে একটি সম্পূর্ণ পুরুষের ভ্রমরামশ মাত্র। সার্বিকী সেটা বিয়ের দু বছর পরেই বুঝতে পারে। এটা বিধি লঙ্ঘন মার তই সার্বিকী অসম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ পুরুষকে বুঝে মারে। একে একে তার জীবনে আসে কলেক্ত, জগজগত,



"আমোর রিকানা" (পরিচালনা : বিজয় বসু) ছবিতে উত্তমকুমার ও অপরীত সেন

রবীন্দ্রসঙ্গীত-মুক্তা-অভিনয় দ্ব্যধিত
একটি উপভোগ্য সম্পদ
একক সংগীত

অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়
এ কার্টুনিস্টের আনন্দময় সাধ অন্বেষণ

তাসের দেশ

রবীন্দ্র সদন : : ২রা জুলাই
সম্পদ ৬টা

টিকিট : ২০, ১০, ২০, ৫, ৩, ২
প্রাপ্তিস্থান : কলিকাতা, কল্লিকাতা, গায়ো
বৌদ্ধ ও স্টোডা জুয়েল বস, এডমন্টন
গিল্ড এজেন্সি, ২৭ সার্কাস এডমন্টন

অক্ষয় করে রেখেছেন। অক্ষয় বলেই বৃষ্টি সে অসম্পূর্ণ। সে সক্ষম হলেও যদি অসম্পূর্ণ হত তবে নাটকের বহুতা বা বিশ্লেষণ আরও সম্ভা, তীক্ষ্ণ ও রহস্যময় হত না কি? বিনাম কেন বিবাহিত জীবনে নিজকে মানিয়ে নিতে পারছে না তা সে নিজের জানে না। তার স্ত্রী মনোজের অভিযোগ, সে পিতৃলার থেকে এমন কিছু একটা নিয়ে এসেছে যা দুজনকে মিলাতে দিচ্ছে না। পিতার বাড়ি থেকে পাশের গিরেই বিয়ে করেছিল, মনোজকে ভালবাসে। পরে একটি কঠিন সত্য বিনাম জানতে পেরেছে। সাবিত্রী একদিন মনোজের মধ্যেও সম্পূর্ণ হান্ধে খুঁজেছিল।

নাট্যকার জীবনের কিছু নির্মম সত্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন। নাটকের শেষ মহুর্তে সাবিত্রী যেখানে জনৈক্যের কঠোর দ্বিচারে অভিভূত—সাবিত্রীর মানসিকতার রূপ বন্ধন উদ্ঘাটিত—দর্শক তখন নাট্যকারের স্পষ্টব্যক্তিত্বের পরিচয় পেয়ে স্তম্ভ। সময়ের হিসাবে নাটক সেখানেই শেষ, তবে বিষয়ের গতিতে নয়। নাট্যকার তার কাহিনীতে কোল তৈরী করতে নারাজ, এর সূচী পরিণতিও বুঝি নেই।

‘আধে-অধরে’তে ঘটনার চমক নেই। সাধারণ প্রেম-নাট্যও নয় আধে-অধরে। সংলাপ-নির্ভর এই নাটকে কথার ভিতর দিয়েই অসম্পূর্ণ সব মানবের পরিচয়। বাংলা সংলাপ তথা অনুবাদ (প্রতিভা অগ্রবাল ও শ্রমীক বন্দোপাধ্যায়-কৃত) সৌন্দর্য থেকে সার্থক। ‘আধে-অধরে’কে বহুবচন করে ভালোর জন্য সব চাইতে বেশী প্রয়োজন সূচী, অভিজ্ঞের। শৌভিনিক-গোপীন্দ্র শিপশীরা এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ। পরিচালক কৃষ্ণ কৃষ্ণ মহেশনাথ সহ আরও তিনটি ভূমিকার (সিংহানিয়া, জগদেন্দ্র ও জনৈক্য) অভিনয় করেছেন। মহেশনাথ ও জনৈক্যের বেশ তাঁর উচ্চমানের অভিনয় নাটকটির তাৎপর্য ও বহুতা অতি সহজই দর্শকের কাছে প্রকাশ করেছে। অন্য দুটি ভূমিকারও তাঁর চরিত্রচারণ চিত্তাকর্ষক। নাটকটির মর্মকথা প্রকাশের পদার্থের বেশিমাত্রায় নির্ভর করে সাবিত্রী-বৈশালী শিপশীরা উপর। কাজল মণ্ডল চরিত্রটির যত্না ও অস্থিরতা স্বচ্ছন্দে ফুটিয়ে তুলেছেন। অস্থিরতা প্রকাশের জন্য তিনি মাগুর এঁক থেকে এঁক দ্রুত পদচারণা করেছেন। তবে সাবিত্রীর জীবনবাসনের উদ্ভাপ আরও প্রকাশ পেতে পারত। বাণী বরমার বিনাম ওই অশান্ত পরিবেশে নিদ্রান্ত, ‘দেহের জীবনের স্নানভার করণ খুঁজে না পেয়ে’ দিশেহারা। শিপশীরা চরিত্রটির এই রূপ চমককার দেখিয়েছেন।



‘আলো আধারে’ (পরিচালনা : হুম চট্টো পায়ার) হুমিতে নবাগত তরুণ চমকতী ও অরিত ভট্টাচার্য

প্রণীত মজুমদারের কিনিম প্রজাবিক। ভূপাল মুখার্জি একটু বেশী অভিনয় করেছেন, তবে তিনি স্বচ্ছন্দ।

পরিচালক কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাটকটির বহুতা বিষয়ের উপর গুরুত্ব দিয়েছেন, আঙ্গিকের উপর নয়। গাণিতিক শৃঙ্খলার নাটকের গতি ও অভিনীত মহুর্তে নিয়ন্ত্রিত। সংগীত (ভাস্কর মিত্র) নাটকের মেজাজ অক্ষুর রেখেছে। সব মিলিয়ে শৌভিনিকের আধে-অধরে পুরো দু খণ্ডে দর্শককে নিবিষ্ট রেখেছে।

অনাদিকুমারের জন্মদিনে ‘ইন্দ্রার’ অর্থ্য

শ্রীঅনাদিকুমার দ্বিতীয়ার মহাশয়ের বরষ এখন সম্ভব। রবীন্দ্রসংগীতের প্রচার ও তার ধারা সংরক্ষণের কাজে অনাদিকুমারের দান স্মরণীয়। অনাদিকুমারের প্রাতি প্রাণ্য: নিবেদন ‘ভেই’ ওর জন্মদিনে ‘ইন্দ্রার’ সংস্থা গত ওরা জন্ম তারিখে বিড়লা আকাডেমিতে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।

ইন্দ্রার জন্ম হারে পড়ার দ্বিতীয়ার মহাশয় উপস্থিত থাকতে পারেননি। তাঁর জীবনের দুটি-একটি ঘটনার উল্লেখ করে স্মৃতিচারণ করছিলেন শ্রীমতী কামন দেবী এবং শ্রীশান্তিদের ঘোষ। এঁদের কথার চমককরিত্ব একটা নতুন পরিচয় ঘটল অনাদিকুমারের সংগে। যেন হল তিনি যেন দশরথীর উপস্থিত না থেকেও আসরটুকু

হয়ে অছেন।

অনাদিকুমারের কম-বেশী দেড় শ’ স্বরলিপিকৃত গানের গোটা বারো আমরা সেদিনের আসরে শুনিয়েছিলাম। তারই মধ্যে সাজান ছিল কবির গ্রুপ-ভাষা গান টপ্পা আঙ্গিকের গান, কীর্তন-ভাটিয়ালী ভিত্তিক গান, আরও এটা-ওটা। আমার ভাল লেগেছিল সমবেত কণ্ঠের নিবেদন ‘রাক-রাজস্ব জয়, জয়তু হে’। নন্দা চৌধুরীর কণ্ঠ ‘গবে হাওয়াতে দেয় দোলা’ বেশ উদ্ভাবন ধরা ছিল। শ্রুত কণ্ঠে ‘সুখের মতো তুমি দোখো’ গানটি তার ভাবের সৌন্দর্য্য একটা সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। সম্মেলক নিবেদনে ভাটিয়ালী উপচার ‘আমি মায়ের সাগর পাড়ি দেব’ গানটিও রসসিক্ত। সম্মেলক পরিবেশনায় ‘অনেক দিনের শব্দভাষা মোর’ গানটিও রবীন্দ্রসংগীতের তেজী-সবলীল গঠনটুকুকে ভাস্কর করল।

তবে সেদিন সব চেয়ে বেশী শ্রবণ ধরল সম্পূর্ণ চৌধুরীর গান। শ্রুত নিবেদন ‘আজ শ্রাবণের পূর্ণিমা’ ওর গলার স্ফূর্ত কাণের আঁচ পেয়েছিলাম। সম্ভবতঃ পরিষ্কার হল যখন সম্পূর্ণ গাইলেন টপ্পায় ঢালা কবির অনুগমন গানটি ‘আমার সকল মিস রাস জড়ি’। দ্বা-একটি গানে শিপশীরা দর্শকভাষা প্রকাশ পেয়েছে। তার সে ভাষা চার টিহা রাখলাম আসরের উদ্দেশ্যেই ব্যবহার কর।

—সংগীত সমালোচক

১০ জন—শ্রীমতী দেবী এক সংসদ
 একজন : মহোদয়ের বসন্তের দাতার সন্তান
 মহোদয়ের জন। আর ১০ জন—
 উপর্য উপর পাছ ধরুন। আর ১০ জন
 সন্তানের জন্য জোরহাতি দিল। অধিবাসী দেড়
 ইতিহাস সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারবেন।



আপনার চুলওঠা
বন্ধ করার জন্যে
আজই
কিছু করুন

কাল হয়তো
অনেক দেরী
হয়ে যাবে!



আজই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে শুরু করুন। বিজ্ঞান সম্মতভাবে গবেষণা আর পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে: ১। এই ফরমুলা চুল ওঠা বন্ধ করে। ২। এর ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর প্রোটিন আপনার চুলের মূল অবধি পৌঁছে, পুষ্টি যুগিয়ে-চুলকে আবার ঘন আর সুস্থ করে বাড়িয়ে তোলে।



পিওর সিলভিক্রিন যে চুল ওঠা বন্ধ করে তার প্রমাণ:

চুলের গোড়ার একান্ত প্রয়োজনীয় অ্যামিনো অ্যাসিডের ঘাটতি হলে চুল পাতলা হয়ে যায়, অস্থি হয়। এর প্রতিকার না করলে চুলের গোড়া দুর্বল হয়ে চুল উঠতে শুরু করে।



সবচেয়ে ভালো ফল পেতে হলে পিওর সিলভিক্রিন নিয়মিত ব্যবহার করা প্রয়োজন। পরিমিত পরিমাণে, প্রত্যহ দুবার করে মাথার পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন। দেখুন আপনার চুল কেমন চমৎকার বেড়ে ওঠে আর সুস্থ দেখায়! অল্প সময়ের মধ্যেই, এই অসাধারণ পিওর সিলভিক্রিনের চিকিৎসা আপনার চুলকে ফিরিয়ে দেবে তার আগেকার স্বাস্থ্য আর ঘন বৃদ্ধি!

আজই পিওর সিলভিক্রিন দিয়ে চিকিৎসা শুরু করুন!

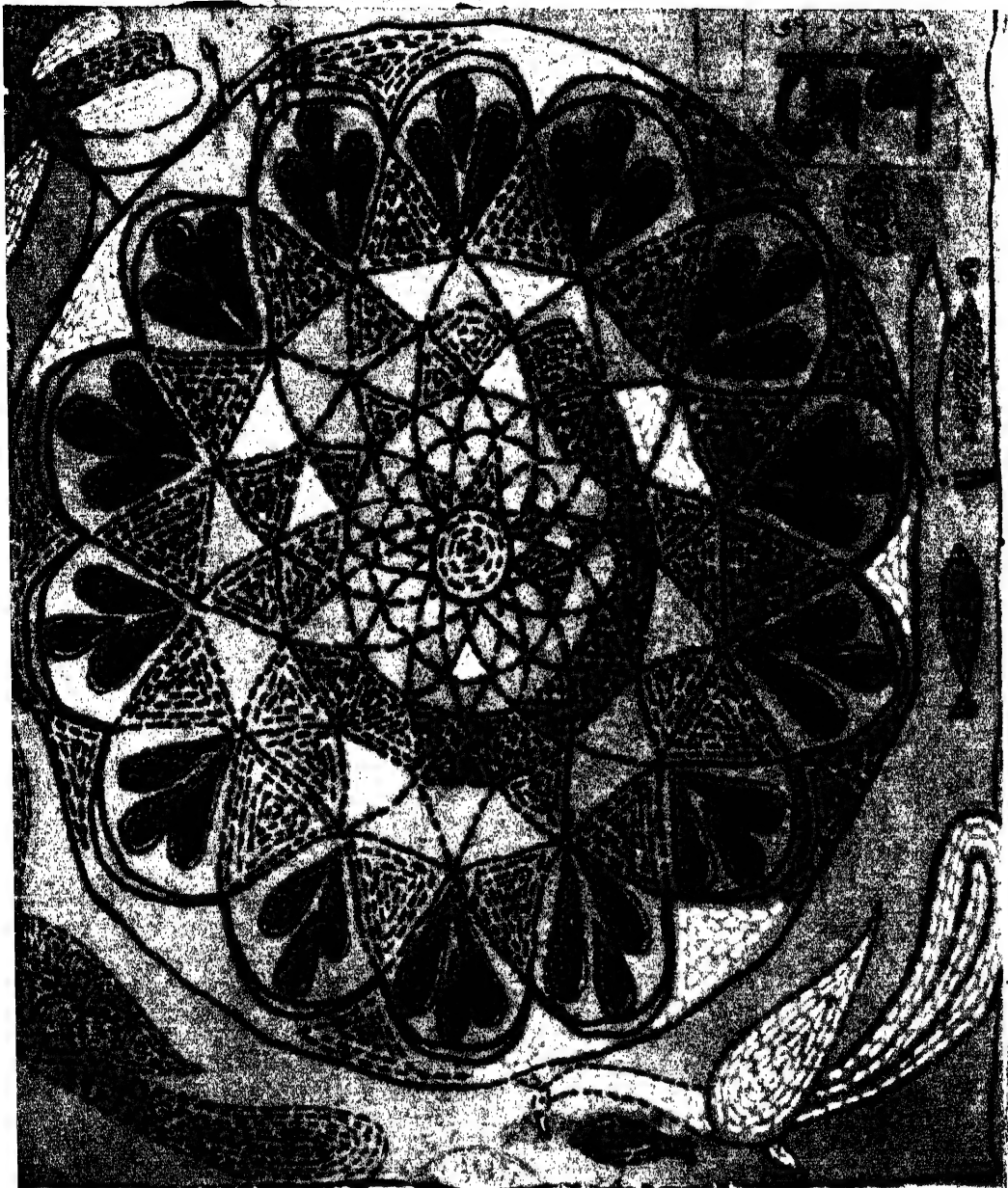
পিওর সিলভিক্রিনের (ম্যাগনিফাইড) প্রত্যেক ফোঁটার আচে ১৭টি অ্যামিনো অ্যাসিডের সবগুলি, অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রোটিন, যা চুল সুস্থ হয়ে বেড়ে ওঠার জন্যে একান্ত প্রয়োজন। পিওর সিলভিক্রিন তাড়াতাড়ি চুলের গোড়ার গভীরে প্রবেশ করে, আপনার চুলের একান্ত প্রয়োজনীয় প্রোটিনের চাহিদা মিটিয়ে চুলকে আবার ঘন আর সুস্থ করে বাড়িয়ে তোলে।

পিওর সিলভিক্রিন
চুলের স্বাভাবিক প্রোটিন আহার।



mcm/S/14 ben





বর্ষ] শনিবার, ২৯ আষাঢ়, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 14th July, 1973

মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্যা ৩৭

এখন থেকে
উন্নততর করমুলায়
নীলাভ-সবুজ রঙে
তৈরী হচ্ছে

সুন্দর চুল ফ্যাসানের মূল
কোয়া-কার্পিন
কেশ তৈল
চুল চটচটে হয়না
জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা • পছন্ডিও মনোরম
দে'জ মেডিকেলের তৈরী

মাত্র ১ পয়সায় ১টি শাড়ী বা ৩টি
শার্ট ধবধবে সাদা করার জন্যে

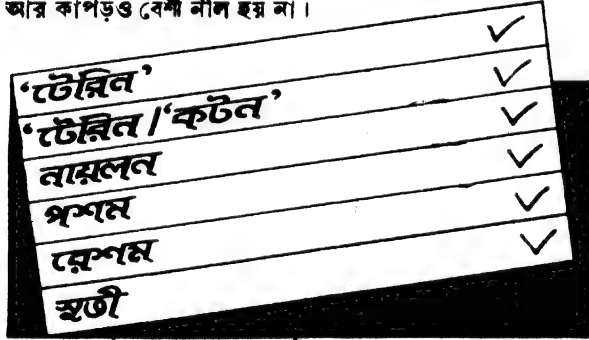
ম্যাক্সিম

*

সব রকম কাপড়ের
পক্ষেই নিরাপদ হোয়াইটনার

কত লাভদায়ক !

যে কোনও কাপড় আবার নতুনের মত সাদা করতে গড়পড়তায় ১ কোঁটা ম্যাক্সিমই যথেষ্ট।
আর তেনে রাখুন যে, প্রতি বোতলে প্রায় ১২০০ কোঁটা ম্যাক্সিম থাকে। এ থেকেই বোকা
যায় যে ম্যাক্সিমই সবচেয়ে লাভদায়ক যনীভূত নীল ভরল হোয়াইটনার। তা ছাড়া এই প্লাস্টিক
বোতলের মুখে 'ড্রপার' লাগানো থাকে বলে, আপনার ঠিক যত কোঁটার প্রয়োজন ততটাই
ম্যাক্সিম ঢালতে পারবেন। কোনও অপচয় নেই,
আর কাপড়ও বেশী নীল হয় না।



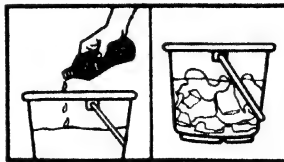
সবরকম কাপড়ের পক্ষেই
উপযোগী

সবরকম কাপড়েই আপনি
নিশ্চিন্তে ম্যাক্সিম ব্যবহার করতে
পারেন। 'টেরিন', 'টেরিন'/'কটন'
নাম্বলন, পশম এবং রেশম বা সুতী
সব কাপড়কেই ম্যাক্সিম এত
সাদা বানিয়ে দেয় যে নতুনের মত
দেখায়। তা ছাড়া, সবচেয়ে
অবিধা হ'ল যে ম্যাক্সিম ব্যবহারে
কাপড়ে কোনও ছোপ ধরে না।

অতি সহজ ব্যবহার বিধি

ম্যাক্সিম ব্যবহার করা খুবই সহজ
প্রথমে সাবান বা ভিটারজেন্ট
দিয়ে কাপড়গুলি খুব ভাল করে
ধুয়ে নিন। তারপর এক
বালতি (৫ লিটার) পরিষ্কার জলে

১০/১৫ কোঁটা ম্যাক্সিম মেশান।
(সাদা কাপড় বেশী ময়লা হলে বা
ধবধবে না থাকলে ম্যাক্সিম
কয়েক কোঁটা বেশী মেশাবেন)।
সেইজলে কাপড়গুলি ১০/১৫
মিনিট ডুবিয়ে রাখুন। তারপর,
না নিংড়িয়ে ঐ জল থেকে উঠিয়ে
কাপড়গুলি টাঙ্কিয়ে শুষোতে দিন।



ম্যাক্সিম ব্যবহারে প্রতিটি
পয়সার খরচ সার্থক হয়।



শ্রেষ্ঠ লেখকের

শ্রেষ্ঠ রচনা

অতিশুদ্ধাক্ষর সেনগুপ্ত

অবধূতের

মৃগমদ ৮॥ চল চল কাঁচা ৬॥ উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫॥ কলিতীর্থ কলিঘাট ৫॥

আবদুল জাম্বারের

বাংলার ঢালচন্দ্র ১১

মুখের মেলা ৮

আশাপূর্ণা দেবীর

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

উড়ো পাখী ৬

যার যা দাম ৫

ঢলাঢল ৭

স্বয়ংক্রতা ৬

উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৮

মনিমহেন ৬॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪ একদা কী করিয়া ১৩

জরাসন্ধের

তারাপ্রসাদের

নিঃসঙ্গ পাখি ১০ ছায়াতীর ৫॥

১১৭৯ ৬॥ গল্পাবেগম ৯

নীহাররজন গঙ্গের কলঙ্ক কথা ৯ বাড় ৯ প্রবোধকুমার সান্যালের আঁকাবাঁকা ৯ বেলোয়ারী ৭

প্রমথনাথ বিহারীর

লালকেল্লা ১৮

পূর্ণাবতার ১৯

প্রমোদকুমারের

যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ ৫
অবধূত ও যোগীসঙ্গ ৯

শঙ্ক মহারাজের

নীলদুর্গম ৬॥
পঞ্চপ্রয়াগ ৫॥

সর্বশ্রী রাজকুমারের

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১০
ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদপি গরীয়সী

১৯০১ ১৯০২ ১৯০৩ ১৯০৪

নয়ান বো ৬

বিমল করেব

পরবাস ৪॥ সঙ্গিনী ৪

সৈয়দ মজতবা আলীর

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৭॥ পছন্দসই ৭

আমি
হাজির

বিমল মিত্রের একটি অসামান্য

গুরুত্ব মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে

২য় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো।

১ম খণ্ড—১৫, ২য় খণ্ড—১৫

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

দেবযান ৭॥ মেঘমল্লার ৪॥

লীলা মজুমদারের

পাখী ৫॥

আর কোনখানে ৫॥

সুধীরজন মথোপাধ্যায়ের

মক্ষীরানী ৫॥

কাক্ষনময়ী ৬

সম্মতনাথ ঘোষের

বাঁকা স্রোত ৬॥ জয়াজননী ৬

শংকর-এব

সীমাবন্ধ ৬, স্থানীয় সংবাদ ৬

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দনবাঈ ৫॥ ক্রান্তিবিহঙ্গী ১১



পেপারব্যাক ক্লাসিক্স

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

অমরনাথকর রায়

পথে প্রবাসে

বনফুলের

স্বাধার

প্রমথনাথ বিহারীর

করীসাহেবের মন্সী

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে

১) বাংলা পকেট বই ও পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স বইগুলি
সুলভে সংগ্রহ করার জন্য মাত্র ৩ টাকা দিয়ে দ্ব্যয়ী
গ্রাহক হোন।

২) যে কোন সময় গ্রাহক হতে পারেন।

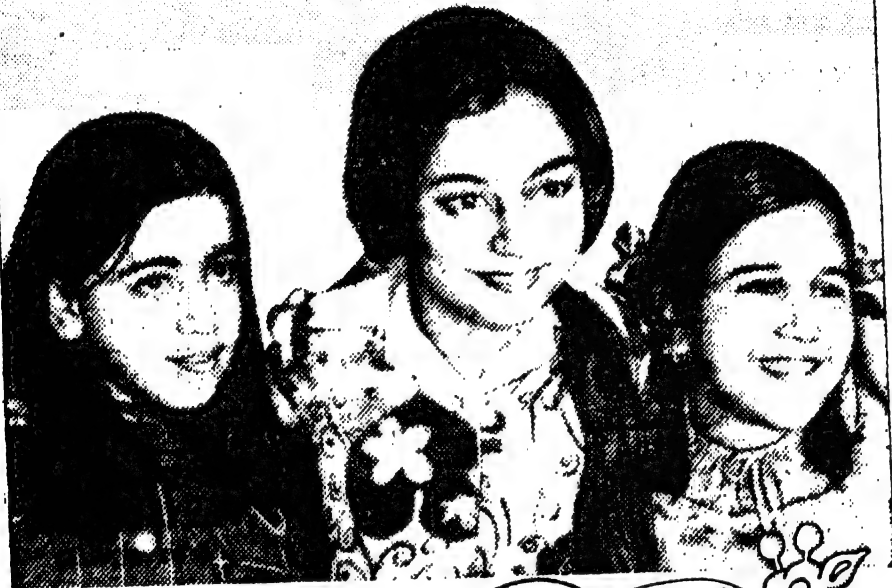
৩) যে কোন পকেট বই বা পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স-এর
বই বেরলে ৩টি নিলে ২০% কমিশন পাবেন।

ডাক খরচ আলাদা লাগবে।

মিঃ ও মোঃ পার্বালশাহ প্রাইভেট লিমিটেড, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৫৪-৪২১১

বলুত তো কার মা থেতে দৈত ইত্ক্রিমিত*

ঠিক ধরেছেন!



বড়ো হওয়ার বড়ো সহায়!

এই জে বাড়ন্ত বয়েসের
ছেলেমেয়েদের জন্যে সেরা টনিক!

ড্রপস—২ মাস থেকে ২ বছরের শিশুদের জন্যে
সিরাপ—১৪ বছর অবধি বয়েসের বাচ্চাদের জন্যে

ইত্ক্রিমিত* টনিক

বাড়তি আহারকে বাড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে।

ডাক্তারদের কাছে নিদ্রযোগ্য নাম **Ladorte** শায়নামিড ইন্ডিয়া লিমিটেডের একটি বিভাগ

SISTA'S-INC-1011 BEN

* আমেরিকান শায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

**Incremin
syrup**

UNICAPPE TITE
STIMULANT

স্থান

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সি এম ডি এ'র খেয়ালখুশি—		... ১১০৫
ব্যক্তিচিত্র—		... ১১০৬
দৃশ্যপট—গ্রীনবার্ণ গদ্য		... ১১০৭
রূপদর্শীর সোচ্চার চিন্তা		... ১১০৯
বৈদেশিকী—দেববরাজ		... ১১১০
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ১১১১
জামি ডাফান্টের হব (কবিতা)—		
—শ্রীমতী সাধনা মুনোপাধ্যায়		... ১১১২
ভূমি ছিলে (কবিতা)—শ্রীমেনহাকর ভট্টাচার্য		... ১১১২
মৃষিক (কবিতা)—শ্রীধর্জিট চন্দ		... ১১১২
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গদ্য		... ১১১৩

বিশ্বভারতী

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অতুল ঐশ্বর্য ও হোপাবাসার মতো ফলক সাজেও বিদ্যাপ্রসূতির মন পেরিয়ে
একটি চরিত্রের ইতিহাস জন্ম। এক এলাকা বিদ্যাপ্রসূতির মন পেরিয়ে
এই গ্রন্থে তা কবিতা হয়েই মহর্ষির জীবনচরিত্র। অনেক নতুন তথ্য
সংগৃহীত। মূল্য ১২-০০

রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য ॥

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

এই গ্রন্থে বিবর্তিত হয়েছে একটি নতুন দেশভাষ্যের বস্তুনিষ্ঠ, সামাজিক ও ধর্মীয়
চিন্তাধারা। বিহীন প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত সঙ্গ তিনশতাব্দীর বিরোধ আত্মকল্পিত সামাজিক
পরিবর্তন। এটি গ্রন্থ প্রকাশের ইতিহাসে বাংলা ভাষার ধর্ম অথচ সর্বজনীনত পদক্ষেপের
কাহিনী। মূল্য ১২-০০, পোড়ান ১৫-০০

যা দেখেছি যা পেয়েছি ॥ শ্রীসুধীরজন দাস

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একমাত্র সৈনিক, বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে বঙ্গীয়
একটি সহকারী বন্দু। চার্লস ফ্রিয়ার এন্ডরুজের বহু বিচিত্র জীবনের সরস ও
সুখপাতি আলেখ্য। অবনীন্দ্রনাথ ও এন্ডরুজ-অনিকত চিত্র, দুখানি পাণ্ডুলিপি
এবং শ্রীমতুল দে-অনিকত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপত্র অন্তর্ভুক্ত। মূল্য ১০-০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

১০ প্রিণ্টেরিয়া স্ট্রীট ১। কলিকাতা ১৩
ফোন : ৪৫-১৮৪৮-৬৯

সম্পাদক প্রকাশিত হইল

বিভাগতী দেবী কাব্যভারতী প্রণীত

ভাগবতী

কথা ১০-০০

(প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় খণ্ড)

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় লক্ষ্যে একটি
জনন্য প্রকাশন

ভারতের শিল্প ও আমার কথা

বিংশ শতকের গোড়ার দিকে ভারতের শিল্পের
এক চিত্রকর্ম আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। তার
মূল্যবোধ ইতিহাস ও গ্রন্থকারের জীবন-
কথা। মূল্য ১৫-০০
অর্ধশতাব্দীর গণোপাধ্যায়, ডি. লিট
বাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিচালিত চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০-০০
শ্রীমলিনীকেশর গুহ
সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ ও সমালোচনা গ্রন্থ
বাংলা সমালোচনা পরিচয়

১২-৫০

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যের নবমুগ ৫-০০

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত

সমকালীন সাহিত্য ৩-০০

শ্রীমদ্রায় চৌধুরী

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী রবীন্দ্র-
পুরস্কারপ্রাপ্ত শক্তিমান সাহিত্যিক
শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত

শাস্ত্রবত ভারত

এই সাংগঠনিক বিভাগে নই

দেবতার কথা ৫-৫০

ব্রহ্মের কথা ৬-০০

ঋষির কথা ৬-৫০

উপদেবতার কথা ৬-০০

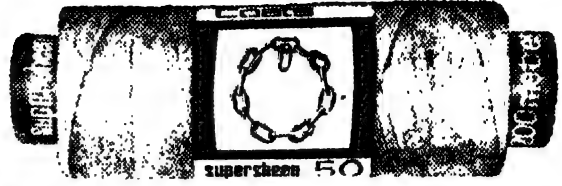
ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সভ্যতার শাস্ত্র
ইতিহাস নয়, বরং উপনিষদ পুরাণ ইত্যে
আজও সরস কাহিনী জগৎজন্মে একটি
বৃক্ষের বিচিত্র সমাজের পরিচয় গ্রন্থগত
ভাষ্যে গল্পের ভঙ্গি দেখা ইত্যে।

প্রকাশক

এ. মুনাজী আমল কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
২ বর্ধমান চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২৩৮৯)

কোটস



সুপারশীত যে কোতও রকম সেলাইয়ের জন্য পাকা রং-এর সূতা



সবচেয়ে সেরা আমদানিকৃত তুলো থেকে তৈরী ও চকচকে ফিনিশের জুতা মার্সারাইজ করা কোটস সুপারশীন একশোরও বেশী পাকা রং-এর শেডে পাওয়া যায়।

চিমচাম ও মজবুত সেলাইয়ের জুতা আপনি কোটস সুপারশীনের ওপর ভরসা রাখতে পারেন। এটি এমন সূতা যে, উৎকৃষ্ট মানের জুতা সচেতন-দজিরা সব সময় একে পছন্দ করেন। কারণ, তাঁরা এর গুণমান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। এমন কি, গৃহিণীরাও তাঁদের হাজার রকম সেলাই ফোরাইয়ের কাজে কোটস সুপারশীনে আদর্শ বলে মনে করেন। এটি সূতা সবরকম জনপ্রিয় হাফা ও মাঝারী ওজনের কাপড়ে সেলাইয়ের জুতা বিশেষ করে উপযোগী। সেরা ফল পেতে হলে কোটস-এর সুপারশীন চেয়ে নিন।

সুপারশীত কোটস

উৎকৃষ্ট সূতা নির্মাতার অবদান

গুণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যুগ যুগ জিয়ে—	শ্রীসমরেশ বসু	... ১১১৫
অরণ্য আদিম—	শ্রীসত্যেন্দ্র আচার্য	... ১১২১
বিশ্ববিজ্ঞান—	শ্রীসমরজিৎ কর	... ১১২৫
বনস্পতির বৈঠক—	শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	... ১১২৯
ঘরে-বাইরে—	শ্রীমতী	... ১১৩৭
শিল্পী-পত্নী—	শ্রীকমল সরকার	... ১১৩৯
একা এবং কয়েকজন—	শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	... ১১৪১
অবাস্তব—	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ১১৪৫
চিত্রাঙ্গদা চণ্ডালিকা শ্যামা—	শ্রীমোহিতমোহন মজুমদার	১১৪৭
আলোচনা—		... ১১৫৭
কথা ছিল—	শ্রীশরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়	... ১১৬১
উল্লসকর—	শ্রীসুধীরজন মৃধোপাধ্যায়	... ১১৬৫

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নতুন বই

বিশ্বাসের বাইরে ৫.

শক্তিপদ রাজগুরু যে বই সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে

নয়া বসত ৬.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সর্বাধুনিক ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টি

পদবী পদরক্ষ [দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ]

প্রথম খণ্ড ৮. ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ১২.

চন্দ্রগুপ্ত মোর্চের উপন্যাস
যুগ স্বাক্ষর ১০.

নীলকণ্ঠের গল্পগ্রন্থ

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০.

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অলোকলতা ৮.

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের প্রথম-কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী ১২.

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

যদি জানাতেম ১০.

বেদুইনের নতুন বই

যুদ্ধের পর যুদ্ধ ৭.

সুবোধ ঘোষের গল্পগ্রন্থ

গল্প মণিঘর ১৪.

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্যোপন্যাস

গন্ধ পেলেন পরাশর বর্মা ৫.

শ্রীপাণ্ডুর রম্যরচনা

আজব নগরী ৫.

অবধুতের উপন্যাস

সুমেরু কুমেরু ৬.

শ্রীহংস-এর উপন্যাস

গাইনিক ওয়াড ৮.

সুনীলকুমার ঘোষের উপন্যাস

কারা প্রাচীর ১০.

অমরেন্দ্র দাসের উপন্যাস

অন্য তরঙ্গ ৮.

বীর চট্টোপাধ্যায়ের রহস্যকাহিনী

লৌকিক অলৌকিক ৬.

ফণিভূষণ আচার্যের উপন্যাস

পণ্ডকন্যা ১২.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৮০৫৬

মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন



DC G 48 BN

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের
মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং খাবার তিক পাবেই কলগেট পুষ্টি
দাঁত ব্রাশ করলে বেশিরভাগ লোকের দাঁতের খারাপ বেশি ক্ষয় রোধ হয়—
যা দাঁতের মাজনের আবর্তমান কালের ভিত্তিতেই ইতিপূর্বে শোনা যায়নি।
কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ব্রাশ করলেই শক্ত করা
৮৫ ভাগ পৃথক দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী ভীষণদের দূর করা যায়।

সেইসঙ্গে এতে কি অপূর্ব পিপারমিটের গন্ধ—তাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট
ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ করতে
ভীষণ ভালবাসে!

মধুর, স্নিগ্ধ স্বাসপ্রশ্বাস ও
উজ্জ্বল দাঁতের জুড়...

দুনিয়ার বেশিরভাগ লোক অল্প
যেকোন টুথপেস্টের চেয়ে
বেশি কেনেন কলগেট!



দাঁতের সম্পূর্ণ যত্নের জুড়
বাবলার জুড়ন
কলগেট টুথ ব্রাশ
১৫ বকসের—প্রত্যেকের
উপযুক্ত!

স্বরলিপি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১২৫ বছরের আগের মীর মোশিরুজ্জ হোসেন—		
শ্রীসুজিতকুমার সেনগুপ্ত	...	১১৬৯
চির প্রশংসনীয়—চিরপ্রিয়	...	১১৭৫
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—শ্রীবিধান সিংহ	...	১১৭৭
ভূপতির ভূত—শ্রীশান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	...	১১৭৯
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৮৫
বিশ্বকম বঙ্গের ফুটবল স্মৃতি—মুকুল	...	১১৮৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১১৯১
রংগজগৎ—	...	১১৯৩
অরণ্যদেব—	...	১১৯৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১২০০
প্রচ্ছদ—শ্রীনৃপেন সেন		

স্বরলিপি

নিম্নলিখিত কৃত সঙ্গীত প্রকাশিত তিনটি স্বরলিপি - গ্রন্থ

দ্বিজেন্দ্র-স্বরলিপি ৫

প্রথম খণ্ড। বঙ্গ আমার জননী আমার যেদিন সুনীল জলধি হইতে, নীল আকাশের অঙ্গণে জ্যোৎস্না আমার এমনি এসে ভেসে যায়, আজ এসেছি আজ এসেছি প্রভৃতি ২৩টি প্রসিদ্ধ গানের স্বরলিপি আছে।

রজনীকান্ত-স্বরলিপি ৫

দ্বিতীয় খণ্ড। যদি পার হাতের তাল করুণা অসিহ কান পান, ওমা এই যে নিমেষে কোরে, নাথ ধর হাত প্রভৃতি ২৫টি গানের স্বরলিপি আছে।

লোকগীতি-স্বরলিপি ৫

প্রথম খণ্ড। হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হ'ল ফান্দে পাড়িয়া বগা, আল্লা মেঘ দে পানি দে, ও আমার দরদী, ও মেনকা মাথার দে লো ঘোমটা প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ গানের স্বরলিপি আছে।

হরফ প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-১২

১. সঙ্গীত প্রকাশিত
২. স্বরলিপি প্রকাশিত
৩. অঙ্গীকার প্রকাশিত

শতবর্ষে নাট্যশালা

সিদ্ধেশ্বর : অর্ধশত চৌধুরী, ফকির, কবি, ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, অমল মিত্র, ডাঃ অজিতকুমার ঘোষ, সোমেশ্বর কল্যাণী, কল্যাণ সেন, হরীন্দ্রনাথ দত্ত, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, দেবনাথরায় গুপ্ত, ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, কিরণ মৈত্র, প্রবোধকর, অধিকারী সুনীল মুখোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্র গুপ্ত, অখিল নিয়োগী, গণেশ মুখোপাধ্যায়, নিমাই গুহ, সত্যেন্দ্র সিংহ, সুনীল দত্ত, ডাঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, দীপ্তকুমার শীল, অমর ঘোষ, ডাঃ বিভূতি মুখোপাধ্যায়।

নাট্যশালা সম্পর্কে বহু সংগ্রহ
চিঠি লিপিবদ্ধ ১৮.০০

উৎপল দত্ত

টিনের তলোয়ার ৪.০০

ফেরারী ফোজ ৪.০০

সুনীল চৌধুরীর প্রযোজক
আপনি কে? আপনি কি করেন?
আপনি কি করতে চান? ৩.০০

জয়ন্ত ভট্টাচার্যের (রোমান্টিক শ্রী কম্বোডেন, অরুণকুমার) তারা তিনজন ৩.৫০

সদ্য সেনগুপ্তের (স্ট্রীলিজেড)
লাল পায়ের ছাপ ৩.০০

সিল্পী ঘোষালের (গ্রামক অস্ট্রেলিয়ান)
আলো রান্না ইস্পাত ১.৫০

সৌভাগ্য মুখোপাধ্যায়ের (একাংক)
মেঘনা দর্শন (স্ট্রীলিজেড) ৩.০০

শৈলেশ গুহ নিয়োগী

পাহাড়ী ফুল ৪.০০

দীপক সেনের স্বাভিজিট দুটি একাংক
মো এণ্ট্রি, ছলছল ৩.৫০

ভোলা দত্ত
সেই বন্ধ (গোষ্ঠী অবলম্বনে) ৩.৫০

ব্যতিক্রম ৬.০০

একটি হিন্দি প্রকাশিত নাটকের সংকলন
উৎপল দত্তর বুদ্ধি বোধ, সুখময় দাস-
গুপ্তের শেষ মুহুর্ত ও নীতীশ সেনের
একটি হৃদয়ের পটভূমিকা।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট - কলকাতা-৯
ফোন : ৩৮-৬২১৮

মতি নন্দীর

ফুটবল মাঠের অন্তরালের কাহিনী

স্ট্রাইকার

দাম ৫.০০

দর্শকদের হাততালি, জরদানি, ফলের
মালা, কাঁধ নিয়ে নাচনাচ ক্রাভের
কতাদের তোরাজ — সবই শুধু সে
কাঁদনের জন্যে, যে কটা দিন খেলায়
থাকে জোড়সে, পারে হাবু : তারপরেই
নিঃশব্দে তুলিয়ে হাওয়া — কখনও
কখনও বা আবার অপমানের বোঝা মাথায়
দিয়ে — বিস্মৃতির অতলে। এই ফুটবল



প্রকাশিত হল

খেলাঘাড়ের জীবন। এই জগতে
আবালাসেবনের কত কষ্টসাধনা, কত
দুঃখবরণ — মহাকাশের স্তরে, ছবিস্বামী
দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্যে কত প্রাণপাত
পরিশ্রম! এই বিষাদাস্ত অথচ উদ্ভাসনা-
ময় জীবনেই এক জীবন্ত আলোয় জাঁড়া-
সাংবাদিক লেখক মতি নন্দীর নতুন
উপন্যাস 'স্ট্রাইকার'। বাঙালীর সবচেয়ে
প্রিয় খেলা ফুটবলকে কেন্দ্র করে ফুটবল
ক্রীড়া ফুটবল খেলোয়াড়, ক্লাব-কর্তৃপক্ষ
প্রভৃতির পর্বীর অন্তরালের সত্যিকারের
নাটকটি এ উপন্যাসে যেমন করে ধরা
পড়েছে, তার কোনও বাংলা উপন্যাসে
এর আগে তখনটি দেখা যায়নি।
বাংলা সাহিত্যের পরিধি বিস্তারে
লেখকের এ এক অনবদ্য এবং
সংকট প্রয়াস।

সমরেশ বসুর উপন্যাস

অশ্লীল ৫.০০

সওদাগর ৭.০০

যার যা ভূমিকা ৭.০০

সূচাঁদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০

বিমল করের উপন্যাস

কুশীলব ৩.৫০

পরিচয় ৪.০০

গ্রহণ ৪.০০

খড়কুটো ৫.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পাথরের চোখ ৫.০০

স্মরণগরল ৭.০০

আঁধার পেরিয়ে ৫.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

এই তার পদরস্কার ১০.০০

দ্বিতীয় প্রেম ৩.০০

ঝড় ৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস

তপন চরিত ৪.০০

অমাবস্যার গান ৩.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস

লোকরহস্য ৫.০০

সারারাত ৫.০০

গরিদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

উত্তম মধ্যম ৫.০০

কল্পকুহেলি ৪.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের উপন্যাস

লোকারণ্য ৪.০০

ড্রস্টলগ্ন ২.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

ফোন : ৯৫ বৌদ্রাটোলা সেন । কাল : ১ । ফোন ৩৬-৪৩৬২ । বিজয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড । কাল : ৯

সি এম ডি এ-র খেলাধুলা

এক এক পশলা খুঁটি আসে আর প্রমাণ করে দিয়ে যায় কলকাতা শহরের রাস্তাঘাটে কত রকম লুকিয়ে আছে। হাঁচ-মধ্যে তিন চারবার যে জোর খুঁটি হয়েছে তাকে ঠিক প্রবল বলা যায় না, অন্তত সেই ধরনের প্রাণী প্রাণীটি বহুগের ছিল না, অথচ আধা-চুটির মতন খুঁটি হোক বা বণ্টাখানেকের মতন—অবস্থা সেই একই, কলকাতা শহরের রাস্তাঘাটে জল-কলোলে কলোলালিনী হয়েছে। এমন যখন অবস্থা তখন শোনা যাচ্ছে, সি এম ডি এ রাস্তার জল অপসারণ ও ড্রেনেজ স্কিমের জন্যে বরাদ্দ সাড়ে বারো কোটি টাকার কাজ আপাতত বন্ধ করে দিতে চান। কি কারণে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে তার ব্যাখ্যা স্পষ্ট করে দেওয়া হয়নি।

সাড়ে বারো কোটি টাকার যে কাজ হাতে নেওয়া হয়েছিল, গত তিন বছরে তার মধ্যে মাত্র একানব্বই লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়েছে। অর্থাৎ বরাদ্দ অর্ধের নামমাত্র। কাজ কতটুকু হয়েছে তা কলকাতাবাসী স্বচক্ষেই দেখতে পান। বরাদ্দ অর্ধ থাকার সত্ত্বেও এবং কাজের নমুনা হাসাকর হওয়া সত্ত্বেও কেন এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল তা আমরা জানি না। তবে শোনা যাচ্ছে, সি এম ডি এ-র জনৈক বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনিয়ারের ধারণা, এতদিন যেসব স্কিম অনুমোদন করা হয়েছে তা হুটিপূর্ণ। কাজেই অনুমোদিত স্কিম আবার পরীক্ষা করতে হবে। নতুন নতুন স্কিম পেশ করার জন্যেও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। রাজ্য পূর্বে দফতরের জনৈক মুখপাত্র বলেছেন, সাড়ে বারো কোটি টাকার স্কিম কলকাতা

কর্পোরেশন আগেই সি এম ডি এ-র দিবেছিল এবং তা অনুমোদিত হয়েছিল। এখন কি কারণ সেই স্কিম হুটিপূর্ণ হল তা বিশ্বাসের ব্যাপার। আরও বিশ্বাসের বিষয় হল, এখন যিনি কর্পোরেশনের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর তিনিই যখন আবার সি এম ডি এ-র ভাইস চেয়ারম্যান ছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীয়ার ছিলেন চেয়ারম্যান তখন স্কিম অনুমোদন পায়। তা হলে এখন নতুন হুটি কোথা থেকে এল?

নতুন নির্দেশনামা জারি হবার পর বহু প্রয়োজনীয় কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ কলকাতাকে এখন ফেলে রাখার উপায় নেই। বিশেষ করে শহর থেকে জল অপসারণ ও ড্রেনেজ স্কিমের কাজ। পূর্বেই শ্রীভোলানাথ সেন মোটেই চান না এই কাজ কোনক্রমেই বন্ধ হোক। জল অপসারণ, নতুন ভগদস্থ পয়ঃ-প্রণালী এবং পাম্পিং স্টেশন—এই তিন স্কিম বারদ বরাদ্দ সাড়ে বারো কোটি টাকার কাজের এমন হাল কি করে হল? তাছাড়া যে টাকা ব্যয় করা হয়েছে তা এতই কম যে স্কিমের কাজ প্রায় কিছই হয়নি। যদি এমন হয় কাজের নমুনা দেখেই সি এম ডি এ কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে এবং কাজ বন্ধ করার নির্দেশ জারি করা হয়েছে তবে অন্য কথা; কিন্তু যদি অন্য কোনো গোপনীয় কারণ থাকে তবে এই ধরনের নির্দেশ স্পষ্টচারিতা ছাড়া কিছই নয়। সি এম ডি এ নিজের স্কিমে যে কাজ করেছেন তা কি হুটিহীন?

একশো বিশালিশ কোটি টাকার মধ্যে এ-ধরনের সম্প্রকার উন্নয়ন কার্যে সি এম ডি এ মাত্র পঁচাত্তর কোটি টাকা ব্যয় করে-



৪০ বর্ষ II সংখ্যা ৩৭

শনিবার, ৩০ আষাঢ়, ১৩৭০

Saturday 14 July 1973

ছেন। যদি দেখা যায় বরাদ্দ টাকার কাজ হচ্ছে না এবং যে-জন্যে বরাদ্দ তার সম্ভাবহার হচ্ছে না তবে কেন্দ্র কি প্রয়োজনীয় টাকা আর দেবে?

স্পষ্ট করে বোঝা না গেলেও মনে হচ্ছে, কলকাতার সার্বিক উন্নয়নের কাজে একটা অসহযোগিতার মনোভাব এবং এলোমেলো কাজ চলছে। যথার্থ কাজের কাজ হচ্ছে না। এমন কি, যে গুরুত্ব, উদ্যম এবং আন্তরিকতার প্রয়োজন তার বিশেষ কিছই আমরা দেখতে পাচ্ছি না। না হলে স্কিম কেন অনুমোদন করা হয়, কেনই বা পরে তার মধ্যে হুটি ধরা পড়ে? একবার 'হ্যাঁ'—এবং তারপর 'না'-র মত যুঁটি কোথায়?

বাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর দাপ্তরিক
সম্পাদক
শ্রীজলোকমুখ্যার পরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীদামদত্ত খোঁস
বয়ঃ ৬০ পরমা
উত্তরবঙ্গ জাদু ও চিত্রশিল্প
জাতীয় বিদ্যালয় সম্পাদক
৫ পরমা

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আলদবাজার পটিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-১ থেকে
সীতাপেশুর্কুমার দাসগুপ্ত
জটক হুঁটি ও
প্রকাশিত
টেলিফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪৯

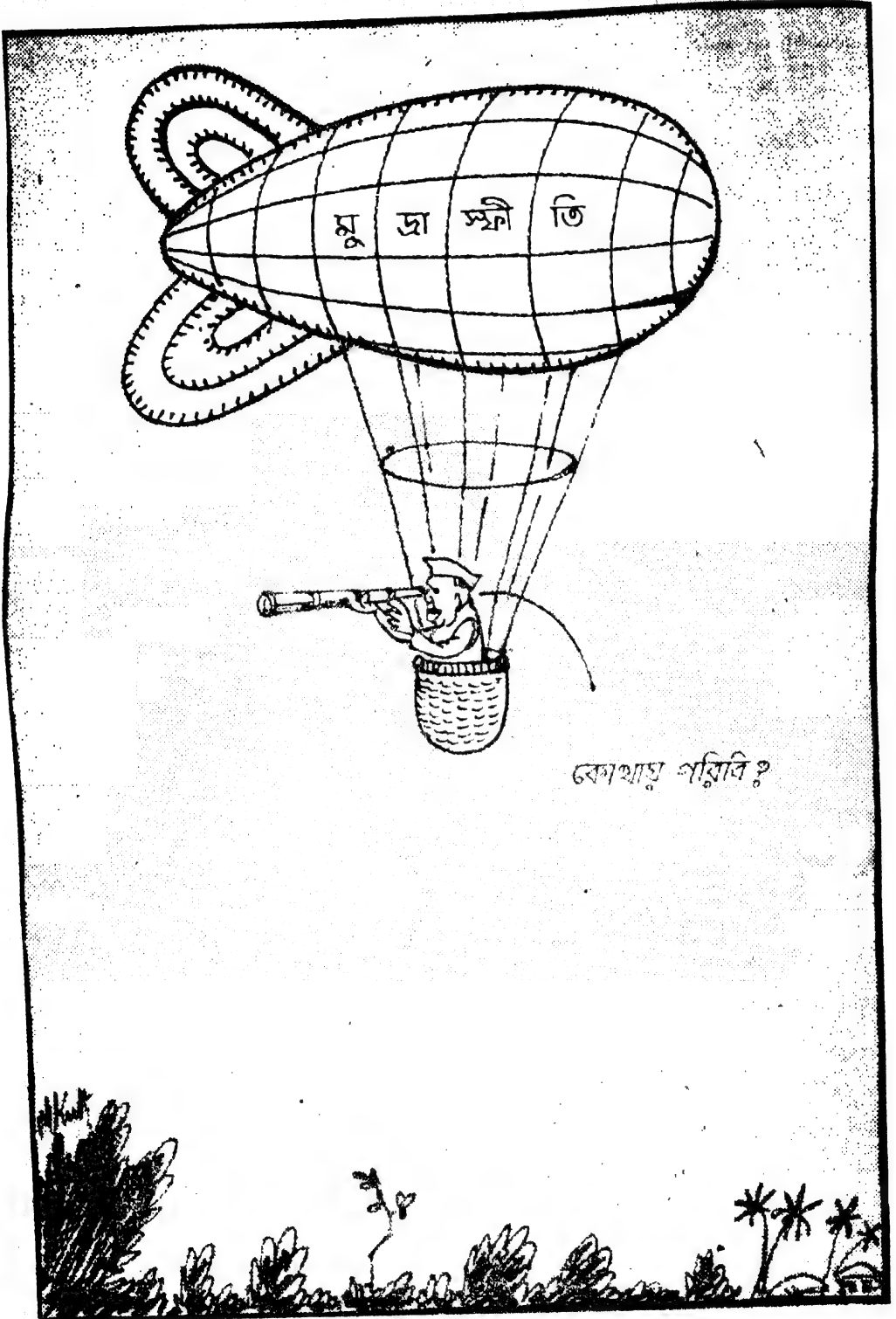
গণিত হার
ভারতে
(অন্তর্দেশীয় ভাষা)
বার্ষিক — টাঃ ৩৬.০০
বার্ষিক — টাঃ ১৮.৫০
প্রমাসিক — টাঃ ১.৫০

আমেরিকা ও দ্বিপুত্র
(বৈদেশিক ভাষা)
বার্ষিক — টাঃ ৪৪.০০
বার্ষিক — টাঃ ২২.৫০
প্রমাসিক — টাঃ ১১.০০

ভারতের অন্যান্য
(বৈদেশিক ভাষা)
বার্ষিক — টাঃ ৪৭.০০
বার্ষিক — টাঃ ৪৪.০০
প্রমাসিক — টাঃ ২২.০০
বিশেষ
(জাহাজ ভাষা)

বার্ষিক — টাঃ ৬০.০০
বার্ষিক — টাঃ ৩১.০০

গণিত জাতিসংঘ দলকর্ত
বার্ষিক — টাঃ ১৭৪.০০
বার্ষিক — টাঃ ৮৭.৫০
প্রমাসিক — টাঃ ৪৪.০০



পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থীদের প্রচেষ্টা

পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীরা আবার সক্রিয় হয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। সি পি আই 'জুলাই মাসের কোনও একদিন' পশ্চিম বাংলা বনধ ডাকবে বলে ঘোষণা করেছে। সি পি এম এবং তার লাঠি শরিকও ভাবছে আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিম বাংলা বনধ ডাকবে। আবার দুপক্ষেই এমন কিছু লোক আছেন যারা মনে করছেন বনধটা বাথভাবে ডাকাই ভাল। সি পি আই মানুষতানিকভাবে এই বনধের অন্যতম উদ্যোক্তা হওয়ার জন্য কংগ্রেসের কাছেও প্রস্তাব দিয়েছে।

সি পি আই নেতারা বলছেন, এই বনধ হবে কাশোবাজারী, মজুতদারী, মূল্য বর্ধিত ইত্যাদির বিরুদ্ধে। তারা সরকারের বিরুদ্ধে বনধ করার কথা বলছেন না। এমনও বলছেন না যে সরকারী নীতির ব্যর্থতার প্রতিবাদে বনধ। তারা বলছেন, যুক্তনট সরকারের আমলেও যুক্তনট বনধ ডেকেছিল এবং তাতে যুক্তনটের লাভ ছাড়া ক্ষতি হয়নি।

সি পি এম এবং অণ্টবাম কিন্তু "সরকারী নীতির ব্যর্থতার বিরুদ্ধেই" বনধ ডাকতে চাইছেন। তারা বনধের মাধ্যমে সরকারের বিরুদ্ধে অস্ত্রমগ্ন হানার কথাই বলছেন। আসুন, আমরাই আমাদের বিরুদ্ধে বনধ করি—একথা অস্ত্রত অণ্টবাম বলছেন না।

আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে বনধ ডাকবে—এই দৃঢ়তা নিয়ে সি পি আই বা অণ্টবাম এখন বনধের কথা বলছে কিনা সেটা অবশ্য বোঝা কঠিন। যদি জুলাই মাসের কোনও একদিন বনধ ডাকতে হয় তাহলে অবশ্য ইতিমধ্যে সি পি আইকে অনেক দূর এগোতে হয়েছে। সি পি আইয়ের বা শক্তি ভাঙে এককভাবে বনধের ডাক দিয়ে তাকে সফল করা অসম্ভব ব্যাপার। সি পি আই একা বনধ করতেও পারে না। সি পি আই সঙ্গে অন্যদেরও পাওয়ার চেষ্টা করবেই। না পেলে বনধই করবে না।

যতটা জানি, সি পি এম বা অণ্টবাম এখনই বনধ করার পক্ষে নয়। তারা আগস্ট-সেপ্টেম্বর বনধ করার কথা ভাবছিলেন মাত্র। বনধ করবেনই এমন কোনও সিদ্ধান্ত নেন নি। বনধ একটা হলে তারা খুশী হবেন নিশ্চয়ই। কিন্তু বনধের ডাক দিয়ে একটা বড় ঝুঁকি চট করে নিতে চান না।

অণ্টবামের নানা ভয়।

এক নম্বর ভয় এখনই যদি বামপন্থীরা বনধের ডাক নিয়ে পাড়ার পাড়ায় সক্রিয় হতে যায় তাহলে কংগ্রেসে যে ফাটল রেখে, কংগ্রেসের নীতির তলা পর্যন্ত যে



বিরোধ দেখা দিয়েছে, তা মিটে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেবে। কমিউনিস্টরা আবার সক্রিয়—এই ধূয়া তুলে কংগ্রেসীরা একতাবদ্ধ হয়ে বাবে। তারা মনে করছেন, তার চেয়ে বরং কংগ্রেসের ঝগড়াটাকে আরও বেশ কিছুটা বাড়তে দেওয়া উচিত এবং তার আগে এমন কিছু করা উচিত নয় যাতে কংগ্রেসের ঝগড়াটা মিটে যায়।

দু নম্বর ভয়, কতকগুলি এলাকায় আসতে আসতে সি পি এমের ছেলেরা ফিরে যেতে পারছে। আপাতত তারা পাড়ার গিয়েই রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় হতে চান না। প্রথমে তারা চুপচাপ থাকতে চান, তারপর আসতে আসতে প্রতিবেশীদের সহানুভূতি পেতে চান, তারপর আঞ্চলিক বা স্থানীয় দাবি-দাওয়া নিয়ে সক্রিয় হতে চান। ধাপে ধাপে এগোনোই তাদের কর্মসূচী। সেই কর্মসূচী অনুযায়ী না এগিয়ে এখন চট করে বনধ করার জন্য সক্রিয় হওয়া উচিত বলে দলের বহু নেতাই মনে করেন না। কারণ, তাহলে ছেলেরা পাড়ায় ফিল্ডে যাওয়ার ব্যাপারে বাধার সৃষ্টি হতে পারে এবং যারা ফিরে গিয়েছেন তারাও আবার উদ্বেগ হতে পারেন। বিশেষ করে সি পি এমের নেতারা এখনই এই ঝুঁকি নিতে অনিচ্ছুক।

তিন নম্বর ভয়, বনধ ডাকতে গেলে কতকগুলি এলাকায় হয়ত দলের কর্মীদের এখনি কংগ্রেসের ছেলেরা এবং পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হবে। নেতারা অনেকেই এখনই সে অবস্থার ঘেঁষে চান না। তারা মনে করেন দলের পক্ষে সেটা হবে আত্মহত্যার সার্মিল।

*

তারা বনধ প্রথম থেকে যে নীতি অবলম্বন করে এগোচ্ছেন সেই নীতি অনুসারে অগ্রসর হতে চান। সেই নীতি হল, বিভিন্ন শাখা সংগঠনগতিক অর্থ-জনটাল অরগাইনজেশনগতিকে দিয়ে বিভিন্ন স্ফর্তীয় অর্থনৈতিক দাবি দাওয়ার ভিত্তিতে আন্দোলন করানো। যেমন সিটু, কিষাণ সঙ্ঘ, এ বি টি এ সরকারী কর্মী ইত্যাদির মাধ্যমে আন্দোলন গড়ে তোলা। তারা আর চান, পাড়ার পাড়ায় বা অণ্ডলে অণ্ডলে স্থানীয় অভাব অভিযোগের ভিত্তিতে আন্দোলন গড়ে তুলতে।

এইভাবে অবস্থাটা অনুকূলে এনে তারপর তারা ব্যাপকভাবে রাজ্য ভিত্তিতে

পারটির সঙ্গে আন্দোলন করার চেষ্টা। তার আগে নয়।

*

তাহলে সি পি আই বা সি পি এম প্রভাবিত অণ্টবাম এখনই বনধের কথা বলছেন কেন?

দু দলের দৃষ্টো উদ্দেশ্য।

সি পি আই দলের মধ্যে কংগ্রেসের সমর্থন করা না করা নিয়ে এখনও বিবাদ খড় চলেছে। পশ্চিমবঙ্গে জমে জমে উঠা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হাঙ্গামা মনে মনে করছেন এই সরকারকে সমর্থন করে দল অস্ত্রত তুল করছে। এরা এখনই সি ডি এ জেন্দেব দেওয়ার পক্ষে। এরা আবার পুরোপুরি বামপন্থী হতে চান।

কিন্তু দলের জাতীয় মেত্ব এখনই তা

মন্ত্রিবিচিত্রা

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ও অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

'গল্পবিচিত্রা' শুধুমাত্র বাংলা ছোট গল্পের মাসিকপত্র। বিশেষ শারদীয় সংখ্যা ছাড়া এই পত্রিকায় কোনো উপস্থাপন প্রকাশ করা হবে না। সাধারণ গল্প ছাড়াও পত্রিকাটিতে থাকবে বাংলা পুরোনো ছোট গল্প থেকে পুনর্মুদ্রণ, বিখ্যাত বিদেশী গল্পের অনূবাদ, কৌতুক-হাস্যের গল্প, বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী, অপরাধ ও অলৌকিক কাহিনী ইত্যাদি। গল্প পাঠে আগ্রহী সকল পাঠকই 'গল্প-বিচিত্রা' পাঠে তৃপ্ত হবেন। আগামী আশ্বিন মাস থেকে, বিশেষ শারদীয় সংখ্যা রূপেই এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশ পাবে।

বাংলা সাহিত্যের খ্যাতনামা প্রবীণ ও নবীন লেখকদের রচনা এর অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে।

গ্রাহক মূল্য: সাধারণ ডাকে বার্ষিক ১৮.০০ টাকা।

বাণাসিক ২.০০ টাকা।

প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাকা।

এজেন্টরা পত্রালাপ করতে পারেন।

৬৬ কলেজ স্ট্রীট, হিতল, কলকাতা-১২



করতে রাজি নন। তাঁরা সি পি ডি এ ব্যায় রেখেই আরও সঙ্কল্পভাবে কংগ্রেস-বিরোধী ভূমিকা নিতে চান। কিন্তু তা বলে তাঁরা এমন কিছু করতে রাজি নন যাতে কংগ্রেসের সঙ্গে ঐক্যটা ভেঙে যায়। দলের ভেতরের বামপন্থীদের কিন্তু তাতে আপত্তি নেই।

প্রধানত এই বামপন্থীদের চাপেই পশ্চিমবঙ্গের সি পি আই বনধের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সঙ্গে আর কেউ না এলেও তাঁরা বনধ করবেন এমন কোনও সিদ্ধান্ত তাঁরা নেন নি।

তাঁরা জানেন, এই বনধের কথা বলে কংগ্রেসকেও কিছুটা নিরস্ত করা যাবে এবং সি পি এমের মুখোশও কিছুটা খুলে দেওয়া যাবে। সি পি এম যে বনধ মুখোশ বনধ বনধ বলেছে, কাজে বনধ করতে রাজি নয়—সেইটা তাঁরা প্রমাণ করতে চান। আর যদি সি পি এম বনধে সন্নিহিত হতে রাজি হয় তাহলেও ক্ষতি নেই। সি পি আইয়ের একাংশ মনে করেন, তাতে তাঁদের লাভই। কারণ সি পি এম আবার পরোপরি

প্রস্তুত হওয়ার আগেই তাঁরা সি পি এমকে রণক্ষেত্রে নামাতে চান। যাতে সি পি এম এখনই আবার একটা বড় ধাক্কা খায়।

সি পি আই নেতৃত্ব তাই প্রকৃতপক্ষে বনধ করার জন্য বনধের ডাক দেন নি। তাঁদের আসল লক্ষ্য হল, এই বনধের ডাকের মাধ্যমে নানা রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধি করে নেওয়া।

সি পি আইয়ের মত সি পি এমের ভিতরেও এখন জোর বিরোধ চলছে। তিনটে মত রয়েছে দলের মধ্যে।

প্রধান মতঃ ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে অগ্রসর হও। নির্বাচনটা যে জালিয়াতি হয়েছে তা বোঝাও জনগণকে। কংগ্রেস ও সরকারের মুখোশ খুলে দাও। দলকে সংগঠিত কর। এবং জনগণকে আবার সংগে আন। চট করে বড় সংঘর্ষে যেও না।

দ্বিতীয় মতঃ এত নিষ্ক্রিয়তা অসহ্য। পার্টিতে এই বধ্যাচশা থেক মস্ত করতেই হবে। আরও সংগামী কর্মসূচী নিতে হবে। কংগ্রেস যে কাগজে বাঘ সেটা দলের কর্মীদের এবং জনগণকে বুকিয়ে দিতে হবে। জনগণ এখন কংগ্রেস ও সরকারের উপর ভীষণ ক্ষিপ্ত। এর পূর্ণ সুযোগ নিতে হবে।

তৃতীয় মতঃ রাজ্য রাজনীতিটাকে স্ফাটনিক করে আবার সুযোগ দিতে হবে। সজ্জনা বিধানসভায়ও যোগ দিতে হবে। বিধানসভার সাধারণত পরোপরি নিতে হবে। তার মাধ্যমে জনগণের বক্তব্য দেশের সামনে বলাতে হবে। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ধাপে ধাপে সংগ্রামে অগ্রসর হতে হবে।

এর মধ্যে বেশি শক্তিশালী হল প্রথম মত-গোষ্ঠী। দলের সরকারী নেতৃত্ব তথ্যে প্রমাণবাদের প্রথম মতের সমর্থক। দ্বিতীয় মত প্রধানত তরুণদের। তবে হরেকৃষ্ণবাবুরা এদের সঙ্গে কিছুটা আছেন। তৃতীয় মত হল প্রাচীনত এম এল এদের এবং কিছু প্রবীণ বা মধ্যবয়স্ক পার্টি সমর্থক ও কর্মীরা। তবে, দলের মধ্যে এদের শক্তি খুব বেশি নয়।

পার্টির সবচেয়ে নেতৃত্ব এই তৃতীয় গোষ্ঠী সম্পর্কে মোটেই চিস্তিত নন। তাঁরা চিন্তিত, দ্বিতীয় গোষ্ঠীকে নিয়ে। প্রধানত, তাঁদের ধূশি রাখার জন্যই পার্টি নেতৃত্ব বনধের কথা বলেন। তবে, যখন বলেন কাজই যে পার্টি নেতৃত্বের এখনই বনধ ডাকার মত মনোপল হয়েছ তা নয়। বরং, এখনই বনধ ডাক বদ রকমের বিপদের বর্ধক নিতে তাঁরা অস্বাভি।

✱

রাজ্যের সাধারণ মানুষ কি বনধ চায়? মনে হয় না। মানুষ কংগ্রেসের স্বাভাবিক দিক দেখে, সরকারের প্রতিশ্রুতি পালনের বহর দেখে অনেকটা হতাশ এবং

বিকৃত। প্রবাস্যাবৃত্তিতে, নিতান্তরাজনীয় জিনিসপত্রের অভাবে, বেকারীর তাড়নায় মানুষ বিরক্ত এবং বেগে গজগজ করছে।

কিন্তু তা বলে এখনই এমন অবস্থা হয় নি যে মানুষ আবার বনধের রাজনীতিকে বা বামপন্থীদের স্বাধীনতা জানাবেন।

১৯৬৭ সনের আগ পর্যন্ত পশ্চিম-বঙ্গের সাধারণ মানুষের একটা বড় অংশের মানান্দব এক রকম ছিল। তখনও তাঁরা বামপন্থীদের রাজত্ব দেখেন নি। তখনও মনে করতেন, কংগ্রেসকে সরাসরি পারলেই এ রাজ্যের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। তখনও তেই পশ্চিমবঙ্গের মধ্যস্থিত সমাজের একটা বিরাট অংশ বামপন্থীদের যে কোনও বনধের ডাক, যে কোনও ধর্মঘাটের ডাক সমর্থন করতেন। কষ্ট হচ্ছে জেমেও সমর্থন করতেন।

তারপর ১৯৬৭ ও ১৯৬৯ সনে দু'দবার যুক্তফ্রন্ট রাজত্ব দেখে এদের মনোভাবই যেন খুলে গিয়েছে। কংগ্রেস সরাসরি এবং বামপন্থীরা এলেই যে সব সমস্যার সমাধান হয় না, চরমমূল্য দিয়ে তা তাঁরা বুঝেছেন। বামপন্থী রাজত্বের রূপে কী তাও তাঁরা দেখেছেন। দেখেছেন মারামারি কাটাকাটি। দেখেছেন দল বাড়ানোর প্রতিযোগিতা। এবং দেখেছেন যে বামপন্থী রাজত্ব এলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রবাস্য কমে না বা নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র অটল পাওয়াও যায় না।

তাই বামপন্থীদের সম্পর্কে, বামপন্থী রাজনীতির পরা সম্পর্কে বনধ প্রভৃতি সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের মনান্দব এখন অনেক পার্শ্ব গিয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের মানুষ আজ বা সবচেয়ে বেশি কার চায় তা হল গঠনমূলক কাজ। রাজ্যের সাধারণ মানুষের একটা বড় অংশ বুঝে গিয়েছে যে নৈতিবাচক রাজনীতি নিয়ে খুব বেশি কিছু হবে না।

এ সব সত্ত্বেও যে কেউ জোর করে বনধের রাজনীতি সাধারণ মানুষের উপর চাপিয়ে দিতে পারে না তা নয়। কিন্তু তা করতে হলে করতে হবে বলপ্রয়োগের মাধ্যমে। বামপন্থীদের যদি সেই বল প্রয়োগের কমান্ড থাকে তাহলে তাঁরা অন্তর দিয়ে এখনই বনধ করতে পারবেন। রাজ্যের শতকরা আটাতনবই জন মানুষ তার বিরোধ গাফিলত।

কিন্তু প্রশ্ন হল, সেই বলপ্রয়োগের কমান্ড এখন পশ্চিমবঙ্গের কোনও বামপন্থী দলের আছে কি? আমরা দৃঢ় বিশ্বাস, নেই। বরং, তাঁদের প্রতিপক্ষেরই বল-প্রয়োগের কমান্ড এখন অনেক বেশি। ২-৭-৭০।

নবারুণ গুপ্ত

'Business & Profession'

RUN BUSINESS AT HOME for free leaflets send self addressed envelope with 20 Paice postage stamps. C. E. E. Industries, 16, Kallash Commercial Estate, Chembur Colony, Bombay-400074.

(C-3211)

পরিচোষ ঠাকুর সম্পাদিত

বেদগ্রন্থমালা

সমগ্র ঋগ্বেদ-সংহিতা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হলে অল্পর তনু্যাব, তাৎপর্য, শব্দার্থ ব্যাখ্যা, দায়বৃত্তা ও অন্যান্য ভাষ্য সহ। প্রতি খণ্ড : তিন টাকা। অষ্টম খণ্ড বাহির হইয়াছে।

মহেশ লাইব্রেরী

২/১, শ্যামচরণ মেমোরী, কলিকাতা-১২

(সি ০২২৭)

'স্বাধীনতার আবোলতাবোলের'

বিরোধী লেখক

সুনীলকুমার গুহের

আরও বিরোধী লেখা নতুন বই

১। 'ইতিহাস' ৬ টাকা

২। 'বঙ্গসন্তান'

৫ টাকা

প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতিস্থান—'জিহাদ', ৩০নং কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি ২৭৫৬)

কপদশিবি মোড়ার-চিহ্ন

अद्वैताष्टौ सप्तम्या

বাক্যের বাক্যের গুরুত্বপূর্ণ সংকেত হলো
 গুরুত্বপূর্ণ ভাবে এটি সংকেত নির্দেশ করে।
 বাক্যের একটি ক্রমবাহ্যিক একটি স্থান।
 বাক্যের বাক্যের বাক্যের বাক্যের বাক্যের
 বাক্যের বাক্যের বাক্যের বাক্যের বাক্যের

[illegible]

অবশ্যই শিশু-তৃষ্ণা পূরিতব্য কর
সুইচকার যন্ত্র থাকবে। পরিবর্তী দলের
সুইচ জাহাজের দাঁড়ি, যে দাঁড়ি নাকচ।
তখনইও গন্ধ পায়নিমেষে পাল্লা বাহ্যাত
এ পাকের মোক ও পাকের এসং দৈ পাকের
মোক এ পাকের বাহ্যাত শূন্য, সুইচ বৃত্ত
নগ্নহ। দল দল কংক্রীট মসজিদ
দলটির দলবর ধর্ম। এরই অবশ্যই—
অবশ্যই পরিবর্তী দলের বৈধ
মুখমস্তুর প্রতি আশা জাগ্রদ এবং

अथानुसङ्गात् तत्रैव प्रमाणम् ।

কল্যাণী জাতীয়জ্যোতিষ মন্ডালস্থী জগদীশ
 শাস্ত্রী নামকগুরুদেব। এইমাসই শস্য, এক
 শ্রেষ্ঠ হক। এক দিক দিগে দেহাতঃ হোলে
 মৃত্যুসম্বন্ধী কল্যাণী একস্মরণেইপদমণ্ডি
 হস্তবিচিত্র লগ্নাতঃ মণ্ডি। একমতঃ হকশী ফল
 মণ্ডি। একমতঃ হকশী ফল
 মণ্ডি। একমতঃ হকশী ফল
 মণ্ডি। একমতঃ হকশী ফল

কলকাতা এই দুই দেশের মধ্যে অবস্থিত। সুতরাংই উল্লেখযোগ্য। এবং যদি হাওড়ার জল যদি কলকাতার দিকে থাকে তাহলে পশ্চিমবঙ্গের কলকাতার দিকেই যাওয়া যায়। যদিও যদিও হাওড়ার জল যদি কলকাতার দিকে থাকে তাহলে পশ্চিমবঙ্গের কলকাতার দিকেই যাওয়া যায়।

[illegible]

ভারত না দেখে থাকি বার না। এর খোঁরাই
প্রমাণিত হয়। প্রাচীন বা মধ্য যুগের ভারত
মহাদেশই ছিল না।

স্বতন্ত্র-ই-আকবরির গ্রন্থ থেকে লাস্ট
মেজঃ অবঃ ব্রিটিশ রাজ গ্রন্থে পৰিষ্কৃত হৈ
স্বাধীন কালের ইতিহাস পড়ে আর্জি তাঁরও
কোথাও সংশোধনীর উল্লেখ নেই। নই,
কারণ জিনিসটাই ফালসু। অপরদিকে
সংবাদদাতা একজন মাতাঃশরীর অস্তিত্ব
স্বীকার করা হলেও। সংবাদদাতা সচরিত্র-
দের প্রচুর বাসনা কি ভিজ, কেনেই বা তাঁরা
একজন একজন সমসার উল্লেখক স্বীকৃত
করা যেতেন। আর তা জানার উপায়
নাই।

[illegible]

ঐতিহাসিক সিমুলেটন ক্লাব একটা অসংখ্য
 শিক্ষককে সে আচরণের দোষে দুঃখান্বিত মনে
 ক্রোধে পাকায় ক'লম্বাসের সঙ্গে ছিল না।
 লোকের অমন একটা ভাবের পসার সাধা
 কলাম ও পাণ্ডা ক্রিমসের দৈনন্দিন জীবন।
 কলামের একটা দীর্ঘ ঐতিহাসিক আলাপ।
 কলামেরই মা কাকী তা বলিয়ে দিয়ে আসেন।
 হাজার বছর একটা যৌথ মেজাজ গড়ে ওঠার
 সম্ভাব্য ঐতিহাসিক সীমা হার।

গুরু উদ্বাহ পালে, মুখ্যমন্ত্রী না থাকিল
 মন্ত্রিসভায়, গঠন করলেন এক, কেউ না মন্ত্রী-
 তের তালিকা, লজ্জাপালর কাছে প্রেরণ
 করলেন। এতে উদ্ভট জানাঘট হয়, আজকের
 সংবাদী মন্ত্রিসভা কোথাও মুখ্যমন্ত্রী গঠন
 করেন না, করে দিল্লি। মুখ্যমন্ত্রী পিওনের
 মত মন্ত্রিপদের তালিকাক্রমে বহন করে আসেন
 তাকে। এ কাজ ভারতীয় সরকার পালে।
 আজকের বিবৃতি, কংগ্রেস সিস্টেম ক্যা-
 কা-এখানে মুখ্যমন্ত্রী পদে খরচ বাড়িয়ে
 আর লাভ কি?

মানিক জোড়

[illegible][illegible]

সে পাতা পত্রাঙ্গুল পটীকিত হইয়া
 বাঁহের পত্র বহন গতি দেখ করিলেন কৃষ্ণ
 ১৯৩৩ সনের মাঠে কামিনীর আশ্রয়ে
 লড়াই করিয়া পিতৃ-পুত্র-কন্যা-স্বামী
 লুপ্ত দিকপাতা কৃষ্ণ চোখে করিলেন



দেবরাজ

[illegible][illegible]

১৬ নভেম্বর, ১৯৩৩ সনে চাঁদমা বহর

[illegible][illegible]

কবি সম্মেলন

কয়েক দশক আগে কলকাতায় 'বিজ্ঞান' আকাডেমি হলে একটি কবি সম্মেলন হয়ে গেল। এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন কুন্তিবাস গোস্বামী কবিরা।

এক সময় কলকাতায় কবি সম্মেলন প্রায় অনুষ্ঠিত হতো। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় এরকম অনেকগুলি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। (যাদবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এ সম্পর্কে কোনো আগ্রহ দেখা যায় নি)—কয়েকটি কলেজেও এরকম উদ্যোগ দেখা গেছে। এ ছাড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা বা কবি গেষ্টার নতুনুও বারো মাসে অন্তত তোরটো কবি সম্মেলন হতে দেখেছি। ইনানীং সেই রেওয়াজ যেন ভাঙা পড়ছে। রবীন্দ্র সদনে রবীন্দ্র জন্মোৎসবের সময় সামান্য গণ্ডগোল হওয়ার কেউ নিন্দেবাসই হয়েছেন কিনা জানি না। সাম্প্রতিক কালের মধ্যে শান্তনু, দাস পরিচালিত কয়েকটি কাব্য পাঠের সভা খুব আকর্ষণীয় হয়েছিল। কয়েক মাস আগে প্রেস ক্লাব শিশির ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'জনা দিন' পত্রিকার পক্ষ থেকে আয়োজিত এক কবিতা পাঠের আসরে প্রায় ষাট-সত্তরজন কবিরা দেখা গিয়েছিল।

কবি সম্মেলনের রেওয়াজ বা হুজুগ খানিকটা কমা এসেও কবিতার প্রতি আগ্রহ কিছু বাড়ছে বলে মনে হয়। বিভিন্ন প্রকাশ্য সম্মেলনে গান বাজনার মধ্যে মধ্যে কবিতা আবৃত্তিরও একটা প্রোগ্রাম থাকা একটি সাধারণ ঘটনা—যাতে অংশ গ্রহণ করেন দেশজল বঙ্গোপাধ্যায়, কাজী সব্বাসাঈ বা প্রদীপ ঘোষ প্রমুখ। গ্রামোফোন রেকর্ডও আধুনিক কবিতা স্থান পেয়েছে। জীবিত কবিদের বচন বা আবৃত্তির রেকর্ড নিষ্পত্তি বের হচ্ছে—এটা কয়েক বছর আগেও ছিল অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা।

কবিতা আবৃত্তি এবং কবিদের নিজস্ব কণ্ঠে কবিতা পাঠ—এর আকর্ষণ দ্বি-বকম। কবিতা পাঠা না শ্রবণ—এ নিয়েও অনেক তর্ক আছে। আমি অবশ্য কবিতার শ্রবণ-গণে বিশ্বাসী। যে কারণে আমরা প্রেস কবিতার লাইন মুদ্রিত কবি এবং নিরলা মুদ্রিত উচ্চারণ কবি সেই কারণেই অপরের কণ্ঠে কবিতা শুনতে ভাড়া লাগে। টি এস এলিফট, ডিলান টমাস বা কল সাগুভবার্গের কবিতা পাঠের রেকর্ড অনেককে মুগ্ধ করে। লন্ডনে বেশ ঘটা করে কবি সম্মেলন হয়, তাতে অংশ গ্রহণ করেন প্রখ্যাত কবিরা। রাশিয়াতে, শুনোই, কলকারখানার বিরতির সময় কবিরা এসে কবিতা পাঠ করে যান—শ্রমিকরা মনোযোগ দিয়ে শোনে এবং আনন্দ পায়।

এ কথা ঠিক, অনেক কবি ভালো লিখলও ভালোভাবে পড়তে পারেন না। অনেকের কবিতা কানে শুনলে পড়ো হল



পাওয়া যায় না। এর বিপরীত দৃষ্টান্তও অনেক আছে, আমাদের দেশেই। তরুণদের মধ্যে তুষার রায়ের কথাই ধরা যায় যার কবিতা-পাঠ শ্রবণ করা এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা।

রাজসভায় কবিতা পাঠ ছাড়াও প্রকাশ্য সভাসমূহের গর সামনে সর বাতিরেকেও শব্দে কবিতা পাঠের ঐতিহ্য এ দেশে অনেক দিনের। প্রথম এরকম কবি সম্মেলনের উদ্যোগ করেন খুব সম্ভবত ইম্বর গুপ্ত। এ সম্পর্কে আমি পূর্বেই লিখেছি। তার একটি ঐতিহাসিক কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে। এখন তার অস্তিত্ব নেই। সেটির উদ্যোগ ছিলেন সিগমন্ড প্রেস কন্ট্রোল, উপদেষ্টার মধ্যে ছিলেন নীহাররঞ্জন রায়, অর্ধ সত্যি আইয়ার প্রমুখ। সেই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন দলমতনির্বিশেষ সমস্ত উল্লেখযোগ্য জীবিত আধুনিক কবি—জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে থেকে তরুণতম কবি পর্যন্ত। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং আমিও তখনই প্রবাসী হওয়ার উপস্থিতি থাকতে পারেন নি, কিন্তু তাঁদের কবিতা অন্য কেউ পাঠ করেছিলেন। দু'দিন ধরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল সেই সম্মেলন, সপাট মনে আছে। আমাদের অনুরোধে জীবনানন্দ দাশ পর পর পাঁচ সাতটি কবিতা শুনিয়েছিলেন। স্বভাব লাভুক তিনি কোনো সভা সম্মেলনে যেতেন না, কিন্তু সেদিন সেন আলাদা একটা অন্য প্রণয় পেয়ে গিয়েছিলেন প্রোডার মার্কেরকতায়। তাঁকে মোটেই সফল আনন্দিতকার বলা যায় না, কিন্তু তার কিছুটা বিভ্রান্ত বা আচ্ছন্নভাবে খাড়ের বেগে কবিতা পাঠ শুনলে আমরা এক প্রকার প্রকৃত আনন্দের স্থান পেয়েছিলাম।

সে রকম বিরতিভাবে অয়োজিত কবি সম্মেলন কলকাতায় এ পর্যন্ত আর অনুষ্ঠিত হয়নি। এখন বোধ হয় সে রকম কিছু করার কথা কেউ চিন্তাও করেন না। কুন্তিবাস গোস্বামী কবি সম্মেলনেও একটা আলাদা স্বাদ থাকে। কুন্তিবাস পত্রিকা প্রায় পনেরো-বাশো বছর ধরে বৈরাগ্য বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে একটা আলাদা স্থান করে নিয়েছে।

এরা প্রায় প্রত্যেক বছরই একটি করে কবি সম্মেলনের আয়োজন করেন তারা পদ

রায়ের পরিচালনায়।

কবি সম্মেলনের ব্যাপারেও এরাই প্রথম কয়েকটি নতুন প্রবর্তন করেছেন। কবিতা যে একটা ধারাবাহিক ব্যাপার নয়, জীবনেরই অংশ, এরা সেটা প্রমাণ করেছেন। এদের সম্মেলনে কোনো সভাপতি নেই, একতা নেই, শব্দে কবিতার জন্যই কবিতা পাঠ—যেখানে প্রোডা ও কবিদের সম্পর্ক খুব কাছাকাছি। এদের অগেকার সম্মেলন-গুলিতে দেখেছি, কবিরা সব রংচঙে বিচিত্র পোশাক পরে মণ্ডের উপর ইঁড়োহাড়ি করেছেন, কবিতা পড়া মাঝপথে থামিয়ে প্রোডার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, কখনো কখনো পুরো সভাকক্ষে হাসির রোল পড়ে গেছে। বেহালা কিংবা হুঁসিলা নিয়েও কার্যকর কার্যক কবিতা পড়তে দেখেছি।

এবার অবশ্য দেখলাম, তারা অনেকটা শব্দে প্রকৃতির হয়েছেন। হয়, কবিদেরও ব্যয়স বাড়!

উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের মধ্যে দেখলাম শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়—দাঁড়িয়ে পড়তে গান নিঃবাসে পাঠ করলেন। আবার কবিতা সিংহ হুকুম করলেন মাইক্রোফোন উচু করে দিতে, 'কিন দাঁড়িয়ে ছাড়া পড়বেন না। জ্যোতিষ্মত শব্দ সহজ গলায় তাঁর কবিতার মতো এমন সব কথা শোনালেন, যা শুনলে চেয়ারে নড়োড়ি বসতে হয়। তারপর রায় মাইক্রোফোন অন্যান্য ঘোষণার সময় দাবিয়ে সপ্রতিভ, কিন্তু নিজের কবিতা পাঠের সময় তাঁর হাত ও গলা কাঁপে। এরা অবশ্য সব উল্লেখযোগ্য কবিদের তালিকা। অনুসরণ করেন নি, কুন্তিবাসের সংগে অনেক দিন ধরে হারা জড়িত, তাদেরই ডেকেছেন। পরবর্তী পাঁচজন ছাড়া এখানে কবিতা শোনালেন আলাদা সরকার, নবনীতা দেব সেন, শিবশঙ্কু পল, শংকর চট্টোপাধ্যায়, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, সধেন্দ্র মাল্লিক, সুনীল বসু, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, প্রণব-কুমার মুখোপাধ্যায়, ফণীভূষণ আচার্য, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। উল্লেখযোগ্য অনুপস্থিতিঃ সমারোহ সেনগুপ্ত, অরবিন্দ গাই, অলকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শংখ ঘোষ, অনন্দ বাগচী, বেঙ্গল চৌধুরী, উৎপল-কুমার বসু, দীপক মজুমদার, মোহিত চট্টোপাধ্যায় এবং সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। আসতে পারেননি অসুস্থতার কারণে বা অন্য কার্য নিষ্পত্তি, কেবলজন প্রবাসী। সভ্যটির আহ্বায়ক দেবকুমার বসু, মিনতি রায় এবং স্নাতকী গঙ্গোপাধ্যায়। কবিতা পাঠের সংগে সংগে ছিল আধুনিক কবিতাকে বর দিয়ে সংগীত পরিবেশন। সমরেশ বসুগোপাধ্যায় এবং সম্প্রদায় প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ প্রমুখের কাব্য সম্পাদিত চিত্তাকর্ষকভাবে শুনিয়েছেন।

সনার্ডন পাঠক

আমি ভাষান্তরী হব

সাধনা মন্থোপাখ্যায়

আমাকে লাগিয়ে দাও

কোন এক ভাষান্তর কাজে

আমি খুঁজে খুঁজে দেব

সঠিক অর্থময় অন্তরনিহিত

বঙ্গ-বর্ণমালা

ইস্কুলে পড়াতে আর ভালো লাগে না যে

নিরুৎসাহ চোখ জোড়া থলে ধরে

বেশে সাজানো

বাহ্য-বাক্য এক পরিস্থিতি

অভিভাবকের দৃঢ় ভৎসনায়

দশটা থেকে চারটে বাজানো

বন্দীগৃহ, হাজার বন্ধিরে দিলে

ভবুও না-জানো না-জানো

মুখে বসে থাকে সঙ্কমারমতি

সিজের প্রশ্নটায়ই

নিজেকে উত্তর দিতে

আলপিন্ নীরবতা ভেঙে যায়

কানে এসে খট করে বাজে

গুয়া বা চার না শুনতে

ধরে বেঁধে সে কথা শোনানো

গুয়া বা চার না শুনতে

জোর করে অঙ্কে গোনানো

ভবিষ্যতের ভাঁড়ে কতটুকু মেধা বৃদ্ধি

সঠিক হিসেব কেউ জানে

ভায় চেয়ে খোলা মাঠে হাওয়া খেতে

ইচ্ছে মতোন ছেড়ে দিলে

হয়তো নীলাভ ফুল দেখে কোন

মুগ্ধ হবে

পয়ার ফেলবে লিখবে

অপটু হানের কাঁচা মিলে

ব্যাকরণ ক্রমশই অধিগত হয়ে যাবে

পৃথিতে অরস-ইক্ষু

চরনে দলিত ভাঙে দুঃখজাত

মাটিতে সরস হয় মোমাছিদের পিছু ধাওয়া করে

শব্দময় গুঞ্জে আওয়াজে

আমাকে লাগিয়ে দাও

সেই এক ভাষান্তর কাজে

আমি কচি কচি সেই

ছন্দ ভাঙা সুন্দর

কলিগুলো তুলে নেব

ওদের খেলার ছুটি

আমারও খেলাই কাজ

সঠিক অর্থময় অন্তরনিহিত

বঙ্গবর্ণমালা

তাদেবই আকৃত শব্দ

বয়েসের ব্যবধান অনুভবে ভাষান্তরে

দেখব লিপিতে ঠিক

নিরুণিত হয়ে হয়ে

বাজে কিনা বাজে

আমাকে লাগিয়ে দাও

তেমনই হৃদয়ময়

কোন এক ভাষান্তর কাজে

ভূমি ছিলে

স্নেহাকর ভট্টাচার্য

ভূমি ছিলে পৃথিবীর শেষ সম্মোহন

তোমার অভাবে পৃথিবীতে

আমার আগ্রহ বলতে কতটুকু বাকি আর! যত দিন যায়

সকল সংকল্প ইচ্ছা একে একে গ্রাস করে সত্যক বিশ্বাস।

অথচ তোমাকে ছাড়া স্বাভাবিক জীবনযাপনে

আমার চেষ্টার দৃষ্টি ছিল না, তবুও

কি করে বৃষ্টি না শুধু অস্থিগত মলজার রক্তে অস্তিত্ব এখন

স্মৃতির ভিতরে শিশু—অসহায়—অশক্ত হাত পা ছোঁড়ে

নিজের বিস্তার!

মর্ষিক

ধূজটি চন্দ

প্রথমে কথা ও স্বপ্ন এই নিয়ে যেতে থাকে মানুষ

ভায়পর রোদ কমে টপ্পি খলে সমুদ্র জানায়,

ভীতু হয়ে পড়ে সে গৃহবেঁধা হতে থাকে তখন

সর্বদা বাঘের ভয়ে অশ্লিষ্টমণি কথা বলে যায়।

ভালো সে হাতী ও ঘোড়া ওল্টায় মসনদ কথায়,

অভয়পর একদিন লজ্জা করে বলে পড়া চোয়াল,

আয়নায বসন্ত ফোটে কোনো কথা বলে না সে আর

শুধুই স্বপ্ন দেখে পুনর্বীর মর্ষিক হবার॥

ভারতের অর্থনীতি

ঘাটতি অর্থসংস্থান ও অর্থ- নৈতিক কর্মসূচী—সমস্যার একটি দিক

১৯৭২-৭৩ সালে ঘাটতি অর্থ-
সংস্থানের পরিমাণ ৮৪৮ কোটি টাকা অনু-
মিত হয়েছে। এই ঘাটতির মধ্যে ব্যাঙ্ক-
গুলি সরকারকে যে ঋণ দিয়েছে তা ধরা
হয়নি। ১৯৭২-৭৩ সালে ব্যাঙ্কের তরফ
থেকে সরকারী ক্ষেত্রে ৪৯১ কোটি টাকা
ঋণ প্রদত্ত হয়েছে। তাছাড়া রাজ্য সরকার
গুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ৪২২
কোটি টাকা ওভারড্রাফট পেয়েছেন। এই
ওভারড্রাফটের পরিমাণও ঘাটতি অর্থ-
সংস্থানের মোট পরিমাণের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত
হয়নি। তাছাড়া এই ওভারড্রাফট দেওয়া
হয়েছিল ১৯৭১-৭২ সালে; মন্ত্রী সর-

বরহের উপর তার যে প্রভাব হয়েছে তা
১৯৭২-৭৩ সালে তত গবেষণা পূর্ণ হয়নি।

ঘাটতি অর্থ সংস্থানের প্রভাবে যদি
উৎপাদন আশানুরূপ না বাড়ে তবে যে
জিনিসপত্রের দাম বাড়বে এ কথা সবাই
জানেন; নতুন করে এ বিষয়ে কিছু বলার
নেই। জিনিসপত্রের দাম এখন বাড়টা
বেড়েছে অতীতে আর কোনদিনই তত
বাড়েনি। ১৯৬১-৬২ সালে পাইকারী
মূল্যের সূচক সংখ্যা ১০০ ধরলে ১৯৭৩
নালর ২৮শ এপ্রিল ও ২৬শ মে তা
দাঁড়িয়েছিল যথাক্রমে ২২৫ এবং ২৩২.৭৭;
জিনিসপত্রের দাম এভাবে বেড়ে যবার
অনেক কারণ আছে। তবে ঘাটতি অর্থ-
সংস্থানের বিপুল যোদ্ধা যে তার অন্যতম
কারণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

১৯৭৩-৭৪ সালের বাজেটে ঘাটতির

পরিমাণ খুবই কম ধরা হয়েছে—কিন্তু
বছরে মাত্র ৮৫ কোটি টাকা বাজেট ঘাটতি
ধরা হয়েছে। তবে বাজেট ঘাটতি প্রকৃতই
৮৫ কোটি টাকার সীমিত থাকবে না।
তৃতীয় পে কমিশনের রিপোর্ট কার্যকর
হলে এ বছরই সরকারের আদায় ১৮০
কোটি টাকার প্রয়োজন হবে। তাছাড়া শাস-
নামাত্রী সংগ্রহ নীতি চালিয়ে যেতে হলে
গম উৎপাদকদের বোনাস দেওয়ার জন্যই
প্রয়োজন হবে ৩২ কোটি টাকা। চূড়ান্ত
বাজেটে কর ধার্ষের ক্ষেত্রে যে কেবাইয়ের
প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে তার ফলেও ২ কোটি
টাকা কম রাজস্ব আদায় হবে। পরিকল্পনা
কমিশন যে এই অবস্থার জন্য প্রস্তুত
ছিলেন না তা নয়। কমিশনের মতে পঞ্চম
যোজনার কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে চলতে
পারে এবং ১৯৭৩-৭৪ সালে যাতে ঘাটতি
অর্থ সংস্থানের পরিমাণ যতদূর সম্ভব কম
রাখা যেতে পারে সেজন্য যোজনার অস্ত-
র্ভুক্ত কোন কোন প্রকল্পের কাজ বিভিন্ন
পর্যায়ে ছাড়িয়ে দেওয়া সরকার। “সর্বনিম্ন
প্রয়োজনের কর্মসূচী” বাবদ ৩০০০ কোটি
টাকা পঞ্চম যোজনার প্রাথমিক দলিলে
বরাদ্দ করা হয়েছিল; বত দূর শোনা গেছে,

অরথোকেরাটোলজি

উপরোক্ত শিরোনামে ‘দেশ’ পত্রিকায় ২৬ মে ১৯৭৩ তারিখে ৪৩১, ৪৩২ এবং ৪৩৩ পৃষ্ঠায়
প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের জন্য আমি পাঠকদের কাছ থেকে যে অভূতপূর্ব সাড়া পেয়েছি সেজন্য
আমি কৃতজ্ঞ।

যে সকল ব্যক্তি, যাদের চশমার পাওয়ার—৩.০০ বা তার কম এবং যাঁরা তাঁদের চশমা ও
কন্টাক্ট লেন্স থেকে অব্যাহতি পেতে চান তাঁরা যাতে এই চিকিৎসাপদ্ধতির সুযোগ সহজে পেতে
পারেন তাঁদের জন্য আমি আমার ক্লিনিকসের নাম ও ঠিকানা জানাচ্ছি।

ছাত্র-ছাত্রী ও দরিদ্র ব্যক্তিগণ যাতে এই চিকিৎসার সুযোগ নিতে পারেন সেজন্যে তাঁদের
কনসেশন দেওয়া হবে।

এইচ এম শাহ

কন্টাক্ট লেন্স অ্যান্ড অরথোকেরাটোলজি ক্লিনিকস

২ রাসেল স্ট্রীট (বম্বে ডাইং বারগেন কাউন্টারের বিপরীত) কলকাতা—১৬

আপয়েন্টমেন্ট : ২৪-০৭৯৭। সময় : বেলা ১১-৩০টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা (রবিবার বাদে)

এই খাতে খরচের পরিমাণ কিছু কম হতে পারে। পরিকল্পনা কমিশনের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, আর্থিক সম্পত্তির কথা মনে রেখে বাস্তব অবস্থার মোকাবিলা করতে হবে এবং এজন্য লিমিট-প্রকল্পগুলির ক্ষেত্রে বর্তমান উৎপাদন শক্তির সম্ভাব্যতার উপর অপেক্ষাকৃত বেশি গুরুত্ব আরোপ করতে হবে। চতুর্থ বোজনার শুরুর হয়েছে এমন অনেকগুলি প্রকল্পের কাজ এখনও শেষ হয়নি। এই প্রকল্পগুলির কাজ ত্বরান্বিত করার উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করা উচিত। যে হারে মূল্য বৃদ্ধি হচ্ছে এবং যে হারে সরকারকে বাধ্য হয়ে নতুন মূল্য সরবরাহের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে তা মনে চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশের অর্থনৈতিক কঠোরতা ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা। যে কোন বিজ্ঞানসম্মত বিনিয়োগ-পরিকল্পনার মূল সমস্যা হল, উৎপাদন কর্মসূচী, উৎপাদনের পরিমাণ, বর্তমান আর্থিক সংগতি ও ভবিষ্যৎ আর্থিক প্রয়োজন—সবগুলির মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা। পঞ্চম পচিশা বোজনার যদি এই ভারসাম্য বজায় রাখার উপর গুরুত্ব আরোপ করতে হয়, তবে কোন কোন প্রকল্পের ক্ষেত্রে বরাদ্দের পরিমাণ পরিবর্তিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ১৯৭০-৭৪ সালে সরকার বাজার থেকে অনেক টাকা অগ্র গ্রহণ করার কর্মসূচী হাতে নিয়েছেন। ১৯৭০-৭৪ সালের বাজেটে

বাজার থেকে নেওয়া নীট খণের পরিমাণ ৩৬১ কোটি টাকা ধরা হয়েছে। কিন্তু আশা করা হচ্ছে, এই খণের পরিমাণ হয়ত আরও ২০০ কোটি টাকা বেশি হতে পারে। তা হলে দেখা যাবে, এখন দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যে পর্যায়ে এসেছে তাতে সরকারের অনেক হিসেবেরই গোলামালি হচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই তার প্রভাব এসে পড়বে পরিকল্পনার কর্মসূচীর উপর।

এখন সরকারের সামনে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হল চতুর্থ মূল্য হ্রাসকে প্রতিহত করা। যে মূল্যস্ফীতি এখন দেশে দেখা যাচ্ছে, তা দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে একটি বিরাট বাধার সৃষ্টি করেছে। শব্দ তাই নয় সাধারণ মানুষের দুঃখ দুর্দশা এজন্য অসহনীয় হয়ে পড়েছে। মূল্যস্ফীতি প্রতিবিধান করার বহু উপায় আছে। অর্থশাস্ত্রসম্মত সব উপায়ই সরকার অল্প-বিস্তর গ্রহণ করেছেন। এখন যে ব্যবস্থাটি সবচেয়ে জরুরী, তা-হল যে কোন ভাবে উৎপাদন বাড়ানো। পঞ্চম বোজনার জন্য যে বরাদ্দ করা হয়েছে তার প্রাস-বৃদ্ধি হবে কিনা সেটা নিশ্চয়ই বিবেচ্য। কিন্তু তার চেয়েও বড় বিবেচ্য বিষয় হল—বিভিন্ন কর্মসূচীকে এমনভাবে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে কিনা যাতে উৎপাদনের পরিমাণ দ্রুত বাড়ে। যতদূর জানা গেছে, এ বছর খাদ্য আমদানির জন্য সরকারের উপর অতিরিক্ত

৩৪০ কোটি টাকার চাপ পড়বে। অর্থাৎ তিন বছর আগেও এখন আমরা “সবুজ বিলবের” পন্থাধীন শ্রমতে পেয়েছিলাম, তখন খাদ্য আমদানির জন্য ৩৪০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা দেশের বাইরে চলে যাবে তা ভাবতে পারিনি। “গরিবী হঠাৎবার” কর্মসূচী যে সাফল্যের পথে যাচ্ছে না, এটা সবাই বুঝতে পারেন। কিন্তু এখন উৎপাদন বাড়ানোর কর্মসূচী যাতে সফল করা যায় সেজন্য সরকার, উৎপাদক ও গ্রাহক সবাইকেই একজোট হওয়া উচিত। তা না হলে দেশের অর্থনৈতিক বিপর্যয় প্রতিরোধ করা কঠিন হয়ে পড়বে।

কিছুদিন আগে শোমা গিরিজা, যে ভারত সরকার বুটেন ও মার্কিন মূল্যস্ফীতির নায় মজুর সংকোচন নীতি গ্রহণ করবেন। মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধে মজুর সংকোচন নীতি তখনই কার্যকরী হয়, যখন নীতি জাতীয় উৎপাদনের একটি বৃহৎ অংশ মজুরি ও বেতন দ্বারা গঠিত হয়। বুটেন নীতি জাতীয় উৎপাদনের প্রায় ৭৫ শতাংশ আসে মজুরি ও বেতন থেকে; সেদেশে মজুর সংকোচন নীতি মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধে যথেষ্ট সাহায্য করে। কিন্তু ভারতে নীতি জাতীয় উৎপাদনের প্রায় ৭৫ শতাংশ আসে মজুরি ও বেতন থেকে; সুতরাং এদেশে মজুরি ও বেতন নিয়ন্ত্রণ করে মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধ করার প্রচেষ্টা খুব সফল হবে না। এমন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা বুটেনও মজুর সংকোচন নীতি যে মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধে খুব সফল হয়েছে তা নয়। যাহোক, ভারত সরকার মজুর সংকোচন নীতি গ্রহণ করেন নি। মজুর সংকোচন না করেও মূল্যস্ফীতির মোকাবিলা করা সম্ভব; অস্তত ভারতের ক্ষেত্রে তা সম্ভব হতে পার—যদি ভারত সরকার জাতিসংঘ সম্পদ সংগ্রহের উপর আরও বেশি গুরুত্ব আরোপ করে ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ আরও কমতে পারেন, কালো টাকার অন্তর্নিহিত বৃদ্ধি বন্ধ করতে পারেন, কৃষি সমুদায়কারী ও মূল্যবাহক ব্যবসায়ীদের কঠোর হস্তে দমন করতে পারেন, সর্বক্ষেত্র উৎপাদন বাড়ানোর কর্মসূচী আরও জোরদার করতে পারেন এবং একটি সুনির্দিষ্ট মূল্য নীতি অনুসরণ করতে পারেন। যেমাত্রা ব্যাংকের মাধ্যমে মূল্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে নিত্য অনুরোধ হচ্ছে তার সঙ্গে সংগতি রেখেই সরকারকে মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধের জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। অর্থনৈতিক নীতির এখন উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দু'টি—উৎপাদন বৃদ্ধি করা ও স্থিতিশীলতা জার রাখা। মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধ না করতে পারলে কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে না।

সুদীপ্ত গণগোপাধ্যায়ের	
নীললোহিতের আয়না ৫.০০	
সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজের	
নির্বাসনের দিন ৬.০০	
ফাল্গুনী মৃত্যুপাধ্যায়ের	
কুশাংকুর ১২.০০	জ্যোতির্গময় ৭.০০
দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি / ৫৭-সি কলেজ স্ট্রীট / কলিকাতা-১২	

আশোক সেন		উজ্জ্বল ঘোষ	
রবীন্দ্র কাব্য পরিচয় : ১০.০০		এক সত্য : ৫.০০	
চার্লি চ্যাপলিন : ৭.৫০		ভূত চতুর্দশী : ৫.০০	
ডঃ সুধীর নন্দী		রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়	
রবীন্দ্র দর্শন অধ্যয়ন : ৮.০০		বিজ্ঞানচর্চা	
		সত্যেন্দ্রনাথ বসু : ৩.৫০	
সুবোধচন্দ্র গণগোপাধ্যায়		রবীন সরকার	
আচার্য জগদীশচন্দ্র : ৮.০০		ফুটবলের	
		আইন-কানুন : ৩.০০	
শ্রীভূতি পাথালীশং কোম্পানী			
৫২, মহাশ্ব গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯			

$\frac{1}{2}$ $\frac{1}{2}$ $\frac{1}{2}$

আনন্দ পার্বলীশাস প্রাঃ লিঃ

দুই মাজে। গলার প্যার নিরেট হাঁসালি।
শস্তার হাড় একটু দেখা যায় গ্রীবা মাঝারি,
হাল গাটির মাথার মাঝখানে চোড়া করা,
বুকের মধ্যে জল কুলকুচা করে, পাচকারির
মতো ছুঁড়ে দেয় সামনের একটি ল্যাংটা
হালকের মধ্যে যে সাতার কাটে। দ্বি-
হাসে ফিলখিল, বালক হাত দিয়ে জল
চিটকে দেয়, ফলবাসিয়ার মধ্যে।
সাহু ফিরে তাকায়, পায়ের চোখ
সন্দেহে দৃষ্টি। সে যোগে আসক্ত
তাই দৃষ্টি সন্ধিষ, নাকের পাটা ফুলে
ধটে গাত বুক মুখ কঠিন হয়ে ওঠে,
চিৎকার করে হুকুম দেয়, 'আরো টান।'

মাঝেরা প্যাটের মোটা দড়ি ধরে টানে, এক
সঙ্গে আওয়াজ করে, 'হেইয়ো'। দশ মাল্লাই
খুঁটনি উঠে আসে আরো ওপরে, পেট
দোকাই তেলের পিঁপে। ফলবাসিয়ার ফির
তাকায় না, কিন্তু বেল বুকে অঁচল টানে,
উঠে আসে প্রায় হাটু জলে, ভাঁটার স্রোত
থাকার জংঘা মধ্যে। আংরি (অঙুর) হুট
পেতে কাপড় কাচ, দৃষ্টি ফলবাসিয়ার
খোলা শিঠের নিচে, ভারী দলদলে মাজার
দিকে। আংরি ডুব, কোঁচকায় শুকনো ঠেটি
বাঁকায়, জল আঁশাই ঝোড়া ছেলে, কদমকার,
'ওরে বিটুদখণো মড়া, এই মাগীর সঙ্গে
কী রাসা করিস তুই?' ওঠ কোঁকিল-চোখো,

বুকে কফ জয়ে মরবি।'
সহদেব রায় ফিরে তাকান না, কোমর
জল পড়িয়ে লম্বা রোগা মানব, কানে
আঙুল দিয়ে উপড়ে হয়ে ডুব দেন। সকাল
বিকালে স্থান করেন, ত্রিদিবংশ জানে, কিন্তু
সাধুর তত্ত্বাধীনে শব্দে ওর ভারী লাগে
না।

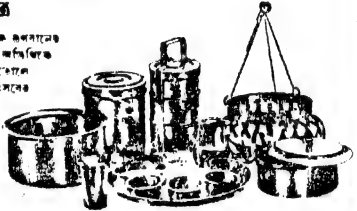
পাওয়ার হাউসের ছোট থেকে, কদমার
ধোঁয়া উড়িয়ে, ছোট-স্টিয়ার ভেঁটা দিয়ে,
এজিনের শব্দ ভুলে, দক্ষিণে ভেসে যায়।
নির্ভার পাড়ার আংরির ছেলে ভেলো, জাং
ভাসতে ভাসতেই, মুখ দিয়ে স্টিমারের ঘোঁ
বজায়, যা স্টিমারের ভাঁ শব্দ থেকে অনেক
দেখি তীর চিলের ডাকের মতো শোনায়ে।
সহদেব রায় ডুব দিয়ে গিয়ে, বিরক্ত চোখে
ছেলেটার দিকে তাকান। ছেলেটা দেখতে
পায় না। মধ্যবয়সকা আংরি এখনো, ভেঁজা
শাড়ির ডোরায় জড়ানো ফলবাসিয়ার নিতম্ব
দেখে, আর হাঁটের বুকে এই অবলম্ব
কারের কাপড় কাচে। ফলবাসিয়ার মাজার
যেন ভারি দর্প, বেল বুকো তাই, বড়
উপহত। দু' হাতে খোলা কটি বার কাছ
ময়লা তোলে, আর কাঁধা, সামান্য গোলা
চোখ মেলে মেলে, দক্ষিণে ভেসে যাওয়া
স্টিমারের দিকে তাকিয়ে উদ্ভাস হয়ে যায়।
সমুদ্র ধরে, দক্ষিণের বাকি হুট উগাও, নদী
রেখাধীন আকাশের সঙ্গে।

নদী এখানে বিশাল। হেমন্তের মধ্যেপাত,
শরত গাত, তথাপি এখনো অতি ভ্যাপসা
গরম, জল টান ধরেনি মোটে। প্রকৃতির
বিপাক কোথায়, বা কেন, হঠাৎ ধরা যায় না,
কতকালের আবার কোলমাল ঘটলে চোখে
পাড়। শরত বোকা যায় না, হেমন্ত চেনা
যায় না এ আকাশ আর নিম্নচাপ স্থির
প্রকৃতির মধ্যে, বহুর পসরল নেই। কেবল
মদন পাড় যায়, বর্ষা এসেছিল বিলম্ব।
কিন্তু বারু কাগে কেন চিকুর হাঁস
ফলবাসিয়ার যেন ভেসে যায় দক্ষিণে, ওরাই
অনমনা উপস। কটি আর বর্ষা না হাত
কটিহেই স্থির। সজ, তার শরীর কঠিন
কোমাল দীর্ঘ পাড় তার উদ্ভত। যথ
হিট-হিট বসন্তের দাগ, অনেক কালের
পুঙ্খনো পাথরের মতো, শ্রী দৃষ্টি করেন।
বয়স? শরীরের সঙ্গে তুলনাহীন যোলা বা
সাতবো। কয়েক বছরকে গনন হয়, কয়েক-
দিন—কয়েক দিন আগও ছিল শরীরের
শাফত ছোট নদী, বাঁশ এক বসন্তেই।
বিপর্যয় সাহু দেশান্তর থেকে কখন এ ন-
ছিল তার দেখাভালের জন্য। বটের নিচে
উঁচু বেনীর ওপর সাধুদের কয়েকটি ঝপাড়,
তার পুরে, নিচে সাহুর বা পাড়তে সে
থাকে। মদন হাঁস, এই তো স্মিমন—এসেছিল,
চোখ কদা মর্য, পেট মরা হয় তত মজর
রোগা মেয়েটা। এত ঢালের জল কাছায়
ছিল সেই শরীর কাবের নজর পড়ে নি।
সাহুর পড়েছিল কী না কে জনে।

হিন্ডালিয়াম

রাজার ও খাবার বাসনপত্র

হাজার ও হাজার বসনপত্র কুচিখীনে পকে জনগণের
অসীমতা হিন্ডালিয়াম ইন্ডিয়ান পরিবারের অবিচ্ছিন্ন
ওমার নকর অসমত আর স্তরক কীর মতো
পরিবারের সদস্যদের জন্য প্রস্তুত। এই বসন
বিশেষ—কোমার ও কীমত এই বসন
বাসনায় কখন—কোন কখনও
উপে। কুচিখীনি বসন পাত্রের
এই, এই এই
হিন্ডালিয়াম ইন্ডিয়ান
পরিবারের মতো অসীম
এই জায়গায় এই বসনপত্র
বাসনায় অসমত পরিবারের বসন।



ভাল	মকনু, কার বাহ মা, ডুবতে বাহ মা।
ভাল	সেন্দেলস ইন্ডিয়ান বাসনের বাসন মা ১/৩ বাসন।
সৌন্দর্য	আমেরিকান স্টাইল হাণ্ডেল মা ওকরকে নির্ভর করি।
কম খরচ	আমেরিকান স্টাইল হাণ্ডেল মা ওকরকে নির্ভর করি।
উপযোগিতা	হাণ্ডেল মা ওকরকে নির্ভর করি।

HINDALUM®

বিশেষ বসন ও আনুষঙ্গিক
বাসনায় ওকরকে নির্ভর করি।

হিন্ডালিয়াম আনুষঙ্গিক

কর্পোরেশন লি:

১০৮, এলফ
১০৮, এলফ



হিন্ডালিয়াম
বাসনায় ওকরকে
নির্ভর করি।
বাসনায় ওকরকে
নির্ভর করি।
বাসনায় ওকরকে
নির্ভর করি।



Sobhagya HAC 60% B.N

ফুলবাঁসিয়া এমন উলস অনায়েন কোথায়
চল যায়? কী ভাবে?

উত্তরে ইটের ভাটার গারে, শ্মশানে
হীরদান ওঠে। সহস্রের রূপ ডাঙার উঠে
বারুকোশে তাকান। চোখ কোঁচকাঁচা, পা
ডেঙা, কোমরে জড়ানো গামছার সঙ্গে
মসৃণ দেখে যায়। সাধু বলে, 'ম্যার তুমি কো
যোগ দেখায়।'

হ্যাঁ, কিন্তু ত্রিবিবেশ কোণজিয়া দেখতে
চার নি। কেনই বা সাধু তাকে যোগ
দেখানো, সে জানে না। সে সাধুর সামনে
এসে বসতে চায় নি। সাধু, নিচুই তাকে
ভেলেছে। সাধু তাকে চেয়ে, সে কখন
সাধু আছে এখানে সবাই তাকে চেয়ে—
নাম জানে না, মুখ চেয়ে, করণ ত্রিবিবেশ
প্রায় কোঁচই নদীর ধারে আসে, বসে, বেড়ায়
শ্রান করে না। সে সাধুর সবাইকেই
চেয়ে। ফুলবাঁসিয়াকে চেয়ে। ফুলবাঁসিয়াকে
সবাই চেয়ে। মনে হয়, এই নদী চেয়ে,
নদীর মীনরা চেয়ে। ফুলগন্ধা, তাই কি
ফুলবাঁসিয়া নামের অর্থ? ফুলের পরে বাস—
বাস মানে তো গন্ধ। হংসগন্ধর কথা মনে
করিয়ে দেয়, কিন্তু এটি সাধুযোগীরা কেউ
পরাধর মনীর কথা মনে পড়ায় দেয় না।
এই ঘাটের, সব থেকে বয়স্ক, বৃদ্ধ এই সাধু,
ত্রিবিবেশকে নিজে থেকে ডাক অস্বস্ত এক
যোগ দেখিয়েছে, আবার একটা, আগ
যোগ দেখিয়েছে, অবার একটা, আগ নিচুই
বলেছে, সে সোপ্তমর্ষ। ত্রিবিবেশ জানে না,
যোগ কাকে বলে, যোগী কাকে বলে, তার
প্রত্যুতই বা কী। জানবার কোনো দরকার
নেই, জানতেও চায় না। আগতে সে
কুপ্ত, নান করণে ক্ষুধ, নিজেকে
অপমানিত আর লজ্জিত বোধ করত। দুপুরে
সে এখানে এসেছে, তখন বকবদল রোদ
ছিল, নদীতে ডরা জোয়ার। তখন অল্প
বাতাস ছিল, আকাশ ধোঁয়াটে। একটা, একটা,
কর, আশুত আশুত সহ নদীতে গেলে,
ধোঁয়াটে আকাশ গলচে শুভ্র। টানার রঙ হয়ে
গোলাপ, বায়ুকোণে নিসৃত ঝিলক, দান-
মানের বকে খড়ি খড়ি ভাট কে ভাঙে
ছিল, যেন নিচু গড়িয়ে পড়বে এবং ভরা
জোয়ারের এক সময়ে হঠাৎ ভাটের টান
চলবে। হাঁতমো আনেকই শ্রান করে
গিয়েছে, কাপড় কেটে, গরু নাইয়ে ফিরে
গিয়েছে, অনেকে এসেছে, গিয়েছে, এক
সময় সাধু তাকে ভেবে, কান্না বসিয়েছে,
যোগ দেখিয়েছে বলেছে, 'সমস্যা। গায় যোগ
দেখায়গা।' অন্য সাধুরা কেউ ছিল না,
এখনো নেই, খুঁপড়ি শুন্য, সাধু, হ্যাঁজক
দেখাবার মতো, তার রূপটি খালে, দুই
জংঘর হাকখান আঙুল দিয় দেখিয়েছে,
যেন শিশির মুখে একটি তামার চিপি।
চিপি খালে নেবার পরে, যেন প্রায় ত্রিবিবেশ
মতো আঙুলের সাহায্যে, সে তার অঙ্গ বের
করে এনেছিল, এবং রুমে বা অস্বাভাবিক

দীর্ঘ আর মজু দেখিয়েছিল। ত্রিবিবেশ
যেন অন্যজু হয়ে গিয়েছিল, তথাপি লজ্জা
বিস্ময়, যা ঘুলিয়ে ওঠার মতো একটা
অনুভূতি, যা একান্ত ঘৃণা না, সব মিলিয়ে
সে যেন সম্মোহিত হয়ে পড়েছিল, কথা
ছিল না, নিশ্চল। সেই অস্বস্তদশন অঙ্গ,
ভেঁইনে ফিরেছিল, তারপরে বীর, তারপরে
উদ্ভূত তারপরে নিম্নে, তারপরে চকাকারে
ঘুরেছিল, ত্রিবিবেশের যেন মাথা ঘুরেছিল
এবং তারপরে আবার যথাস্থানে আগের
মতই তাকে আডাল করে তারপর পাত দিয়ে
ঢাকা দেওয়া হয়েছিল। ত্রিবিবেশ অনেকক্ষণ
অসাড় ছিল, যেন সবাই সেরকম কিছ, ও
সেখনি, কারণ সমস্ত ব্যাপকতা অবিরব সা
মনে হয়েছিল। শরীরের বিশেষ অপেক্ষে

সেই প্রতিহার সঙ্গে, যোগের কী সম্পর্ক,
ওর কোনো ধারণা ছিল না, এবং কেনই বা
সাধু, ওকে সেই অস্বস্ত ভিন্না দেখিয়েছিল,
ও জানে না। ঘটনার আকস্মিকতা ও চমক
এবং সম্মোহন, অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওকে
অসাড় রেখেছিল তথাপি একটা উদ্বোধন
দখতে যত্ন যেন ওর মস্তিষ্কের মধ্যে গলান
করে চকু করে পাক খাচ্ছিল।
সেই সময়ে সাধু তার মাঝি-মাল্লাদের
নিচে, ঘট্টনে কোঁক চড়াক টেনে তেলবার
গোয়াজন করছিল। মাগতুল, গলুই, দড়ি-
বংশীপালের সঙ্গে কাঁচ বাঁধছিল, করণ
এখনই নদী স্থির হয়ে গি হচ্ছিল, তলার
ভাটের টান পরেছিল। সাধু, তখন
ত্রিবিবেশকে এক গল্প শুনিয়েছিল, বা

অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড
১৯.০০

আনুমানিক নয় খণ্ডে সমাপ্ত হবে। ১০ টাকা অগ্রিম দিয়ে ৩১শ জুলাই-এর মধ্যে
প্রত্যেক প্রান্তে প্রাপ্ত খণ্ডে শতকরা ২০% কমিশন পাবেন। শেষ খণ্ডের সঙ্গে অগ্রিম
বদল হবে।

চট্টোজলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

৯.০০

শিবনারায়ণ রায়ের নতুন সাহিত্যগ্রন্থ

কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা

৭.৫০

চাপকা সেনের

সত্যনাথ ডাঙ্গড়ার

রাজপথ জনপথ জাগরী

নতুন মূল্য : ১০.০০

১১শ খণ্ড : ৭.০০

নায়ায়ণ সান্যালের

বিনয় ঘোষের

নাগচম্পা বাংলার বিম্বৎসমাজ

১৪ খণ্ড : ১.০০

৯ম : ৭.৫০

বনকুলের

দেবলা দেববর্মার

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

সন্ধিপদ্মজা বাড়ি বরযাত্রী ও বাসর

৯ম : ৬.০০

৮ম : ৮.০০

৯ম : ১০.০০

মানবকল্যাণে রসায়ন ৭.৫০ ৥ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

জেনানা ফাটক ৬.০০ ৥ রাণী চন্দ

বাংলা গল্প বিচিত্রা ৬.০০ ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাশিয়ার ডায়েরী ২০.০০ ৥ প্রবোধকুমার সান্যাল

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বালজাক রুদ্ধ যাযাবর শরৎ-বিচিত্রা

৮ম : ৬.০০

৮ম : ৮.৫০

৯ম : ১২.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা-১২

বিশ্বাস করা উচিত নয়। ও ঠিক করতে পারিনি। ওর যেমন সাধুর হোগ দেখতে ইচ্ছা করেনি সাধুর গল্পও তেমন শ্রমেও ইচ্ছা করেনি। কিন্তু সাধুর গল্প বলার মাধ্যমেই আকর্ষণাত্মকতার চমক ছিল। ধর্মিকট সম্বোধনও দৃষ্টি ওর জীবনের সঙ্গে সাধু হোগ সাহু, কোনো কিছুই কোমো বাগাযোগ মিল প্রয়োজন কিছুই নেই।

সাধু বলেছিল, 'এই যে তুমি সাহুকে দেখাচ্ছে। সাধু হিন্দীতে বলেছিল।' ও জঙ্গল বরষা সংসারী হয়েছিল। পাটনার কাছে, এক গ্রামে ওর পৈতৃক বাড়ি। বেশ বড়লোক ভূঁইয়ার ওরা। ওর এখানে লোক বলে সাহু, সাহুজী। হস্ততা ও নিজের এ নামটা চাপ, করেছে। ওর আসল নাম ভরতপ্রসাদ। ওর ধর্মের ভিতরে লেগেটি খুললে, এই রকম ভামার পাত দেখতে পাবে।'

ত্রিদিবেশ তখন অবাধ হয়ে সাহুকে দিকে ফিরে দেখেছিল। সাহু তখন মাঝের সঙ্গে নিজে দাঁড়ি বাঁধতে ব্যস্ত ছিল। ও আবার সাহুর দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। সাহু বলেছিল, 'হ্যাঁ, আমি মিথ্যা কথা বলিনি। কিন্তু সাহু, বিরূপ করেছিল। ওর একটা ছেলে হয়েছিল। ছেলে এখন তাগড়ই যোয়ান, এখানে এসেছে কয়েকবার। সাত দিন আগেও এসেছিল, সে এখন ফেরারী জারিতকারী, কয়েকগে ইয়ে মরেগে, আরেং ভারত ছোড়ো, লড়াই চলছে। সে লড়াইয়ের কথা তুমি জানো?'

সাধু বলেছিল, 'দেশ ভালো। ছেলের জন্মের পাঁচ বছর বাদে সাহুর বউ সহ্য করে ছেড়ে চলে যায়। আমি ওর গ্রাম ঘর কাড় সব দেখেছি ওর বউকে কখনো দেখিনি। শুনছি বউ দেখতে গুণেই খস্মনত ছিল। তার প্রমাণ সাহুর ছেলে। পাশাপাশি দাঁড়ালে কপের বাটা মনে হয় না। বাপকে যোয়ান ওইস ছেলের নোকর বলে মনে হয়। সাহুর বউ পালিয়ে যাবার এক বছর পরে, আমরা কয়েকজন সাহু ওদের গ্রামে বই। তোমাদের বাঙালামোকে সাধু-সোগীর কদর নেই। বিহারের আড়া গ্রামে গেলে, গ্রামের লোকেরা আমাদের সেবা করে। সেইখান আমি সাহুর প্রথম দেখা পাই। সে আমাদের খুব সেবা করেছিল। সারা দিন আমাদের কাছে পড়ে থাকতো। সে প্রচুর গাঙ্গা আমাদের দিত, নিজের গাঙ্গা টান তা। তার বাড়ি থেকে দুই মাইল দূরত্ব পাঁচ রোজ আসতে। মেলা লকড় আসতে আগমন করবার জন্য। তার লোকজন আমাদের কজকম করে দিত। আমরা খেতে খালি হয়েছিল। এরকম সেলক শওর হয় না। কিন্তু ওর বউ কেন পালিয়েছিল?'

সাধু নিজের মনে দাড়ি কাঁপার হাতে জরমাথা নেড়েছিল। বলেছিল, 'সাহুই। দূরত্ব সংশোধন করেছিল। খস্মনত বউকে ও বিশ্বাস করতো না। কোথাও যেতে দিত না, কারোর সঙ্গে কথা বলতে দিত না, সব সময় আগলে আগলে রাখতো। ছেলে হয়ে থাকার পরেও ওর সন্দেহ যায় নি। ওটা একটা বিমার। একবার ধরলে ছাড়তে চায় না। সে কথা ও নিজের কথানা বল নি। আমরা গ্রামের অন্য লোকের মধ্যে শুনোছি। তারপরে বিহার থেকে নিজের ছেড়ে গেল। তার জন্য বিমার, সেই ওকে ছেড়ে গেল। কিছুতেই তার পাত্তা করতে পার নি। একে দেখে আমাদের কণ্ঠ হয়েছিল। আমরা প্রায় মাসখানেক ওদের গ্রামে ছিলাম। শেষ দিকে সাহু রাত্রিও আমাদের সঙ্গে থাকতো বাড়ি যেতো না। মাঝ মাঝে আমরা সেখান থেকে প্রয়াগ শান্তা করি ও একটা বৌটো নিয়ে আমাদের সঙ্গী হয়। সেই থেকে ও আমাদের সঙ্গীই আছে।'

ত্রিদিবেশ আবার সাহুর দিকে তাকিয়েছিল। সাহু তখন নোকর ওদের পাটাতনে দাঁড়িয়ে, ভূবিগেরা প্রকাণ্ড মোড়কটা টেনে তুলতে উৎসাহ দিয়ে চিংকার করছিল। ত্রিদিবেশ এতদিন লোকটিকে এই নদীর ধারে দেখেছে তার বিরূপে কিছুই জানতো না। সাহু খবরের কণ্ঠ পাড় না, লড়াইয়ের হালচাল জিজ্ঞাস করে। গান্ধীবাবা কোথায় আছেন, আজাদীর যুদ্ধের হাল হালত ইত্যাদি ত্রিদিবেশ বা ওর বন্ধদের জিজ্ঞাস করে। ত্রিদিবেশ লোকটির বিষয়ে কখনো কিছু ভাবে নি, কোনো কৌতূহলও ছিল না। ওর ধারণা ছিল, সাহু লোকটি ব্যবসায়ী, ধর্মিক সম্প্রদায় নিয়ে থাকে। তার যে এরকম একটা অতীত থাকতে পারে, কখনো মনে হয় নি।

সাধু আবার বলেছিল, 'ও আমাদের সঙ্গে প্রয়াগে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে কম্পবাস শুরু করে। সাহু কম্পবাস না, সেই দারুণ ঠান্ডায় খালি গায় আমাদের মতো একটা লেগুটি পরে ও তপস্যা করতে থাকে। কিন্তু আমাদের সেলাও করতো। আমরা দশনামী দণ্ডী সম্প্রদায়ের নিরঞ্জনী আখড়ার সেনকা। আমাদের যে প্রশান ছিল, সে সাহুকে ভালো মজরে দেখতো। সাহু প্রয়াগে কিছু যোগীর দর্শন পায়, হট্ট যোগী। যোগের দিকে ওর মন টানো। সে কথা ও আমাদের প্রধানক বলে। প্রধান এক মদত দিতে রাজা হয়েছিল, কিন্তু তখনই না। প্রধান বলেছিল তোমার ক আঁচ সমান এতো শিক্ষা দেবে। সেই শিক্ষা শুরুর হতে এক বছর লেগেছিল। আগেই বজাছি ও ছিল বড়লোক ভূঁইয়ার পরিবারের ছেলে। ওর নিজের কোনো দাঁড়ি ছিল না। ওর এক কাকা সম্প্রদায় গাঙ্গা গ্রাম দখল শাসন করতো ও যখন যখন থেকে চিঠি দিত, সেখানেই

ওর নাম টাকা পেঁচিয়ে। বা ডর লোকেরা জন তা ও সাধু হয়ে গিয়েছে। ও ছেল বাড়ি রাখতে আরম্ভ করেছিল। মাথার পরবার জন্য ওকে একটা জটাও দেওয়া হয়েছিল।'

ত্রিদিবেশ অবাধ হয়ে জিজ্ঞাস করেছিল, 'জটা?'

সাধু বলেছিল, 'হ্যাঁ জটা। তুমি হয়তো জানো, সব সাধুর জটাই আসল? না, আসল জটা প্রায় কারোরই নেই। আমার মাথায় যে জটা দেখাচ্ছে, এত বড় জটা আমার এ বয়সের মধ্যে হতে পারে না। তার জন্য বহু বছর বিচিতে হয়, অনেককাল একভাবে এক আসনে বসে ধ্যান করতে হয়। অন্য এক সাধকের জটা আমার মাথায়।'

ত্রিদিবেশ অবাধ চোখে সাধুর জটায় দিকে তাকিয়েছিল। কীভাবে জটা সাধুর চুলের সঙ্গে জড়ানো আছে ও বুঝতে পার নি। মনে হয়েছিল, সাধুর নিজেরই জটাজুটে বটর খুঁড়ির মতো পেঁচিয়ে ধরেছে, বলে পড়ে। তারপরে ও তাকিয়েছিল সাহুর দিকে। সাহুর কদমছটি চুল, গেঁফ দাড়ি, গামানো মাথা, পাকানো পোশাক, পেটা শরীর, চুচুচ খালি গা লোকটাকে দেখে সাহুয়ের কিছুই অনুমান করা যায় না, বরং ত্রিদিবেশের মনে হয়েছিল সাহুর চেহারার মধ্যে কেমন একটা জটব ডাব আঁচ এবং 'নকস'। তার লাল চোখের দুর্দৃষ্টি বাঁধারের মতো।

সাধু আবার বলেছিল, 'দশ বছর সাহু একনাগড়ে আমাদের সঙ্গে ছিল। সারা দেশ ঘুরেছে, এই মূল্যকে এখানেও কাজকবার থেকে গেছে। তখন সাহু ছিল অন্য রকম। তখন ও ছিল সোণীপুর্বা। প্রয়াগের থেকে শুরুর করে অনেক যোগেরিয়া ও শিক্ষাছিল। তোমাকে আমি যে যোগেরিয়া দেখালাম, তখন এটাও ওর দখলে ছিল। কিন্তু ওর গোলমাল হলো দেশে গিয়ে।'

ত্রিদিবেশের ক্ধার কম্ভুতির তীব্রতা তখন কমে গিয়েছিল, জিজ্ঞাস করেছিল, 'কী গোলমাল?'

সাধু বলেছিল, 'এর পত্তন হয়েছিল। ও ছ' মাস গ্রামে ছিল। বাড়ির বাইরে একটা ডেরা করে সেখানেই থাকতো। দেখা নি, শুনোছি। শুনোছি, সে সময়ে সাহু তার সম্পত্তির হিসাবানকাশ করেছিল, চার আবাদ দেখানোম করতো। ছ' মাস পরে ও ফিরে এল এখানে। এসে খুব কার্যকরী জুড়ে দিল। ওর তখন উদ্যোগশক্তি রহিত হয়ে গিয়েছিল।'

ত্রিদিবেশ অবাধ হয়ে কিছু জিজ্ঞাস করবার আগ্রহ সাধু বলেছিল 'না না তুমি যা ভাবছো তা না। ও বিদ্বান নেক নি। ও আগের মতোই তাগড়ই যোয়ান ছিল, কিন্তু তোমাকে আমি যে যোগাধ্যায় দেখালাম, ওর সেই জরাশীত নষ্ট হয়ে

গেলো, ফল ওর যোগ নষ্ট। পুরুষ-হানিও ঘটছিল। কোনো যোগী পুরুষের উপায় ছিল না ওকে উদ্ধার করে। তখন ও পাগলের মতো সারা মূল্যে দুইদশে আরম্ভ করলো, বহু যোগীক গিরে ধরলো; কিছুই হলো না। কিন্তু ও নিজের দেশ ঘর বাড়িতেও গেল না। ফিরে এলো এখানে। জটা ফেলে দিল, চুল দাড়ি কামিরে ফেললো, বাসলা শব্দ করলো।

সেই সময়ে সাধুদের আস্তানার পিছনের বৃক্ষাঙ্ক থেকে ফলবাঁসিয়া বেরিয়ে এসেছিল। ত্রিদিবেশ তাঁকরে দেখেছিল, সাধুও দেখেছিল, ফলবাঁসিয়াও তাদের দিকে তাকিয়েছিল, তার ঠোঁটের কোণ হাসি ছিল। ত্রিদিবেশ দেখেছিল সাধুর পাড়ির ভাঁজ হাসি, চোখের তারার খিলখিল। ফলবাঁসিয়া ঠোঁট উলটে মৃৎ ফিরিয়ে নিয়েছিল, যাঁওর পিঁক চলে গিয়েছিল। ফলবাঁসিয়ার খোলা চুল পিঠে জড়ানো। শাড়ি জড়ানো তার পিঠে, কটি, কোমর, কংখা উরু, পারের গোছা একটা চেটে খেলানো দুপে দুলছিল। সাধু বলেছিল, 'তারপরে সাধুকে কেউ উপদেশ দিয়েছিল, উদ্ধার পেতে চলে ওকে নিমগ্ন কুমারী মেয়ের মত নিতে হবে। তা হলে ও আবার সব কিছু ফিরে পাবে। তখন ও এই ফলবাঁসিয়াকে লেহাতে থেকে জিনে নিয়ে এলো। ওর পতনের পরেও, ও বরাবর আমন্ত্রণ সেবা করে এসেছে, ওর বিশ্বাস সাধুসন্তানের সেবা করলে ও উদ্ধার পাবে। তবু ও এই মেয়েটাকে নিয়ে এলো। দু'দিন বছরের মধ্যেই মেয়েটার কী রকম চেহারা ফিরে গেল, তোমরাও দেখেছ। কিন্তু লাভ কী হয়েছে? সাধু উদ্ধার পেল না, সাধু অন্যায়ের জুর গেল। এখন সাধু আবারে রাগ করে, ফলবাঁসিয়াকে চোখে চোখে রাখে। ফলবাঁসিয়াই বা উপায় কী? কুমি ওকে দেখছে, সাধুর চোখে একটা লোকের স্বেপ ও থাকতে পারে না। পেটে খাওয়াটাই সব না। তাই যোগীবাই এখন ওর জীবন যৌবন। সাধু সবই জানে, তেনেও ওব কিছু করার নেই। ও ওর এক বড় নৌকা সামলাতে পারে, ফলবাঁসিয়াকে কী দিয়ে সামলাবে?'

সাধু চুপ করেছিল। ত্রিদিবেশ সাধুর চোখের তিক তাকিয়েছিল। ওর চেখে অশ্রুর কোঁচ এক আর্দ্র সজ্জাস। সাধু দাড়ি ভাজে গেসে মাথা ঝাঁকিয়েছিল, বলেছিল, 'হুঁ, বেটো।'

ত্রিদিবেশের চোখে ভেসে উঠেছিল সাধুর যোগক্রিয়া। ও নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। ফলবাঁসিয়া তখন পা হুড়ুড় ছুঁড়ে ভাটার জল সাতার কাটছিল। তার খোলা পিঠ দেখা যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে ত্রিদিবেশ অনামনস্ক হয়ে অন্যদিকে তাকিয়েছিল।

এখন সাধু বলে, সে যোগক্রিয়া। বলে, 'তোমাকে আমি যোগ দেখিয়েছি।'

তেন সাধু এ কথা বলে, ত্রিদিবেশ ঝোঁক না। ফলবাঁসিয়া এখনো জলে, তার মৃৎ দক্ষিণের দূরে সে যেন কী দেখে। সাধুর নৌকা অনেকখানি ওপরে উঠে আসে, তবু মাঝরা কাছাকাছি টেনে চলে। সাধু নৌকা, ফলবাঁসিয়া আর আকাশের দিকে দেখে, দৃষ্টিতে অজান্তে, অসম্ভব, সন্দেহ। আঙুরির ছোঁলটা এখনো ঝাপাই ঝোঁক, আঙুরি কাপড় কাচে। পশ্চিমের আকাশে মরু পড়া লোহা রঙের গারে একটা হালকা রক্তাভ। দলা দলা ছাই ক্রমে নেমে আসে।

'সাধু হুঁদা, আমি ভ্রষ্ট।' সাধু আবার বলে, 'আমি কোনোভাবেই খণ্ডি যোগী ছিলো না, আমার চোখে সবই ভ্রষ্ট। শব্দ, বে' ও থাকবার জন্য এই ভেদ নিয়ে আছি। তোমাকে আমি যোগ দেখিয়েছি, তুমি আমাকে আট আনা পরস্য দাও।'

ত্রিদিবেশ অবাধ চোখে সাধুর দিকে

তাকায়। সাধু যে পরস্য চাইবে ও বকেতে পারে না। এখন ও আর সন্মোহিত না। সাধুর যোগক্রিয়া এখন ওর কাছে অনেকটা ম্যাজিক খেলার মতো। ওর অনুভূতির সঙ্গে ত্রিদিবেশ চিন্তার মধ্যে স্পন্দ নেই। কিন্তু সাধুকে ও বলতে পারে না, ও অজান্তে। ওর জাঠারো বছর বয়স। ও অপমানিত, লাঞ্চিত, নদীর ধারের নিরাশ্রয়, গরুর ছায়ায় লগে থাকতে এসেছিল। তথাপি ও পকেটে হাত দেয়, জানে, ওর কাছে একটা মাত্র স্বকলকে রাজার ছাপমার সিকি আছে। ও সিকিটি তুলে সাধুর হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, 'আমার কাছে আর কিছু নেই।'

সাধু বলে, 'বেটে খা কা কেটো। খুব খারাপ দিনকাল আসছে, বেটে থাকার চেষ্টা করো।'

ত্রিদিবেশ বটের লাওয়া থেকে নেমে আসে।

(ক্রমশ)

ব্রাহ্মসংস্কার বর্ষণ্য লেখক সত্যেন সেনের বই

মহাবিদ্রোহের কাহিনী

সিঁহাটী বিদ্রোহের অসংখ্য ও ভরসত কাহিনী। মূল্য পাঁচ টাকা।

মশনার যুদ্ধ

পশ্চাৎ ও ওলন্দাজদের বীর অস্ত্রচার ও উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী। মূল্য আড়াই টাকা।

পাতাবাহার

বহু জিহ্বা সম্মিত ছোটদের গল্প সংকলন। মূল্য পাঁচ টাকা।

কুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণ

রাজবংশ ও কয়েকদিনের কাহিনী অবলম্বনে রচিত মনোরম উপন্যাস। মূল্য সাত টাকা।

আড়িশু নগরী

পাপের সম্মান ৭.০০

আলবেরণী ১০.০০

পদ্রুমমেষ ১০.০০

চলমান সাধক ঐতিহাসিক উপন্যাস

সাত নম্বর ওয়ার্ড

নগর জীবনের বিভিন্ন কাহিনী অবলম্বনে জীবনযাত্রী উপন্যাস। মূল্য সাত টাকা।

সেয়ানা

চলিত বঙ্গদেশে প্রচলিত জীবন অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধ উপন্যাস। মূল্য সাত টাকা।

সত্যেন সেন

২ এডার্স বাসক ফোন, কলিকাতা-৯

২ বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চুলকে নরম ও পরিপাটি রাখার একেবারে নতুন উপায়

হ্যালো কনসেপ্টেট

ময়ম্চারাইজার মেশালো শ্যাম্পু



কয়েক ফোটাতেই
মোলতমাত্রা কান্ড শেষ



সামান্য কয়েক ফোটা বাস...
বাশি বাশি ফেনার আপনার
চুলের সব ময়লা আর
কেলকলে আর মুখে বেঁচেয়ে
যাবে। ময়ম্চারাইজার মেশা-
লো ফেনা ফেনে। কনসেপ্টেটের
কার্যকারিতা অসঙ্গত শ্যাম্পুর
চাইতে বেশী। এই ময়ম্চারাই-

জার চুলের গোড়ায় পুটি
যোগায়, চুলের যে নিজস্ব
হৈলাকতাপ সেটা মল ভয় না।
স্বাভাবিক কৈশিক সময়েই চুল
শুকনো খুঁটগটে না হয়ে নরম
অ চিকন থাকে—যাতে তুলনা
করে চুল বাঁধতে কোনও
অবধিধে না হয়। জট পাকাবা-
জ্বা থাকে না। চুলে চিকণী
খেলবে ভালো—যেমনটা
চাইবেন—পরিপাটি করে চুল
বাঁধতে পারবেন।

জালো কনসেপ্টেট ব্যবহার
করুন—খুশীমনে পছন্দমতো।
চুল বাঁধতে আর কোনো বাধা
পাকবে না।

কিন্তু তাইনাচিকন সাংজে
পাওয়া যায়।

সৌন্দর্য বন্ধিতে
সারা পৃথিবী জুড়ে
জালোর জুড়ি মেই!

যেমন খুশী যেভাবে চান...
আপনার চুল বাঁধুন

অরুণ
আদিম
মথেন্দ্র শাচার্য



বলছে, ঠিক ওনা বাবা, এখন বলছ মেনে নিলুম। দু'টোকাই।

রাজুকে আনত না প্রথম প্রথম। রাজক বলল। খোঁসের রেখা দেখা দিলে রাজু, ঘোড়ার খুঁটিতে পেঁচা নিয়ে চলে গেল। কখনো কখনো দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখত। পূজনরাম একদিন বলল বেড়া বড় হার'ছিল তুই, লাসেক এখন, বাবসা পুস্তর দেখ না। ওর হল চারকুড়ি। বেশ পেঁকেছে পশুশো। আমি আর ক'দিন আছি?

রাজু বাবার চোখে তাকালে পূজন চিরক ভুঁয়েছিল। বলছিল, বাপকা বেড়া হ'ব বাপকা বেড়া। কেনন করে ঘোড়াটাকে কাজে লাগাতে হয়, বাবসা করতে হয় তা বুঝিয়ে দিয়েছিল। বলছিল, অন্যদের করিস না বেড়া। মরল এখন কদর এখন। বুড়ো হলে যেন ফেলে নিস না। তারপর চেষ্টা রাজুর চোখে তুলে ধরে বলছিল দেখনা আমায়, সংসারে জাজল হয়ে বেঁচে আছি।

ছিছি, রাজু, জিভ কেটেছিল। হেঁমার তকলির আছে কিছু? বলনা আমার কাছে। কলি আছে কিছু? হিহি করে আশ্বস্তস্বপ্নের হাসি হাসতে হাসতে বুড়ো বলছিল, "ঘোড়ার পিঠে চড়ে ব'সো। তার বহু, বাবসা টকার তোড়া।" এক বাত রাখিস বেটা, বাবাকে মনে রাখিস; পূজন গলায় দরল এনে বলছিল, ও আমাদের অভ্যাস। অন্যদের নিস না। বেটা "নিমিষ খরি লাফ, চান্না, ঘোড়াকে দিবি পানিচান্না।" বুঝিল? কথার ভেতর এমনি ভড় কেটে কথা বলতে ভালবাসত বুড়ো। এসব বলে বুড়ো একদিন চেপে ব'সেজান। বলে গেল ওটা মাল কবর দিস রাজু, ভিতরে ক'টা আমাকে ভুলিস না।

সেই থেকে রাজু ঘোড়া আনত। খুঁটিতে বসিত। রাজু তুলে চপড় মেরে মেরে পরীক্ষা করত। কিন্তু বড় দরকষা-কষি করতে হত ইলানী রাজুকে। ঘোড়ার নাকি বয়েস হরপ্ত।

দ্বিতীয়ত, দলারার বেত তনা হাটে, বজ্র আর ভাল তেমন মেলে না। বল। তৃতীয়ত, রাজুর চোখের ওপর ভাঁড়ের লাজ ক'টা জাগে অরণ, পাহাড় তার ভেতর নাকি খান পেয়েছে কোমপানী। মল্লী ঘোড় বেটে দিয়ে খনির দিকে বুকোছে সবাই।

সব মিলিয়ে রাজুর সেই বুড়ো বাপের মতন ঘোড়াটা মচল এখন। ফল রাজু, একটা বাড়ি কিনে বলল। ভেবে-ছিল, ঘোড়ার নামডাকে বাড়ির বাবসাটা জমবে ভাল, কিন্তু জমল না। হাটবারে হাটের পেছনে এসে দাঁড়ত। লোটা বড় হত এবং কেউ যখন আসত না তখন বাড়ির গায়ে হলান দিয়ে কপালের ওপর কাটা দণ্ডার আঙুল তুলে ভাবত।

ঘোড়া কেনার প্রথম দিনেই বহু হানা দিয়েছিল বাড়িতে। রাজু তখন কত আর? বাবা টাঙি নিয়ে বাইরে এলে রাজুও পেছনে পেছনে বাইরে এসেছিল। বাবা আর পড়শীরা মাল বাঘটাকে জখম করে-ছিল একসময়। কিন্তু মনুষ্য বাঘটার থাক রাজুর কপালের ওপর এখনো স্মৃতি হয়ে আছে।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে এসব ভাবে রাজু। সেদিনের সঙ্গে আজকের কত ব্যবধান হয়ে গেছে এরি মধ্যে। খনি উঠেছে পাহাড়ের বুক থেকে। কোক-লগলের ভিত্তি এখন। হাটবাজার দোকান-পাশার। সেই সব বনজঙ্গলের চিত্রকে নিশ্চয় করে দিয়ে কী অক্লেশে যেন শহর সেজে বসেছে জায়গাটা।

রাজু মাথা উচু করে রোদ দেখল। তার চোখের ওপর থেকে রোদের সেই অদ্বিম রং যেন ক'রিয়ে যাচ্ছে আজ। হাটবারে ঘোড়ার পিঠে বসে প'খির নাক দেখেছে কত। এখন তাকালেই বিরাট দুটো চিহ্নই চোখে পড়ে। হাওয়ার পাহাড়ের বৃকের ওপর পাতা খরার শাফর বদলে সাইরাসের ভৌ কানে আসে আজ। হুলা শোয়ার জটলা এখন প'খির বৃকের মতন উড়ে যায় পাহাড় ডিঙিয়ে।

এই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিল? শরীরের ওপর একটা আশ্চর্য টেউ তুলে মেরেটি সমানে এসে দাঁড়াল।

রাজু তখনো ভাবছিল। ঘুরে বাড়িরে বাড়টাকে কটক কবল মেয়েটা, করে বলল, বাড়ির আবার ঠমক কত! ঘটা করে মাঠায়ে ছস? বাড়ির কপালের ওপর আঙুল তুলে আঁকিমুঁকি করল। কেটে বলল, তোর চোরে বাড়ির ঘটে ব'সি বোঁশ। ময়না হা হা করে হালেদলে হাসতে গিয়ে ধোমে গেল। ওড়নাটা বৃকে তুলে বলল, বাড়ির পিঠে চড়াবি এটা।

রাজু কোন কথা বলল না। তাকাল না।

ওড়না একটা দিক বাড়ির কাঁধের ওপর লুটেছিল। হাওয়ার গিঠের ওপর ফরফর করে উড়ছিল। সন্ধ্যা হ'কিয়ে থেকে ময়না বলল, বাবসা! লাজে পা দেওরা যায় না। ময়না এবার চোখ তুলে রাজুর চোখে তাকাল। বলল, তা বাড়ির লাজ ধরে ত শূন্যে সগলে যায় মানুষ, আমি না হয় তোর লাজ ধরে নরক গেলুম।

এতক্ষণ পরে রাজু, এবার ওর শরীর দেখল। শরীরের ভাজে ভাজে দুর্ভিত জড়িয়ে গেলে লেল, কি দিবি? অখ-পূর্ণ জিজ্ঞাসা করল রাজু।

জিভ কাটল ময়না। বাড়ির গা থেকে ওড়নাটা তুলে কাঁধে ফেলল। চিহ্নটির দেখা এখন বেশ গাঢ়। কুণ্ডলী পাকিয়ে বিকসিত ভাসছিল। ডানহে ডানহে পাহাড়

হায়ে ফেলছিল। হায়ে গার হয়ে বাড়িল। দুরে। পাহাড় পার হয়ে ওপার।

রাজু জোখ তুলে তাকালে ময়না বলল, ইস, ভুলে বলছি। এই কমা চাইছি। বাড়ির কানে হাত ছোঁয়াল ময়না। তোর লাজ থাকতে যাবে কি বুঝেছ বল?

রাজু, বলল, চলা। ওরা হাটিল। অরণ্যে স্থান থেকে শূন্য, সেখানে এসে ময়না তাকাল। ভয় গলায় বলল, এই, কোথায় বাড়িস?

বাড়টাকে একটা গাছ বঁধল রাজু। ঘর।

ঘর? তেমন খিলাখল করে হাসল ময়না। বনের ভেতর ঘর তুলেছিস? কেনন একটা ভ্রষ্টাঙ্গি করে বলল, তা গাছের ওপর বানালেই ত পারিতস। মানাভো। চলার গতি এবং হাসির এই দু'এর টানা-গোড়েনে শরীরের ওপর একটা টেউ উঠল ময়নার। বলল, বাড়ির মাথা গরম পানি সে। তোর মাথার পানি ঢাল বাড়ির মাথা ঠান্ডা হবে।

অরণ্যের অনেক গভীরে ঢাল এল রাজু। যেন অক্ষপ করে এতক্ষণ পরে রাজু, বলল, কতদিন পরে এলাম বলত? রাজুর এখন সব মনে পড়ল। বাবার সাংগ এই বনের ভেতর কাঠ কাটতে আসত। বাবা চলে যেত আরো গভীরে। মৌ ভাগতে। তখন রাজু, অই খরনার ধরে চুপচপ বসে থাকত। সাদা সাদা নুড়ি খুঁটে বরনার জালে ফেলত। সংগী পেলে কখনো কখনো খেলত। জল ডুগত। আজ সব কে কোথায় হারিয়ে গেছে। কেউ খানত। কেউ ব'সে হয়ে গেছে। শূন্য পড়ে আছে রাজু। এই সব ভাবতে ভাবতে রাজু দাঁড়ল।

খামলি? জড়ান গলায় উচ্চারণ করে ময়না মাথা নিচু করল।

রাজু এবার ময়নার আঙুলে কটা নিজের হাতে তুলে নিলে। বৃকে আদর জ্বলে।

ময়না ডাগর চোখ আরো বড় করে দেখাছিল বন। ঘন অরণ্যেরা এমনি পরি-বেশ ময়নাও দেখেছে আগে। এসেছে অনেক। ময়ন দেখত। বরনার জলা নিজে সান্তাভদের সঙ্গে। তারপর বোধ হয় এই নিমিষ এলাকার এই প্রথম এল রাজুর সংগ। ময়না হকচকিয়ে অরণ্য পরিবেশ দেখাছিল। বনটিয়া চোখ তুলে তুলে খজ-ছিল। উড়ো প'খির নাকি দেখাছিল পাছে পাছে। রাজু এবার জড়িয়ে ধরল।

না। না? রাজু তাকাল। ওর ঠোঁট লক্ষ করল রাজু। কেন না? রাজু এবার শ্বধাহীনভাবে বৃকের সঙ্গে লেপেটে নিয়ে বলল, লজ্জা, না ভয়, কি?

ওরা এবার দৃষ্টিতে এই গভীর অরণ্যের ভেতর বৃদ হয়ে বসে থাকল অনেকক্ষণ।

ময়না মাকে মাকে চোখে তুলছিল। দেখছিল অরণ্য। এই আশ্রয় পরিত্যক্ত। পাখি, পাতার আগোজ খুঁজছিল। বেশ কিছুক্ষণ বসে থেকে তাকাল ময়না। না। ভয় করে।

ভয়? রাজু এবার ওর ঠোঁটের অনেক কাছ ঘূষে আনল। ময়নার ঠোঁট কাঁপল। আঙুলের স্পর্শ দিল প্রথমে রাজু, তার পর এক সময় ঠোঁট ছুঁইয়ে বলল, কিসের ভয়?

ময়নার কণ্ঠ কেমন জড়িয়ে আসছিল। কেমন কেনে একটা তন্দ্রার ভেতর ডুবে যেতে যেতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, জানি না।

রাজু আরো ঘন হল। আরো কাছে সরে এসে জড়িয়ে নিল শব্দ করে। শরীরটা এবার অনেক যত্ন করে কোলের ওপর শোয়াল প্রথমে। তারপর হাতের কাছে কঁকি পড়া গাছ থেকে বড় বড় সবুজ পাতা ছিঁড় নিয়ে ছড়িয়ে নিলে মাটির ওপর। দেহটা তার ওপর শোয়াল রাজু। গাঢ় অথচ অস্পষ্ট গলার ময়না অর্পিত করলে রাজু চোখ তুলে বলল, না, কেউ নেই। এই গাছ, পাতার শব্দ, রোম্ভার এই নরম স্পর্শ পড়া কেউ জানবে না ময়না। রাজু প্রথমে পাশে শূন্যে পড়ল। ছড়ান পাতার একটা দাঁটি থেকে খুঁটে নিষে নমন বসে ছোঁটাল। দু' আঙুলে পাতার বেঁটটা ওড়না নিচে করে বাঁটার মত স্তম্ভের ওপর শোয়াল।

ময়না রক্তের ভেতর কেমন একটা উচ্ছ্বাস অনুভব করল। তারপর চোখ বুজল। বজ্র রাজুর ইচ্ছার অপসিদ্ধির ভেতর নমন দেহে পড়ে গেল। ভীষণ বড় হয়ে চোখ বড় পড়ে থাকল। নড়ল না।

রাজুর হাত নিঃশ্বাস এক সময় প্লাস্টিক হয়ে এল ময়না যেন ঘুম থেকে জাগল। আবার হাত ধরল রাজু। কোন প্রতিবাদ না করে ময়না অরণ্য পরিবর্তন দেখল। জানিস, রাজু বলল, জানিস ময়না এই বনে কত এসেছি আগে?

জানি।

তখন এত ভয় ছিল না।

ভয়?

হ্যাঁ, খুব ভয় করে এখন।

কিসের ভয়? ময়না তাকাল।

সব বন সাফ হয়ে যাচ্ছে বলে। বাঘ ভালকের চাইতে হিংস্র অই মানস-গুলো। খলি অর্থ, অর্থ, অর্থ। লালসা। জানিস, মনে হয় সব এদের শেষ করে দিই। আমাদের মত অসভ্য লোকগুলোকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে আরো অসভ্য করে দিচ্ছে। ব্যেকের ভেতর, যে খাঁচাটা আগে ওটাই আসল রে ময়না। কেমন বড় পশু হয়ে পড়ছি। নারে?

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে রাজু আশোষা দেহটা তুলে একটা লম্বা-মান ছায়া রচনা করল। ময়নাকে টেনে

তুলে দুজনে জড়িয়ে জাঠে একটা সরল রেখার মত খজু দাঁড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ। তারপর হাটতে হাটতে ওরা এবার অন্তর্বঙ্গ গল্প করল। ময়না শূন্য শুনছিল। হাটতে হাটতে একটা গোলাকার দেখতে এমন পাতার গাছ দেখিয়ে রাজু বলল, এর ফল খেয়েছিস কখনো?

না।

আমি খেয়েছি।

কেমন? উৎসুক দৃষ্টি তুলে ময়না তাকাল।

কিচায় মিষ্টি, পাকলে টক।

ময়না তাকাল। রাজু এবার হেসে রসিকতা করল, ঠিক জোর মত।

তুইও খুব মিষ্টি এখন, পাকলে ত টক হবে।

আচ্ছা, পাকলে সবাই টক হয়ে যাবে, না? কোন ক্ষম থাকে না, নারে?

কী জানি? ময়না লম্বা করে উচ্চারণ করল।

তাই। কারকে দেখেছি। বয়েস হল যেই কেমন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ল সিকালের কাঁজ। কবুগার পাত হয়ে গেল। টক কলের মত অবজ্ঞা করতে সকলে। বাবা কাদত এক এক দিন। বেলায় কাদত। রাগ করতে কারণে অকারণে। পেটলা

পুটল নিয়ে বাইরে চলে যেত আর আসবে না বলে। আবার ফিরে আসত। রাজু হঠাৎ হাসল ময়নার চোখের ভেতর তাকিয়ে। আমাদের পাকতে দেরি অনেক। ময়না মাথা নিচু করে হাসল। শব্দ হল না।

হাটতে হাটতে রাজু হাত ধরছিল কখনো, কখনো ময়না রাজুর হাত ধরছিল এবং এমনিভাবে হালকাচালে হাটছিল দুজনে কেরির আসছিল বন থেকে। আসতে আসতে একটা গাছে হাত দিতই কমলা রঙের পরাগ লেগে গেল রাজুর হাতে। রাজু সেই গাছ থেকে একটা ফল ছিঁড়ে ময়নার হাতে দিল। দিয়ে বলল, এই গাছগুলোর গায়ে পরমা রঙের একরকম সাপ জড়িয়ে থাকে।

চোখ বড় বড় করে তাকালে রাজু বলল, দেখবি? হাত ধরে টানল রাজু। আয় না দেখে?

দুজনে পাতা সরিরে সরিয়ে সাপ যখন খুঁজে গেল না তখন আবার হাটল। হাটতে হাটতে রাজু আঙুল তুলে বলল, ওই যে লম্বা গোছের গাছটা দেখেছিস, ওই— যেন দেখতে পাচ্ছিল না ময়না এমনভাবে ঝড় তুলে দেখল। কই?

ফাদার দ্যতিয়েন-এর

ডায়েরির ছেঁড়াপাতা ৬.০০

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত

এ বছরের নরসিংদাস সাহিত্য পুরস্কার লাভ করেছে।

বইটি প্রকাশ করেছেন

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

এপ্সর প্রকাশিত অন্যান্য পুরস্কারপাঠ্য বই:

আকাদেমি পুরস্কার

তপস্বী ও তরঙ্গিণী ॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৩.০০

রবীন্দ্র পুরস্কার

তুঙ্গভদ্রার তীরে ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

বাংলার লৌকিক দেবতা ॥ গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ॥ দাম ৬.০০

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর ॥ ইন্দ্রমিত্র ॥ দাম ৩০.০০

এই রাজ্যে পথের অতুলে ভর দিয়ে উঠে হল। তারপর কোমর জড়িয়ে মননকে নৌকায় হাটু পর্বতে উঠু করে দেখাল। পথ দিয়ে যাবি?

কেন? মাটিতে নাগিয়ে নিলে মননা হেঁট হয়ে নমস্কার করতে থাকিল। ওর গায়ে পা লেগেছিল বলে। রাজু ধরে ফেলে বলল, ধোঁহা। রাজু চুমু খেয়ে বলল, চল না। যেহে তেঁতে রাজু বলল, একবার গাতি বাবার সঙ্গে, দেখি কি, হাজা দিলে রাজু।

মননা হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। রাজু আরও জড়িয়ে ধরে বলল, ভয় কিরে? ভয় যেন বেগায় বেড়ে গেছে, না? সাপ ধরবি, বাঘের কাছা চুরি করবি, মৌ কাটবি, তবে না?

ও কথার উত্তর না দিয়ে পথের কথার জের টানল মননা। কী দেখেছিলে?

দুটো হাখনা। আমরা পাহার ওপব শূয়ে শূয়ে যা করলাম, তাই করছিল।

হাসনা। মননা অটুত উচ্চারণ করে চোখ নামাল।

ধব চুপি চুপি পা ফেলে রাজু চুপি চুপি বলল, যাবি, দেখবি? হাত ধরাধরি করে বনাজকুর মত গভীরে, আরো গভীর বনে চলে গেল দুজনে।

অথচ—

অথচ আজ? দীর্ঘ ছায়া মারে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে বন। কোম্পানী মন্ত হস্তীর মত সোজা হয়ে উঠলে সব কেমন

ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে চোখের ওপর। অচিল বৃক্ক তুলতে তুলতে কতদিন ছুটে এসেছে মননা। ভৌ বাজতে আর দেরি কত? এখনো আশ্রয় হচ্ছে ঘাটের মড়া নিয়ে। ছেড়ে দে না।

যত দিন যাচ্ছে ঘোড়াটা যেন তত লুৎকয়ে রাখতে চায় রাজু। চুপি চুপি নিজে হাতের দানাপানি দেয়। কপোকে যেন বিন্দুস নেই রাজুর। রাজু বলে, বলিস কি, তেড়ে দেব? বাবার কথা মনে রাখিস মননা। বেইমানি করতে পারব না।

একদিন বনিতে কাজে গেল লুৎকয়ে লুৎকয়ে মননা ঘোড়াটা তাড়িয়ে দিয়েছিল বনেন খুলে। রাজু ফিরে এসে অবাক। মননা বলে, দেখ, বুড়ো বয়েস ভীমবাহু হয়েছে হয়ত। খুঁজে এস রাজারের পেছনে।

কিন্তু খুঁজতে হয়নি রাজুকে। দরজা খুলে বাইরে সেরোহেই চোখাচোখি। চাখ দড়িয়ে আরও বাড়ো। চোখ দিয়ে ভাল গড়িয়ে পড়েছে। কপালটা ভিত্তি ভিঙল।

সেদিন রাত্তিরে রাজু বলছিল, বাবা কি বলত জামিন?

কি?

নিহাঙ্ক দিন ফুঁকিয়েছে তাই। বুড়ো হয়ে গেছে ঘোড়াটা। চোখের ওপব সব বসল গেছে তাই। বাবা বলত, "যেডব ওপর চড়ব ঘোড়া, তোর বউ বনানে টাকার তোড়া।"

আলোটা নিবিয়ে দিল হাত বাড়িয়ে মননা। তুই শো।

শুভে শান্তে রাজুর মনে পড়ল, পাছে বাঘ আসে তাই বাবা আগুন জ্বালিয়ে রাখত ঘোড়ামেরে চারপাশে। শূয়ে শূয়ে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করল বাবা। অবশেষে যখন ঘুম এল না তখন উঠে এল। মননা ঘুমোচ্ছিল। গেলার নিচেটা আলোয় অতুলে দিয়ে পক্ষা করল রাজু। ওর নিশ্বাসে আর ঘান হয়ে অন্যতব করল।

উঠানো চোখে এল রাজু। জোহননা। সব কেমন পক্ষ্য হয়ে ডাসছে চোখের ওপর। রাজুর হঠাৎ মনে হল, কাল সকাল হলে একটা সাহরতের প্রজাপতি খুঁজবে। উড়ে পারিবে ঝাঁক। বরনর কাছ চলে যাবে। হামনা খুঁজবে চুপি চুপি। বন-ময়ূরর দল ত্যাগ করে করে খসানো পালক তুলে আনবে।

হঠাৎ কাম্বল ওপর পক্ষা পেয়ে রাজু চমকল। মননাও শব্দীয় শব্দ নেই। আলো শব্দীরে মননা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে চুপি চুপি। মননা জড়িয়ে ধরে হাসল।

চল। প্রম হাত ধরে টানল মননা।

ভোরের আর বাকি কত? ঘরে চল।

পুতুলের মত সন্তোষে ধরার চেহারা এল রাজু। মননা বলল, আগে বল, ঘোড়াটা চোখ কোঁচের দূর গায়ে ঘোড়া-টাকে কাল তেড়ে দিয়ে অসুখি।

অথকাই রাজু, একক। মননা ওর বড়র কাঁচ পক্ষা দিল বক ঠেকিয়ে। শূয়ে শূয়ে দানাপানি জড়িয়ে লাভ কী বল? সে পরস জমালে তবু আমার একটা গননা হবে। আর ত সে বন নেই যে জন্ম হয়ে থাকবে এখন?

রাজু পক্ষা শূয়ে অনুভব করতে করতে চোখ বুজল। তেড়ে বুড়ে হবে একদিন। জোলটম। অপরমসার। কপোর পাঠ হয়ে যাবে। এই পৃথিবীর ওপর অনেকটা অথকাই দিন গুলের শব্দ। ওপব দূর সভা হবে। দায়বিত্ত পালন করে এই লোকটার চোখের ওপর দিয়ে মনোবৈধ হাত হারিয়ে যাবে।

হাসিল আর মননার গলহ। রাজু এক একটা অহলম্বন ভেসে হাত বাড়াল মননা বলল, উহু, আগে দাঁতি কর তবে। হাড়ির দেবে? জানে, কৈকেয়ী দশরথকে দাঁতি করিয়েছিল।

একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল রাজুর মুক থেকে। বজ্রপর মত ডিগ হয়ে গাতি, মনে শূয়েছিল মননা। হেঁট হয়ে ওকে পক্ষা করতে হাটু তেড়ে ঘোড়া হল রাজু। চোখ থেকে গড়িয়ে-পড়া গাম জলর একটা টোপ জিত দিয়ে হেঁটে নিয় বলল, কাল সকাল হাল দেখা, আমি দশরথ তুই কৈকেয়ী মননা।

নিমাই ভট্টাচার্য-র

সর্বাধুনিক উপন্যাস

প্রবেশ নিষেধ ৪:০০

রোমান্টিক প্রেম কাহিনী নিমাই ভট্টাচার্য-এর কলমেই ছেঁয়ান এমন এক অদ্ভুত মাদকতায় মগ্নিত হয়ে উঠে, যা পাঠকের মনকে এক মধুর আবেশে আনিষ্ট করে। তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস 'প্রবেশ নিষেধ' অভিনব আঁশ্রকে লেখা একটি নতুন ধরনের উল্লেখযোগ্য প্রেমের উপন্যাস।

● এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ●

ডিফেন্স কনোবী ৪:০০

মেমসাহেব ৮:০০

জিল্লোম্যাট ৮:০০ রিপোর্টার ৬:০০

ডি. সি ৮:০০

নতুন পৃথক তালিকার জন্য জিজ্ঞাসা :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭১/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

(সি ২৮৩১/২)

সৌর একস-রে বিজ্ঞানে ভারতীয় বিজ্ঞানীর কৃতিত্ব

কয়েক বছর আগে কয়েক মাসের ব্যবধানে সূর্যের দুটি অঞ্চলে প্রচণ্ড প্রক্ষালন দেখা গিয়েছিল। ইংরেজীতে এ ধরনের প্রক্ষালনকেই বলা হয় 'সোলার ফ্লেয়ার' বা 'সৌরচ্ছটা'। পৃথিবীর উর্ধ্বকোণে মহাকাশ গবেষণাগার পাঠিয়ে ওই দুটি সৌরচ্ছটার উপর ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ চালান হয়। আপনারা অনেকেই হয়ত জানেন, সূর্যের কোন অঞ্চল যখন হঠাৎ কেন কারণে প্রচণ্ডভাবে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, সেখানকার পুরো অবস্থাটাই তখন যেন জটিলতর রূপ ধারণ করে। সূর্যেরের মধ্য সেখানকার চৌম্বক-ক্ষেত্রের মাত্র অব্যাহারিকভাবে বেড়ে যায়। প্রচণ্ড শক্তিশালী সৌর তরঙ্গ সেখান থেকে বেরিয়ে আসে। সেই সঙ্গে অব্যাহারিক তরঙ্গ দীপ্ত নানা রকমের তড়িৎ-চৌম্বক বিকিরণ এই তড়িৎ-চৌম্বক বিকিরণের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ্য একস রশ্মি। যে দুটি সৌরচ্ছটার কথা এই মাত্র বললাম, পর্যবেক্ষণ উপর নির্ভর করে বিশেষজ্ঞরা তাদের মানচিত্র তৈরি করেছিলেন। প্রচণ্ড সৌরচ্ছটার কোন অঞ্চল থেকে কী পরিমাণ একস-রশ্মি বিকীর্ণ হওয়া সম্ভব, দুটি মানচিত্র তৈরি করে সেসব দেখানোর আশিষ্ক করে। দেখা গেল, পর্যবেক্ষণ-লব্ধ মানচিত্রের সঙ্গে আমার আঁকা মানচিত্র প্রায় পুরোপুরি মিলে গেছে।

সম্প্রতি কলকাতায় এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে উল্লেখ জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞানী ডঃ প্রতীকরঞ্জন সেনগুপ্ত ঠিক এইভাবেই তাঁর মূল বক্তব্যটি আমার কাছে উপস্থাপিত করলেন।

কথা বলছিলাম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে বাসে। ইউরোপে মহাকাশ বিজ্ঞান বিষয়ক আন্তর্জাতিক সম্মেলন শেষ করে কর্মস্থল ত্রিপুরায় যাওয়ার পথে শহর কলকাতায় কয়েক দিনের জন্যে অবস্থান। বর্তমানে ত্রিপুরায় রাজিওনাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের তিনি প্রধান অধ্যাপক।

ডঃ সেনগুপ্তের সঙ্গে আমার কী পরিচয় কহিয়ে দিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রোডও ফিজিক্স এবং ইলেকট্রনিক্স, বিভাগের অধ্যাপক দুর্গাল দাশগুপ্ত।

ইন্ডিয়ান সিঙ্ক্রোট্রন

অধ্যাপক দাশগুপ্ত বললেন, ডঃ সেনগুপ্ত বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধ্যাপক ডে এ ভ্যান আলেনের সঙ্গে সহযোগী হিসেবে কাজ করেছেন। সোলার একস-রে বা সৌর একস-রে সম্পর্কিত তাঁর একটি তত্ত্ব আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়েছে।

—কিন্তু ভ্যান আলেনই আমার প্রশ্ন।



ডঃ প্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত মনে করেন, পারমাণবিক পারমাণবিক ক্রিয়ায় যদি বাস্তবসম্মত হয় এবং যদি সম্পর্কিত করে বোঝান যায়, যে গবেষণা করা হয় দেশ তাকে করে লাভবানই হবে, আর তার সঙ্গে যদি প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনা থাকে, গবেষণা করার ব্যাপারে এ-দেশেও সুযোগের অভাব হয় না।

—যার নামে নামকরণ হয়েছে ভ্যান আলেন রেডিয়েশন বেল্ট। বললেন অধ্যাপক দাশগুপ্ত।

খাম্বাটা থেকে যাওয়ারই কথা। কারণ ভ্যান আলেন রেডিয়েশন বেল্ট পৃথিবীর পরিমণ্ডলীর রহস্য উদ্‌ঘাটনে এক নতুন সংযোজন। আপনাদের মধ্যে কারো কারো হৃদয় মনে আছে ৩১ জানুয়ারি, ১৯৫৮ মার্কিন দেশ তাদের প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ একস-স্যাটার-১কে মহাকাশে উৎক্ষেপ করেছিল। ওই কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে পাওয়া তথ্যের উপর নির্ভর করেই জেমস এ ভ্যান আলেন পৃথিবীর উর্ধ্বকোণে নিরক্ষ রেখা বরাবর দুটি বিকিরণ বেল্টের স্বাভাবিকতা করেন। যাদের নাম দেওয়া হয় ভ্যান আলেন রেডিয়েশন বেল্ট, একটি বেল্টের

পৃথিবী থেকে প্রায় ৩০০০ কিলোমিটার দূরের উর্ধ্বকোণে। দ্বিতীয়টির দূরত্ব প্রায় ১৬০০০ কিলোমিটার। পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের চানে মহাকাশ থেকে ভেসে আসা অত্যন্ত শক্তিশালী প্রোটন এবং ইলেকট্রন কণা এই বেল্টের দুটির মধ্যে বন্দী হয়ে যায়। ফলে পৃথিবীর জীবজগৎ অনিবার্য ধরনের হাত থেকে রেহাই পায়।

*

ডঃ প্রতীকরঞ্জন সেনগুপ্তের সোলার একস-রে সম্পর্কে আগ্রহ সম্ভবত আকর্ষণিক ঘটনা। কারণ, পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম ঠিকই। কিন্তু আমার আন্তরিক আকর্ষণ কোন দিনই এ বিষয়টির ওপর ছিল না। বললেন ডঃ সেনগুপ্ত।

১৯৫৪ সালে ডঃ সেনগুপ্ত কলকাতার প্রিন্সিটন কলেজ থেকে পদার্থবিজ্ঞানে স্নাতক নিয়ে বি এস-সি পাশ করেন। সেই সালেই প্রশাসনিক হিসেবে প্রথম তার প্রথম 'লাইড' দৃষ্টি অভ্যাস। এই উপলক্ষেই 'লাইড' সোলার একস-রে তার পরিচয় ঘটে। এবং কয়েক বছর 'লাইড' স্কলারশিপ এমিটিং চেয়ারম্যান। রাসেলের সুপারিশে প্রতিবছর গেলেন নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে 'ইন্ডাস্ট্রিয়াল-ম্যানুফ্যাকচারিং অ্যান্ড কমার্শিয়াল-এর উপর সমাজিকতার ছাত্র হিসেবে যোগ দিতে। এবং ১৯৫৭ সালে ওই বিষয়ের পিএইচ ডিএস ডিগ্রি নিয়ে ভারতের কোন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে পরিচালক পদ গ্রহণ করেন।

—কিন্তু এখানে কিছুদিন কাজ করার পর মনে হল, গবেষণা এবং শিক্ষণই আমার ভাল লাগে। বললেন ডঃ সেনগুপ্ত।

তার এই ব্যক্তিগত তাকে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে যথেষ্ট লাভজনক সেই পরিচয় চাকরি পদটি ছাড়াই বাধ্য করে। চাকরি ছেড়ে পড়তে এলেন পিলানির বিজ্ঞান কলেজে। ১৯৬২ সালে এখানে থেকে ইলেকট্রনিক্স-এ এম এস-সি। এম এস-সিতে তিনি প্রথম হন এবং স্বর্ণপদক লাভ করেন।

অতঃপর ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান এবং কারিগরি গবেষণা পরিষদ-এর গবেষণা হিসেবে দিল্লির 'আকাশবাণী' কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক এবং খড়গপুরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির ইলেকট্রনিক্স এবং ইলেকট্রিক্যাল কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের শিক্ষক এবং পরে সহকারী অধ্যাপক পদ লাভ। ১৯৭২ সালে খড়গপুরে কর্মরত অবস্থাতেই সৌর-একস-রে বিকিরণ এবং পৃথিবীর উপর ক্রান্তের আবহাওয়া পরিমণ্ডলে তার প্রতিভা। এই বিষয়ক উপর গবেষণা করে তাঁর অবদান উপস্থাপিত ভূষিত হন। এর পরই



১৯৭১ সালে পেন স্টেট ইউনিভার্সিটির পূর্ববঙ্গকরা সৌরজট্টার এই ঐতিহাসিক ছবিটি তুলে অনেককেই ডাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ছবি তোলায় সময় কামেরার সামনে হঠাৎ একটি জেট প্লেন এসে পড়েছিল। ডান পাশে প্লেনটিকে লক্ষ্য করেন। লাদা অংগগুলি ঝাট ঝাট করে জলে ওঠা সূর্যের বৃক। কালো মাগগুলি পৌর-কলঙ্ক। মর্যকন দেশের অর্থাবীর্ষ লোক। র অবকারভেটোরির তোলা পৌর-কলঙ্ক ছবি

তিনি ত্রিপুরা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যোগ দেন।

খড়গপুরে আসার পর থেকেই প্রাতি-রজন সূর্য থেকে বিকীর্ণ একসত্তের ব্যাপার বিশেষ আগ্রহী হয়ে ওঠেন। এখান কাজ করার সময় গবেষক-বাত্ত 'নিয়ে তিনি মার্কিন দেশের নাশনাল এরোনটিকস অ্যান্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন বা সংক্ষেপে নাসার প্রকল্প নিয়ে কিছু দিন গবেষণা চালান প্রথম বোম্বার এবং পরে মাসচু-সেটস-এর এরা স্পেস গবেষণাগারে।

এবং এর পর বিশিষ্ট মহাকাশ বিজ্ঞানী অধ্যাপক ভান আলেনের সঙ্গে সহযোগী-রূপে কাজের সূচনা।

প্রশ্ন : ভান আলেনের সঙ্গে কতদিন কাজ করেছিলেন?

ডঃ সেনগুপ্ত : অগস্ট ১৯৬৭ থেকে জুলাই ১৯৬৯। ওই সময় কৃত্রিম উপগ্রহ অর্থাৎ স্যাটেলাইট ব্যাপারে, মহাকাশ-পদার্থ-বিজ্ঞান এবং রেডিও অ্যাস্ট্রোনামির উপর তার সঙ্গে কাজ করেছিলাম।

স্মি, এখানেই তিনি রকেট এবং কৃত্রিম উপগ্রহ বিষয়ক গবেষণার সঙ্গে নিরীড়ভাবে জড়িত হন। উপগ্রহ করা যেতে পারে, মহাকাশ গবেষণার ব্যাপারে এটাই তখন

বৃহত্তম উপায়াগ। বর্তমানে ডঃ সেনগুপ্ত একসপ্লোরার-৩৩, একসপ্লোরার-৩৫, মেবিনার-৫ প্রভৃতি মহাকাশ স্টেশন সংকেত আদানপ্রদান ব্যবস্থা এবং যন্ত্রপাতি তৈরির ব্যাপারেও জড়িত রয়েছেন। এর জন্য ত্রিপুরা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 'নাসা' কেটি বিশেষ প্রকল্পের ব্যবস্থা করেছে। মহাকাশ গবেষণা সংক্রান্ত নানা রকম তথ্য নিরন্তর এখানে পাওয়া হয়। ওই সব তথ্যের উপর নির্ভর করে কয়েকজন ছাত্র নিয়ে ডঃ সেন-গুপ্ত গবেষণা চালাচ্ছেন। বলা বহুলা, ভারতে এ ধরনের উপায়াগ এই প্রথম।

একসপ্লোরার-৩৩ এবং ৩৫ কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে মহাকাশে যেসব পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান হয়েছিল তাদের উপর নির্ভর করে ডঃ সেনগুপ্ত সূর্য থেকে বিকীর্ণ লক্ষ্য নির্দেশের বেতর তরঙ্গ এবং একস-রশ্মির ব্যাপারে একটি মৌলিক তত্ত্ব দাঁড় করিয়েছেন। তত্ত্বটি ইতিমধ্যে আন্ত-জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে। এ ছাড়াও ওই সব বিষয়ের উপর লেখা তার কয়েকটি গবেষণাপত্র অক্টোবর, ১৯৬৯ ওয়াশিংটন অনুষ্ঠিত 'এরোস্পেস অ্যান্ড এরোনামিক ফরেন্স' এবং মে, ১৯৭০-এ মোন্ট্রিয়ল দেশের লৌনগ্রাঙ্গে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক

সেমিনার টেরেস্ট্রিয়াল ফিজিকস' অধিবেশনে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছিল।

✱

প্র : ডঃ সেনগুপ্ত, গোড়াতেই আপনি বলেছেন, আপনার তত্ত্ব বা মডেলের সাহায্যে সূর্যের কোন সাময়িক ঘটনা, ইংরেজীতে যাকে বলা হয় সোলার ইন্টেন্সি অর্থাৎ সাদা কথায় সাদার সৌর বিকীর্ণ সৌরজট্টা এই সব বলা হয়, কখন তারা বাঁধবে, আগে থেকেই নাকি বলা যাবে। এ সম্পর্কে কিছু বলুন।

ডঃ সেনগুপ্ত : এক শ' বছরেরও বেশি সময় ধরে বিজ্ঞানীরা সেনে আসছিলেন, সূর্যের পরিমণ্ডলে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ঝড় দেখা দেয়। ওই সময় প্রচণ্ড দীপ্তমান শিখা নিয়ে সূর্যের কোন অঞ্চল যেন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। একই বলা হয় সোলার ফ্ল্যার বা সৌরজট্টা। ঠিক কী কারণে মাঝে মাঝে এই ধরনের পরিমণ্ডলের বিস্ফোত সেখানে বানা বাঁধে, তার সঠিক কারণ এখনও পর্যন্ত অবশ্য অজানা। তবে গত কয়েক বছর ধরে পৃথিবীর উদ্দেশ্যে রকেট এবং কৃত্রিম উপগ্রহ পাঠিয়ে গবেষণা চলিয়ে ওই সমস্ত ঝড়ের কারণাকান্দে, কোথায় তারা গড়ে উঠল, তাদের ব্যাপ্তি এবং প্রসঙ্গ সূর্যের উপর অনেক নতুন তথ্য জন্মিয়েছে। সূর্যের পরিমণ্ডল এ ধরনের স্থানিক ঘটনার উৎপত্তি সম্পর্কে 'সি ডি জেগার, পিডিংটন এবং আমার নিজস্বও ধারণা, পৃথিবী থেকে সূর্যের যে দীপ্তমান অঞ্চল বা ফোটোস্ফিয়ার দেখতে পাই, তার অনেক গভীর অঞ্চলে সৌর-কণিকার উৎপত্তি। কালের গতীর অঞ্চল থেকে বৃন্দবর যেভাবে স্টেল বাইরে বেরিয়ে আসে, সেই ভাবেই সৌর-কণিকা এগিয়ে আসে সূর্যের বাইরের পরিমণ্ডলের দিকে। ঝড়ের সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে আসে অননিত কণিকা। প্রচণ্ড তাপের শক্তি। যে অঞ্চলের দিকে তার এগিয়ে আসে সেখানে প্রচণ্ড শক্তিশালী চৌম্বকক্ষেত্র তৈরি হয়, যার মাধ্যমে কয়েক হাজার 'গাউস'-এর মত। আর ওই সময় ওই অঞ্চলে যে পরিমাণ শক্তির সমাবেশ ঘটে তার পরিমাণ দেশের পেছনে ৩৭টি শতাব্দীতে যে সংখ্যা তৈরি হয় ঠিক ততটা আর্গের সমান।

প্র : প্রচণ্ড এই শক্তির কি সূর্যের ওই অঞ্চল ওইভাবে দীপ্তমান করে তোলে?

ডঃ সেনগুপ্ত : এটাই আংশিক কারণ। অন্য কারণও আছে। যা বলছিলাম। হ্যাঁ, এইমাত্র বা বললাম, শক্তিশালী অরনিত কণার বীজ পরিচালন পদ্ধতিতে যখন দ্রুত গতিতে সূর্যের আলোকমণ্ডল বা ফোটো-স্ফিয়ার স্ফের করে এগিয়ে আসে, ওই আলোকমণ্ডলের পারিপার্শ্বিকতার তুলনায় তাদের তাপমাত্রা অনেক কম থাকে। ফলে যে অঞ্চলে তারা হাবি হয় সেই অঞ্চলটি

পৃথিবী থেকে অশ্বকার বলে মনে হয়। এই অশ্বকারাচ্ছন্ন জায়গাকেই বলা হয় ডার্ক স্পট অর্থাৎ দা মান বা সৌরকলঙ্ক। আর এটাই হল সৌরকটিকার সেন্টার অর্থাৎ অ্যাকর্টিভিটি বা সৌর-ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু।

প্রঃ সৌর-ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুর মূল তাৎপৰ্য্যটা একটু বুঝিয়ে বলবেন, ডঃ সেনগুপ্ত?

ডঃ সেনগুপ্ত : প্রাসংগিক প্রশ্ন। ব্যাপার এই, ধরুন পাশাপাশি ওটা ধরনের সেন্টার অর্থাৎ অ্যাকর্টিভিটিজ-এর চৌম্বক মের, বিপরীতধর্মী, তখন তাদের চৌম্বক-ক্ষেত্র পরস্পর এমনভাবে প্রতিপ্রিয়া করে যোগ করে সেখানকার চৌম্বক-শক্তি নতুনতর একটি অবস্থা লাভ করতে পারে। এর ফলে ওই দুই সেন্টার অর্থাৎ অ্যাকর্টিভিটিজের অন্তর্ভুক্ত চৌম্বক-ক্ষেত্র সৃষ্টিকারী অর্থাৎ গ্যাস বা ম্যাগনেটিক ফ্লাইডের চাপ মহতের ভীষণভাবে বেড়ে যায়। সংগে সংগে দারুণভাবে বৃদ্ধি পায় সেখানকার ইলেকট্রন ডেনসিটি। অর্থাৎ প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে ইলেকট্রন কণার সংখ্যা বাড়ে। বাড়ে চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে অবস্থানকারী ইলেকট্রনের তাপমাত্রা। সম্প্রতি তাত্ত্বিক কাঠামো তৈরি করে আমি দেখিয়েছি, সূর্যের ব্যকে যে সব 'অ্যাকর্টিভ রিজিওন' বা সৌরঘটনার কেন্দ্রবিন্দু তৈরি হয় তার মূলে এ ধরনের ব্যাপারই কাজ করে। এবং এর ফলেই ওই অঞ্চল থেকে অধিক মাত্রায় নানা রকম বিকিরণ বেরিয়ে আসতে থাকে। বিশেষ করে স্বল্প দৈর্ঘ্যের তরঙ্গাবিশিষ্ট রশ্মি যেমন এক্স-রে, গ্রহবা অত্যন্ত শক্তি-সম্পন্ন কণা প্রোটন, ইলেকট্রন, প্রভৃতি বেরিয়ে আসতে থাকে।

ডঃ সেনগুপ্ত নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীতে এই 'অ্যাকর্টিভ রিজিওন' বা সৌরঘটনার কেন্দ্রবিন্দু ব্যাখ্যার ব্যাপারে সম্পূর্ণ নতুন একটি তত্ত্ব দাঁড় করিয়েছেন। 'আমি এখনও রেখেছি 'করোনাল অ্যাকর্টিভ রিজিওন'। ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত বলা হত 'করোনালসেশন রিজিওন'।" বললেন ডঃ সেনগুপ্ত।

নিজের তত্ত্বের উপর নির্ভর করে এবং বিভিন্ন কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে মহাকাশ থেকে একস-রে সম্পর্কিত যে সব গবেষণা চালান হয়, সেই সব গবেষণালব্ধ তথ্যের সাহায্যে ডঃ সেনগুপ্ত সৌর-ঘটনার একটি ভৌতিক মডেল তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন। এই মডেল পৃথিবীর বিশিষ্ট জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞানীদের প্রশংসাও অর্জন করেছে।

ডঃ সেনগুপ্ত বললেন, 'তত্ত্ব দিক দিয়ে আমার বিশ্বাস, আমার তৈরি এই মডেল শান্ত অথবা অশান্ত অবস্থার সূর্যের কোন অঞ্চল থেকে ঠিক কোন দিনে কী পরিমাণ এক্স রশ্মি বিকীর্ণ হতে



অক্টোবর, ১৯৭১। সৌর-কটিকার এমন ছবি এই প্রথম তোলা হয়েছিল। ছবিতে অশ্রুত ধরনের সব রশ্মি ডিড়িয়ে পড়েছে, লক্ষ্য করুন। পর্যবেক্ষকের হিসেব, সৌর-কটিকার সময় ওই রশ্মি সূর্যের ব্য. ক থেকে মহাকাশে ৫০ লক্ষ মাইল পর্যন্ত বিস্তার লাভ করে

পারবে। তিনি বললেন, সূর্যের কোন অংশ যখন অশান্ত হতে শুরু করে, প্রথম দিকে সেটা হয় ধীর গতিতে। তারপর চড়াগত অশান্ত দশার পূর্ব মহতের সেখান থেকে বিকীর্ণ হয় সবচাইতে বেশি তেজসবিশিষ্ট, চৌম্বক শক্তি, শক্তিশালী কণা এবং ক্ষুদ্র দৈর্ঘ্যের বেতার তরঙ্গ। মূল ব্যাপারটা চলে কখনও কখনও চৌদ্দ পনের দিন পর্যন্ত।

প্রঃ ডঃ সেনগুপ্ত, ব্যকে আপনি

চড়াগত অশান্ত দশা বলছেন, সে অবস্থার পৌছাতে কতটা সময় লাগে?

ডঃ সেনগুপ্ত : চার থেকে দশ দিন। ওই অবস্থার পৌছানোর পূর্ব দুই থেকে তিন দিন অ্যাকর্টিভ রিজিওন বা সবচাইতে বেশি সক্রিয় অঞ্চলটি কার্যকর অবস্থায় থাকে। পরে প্রশমিত বা শান্ত হতে সময় লাগে সাধারণত চার থেকে ছয় দিনের মত।

ডঃ সেনগুপ্তের অভিমত, বৌরজ্ঞতার সময়

চাণক্য সেন-এর

সর্বাধুনিক উপন্যাস

সবে শরদ

প্রকাশিত হ'ল : দাম : ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ২৪৫২/১)

শতকরা ৯০ ভাগ এক্স-রশ্মি বিকীর্ণ হয়
ওই অ্যাকটিভ রিভিওন থেকে।

প্রঃ সুবোধ বখন ওই ধরনের অতি-
নিম্নরক্ত দাঁড়া পৃথিবীর দিকে বসে
হয় অস্তিত্ব জনার উপর কী কী হতে
পারে?

ডঃ সেনগুপ্তঃ যথাত পৃথিবীর নিজস্ব
চৌম্বক বল রেখা বা সাধারণভাবে থাকে বলা
হয় চৌম্বক ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্রে বখন হঠাৎ
কোন চাকলা দেখা দেয়, বঝতে হবে সূর্যের
কোন চাকলা নিম্নে অশান্ত পরিবেশ গড়ে
উঠছে। কারণ সৌর-কণিকা দানা বাঁধার সাপেক্ষ
সংগে তাঁর চৌম্বক শক্তির সৃষ্টি হয়। তার
প্রভাব পৃথিবীর অবস্থা ওয়া মণ্ডল ভেদ করে
পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র পর্যাণ্ড এগিয়ে
আসে। কতটা প্রতিবিম্ব? দাঁড়া
সেটা দেখে বলা সম্ভব সৌর-
কণিকার প্রাবল্য ঠিক কতটা। অবশ্য
দূরবীক্ষণও সৌর-কণিকার দৃশ্যমান অংশ
সেই কণিকার প্রাবল্য অনুমান করা সম্ভব।
অথবা ক্ষুদ্রতরঙ্গ দৈর্ঘ্যের বেতার ব্যবস্থা, যা
কলকে কলকে সৌরকণিকার সক্রিয় অংশ থেকে
পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসে, সেই তরঙ্গের
কায়দাকানুন দেখেও সৌরকণিকার দৃশ্যমানতা
হতে পারে। কিন্তু মূলতঃ এই সাধারণ
দৃশ্যমান আলো অথবা চুম্বক এবং কখনও
কখনও বেতার তরঙ্গ, এদের যে কোনটিকেই
আপনি মাপেন না কেন এমনও হতে পারে
পারে, তাদের হঠাৎ আপনি মাপলেন তার
সবটাই ওই চরম-অশান্ত অংশ থেকে
আসছে না? হয়ত বেশির ভাগই আসে
সেখান থেকে, বাকী পেছন অথবা ওই

অংশের দৃশ্যপটের কোন জায়গা থেকে।
যা, এর বলা হয়, ব্যাকগ্রাউন্ড রেডিয়েশন।
প্রঃ সেক্ষেত্রে এক্স-রশ্মির উপর নিম্নের
বেশি নির্ভর করা চলে?

ডঃ সেনগুপ্তঃ হ্যাঁ। এক্স-রশ্মির উপর
বেশি নির্ভর করা যেতে পারে। কারণ আক-
টিভ রিভিওন থেকে সব চাইতে বেশি ক্ষুদ্র
তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের এক্স-রশ্মি বিকীর্ণ হয়, সে
কথা একটু আগেই আপনাকে বললাম।
ফলে ওই এক্স-রশ্মির মাত্রা বাড়াই করে
সৌরকণিকার শক্তি-বিকিরণ করার ক্ষমতা
কতটা সেটা জানা যেতে পারে অবশ্য এই
মাপজোকের কাজটা উদ্ভটকণে রকুটে বা
কুট্রিম উপগ্ৰহ পাঠিয়ে পারতে হবে। কারণ
ঘরনামণ্ডলে এসে এক্স-রশ্মি শোষিত হয়।

প্রঃ ডঃ সেনগুপ্ত, তাহলে আপনার
বক্তব্য থেকে এটাই বোঝা যাচ্ছে, সৌর-
কণিকার সমগ্র কী পরিমাণ এক্স-রশ্মি সূর্যের
পরিমণ্ডল থেকে এসে পৃথিবীর পরিমণ্ডলে
অধিকতর সেটা জানা সম্ভব। মানব কল্যাণ
এ ধরনের পরিমাপের প্রয়োজনীয়তা কত-
খানি?

ডঃ সেনগুপ্তঃ এই মাত্র আপনাকে
বললাম, এক্স-রশ্মি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের
প্রবেশ করেই মানবমণ্ডলে শোষিত হয়। এর
ফলে সেখান নানা রকম অসুখজনক সৃষ্টি
হতে থাকে। যা আমাদের দূরপাল্লার বেতার
সংকেত পাঠনের ব্যাপারটা দারুণভাবে বাহত
করে।

ডঃ সেনগুপ্তঃ বললেন, দূরপাল্লার
রেডিও কমিউনিকেশন, বেতার ব্যবস্থা এদের
ভালভাবে চালাতে হলে নিয়মিত সূর্য

থেকে বিকীর্ণ এক্স-রশ্মির উপর পর্যবেক্ষণ
চালান দরকার। কারণ, আগে থেকে যা
জানা যায়, ঠিক কোথায় এবং কোন সময়ে
পৃথিবীর তখনমণ্ডলে অতিবর্তিত এক্স-
রশ্মির প্রভাবে অরনিত হতে পারে, তা চলে
ঠিক সেই সেই জায়গার ওই সময়কালীন
বেতার সংকেত কোন কোন মিটার যন্ত্রে
আদান-প্রদান করলে কাজ চলেতে পারে, সেটা
আগে থেকে আমরা জানতে পারব। এ
ছাড়াও রেডার ব্যবস্থাও যাতে বাধা না পায়
সে-দিককেও লক্ষ্য রাখা সম্ভব।

হ্যাঁ, ভারতের মত বড় একটি দেশে
বেতার যোগাযোগ ব্যবস্থার গুরুত্ব কেউই
অস্বীকার করতে পারেন না। বেতারে
সাধারণ যন্ত্রাধারের পাঠান ছাড়াও, বিমান
চলাচলের জন্যে বেতার সংকেত, অথবা
প্রতিরক্ষার ব্যাপারে রেডার, অথবা রেডারের
সাহায্যে বড় জল ক্রাশার পূর্বসূচী জানা,
এ সবের জন্যেই আজ দরকার সুসংহত
বেতার পরিচালনা ব্যবস্থা।

ডঃ সেনগুপ্তঃ বললেন, দেখেন সৌর
এক্স-রশ্মির উপর গবেষণা আমাদের দেশের
বেতার পরিচালনা ব্যবস্থাকে আরও সুদৃঢ়
করে চালিয়ে নিতে পারবে। শব্দ হ'ল
নয়, এ ধরনের গবেষণা দেশের ইলেকট্রনিক
শিক্ষাকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করতে পারে। কারণ,
সৌর এক্স-রশ্মি গবেষণার জন্যে অথবা সে
ব্যাপারে পর্যবেক্ষণ চালানোর জন্যে যে সব
বহুপাঠি আমরা গড়ে তুলব তাদের অন-
ভাব্যও বাবহার করা যেতে পারে।

সৌর বিজ্ঞানের অনেক মৌলিক রহস্যই
একে একে বলে ব্যাখ্যাকার হরণে বিজ্ঞানী
ডঃ প্রতীবজ্ঞান সেনগুপ্ত। ওঁর উৎসাহ
প্রচুর। পরিকল্পনা সূচনামূলক।

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, প্রায়ই তো বিদেশে
যান। ফিরে এসে স্বদেশে বিজ্ঞানের এমন
মৌল গবেষণা চালাতে অসুবিধে হয় না?
মনে হল, এ প্রশ্ন তাঁর কাছে খুবই
অভাবিত। কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। তার-
পর বললেন, বুঝতে পারছি, আপনি কী
জিজ্ঞাস করছেন। না। এখানে কাজ করার
কোন অসুবিধে আমার নেই। সঠিক পরি-
কল্পনা নিয়ে গবেষণা চালালে টাকারও
অভাব হয় না। ত্রিপুরা সরকার আমাকে
তো যথেষ্ট উপসহ জগিয়েছেন। কেন্দ্রীয়
সরকারকেও যখনই বোঝাতে পারছি, যা
আমি করতে চাই, সেটা জলে বাবে না, তঁরা
অর্থ দিয়ে এবং নানাভাবে সাহায্য করছেন।
এখন আমার সম্বন্ধে, ত্রিপুরায় সৌর-
বিজ্ঞানের উপর একটি গবেষণা দল গড়ে
তুলব। কয়েকজন ভাল ছাত্রও পেয়েছি।
দাস' থেকে নিয়মিত সাহায্য পেয়েছি।
সম্প্রতি সোভিয়েত দেশ আমাদের ওখানে
গবেষণা ছাত্র পাঠাবেন বলে ঠিক করেছেন।
আমার বিশ্বাস, কাজ করা যাবে।

সমরজিৎ কর

আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার থ্রয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন মিথারগে সহায়তা
করে এবং কেশ নোহর
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
জ্যোতিষ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬ মেডানী বস্তাঘ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২২৩৬



বনস্পতির বৈঠক

প্রবোধকুমার সান্যাল

—২৮—

১৯২৯ খৃষ্টাব্দের শেষ দিকে পশ্চিম জাওয়ারালালের সভাপতিত্বে স্থির হয়, এবার আর ইংরেজের হাত থেকে দয়ার দান নেওয়া চলবে না—এবারের সংগ্রাম পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রাম। সুতরাং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ১৬ জানুয়ারি তারিখে কংগ্রেস নৈটক থেকে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের দাবি ঘোষণা করা হল এবং গান্ধীজির নেতৃত্বে কোটি কোটি কৃষকের এই দাবি ভারতের সর্বত্র উত্তাল হয়ে উঠল। এর পর গান্ধীজির ডান্ড অভিযান, ভারত-ব্যাপী মহান সত্যাগ্রহ, পিকেটিং ও সর্ব-প্রকার ব্রিটিশ ভারতীয় আইন অমান্যের আন্দোলন আরম্ভ।

বাংলায় নতুন করে রক্তবিলসনের আগুন জ্বল উঠেছে, এবং এই নিয়েই ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ শেষ হচ্ছিল।

কিন্তু এই রাজনৈতিক ঝঞ্ঝার বাইরে যেটি ঘটিছিল, সেটি হল এই শতাব্দীর প্রথম সমাজবিলসন। এই বিপ্লব আন নারী-সমাজ। শূন্য বাংলাদেশ নয় ভারতের সর্বত্র। বঙ্গদেশী সমাজের মধ্যে মেহেরা কৃষকরা যাত্রা করতে লাগল। উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত ও দলপন বিস্ত পরিবারের প্রায় সকল বয়সের মেয়েরা পথে-পথে বেঁচেয়ে এসেছিল। অনেক মেয়ে ঘর ভেঙে পালালো, বহু মেয়ে তথাকথিত সত্যীত খোঁজালা, অসংখ্য মেয়ে কোয়ার্টার হারালা। কিন্তু এই সংযোগে লক্ষ লক্ষ নারী ব্যক্তি-স্বাধীনতা অর্জন করে প্রথম মস্তুর স্বাধীনতা পেলে। তাদের পক্ষ ১৯৩০ নিত্য স্মরণীয়। তখন জওয়ারালাল নেহরুর পিতা, মাতা ও স্ত্রী জীবিত, এবং তার কন্যা

ইন্দিরা স্কুল পাড়। মেয়েটির বয়স বোধ হয় তখন দশ বারো বছর।

আমি তখন কাঠবিড়ালী। এখান-ওখানে খাবার খুঁটি খাই, এবং সুবিধা পাবামাত্রই চিরিত নষ্ট করে ফেলি। আমি তৃতীয় শ্রেণীর রাজনীতিক নই যে গোপনে বিবিধ প্রকার অসৎ কর্ম লিপ্ত হবো এবং প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করে হাততালি নেবো। তখন আমার প্রিয় বন্ধুরা বলত 'বিড়ালছান' আমি নাকি নষ্ট হতে বসেছি। কিন্তু সাধারণ মানুষ জানে না, পাপ আর প্রবৃত্তি এ দুটো এক

বস্তু নয়। আমি যদি গোমাংস বা গরুর মাংস খাই—ওটা আমার রুচি বা প্রবৃত্তি—কিন্তু ওটা পাপ নয়। দুষ্প্রবৃত্তি লক্ষ্যটি বঙ্গদেশী সমাজ প্রবর্তিত একটি নবজা প্রায় ওই তরুণ বিষয়। দুষ্প্রবৃত্তি আর দুষ্প্রকৃতি—এই দুটি পৃথক শব্দের নিহিতার্থ অনেকের কাছে বোধগম্য নয়।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দের শেষে বারীন বোষ মহাশয় তার 'বিজলী' সত্যাহিকখানি হস্তান্তরিত করলেন। গানের হাতে 'দওয়া' হলো, তারা দু'জনেই আমার তরুণ বন্ধু—দেবজ্যোতি বর্মণ ও বীরেন মজুমদার। দেবজ্যোতি তখন বার দুই মাস দুটি বিষয়ে এম-এ পাস করে ছ এবং সে একজন সাংবাদিক হতে চাইছে। 'বিজলী' হাত ছাড়া হবার পর আমি বাচলাম। সোজা কলী গিয়ে দুচারদিন ধরে কোলারঘাটে ডুব দিলেম, ভাতের সরবৎ-সহ খোয়া কীরের নাড়ু ও কালীতলার রবড় মনের আনন্দ চোটে খেলুম এবং কয়েকদিন সুখদার ঘরে বসে কাব্য সাহিত্য ইতিহাস পড়ানির সহিত বৈদ্যস্বতর ব্যাখ্যা শুনতে বসলাম। সুখদা আমার কাছে কোনদিন পরে না হলনি। আমরা বসবোধের দিক থেকে তার মধ্যে নতুন-নতুন আকর্ষণের উপকরণ খুঁজে পেতুম। এই সময় আমার মাসভূত্যা ভাই প্রজাসর তরুণী স্ত্রী শ্রীমতী স্নানিতা ওরফে আমার দুগঠিকরূপে ব্যাধিত আক্রান্ত হয়ে তাঁর শিশুরা দেবনাথপুরে চলে যান। পরে তাঁর কোনরূপে ভারতের ঘট সেজন্য আমি তাঁর শয্যাপাশে গেলুম না। তিনিও বাক্যাত

প্রকাশিত হয়েছে...বর্ন ক্রী ও লিডিং ক্রীর শেষ পর্ব

জয় অ্যাডামসনের ফরএভার ফ্রী

ভাষান্তর : ইন্দ্রভূষণ দাস

॥ ৮-০০

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন
আতঙ্ক, সেই সঙ্কেত ॥ ১০-০০

এমন আতঙ্ক ধরানো সাসপেন্স আর কোন বইতে নেই
সৌরীন রায়ের অসামান্য অনুবাদ এ বইয়ের এক সম্পদ

আগাথা ক্রিস্টি জেমস হেডলী চেজ

নেপথ্যে স্বাপদ ॥ ১১-০০

এক দিন চার রিপদ ॥ ১০-০০

ভাষান্তর : সৌরীন রায়

এই আমার ভালো ॥ ৬-০০

প্রকাশক—পত্রপুট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট—১২

(সি ২৪৪৯)

পারলেন আমার খবর ইচ্ছা কেন নেই। বলা বাহুল্য, তিনি যেমন আমার প্রিয়পাত্রী, তেমনি সম্মানীয়ও ছিলেন।

শৈলভাষক কণী ছেড়ে কলকাতায় চলে গেছে। পিছনে পড়ে রয়েছে তার সমস্ত কবিতা, কিছু জনশ্রুতি। কিন্তু যাবার আগেই সে জেনে গেছে, পাঁড়ঘাটের নায়কের মশায়ের তৃতীয় পক্ষের নবীনা স্ত্রী ক্রীমতী তপস্বী আমার প্রতি কি প্রকার আচরণ করতেন। নায়কের পট্ট ভ্রমটি ছেলেমেয়ে। মেয়ে দুটির বিবাহ হয়ে গেছে। দুই পক্ষ মিলিয়ে তার চার ছেলে এবং দুটি পুত্রবধূ। এর মধ্যেও তিনি স্ত্রীবিরোধের শোকে তৃতীয়বার শাকে বিবাহ করলেন। সেই তপস্বীর চেয়ে তিনি পরিত্রাণ বঞ্চিত বড়—ঠিক যেমন ওই বারানদীর বড়দাদা বিনয়ভূষণ ঘোষ তাঁর স্ত্রী অপেক্ষা বড়শ বছরের বড়। সে যাই হোক, বাঙ্গালীটেলার প্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত নায়কের মশায় তাঁর ওই স্ত্রীকে সংগ

নিরে গোপালবাড়ি প্রভৃতি কীর্তনের আসরে যেতেন—যেখানে তৎকালের স্বাতন্ত্র্য কীর্তনবিহারী রামকমল ভট্টাচার্য মশায় কীর্তন গান করতেন। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন গ্রামধাসের কীর্তন গান করার ফলে রামকমলের স্বাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই কীর্তন গান শার্বিলেন দেশবন্দু ও বাসন্তী দেবীর কন্যা শ্রীমতী অপর্ণা রায় ও এই সব আসরে বসে তৎকালে পাখোয়াজ ও খোল বাজতেন নাট্যের মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ রায়। ভবানীপুরের সেই কীর্তনের আসর কলকাতার দ্রুত আকর্ষণের বিষয় ছিল। পরবর্তীকালে যোগীনবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ হস্তান্তর ঘটে।

সে যাই হোক, আমার মনে নেই কখন এবং কী প্রকারে তপস্বী দেবী আমার দিকে প্রিয়ায় এসেছিলেন। তিনি রাক্ষণ পরিবর্তনের গৃহিণী। আমার প্রাশ্রয় ও নমস্যা। তিনি আমার পক্ষ পাড়ে ঘাটে গিয়ে স্নান করাত।

এক প্রকার বন্ধুই করেছিলেন। ওই ঘাটট আমার পাড়ে-ঘাটাল বা ঘেমনথপুরের বাসিন্দাদের সম্মেলনস্থান। কাছাকাছি। সুতরাং মশায়ের সঙ্গে ওই ঘাটে নেমে খপ কর একটা ডুব দিয়ে এসে খেতে বসে যেতুম। মধ্যাহ্নে তল ঘষ তখনতে ঘাটে নামতুম, কাঁধে থাকত গামছা। ডুবপুরবেলা একটা কিক দুটো। এক-একদিন হঠাৎ একটা কাগজের গলৌ এসে গায়ে পড়ত। আমি উটমুখে, তাই প্রথম-প্রথম অতীত গ্রাহ্য করিনি। কে কি ফেললো, সিঁড়ি দিয়ে গাড়িয়ে গেল—কে ও নিয়ে মাথা ঘামায়? হঠাৎ একদিন আমার পিঠে ওই কাগজের গলৌটি এসে ঠক্ করে লাগল। অরে, বেশ মজার? ওটা ছুঁড়িয়ে নি য়ে লেলাম। দেখা মেরল হাতের লেখা! আমার নাম নেই, সম্ভাষণ নেই—শেখ মুহাম্মদ লেখা—বোজ দাঁড়িয়ে থাকি তোমার জন্য। একদিনও তুমি পিছন ফিরে আমাকে চেনা দেখেছ না। ইতি তোমার—

পিছন ফিরে দেখি বাড়ির পুর্বদিকের জানলায় আমারই প্রায় সমবয়স্ক এক স্ত্রী মহিলা চান্দ্রমুখে দাঁড়ায়। 'চললাম তিনি নায়কের স্ত্রী! আমাকে ছাত ভুলে নমস্কার করনি য় তিনি জানল। থেকে সরে গেলেন! আমি অবাক বিমোহিত। কিন্তু আমি কীপে ছিলাম সম্বোধন। এ সেই বিজলী! আপিসের পাশের বাড়ির উবার মতো—যার নাম উমা নয় এবং যে আমার 'চারী-সম্ভাষণ' করে সন্দেহ পূরণ-পত্র পঠাতো। আমার যৌবন-সিকুঞ্জের লতাবিহীন তখন মধ্যে মধ্যে এক অম্বলি বগলি পাখি ঠাকুরি চলে যাত্বে। পুরোষের যৌবনোন্মত্ত ও যৌবনোন্তর সংকট সময়ের বোধ হয় আগে ভগ্নেই পেয়ে যায়!

কলকাতার ফিরবার ঠিক আগ একদিন সন্ধ্যার পর বেলপাড়াতে কথকতার আসরে থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ঘাট ধরে গেলেম। ঠিক আসছিলাম। পথ ওট্টিক মাত্র। কিন্তু ওট্টিকই পলকপলক জোন্মায় উদ্ভাসিত ছিল। বিপ্লবী ঠিক ঘোরে যেতেছিল। অসচ্ছিন্ন। তিনি কাছাকাছি এসে হঠাৎ ঘোঁকাত। দাঁড়া লেন। তিনি তপস্বী দেবী! কলকাতা বজ্র দাঁড় পেলেন। শত্রুবিহীন পথে লেখ করি সেমসী করি। নিগোহ আমার সত্যাস্য নামকর নির্ভর্য করলাম।

কিন্তু তারপর? কী কথা বলল আমার? এত উপাস্য নয় য় বেশ গাছিয়ে ধরা লা মল্যপ টেঁচ করব। উনি বললেন, আপনি প্রায় কাশী আসেন আর ঢাল যান। আপনি য় থাকেন সেমারপুরায়, পাঁড়ঘাটে চান করতে আসন কেন?

আমার গলা বন্ধ হয়ে এসেছিল ওকে দেখে। তবে, সবিনয়ে বললাম, আপনি এমনক তুমি বলে সম্ভাষণ করেছেন

খুঁজে কেটে সেলে, শক্ত খোঁচা চুল বেড়ে উঠলে-
স্বয়ং তার লক্ষ্য সত্য করুন, কিম্বা.....



অ্যান ফ্রেন্স
হেয়ার রিস্টার লাগিয়ে
ব্রেস্মের যত কোমলতা উপভোগ করুন

মালা মালা কানামোর কাক! সেতো গুলুগুসেই নাহে।
অম্বা কটীকোঁড়া, খাঁক আর খোঁচা চুলের খোঁচা
যেখা বেড়ে ওঠা—ভারতের অম্বা—অম্বা! ভারতের
মেঘেরের বা কানামা, জীবন দারিত্র অবাঞ্ছিত চুল
ভুলে জেমে। বঁস, মমোরম জবজী আন কে
হেয়ার রিস্টার জীবন দারিত্র একই অপেক্ষা করুন,
হাটপার জীবনের মতো অবাঞ্ছিত চুলও মুছে চুলে
জেনুন। আন কেও ঠিক ভারতের পোশাক কাক
করে। কাকের কাকের মতো বের ভারতের কাক
হেয়ার রিস্টার। চমকিত, ছাট মা। ঠিক আপনাকে
লা মালো। এমনক কেও হোলে কানামোর পাট
ভুলে লিখ। ভারত কাক—আপনার কাক আছে আন
কেও হেয়ার রিস্টার।

অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিস্টার
অবাঞ্ছিত চুল দূর করতে বাঞ্ছিত ক্রম



৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ সাইজেই পাওয়া যায়
Licensed User of TM: Geoffrey Planners & Co. Ltd.

চিঠির গুলিতে এখন 'আপনি' বলছেন কেন?

উনি এবিধ ওষুধ ডাকলেন। কেউ না দেখে, কেউ না জানে। এটা কাশীর বাফালীটোলা। উনি ন্যায়রয়ের স্ত্রী। পলকের মধ্যে উনি আমাকে নিরীকণ করলেন। পরে বললেন, আমি ঠিক বুঝিনি কিছু মনে করবেন না।

—হাডিন—আমি ওঁকে বাধা দিলেই এবং বস্ত্র চালিতের মতো বলে ফেললাম, আপনার চিঠির মর্ম আমি ঠিক বুঝিনি। এখন বলুন, আপনার জন্য কী করতে পারি?

আমার মূখের চেহারার উনি বোধ হয় লক্ষ্য করলেন, আমি এক অস্বাভাবিক ও গাঢ়ালা ছাড়া আর কিছু নয়।

—কিছু না!—এই বলে মহিলা পাশ কাটির খরগীততে কেন্দ্রের দিকে চলে গেলেন, এবং আমি পিছন থেকে এই সুবেশা ও সুন্দরী রমণীর দিকে চেয়ে রইলাম। ওঁর ওই দেহদৌলতের মধ্যেই আবেকজনকে তখন আমি দেখছিলাম, তিনি স্রীমতী শোভা। সকল নারীর মধ্যেই আমি তখন শোভাকে দেখছিলাম, এবং শোভাকেই খুঁজছিলাম। ওঁর স্বভাব সংযম, চরিত্রের শূচিতা, বৈশ্বজিক আদর্শের কাঠিন্য,—এগুলি আমার একান্তই প্রিয়। আমার মনে হত আমি যেন অনন্তকাল ধরে তাঁর পিছনে ছুটিছি এবং তাঁর নাগাল পচ্ছিন। আমি আপাতত তাঁর সর্বাঙ্গের অন্তরঙ্গ, কিন্তু আমি যেন সর্বাপেক্ষা দূরে। এও আমি জানি, রবীন্দ্রকুর আমার মাথাটি খেয়েছেন—“একটুকু ছোটো লাগে, একটুকু কথা শুনিন/তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী।”

সেবার হাওড়া স্টেশনে নেমে সেজা দৌড় দিয়েছিলেন হাজরা রোডের বাড়িতে স্রীমতী শোভার দরবারে। আমি নিজেকে দেবী-পূজা করব, স্তব-শ্রুতি অরাধনা আমি করব দেবীর চরণে পুষ্পাধা দিয়ে। কিন্তু কোনও মেরে যদি আমার পিছন নেয়, সে আমার হৃদয়ে খব বিধ। আমি ওঁটার মধ্যে কেমন একটা অশিষ্টে গম্বু পাই।

কলকাতার ফিরে থবর পেলুম, জনৈক বৈদ্যনাথ বিশ্বাস আমার ধৌল-খবরের জন্য ছুটোছুটি করছেন। আমাকে তাঁর অন্তর্ভুক্ত দরকার। কে তিনি আমি জানিন, তা'ব তিনি তাঁর সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের বাড়ির ঠিকানা রেখে গেছেন। আমি যেন কিংবদন্তি তাঁর সঙ্গো যোগাযোগ করি। সূত্রেরা তাঁকে আমি চিঠি দিলাম।

একদিন দেখলাম একখানা মোটর গাড়ি এসে আমাদের গলির মধ্যে দাঁড়ালো এবং ভার টপ্পিওলা ড্রাইভার আমাকে ডেকে নিয়ে তার গাড়িতে তুললো। গাড়িখানা দেখে ভাবলাম, দাঁতের এক লেখক হিসেবে এর তুলার আমার চাপা পড়ার কথা ছিল, সেই

এর ভিতর চড়ে বসলাম। দামী গাড়িতে চড়ে বাবার কালে কোনও চেনা লোক আমাকে দেখলে বড়ই পলাকিত হই। কিন্তু আমার দু'ভাগা, সেই দু'পরে কারও চোখেই পড়লুম না। গাড়িখানা যখন বহুবাকারে এসে লালবাজারের দিকে বাচ্ছে, তখন একবারটি সন্দেহ হচ্ছিল, পুলিশে নিয়ে বাচ্ছে নাকি? কিন্তু প্রায় বৈশিষ্ট্যক স্ট্রীটের মোড়ের কাছাকাছি গাড়িখানা বাঁ দিকে থামল, এবং ড্রাইভার আমাকে বলে দিল উল্টো দিকের তেতলা বাড়িতে উঠে যান, ওখানে দোতলার অপিসে আপনার জন্য ওঁরা অপেক্ষা কর রয়েছেন। সামনেই সিঁড়ি। হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ আসসুরেন্স লিঃ। ৩০৯ বহুবাজার স্ট্রীট। দক্ষিণ-মুখে বারিধাখানার দোতলার উঠে গিয়ে দেখি মন্ত

আপিস। সামনে বসে আছেন সৌম্যদর্শন প্রবীণ এক ভগ্নলোক, এপাশে আরেকজন যেমন-তেমন বাসি। ওঁরা বকেই নিলেন আমি কে। যেমন-তেমন লোকটির নাম বৈদ্যনাথ বিশ্বাস, আর ওই বিন রাশ-চারী—ওঁর নাম পূর্ণচন্দ্র রায়।

যথারীতি অভ্যর্থনার পর ওঁরা বললেন, আমার পরিচালিত 'বিকলী' নিরমিত পড়ে ওঁরা খুব আনন্দিত এবং উৎসাহিত। এখানেই 'উপাসনা' মাসিক পত্রের আপিস। কিন্তু 'উপাসনা'র সম্পাদক সাবিন্দ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এখন আর নেই। সুতরাং আমি উপাসনার যোগদান করতে পারি কিনা। স্বিতীয়, বৈদ্যনাথ বিশ্বাস আরেকখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করতে চান এবং আমি

॥ পূজোয় বাইরে বেড়াবার জন্যে আপনার প্রয়োজনীয় গাইড বই ॥

ভারতের সকল প্রদেশের দর্শনীয় স্থানের বর্ণনা, যাতায়াত ব্যবস্থা, হোটেল এবং প্রয়োজনীয় সমস্তপ্রকার জাতব্য বিষয়ের তথ্যাদিতে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ।

ভারত ভ্রমণ চিত্র স্টেন

দাম । ৭.০০ টুরিস্ট গাইড

প্রখ্যাত ব্রীড়া সাংবাদিক অজয় বসু

ফুটবল ক্রিকেটের আইন

প্রকাশিত হ'ল। দাম । ৬.০০

জীবনানন্দ দাশের

প্রেমের কবিতা ৬.০০

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড : কাব্য কাব্যবৃত্তি । দাম ৥ ১২.০০

বনলাভা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপুথিবী/বাসুর পাখীগুলি

দ্বিতীয় খণ্ড : কাব্য কাব্যবৃত্তি । দাম ৥ ৮.৫০

লাততি তারার তিমির/ঝরাপালক/বেলা অবেলা কালবেলা

পাঠকের পরকর ২০% Discount দেওয়া হ'ল।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১ বাকিং স্ট্রাটজি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

তার সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিলে তিনি সখী হলেন। আপাতত আমাকে মাসিক পত্রাল টাকা করে দেওয়া হবে।

ভেবে দেখলাম কল্লোল, কালি কলম, প্রগতি, ধূপছায়া—একে একে সব কাগজ বন্ধ হয়ে গেছে। বিজলীরও ভরাডুবি ঘটল বারানদীর কল্যাণে। আমার তত্ত্বাবধানে 'দুন্দুভি' নামক সাপ্তাহিকেরও ভরসা কম।

নজরুল আমাকে পরিহাস করার জন্য 'দুন্দুভি' নামটা বিকৃত করে একটি অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করে। ও-কাগজে আমি 'শাশা চোখে' নাম দিয়ে সম্পাদকীয় লিখি—যেমন লিখতুম বিজলীতে। কিন্তু এবার আমি অর নিজের কথা ভাবব না। অনেক ভেবেচিন্তে আমি বললাম, আপনাদের প্রস্তাব আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি শুধু একটি শর্তে।

আপনারা লেখকদের লেখার জন্য পারিশ্রমিক দেবেন এবং তার পরিমাণ আমি স্থির করব। শুধু আমার নিজের লেখার জন্য আমি পারিশ্রমিক নেবো না। যদি রাজি থাকেন আমাকে নিয়োগপর্য্য দিন। ও'রা তখনই রাজি হলেন এবং আমাকে চিঠি দিলেন। ও'দের ইচ্ছা, নামনের বৈশাখেই যেন কাগজ বেরোয় এবং সেই মাসিক পত্রের নামকরণ আমিই যেন করে দিই।

আমি নাম রাখলাম 'স্বদেশ'।

কথাবার্তার পর বৈদ্যনাথবাবু আমাকে তেতলার নিরে গেলেন তাঁর আপিসে। এটা মস্ত বড় একটা হল। একবারে আমার আপিস হবে এবং আপাতত আমার সহকারী হবে দুজন। একজনের নাম ভোলানথ বিশ্বাস, অন্যজন কি যেন—নাম ভুলে গেছি। এটি লক্ষ্য করলাম, মাইনে মাত্র পঞ্চাশ টাকা হলেও ও'রা আমাকে একটা উঁচু পজিশন দিতে চান।

কোথা থেকে কোথায় এসে পাঁড়লাম এটি তলির বুঝবার আগে একটির পর একটি ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল। দিন অর্ধেক পরে আবার এসে দেখি, আমার আপিস একেবারে সুসজ্জিত। লম্বা-চওড়া এক দেয়ালওলা টেবিল, খান আশ্চক চোয়ার, গোটা চারেক র‍্যাক, মস্ত দুটো কাঠের আলমারি, তার পাশে ছোট টেবিলে চাষের সরঞ্জাম, আমার বড় টেবিলের ওপর কাঠের দেয়াত দান, পেতলের কয়েকটা পেপার-ওয়েট, আশ-ট্রে, চিঠিপত্রের জন্য কাঠের বাস, টেবিলের পাশে মোকতে নতুন ওয়েল্ট-পেপার বাস্কেট, হাতের কাছে টেবিলফোন,—এবং কী নেই? শুধু কি তাই? সবাই আমাকে দেখে একেবারে জোড়হাত! কাঠের পাটশনের পাশে আমার সহকারী কৃষ্ণকান্ত ভোলানথ আর সুধীর মিস্ত্রি। একটা ছোকরা বেয়ারা হুকুমের অপেক্ষায় দশমুদ। আমাকে আর প্রহর দেখতে হবে না, ছাপাখানার ছোটবার দরকার নেই, ধার দেনা নিয়ে অনা্যলোক ভাববে, বিজ্ঞাপন আসবে অল্পস্র। আমি কেবল লেখা ও লেখকদের নিয়ে থাকব এবং কেবল হুকুম করে যাব। যখন খুশি ঢা, পান ও সিগারেটের অভাব দেবো। আমার মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, এবং আমার মাথার সম্মুখে দম্মী টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। বিজলীতে ছিদ্রমে 'মধো', এখানে আমি 'মখসুন্দন'।

এইখানে বসেই আমি স্থির করলাম, প্রবাসী, ভরতবর্ষ, পরিচয়, বিচিত্রা, উদয়ন—এইসব মাসিক পত্রগুলির উপর আমি টোকা দেবো এবং বঙ্গালীর প্রত্যেক আধুনিক লেখককে 'স্বদেশ'-এর সঙ্গে বেঁধে রাখব। যে লিখবে সেই পারিশ্রমিক পাবে। এবার থেকে কবিতার জন্য পারিশ্রমিক দেবো—যা নজরুল ছাড়া কেউ কোনদিন পারিনি। কল্লোল-কালি-কলমের পর নতুন

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকাশি সারতে চায় না

লেইজনা সর্দিকাশির বিরুদ্ধে যোঝবার
লজ্জা লজ্জাই আপনার শরীরে প্রতিরোধ
শক্তি পড়ে তোলা চাই। একমাত্র
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড লাল লেবেলেই
এই দুই কাজ একসঙ্গে করতে পারে:
সর্দিকাশি প্রতিহত করে, আর
দুর্বলতাও দূর করে।



সুস্থ এবং সবল থাকার জন্য...

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

লাল লেবেল

পরিবারের সকলের জন্য সখচরে
নির্ভরযোগ্য ঔষিক।

স্বাস্থ্য-সংরক্ষক ও ঔষিক উপাদান



করে আবার দল বাঁধব, আবার নতুন এক গেম্ভী তৈরি করব। কঠোরকালী হয়ে সাগর বাঁধব।

প্রণীতর বুদ্ধদেব, কল্লোল-এর অচিন্ত্য, ধূপছায়ার পটভূমিপাল প্রণব রায় আর সুদীপ দত্ত বঙ্গোপাণ্যের বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, লিলাটির প্রমোদ সেন, সত্যেন বসু, নীহাররঞ্জন রায়, নতুন উঠতি লেখক মানিক—এদের সবাইকে ডাকলুম। হাতের তাল ছিল বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরদাসবাবু রায়, সত্যেন উদ্ভট, যমদত্ত রায়, প্রমোদ মিত্র, আবদুল কাদের, বলেন আলী মিস্ত্রী, শৈলজালাল, মহন্ত রায়, প্রকৃতি। রথের গোলাম ছিল নজরুল। দেখি যদি তাঁর ঠাকুরের দু'একটা আশীর্বাদী কবিতা আনতে পারি। না, শব্দ চাটমোকে লাগানো যাবে না। সেবার মিলনীকান্ত সরকারের মধ্যে শনে-ছিলুম, কবে যেন তিনি শরৎচন্দ্রকে চা-খাওয়ার লোভ দেখিয়ে একটা ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে শেল টুলে দিচ্ছিলেন। অতঃপর প্রোচ্যমেটি হই-চই। অবশেষে জানলাম মধ্য রেখে বাইরে থেকে মিলনীকান্ত বসেন, দাদা, অমর কাগজটিক জনা একটি ছোটখাটো লেখা না লিখল আপনার মুঠো নেই। ওই ওখানে রয়েছে দাস্যত-কলম আর কাগজ জানলা গিলিয়ে চা দেখে যত বেশি খান। শরৎচন্দ্র, একটা প্রবন্ধ লিখতে বাধ হইছিলেন।

হাই হোক, 'স্বদেশ' নামক নতুন মাসিক-পত্র বেরচ্ছে এবং কুখ্যাত অতি-আধুনিক লেখকরা আবার ছোট বেখে কাগজে বা মুঠি লিখবে, এজন্য একটা সাড় পড়ে গেল। আমি গেলুম আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক সত্যেন মজুমদার ও তাঁর দু'কানি তরুণ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও আরও মিত্রর কাছে। সত্যেননা রঙ্গমণ্ডলী সত্যেন মানব প্রতি খুজছিলেন, এবং বিবেকানন্দ আতি আধুনিকদেরই একজন উপায়মান কবি ও সাংবাদিক—সত্যেনদার উপযুক্ত মাকরেন। অরণ ছিল মিষ্ট মধুর প্রকৃতি এবং সত্যেনদার মানসপটের মতো। তখনও পর্যন্ত সত্যেনদাকে নিয়ে সাংবাদিক মহন্ত একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাসি পরিহাস ছিল। ঘটনাটি যথায় ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দের। দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জক মফঃস্বালের এক রাজনীতিক সাময়িক পত্র। ফিরবার পথে সেড়ার গড়ি তিনি ফিটছিলেন। ওই গাড়িতেই উঠি-ছিলেন বংকালীন 'চীনা নারী সংকলন' কুমারী সেনগুপ্ত। এই নিয়ে সত্যেন মজুমদার আনন্দবাজার ষ্টম্প পরিহা-করেছিলেন। সেই পরিহাস শ্রীমতী সেন গুপ্তা বরদাস্ত করেন নি। তিনি কলকাতা ফিরে সেজা মির্জাপুরে স্ট্রীটে আনন্দবাজার আপিসে গিয়ে সত্যেনদার গালে একটা না

দুটো চড় বসিয়ে সেন। এ নিয়ে চারদিনকে হই-চই পড়ে রায়।

অতঃপর একে একে লেখকরা লিলাটি বঙ্গোপাণ্য, নবমতি আনন্দজাল ইত্যাদি আপিসে। এদের প্রত্যেকের সম্পাদকীয় দপ্তরে আমাদের বহু, নন্দবাবুখব ছিলেন। সত্যেন 'স্বদেশ' পত্রিকার প্রচারকার্যকে পড়ে কোনও অসুবিধা ছিল না। আমি কোমর বেধে কাজে লেগেছিলাম।

আমার প্রাত্যহিক কর্ম কথাসাহিত্য ও গায়তায় তখন এসে পড়েছিল সাহিত্যক্ষেত্র। ভাবনী মুখোপাধ্যায়। সে বঙ্গোপাণ্য, সেল আপিসের কর্মী, স্বভাবস্বন্দে এবং সুখ-বসন্তের সহচর। তাকে সমস্ত মাতা না পলে অনেক কাজই হাস্যমন্ত থাকে। একটি মতো একদিন 'স্বদেশ' আপিসে এসে একজন চিঠি পলম লিখে বেখে মোতেন জীভা-শব্দর লক্ষ্যপাধ্যায়। লিখেছেন আজ আপনার সংলা দেখা করতে এসেছিলাম। বিশেষ দরকার ছিল। অসম্মে কাল আবার আসব।

সেই ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ। সেই প্রথম তার-শব্দর সঙ্গে আমার মিলন। তখন কল-কাতার কাজও সংগে হার পরিচর নেই। তার দু'টা ছোটগল্প 'বইকমল' বা 'বসকল' আর 'হারানা' স্বয়ং স্বল্প প্রচারিত কল্লো-পকাশিত হবার পর থেকে সে নিরন্তর-র। কলকাতায় সে জিৎ কখনো আসে। এখানে তার কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নেই।

লেখক বলে, তাকে কেউ ডেনে জীব-প্রা-সাময়িক বঙ্গোপাণ্য, 'শৈলজা ও কলকাতা' সম্বন্ধে। অনেকদিন পরে কলকাতায় বস-নবারে একটি ছোট পত্রানে বাড়ি লক্ষ্য-কেনে এবং সেখানেই থাকতে আরম্ভ করে। অতঃপর সে একে একে সত্যেন রায়, শৈলজা, 'কলকাতার রায়, পরিচর, শিবরায় ও নন্দী-কান্ত' বলা গল্পে পাতায়। সত্যেন হাত প্রতীত্যালোকে 'কল' অনেকটা সহজতা করে। তারারাকর কতকটা নীতিগোচর, অসম্মবোধী ও স্বাভাবিকভাবে প্রতীতি ছিল। তারাদের প্রত্যই অভাব-অনটনে তার জীবন বিপন্ন হত।

হাই হোক ফির আসি অন্য পুস্তক। ১৯৩১-এর এই বছরে ২৬ 'সত্যেন'রী তারিখটি 'প্রথম বেশ' স্মারীক দিবস-রূপে পালন করার জন্য বঙ্গোপাণ্য আয়োজন করেছিল। সেদিন লক্ষ লক্ষ লোকের জনতাও সমগ্র এসম্মানেড কলকাতা হোয়াটওয়ার-লেড-ল-র নিচের চৌখাঘা মনুমেন্টের ভলার মাঠে—সমস্ত জীব-কল। চারিদিকে ঘন ঘন আকাশ-বাতাস প্রবর্তিত হচ্ছে বন-বন-বাতাস ধর্ম্মিহে। তাহিলে বঙ্গলক্ষ্যর জয়সহ হার বংগালী জাতি সেদিন কলকাতার টেগেটের সমস্ত পুলিস বাহিনীর ১৪৪ পাতা ব্যাট ভেদ করায় জনা এগিয়ে গেলেন। পুলিসের লত লত লাল পাগড়ি ঘন শত শত রক্তিম। ওদের পাশে পাশ রয়েছে অগণিত সংখ্যক ফালো ফালো

প্রকাশিত হইল	নিশাচরের	রহস্যপল্যাস
<h2>রহস্যের অন্তরালে ৫:০০</h2> <p>উন্নত লালসা। কাণ্ডাকান্ডর ধার ধারে না। তারই ধূপকাণ্ডে পাঁতত একটি সংসার ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার মুখে। বাড়ির কণা নিহত গৃহিণী আশা পূর্য নিখোঁজ, কন্যা শত্রু-কবলিত। ভয়াবহ পরিস্থিতি। সেই পরিস্থিতির মোকাবিলায় এগিয়ে এলেন সত্যানুসন্ধানী গোত্র সেন।</p>		
<h3>অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের আর একটি রহস্যোপন্যাস</h3> <h2>গোয়েন্দার দপ্তর ৫:০০</h2>		
সদ্য প্রকাশিত	আশাশুর্ণা ঘোষীর	নতুন বই
<h2>শিকলি কাটা পাখী ৫:০০</h2> <p>অমরেন্দ্র বাসের নতুন উপন্যাস</p> <h2>বেকসদর খালাস ৫:০০</h2>		
<h3>মহাকাব্য সেক্সপীয়রের ত্রিশখানি নাটকের উপন্যাস রূপ</h3> <p>অনুবাদক—অশোক গুহ। প্রতি খণ্ডের দাম আড়াই টাকা</p>		
<h3>বিশ্বাস পারলিখিং হাউস। ৫/১৫, কলকাতা রো. কলিকাতা-৯</h3>		

কয়েলীর গাড়ি। অন্য দিকে কঠন করে রয়েছে অসংখ্য শ্রেতাঙ্গ সার্জেন্ট-হাদের পিঠামহ বা প্রীতামহরা সেই নীলচামের আমলে বাগ্মণী ঘরের বউ-কিদের গুন্ডা লেলিয়ে ধরে নিয়ে যেত আপন আপন স্ককর্মের জন্য। তাদেরই উদ্ভূত বংশীরা ইংরেজ অফিসারদের সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে এই সার্জেন্ট বাহিনীর মধ্যে সাহেবী পোশাকে। চোখে দেখছিলাম, এই বিশাল রণক্ষেত্রের একদিকে বহুমাথা খল্লাহুস্তা মহা-করালীর সাধক বঙ্গালী আজ অস্তিত্ব অনাদিক আপন সাম্রাজ্যবদ্ধ সশস্ত্র বাহিন্যরাজ্য। নাটকটা বিয়োগান্ত হবে কিনা এখনও ঠিক জানা যাচ্ছে না।

ঠিক এমনি সময়টায় শীতের সেই অপরাহ্নে সহস্র চারিদিক থেকে যেন মহা-ভীষ্মের এক মহাবাল উঠল বন-দে-মাতরম। কে যেন আসছে এক মহান নেতা এগিয়ে, অসছে তার সাংসা সমস্ত মিলিটারি কল্যাণী জাতি তার পিছু-পিছু। সে অপরাহ্নে, সে সব-ভয় বাধাহীন, সে বিশাল শতাব্দীর বাগ্মণীর দুরন্ত তারুণ্যের প্রতীক—সে আসছে, যার ভয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূলভিত্তি ধরতরায় কাঁপে। কিন্তু ততক্ষণ দিগদিশত মুখরিত করে চিৎকার উঠছে, ‘সুভাষ বোস কি ভয়।’

দেখতে দেখতে পুলিশের কঠিন বাহ-ডেন করলেন সুভাষচন্দ্র এবং কিত্তীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। পুলিশ লাঠি চার্জ করল। পুলিশ আগেই লাঠি বসালো। কিত্তীশ-প্রসাদের ওপর। তাঁকে রক্ষা করতে গিয়ে লাঠির ঘা পড়ল সুভাষচন্দ্রের একখানা হাতের তালুতে—হাতখানা ফেটে গেল। সেই মহাবেত আমর নিত্যসঙ্গী সুধীন্দ্র নিয়োগী সুভাষচন্দ্রকে বচাতে গিয়ে কপালের উপরে লাঠির আঘাত খেয়ে মাটিতে পড়ল এবং তার চশমাখানা ছিটকয় কোথায় গেল। অবশেষে প্রবীণা মহিলা নেত্রী জ্যোতিময়ী গাঙ্গুলী সুভাষচন্দ্রকে যেন আপন সন্তানের মতো দুই হাত দিয়ে আগলিয়ে ধরলেন। টেগার্টের নির্দেশ ছিল, মেয়েছনের উপর

লাঠির ঘা না পড়ে—ওতে দেশী কাগজগুলো বড়ই ঝামেলা বাধায়।

সুভাষচন্দ্র ও কিত্তীশপ্রসাদকে রক্তাক্ত অস্বস্থ্য পুলিশ ধরে নিয়ে যায় লাল-বাজারে। কিন্তু আতঙ্কিত পুলিশ সেই দিনই সম্মাধ্য ওদেরকে মুক্তি দেয়। সুধীন্দ্রকে সেই মাথাফটা অবস্থায় কারা যেন হাসপাতালে নিয়ে যায়।

এই ঘটনার চৌদ্দ বছর পর জন-বরণ্য নেত্রী জ্যোতিময়ী গাঙ্গুলী শ্বিতীয় বিববন্ধুত্বের কালে আমেরিকান মিলিটারী গ্রীকের ধাক্কা আহত হয়ে মারা যান।

যাই হোক, সুভাষচন্দ্রের উপরে এই লাঠির আঘাত নিয়ে বাগ্মণীয় এবং ভারতের সব-ই যখন ব্রিটিশ শাসনের প্রতি বিজ্ঞার চলছে, তখন কলকাতার একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের অন্তরমহলে শান্তিশঙ্ক এক তরুণী গাজুয়েটের মনে তার স্বভাব-বিরোধী এক প্রতিহিংসা সম্ভবত তাকে স্থির থাকতে দয়ন। তখন বাগ্মণীর গভনীর সার স্ট্যানলি জ্যাকসন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশন উপলক্ষে চার্সেলর হিসেবে সেনেট হলে উপস্থিত ছিলেন। হাসান সুহাবদি তখন ডাইস চ্যান্সেলর। এই সুযোগ! খন-কে বদলা খনে! হঠাৎ পর পর পিস্তল র দুটি গুলী ছুটে গেল জ্যাকসনের দিকে। কিন্তু চিরনিরাহ মেয়েটির হাত বোধ হয় কোঁপ-ছিল—লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। সুহাবদি সাহেব ছুটে গিয়ে জাপটিয়ে মেয়েটিকে ধরে ফেললেন।

আমার পক্ষে সেদিন অবিস্বাস্য ছিল, এ মেয়েটি আমাদেরই সুপরিচিতা শ্রীমতী কল্যাণী দাসের কনিষ্ঠা সহোদরা শ্রীমতী বীণা দাস। বীণা বাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়।

কিন্তু তখন অপর একটি ঘটনায় দেশ-বাসীর মন শোকাচ্ছ। যে দুই বিরাট ব্যক্তি একদা উত্তর ভারতে গান্ধীজীব নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠাকে সমুদ্র করেছিল তারা দু'জন হলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু। এরা দু'জনেই ছিলেন অতুল বৈভবের অধিকারী এবং এদের

ভোগবিলাসের নানা কাহিনী আমরা এক কালে শুনতুম। কিন্তু এরা উভয়েই দেশের এ জাতির কল্যাণের জন্য যথাসম্ভব দান করে পৃথক এসে দাঁড়ান। দেশবন্ধুর মৃত্যু ঘটে জুন, ১৯২৫-এ। এবার পণ্ডিত মোতীলালের মৃত্যু ঘটল ফেব্রুয়ারি, ১৯৩১-এ।

‘স্বদেশ’-এর প্রথম সংখ্যা বেংগল মহাগরিবে। প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় নজরুলের কবিতা ছাপা হল। নাম, স্বদেশ। প্রত্যেক পৃষ্ঠা ওলটগেলেই এক একে পরিচিত নাম। কাগজের মোটা মলাট, লাল আর সবুজে ছাপা। সামনেই আমার নাম সম্পাদক হিসাবে মুদ্রিত। ইমিটেশন আর্ট পেপারে সমস্ত কাগজ ছাপা এবং লিয়োনার্দো দা ভিঞ্চির পৃথিবী-প্রসিদ্ধ একটি ছবি ইতালীয়ান আর্ট পেপারে খুব সুন্দরভাবে মুদ্রিত। এক মাসের মধ্যে এই কাগজের খ্যাতি সব-ই প্রচারিত হয়। বৈদ্যনাথ বিশ্বাস খরচপত্রের ব্যাপারে কিছুমাত্র ক্লেশবৃত্তা করেননি এবং প্রথম সংখ্যাটি দেখিয়ে তিনি প্রচুর বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি নিজের বীমা কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক।

লেখকদের তালিকায় খারা ছিল তাদের যনেকই পারিশ্রমিক পেলে। যেমন বৃন্দাবন বসু। সে একটি ধারাবাহিক লেখা অরম্ভ করল। নাম দিল, ‘এরা ওরা এবং আরো অনেক।’ তার লেখার প্রচুর নাম হল। প্রেমেন লিখল ‘তিনটে কবিতা, মজুর পেল পনেরো টাকা। তার সাহিত্য জীবনে সেই প্রথম কবিতার জন্য পারিশ্রমিক পেলে! ‘স্বদেশ’ সম্বন্ধে তার উৎসাহ এখন প্রচুর এবং সে এখন এখানে প্রায়ই আসে। গ্রন্থ-সমালোচনা লেখবার জন্য সে ছদ্মনাম নিয়েছে ‘কৃতবাস ভদ্র।’ অচিন্তা নাম নিয়েছে ‘অচিন্তন গুপ্ত।’ আর নিজ ‘কিছুদিন থেকে ‘কায়টনীয়া’—এই ছদ্মনামে লিখাছে নানা কাগজে। স্বদেশেও ওই নামে কিছু লিখতে আরম্ভ করলুম। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ওই ছদ্মনামে একটি প্রবন্ধ লিখে-ছিলাম কোন কাগজে যেন। সেটির রচনা-ভঙ্গীতে বোধ হয় কিছু নতুন ছিল, তাই তিন-চারটি কাগজে ওটি পুনর্মুদ্রিত হয় এবং একই ‘মুরগি’ বার বার ‘জবাই’ করার ফলে বেশ কিছু অর্থপ্রাপ্তিও ঘটে।

যাই হোক, এই সময়ে আমার কিছু খ্যাতি বেড়ে উঠেছিল নানা লোকের কথায় কথায়। আমি তার সুযোগ নিরইচ্ছাম। একদিন হঠাৎ গিয়ে গুরুদাস চ্যাটার্জি আশু সৎসার দোকানে ঢুকলাম। অতি বৃহদাকার ওদের প্রতিষ্ঠান। ওদের ওই অট্টালিকার নিচের তলাকার, দক্ষিণ-পূর্বাংশটা হল ছাপাখানা। ওরা তখন কলকাতার অপ্রতিবন্ধী সাহিত্য প্রকাশক এবং শরৎচন্দ্রের বই ছাড়া পরবর্তীকালের কোনও লেখকের বই ওরা অঙ্গবিশিষ্ট ছাপেননি। ডি-এল-রায় প্রতিষ্ঠিত ‘ভারত-

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ব্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই
নিকুমোডার্ম ব্যবহার করুন



৬ সাইকে পাবেন।

বই' মাসিক ও'রাই মালিক। ও'রাই লু' ভাই—জীবন ও সাধারণতঃ, সংগতি গুরুত্বপূর্ণ দুই পত্র। ও'রাই প্রথম ভাষা—খানা 'বাংলা প্রেস' ছিল। আমার দ্বিতীয় বাড়িতে মনন মিত্র লেখেন। তখন আমার শিক্ষকবল।

সামনেই বাসভবনে সংবাদ্য ডট্ট-পাখায়। সঙ্গী, সিপাসিপে, চোখের চশমা—পরিণত যাব। আমি 'ভাববোধ'এ মাসে মাঝে মাঝে গল্পলিখি, তিন জনের বৈঠক। এখন আমি যে একখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রস্তুত করছি এবং সেটির জন্যই ত্বরিত কয়েক সপ্তাহের এসেছি, এটি শোনামাত্র তিনি বইটি প্রকাশ করার রাজি হলেন। পরদিন ওই একটি সময়ে যখন পাণ্ডুলিপিটি গ্রহণ করার হস্তে নিলাম, তখন তিনি বেশ সন্তোষেই সেই বইয়ের স্বাক্ষর করেন। মিলন আউট ল' টাকায়।

আউট ল' টাকায়। এক সময়ে পণ্ডিত-খানা করতাব দশ টাকার মোটা সেলিমের লুপের বেলটা আমার চোখে মনে হইছিল এক জোড়িয়ার প্রভাব। আমি তাকে গেলি গেলিলাম বড়িতে। তখন আমার বউকে কখনো সঙ্গের এক ইঞ্চি মসৃণের দিক দিক হয়েছিল। আমি মাঝের হাতে সন্দেহ টকা দিই বললাম, বুঝে নিয়াই তখন তিনি দিলেন।

আমার বাড়ি এই 'বিশ্ববিশ্বকোষ' সংগ্রহে প্রচুর অংশের আমদানি করা গেল। এখানে এখানেই বই গুলো পরিচালনা করি। এখানেই বই গুলো পরিচালনা করি।

দু' দিমের মধ্যে, অর্থাৎ এক মাসের মধ্যেই বলি, সাধারণতঃ কয়েক এক-বারের মধ্যেই। তিনি যখন ম'বাইল ডিজেনা আমার মত অর্থাৎ প্রচুর কাল্পনিক বই—একটি বই পড়তেন। আমার চোখের বই বড়। অর্থাৎ জীবনের এই প্রথম 'বিশ্ব' পাপমণ্ডল, সত্যিকারের মজার। তার বইয়ের নাম হল 'কাল জ্যোৎস্না', আমার উপহারের নাম পুঁটী আর দুয়ে চরা।

এরপর এক একে আমি সাধারণতঃ কাল 'বিশ্ববিশ্বকোষ' আর 'কল্যাণ' দিলে। ওগুলো তখন শব্দ, এডিশন বিজি। প্রত্যেক-খানা একশ পণ্ডিত টাকা। কথা এইম, আমার বই আমি সুন্দর করে ছাপাবো। পদনন ও প্রজ্ঞাপতি আমার বড়ি—অনুযায়ী, এবং বিলম্বী বইয়ের মতো 'প্রাপ্য' জড়ানো হবে। ও'রা ও'রাই রাজি। 'বাংলা বই' সেই প্রথম 'বাংলা' জড়াবার প্রচেষ্টা শুরু হয়।

অর্থাৎ আর আমার কথাবাদ্য ছিল নিজের মত। চুপি চুপি। কিন্তু কে-নাছর-মতো কথাও কানে হাঁট। সতরাং আমাদের ওই যুগোত্তরী সংবাদ হাঁট-

হাঁটে। এখানে-এখানে ঘুরে-ফিরে অর্থাৎ-গণার পোনাঘাটে গির পৌঁছিল। 'পোনাঘাট' আর আর বংশ-জন্মের তন্ত্র। যেতে ছ-ছটে।" বলা বাহুল্য প্রেমের স্বাক্ষরিত প্রবল। সে হাওয়ার শব্দকে শব্দকে গম্বু পেয়েছিল যথাসময়। সতরাং একদিন আমিই তাকে ডাকলাম। বললাম চল আমার সঙ্গে। হোর পাতে পাড়া আছে, বসে পড়ি। সে। গরম গরম লুটি খেতে পারি।

প্রেমের ছোট গল্পের বই 'পুতল ও প্রতিমা' ছিল সংগ্রহ। মোট একশ পণ্ডিত টাকা সে পেরে গেল। সেই প্রথম পেল মোটা টাকা।

পণ্ডিত সমাজ তখন 'বিশ্ববিশ্বকোষ' বিশেষ সমাপনের সংগে গৃহণ করছে। আমার বিনয়ী দায় লিপ্যন্তর সত্যের বস্তু ও প্রামাণ্য সিন্ধু, ভাবনীর মূর্ত্তি ও অবনী রাই—এর লেখা পাঠ্য 'নির্মিত'। নতুন, অর্থাৎ, বুদ্ধি-বুদ্ধি, প্রেমের জন্ম, জীবন-নিয়ম—সবাই নিখাড। তখন ইউরোপে প্রথম বঙ্গের ফল-শ্রুতিবলপ একটা রাজনীতিক ডাকডেলি লেখেন। জার্মানির প্রেসিডেন্ট হিনডেনবুর্গ জার্মানিকে বাগ মানাতে পাঠানো না। এখানে এখানে কমিউনিস্টের কর্মতৎপরতা চলছে। সেই সময় একজন জার্মান আমদানকারী একটা নতুন রাজনীতিক খরো তেল, তার নাম 'দমনমান' সোসালিজম। তার লক্ষ্য নিকি পুর জার্মানী এবং ইংল্যান্ডের দিকের পরিণতি। পরাজিত জাতি যদি নিজেদের বিরোধে স্থানীয় কথা বলেন, তবে পরজাতির জাতি ইংলিশ পেরে আরও জাতি। সুতরাং সমগ্র জার্মানী ওই জার্মানকারীর পুত্রা মনন পেরে মতো শোনে এবং হাততালি দেয়। সকল দেশের ও সকল কালের জনসাধারণ রাজনীতিকের হাতের তুড়িঝরমুতা। যাই হোক, সত্যের এক লক্ষ্য সত্যের হর এক-দিন কোনো একখানা 'বিশ্ববিশ্বকোষ' একটি কণ্ঠে আমার কাছে নিয়ে এল। অতঃপরে, ওই জার্মান 'বিশ্ববিশ্বকোষ' একখানা

হবি ও তার কর্মতৎপরতার পরিচয় লংঘন করছে। লোকটার নাম 'আউল হিটলার'। বাগলায় তখনও তার নাম জানে না কেউ। সন্দেহিত বললাম, ওই কণ্ঠে খেচ একটি প্রবন্ধ বানিয়ে দাও। সেই প্রথম হিটলারের ছবি ও পরিচয় এলা বাগলায়। কেউ কেউ বলল, কোথাকার ক একটি লোক তার জন্য স্বদেশের তিনটি পণ্ডিত নষ্ট হল। সবাই জানে, হিটলার কর্মতার জন্ম ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানির ডাকডেলি হইল। তিন মাসের প্রেসিডেন্ট হিনডেনবুর্গকে হত্যার দল এবং নিকটীয় প্রতিদ্বন্দ্বী ফন প্যাশেনকে নিশ্চয় মরন।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত জাতি ও অর্থ দণ্ডি কাণ্ড হাত নিষ্পন্ন হল। একটি হল জীবাশ্ম শোভার 'ডাক্টা চব্বত' এবং 'কল্যাণ' দাস, সুলতা বদ প্রভৃতি সমাজের 'পণ্ডিত' নামক একটি মডেল প্রতিষ্ঠান নতুন করে গড়ে তোলেন। তিন তখন আমার মতো মণি। সুতরাং ও'র কাজ জানেই আমার কাজ। ও'র পণ্ডিতবদন পুত্র বড় যে নেই তা নয়। কিন্তু তিন জানেন আমি বড় নই। আমি অন্যরকম। আমি 'বাই অফার'ের মানব। ও'র সমাধি, জামাক না জামিয়ে কোনও কাজের 'সম্পন্ন' নেওকা। সুতরাং 'পণ্ডিত'ের প্রথম আলোচনা আমার সংগ। হিন্দুস্থান যেতে অব গুড্রাহার্টের মোড়ের দিকটি তখনও বনবাগানে ঘেঁষা অনন্ত ও জনবল। তখনও গুড্রাহার্টে মাঝটি স্বস্বতন্ত্র। না আছে গুরুত্বপূর্ণ মানসন, না বাগলা জনন। সন্দেহ আউল, হিটলারের টিম-লটন জড়ালেই লোক তপ্পল বনবাগানে জগমা। সন্দেহবন যেন গায়ে-গায়ে। তখন লোক এডিকার পৌরবন্দ্যের এবং বাজ সাবধ মন্ত্রিকের বদনপুত্র আর বৌধপের ক্রুরের নাম জানত, আর জানত নলিনারজন সরকারের 'হিন্দুস্থান ইনস্টিটিউশন' সঙ্গীর ভবিষ্য নতুন বাগলাজের নকশা। সে বই হোক, ওই পড়াইই একটি পুস্তকো বড়ি নিচে তলাকার তিন চব্বত ঘর

বনফুল	উপন্যাস	মানদণ্ড ৭
বনফুল	নটক	আসন্ন ৪
বনফুলের শ্রেষ্ঠগল্প ৮		
<p>ডি. জি. পাবলিশার্স ৩০ আদর্শিক ১২বি, বর্ধমান চ্যাম্বারী স্ট্রীট, কলিকতা ১২ ফোন ৩৪-০০৭২</p>		

নিয়ম পূরণেরা বসল। ক্রীমহট্ট শোভার ডাক নাম ছিল পুঁনি, পুঁনি, পুঁনি। আর্মি ডিক জার্মান ওইগুলির খেঁচাই পূর্ণাঙ্গম নকশি এসেছিল কিনা, অথবা যে পাঁচশ-তিনিটি মেয়ে এখনে আগ্রহ পোষণে তারা সবাই পূর্ণাঙ্গম ছিল কিনা। কিন্তু এখন কুটির বিশেষ দরকার হয়েছিল। এসব মেয়ে তাদের বাপ, দাদা বা সৎসাহিত অথবা হয়ে অষ্টান সন্মান আদালতনে নেমেছিল, হফসল থেকে এসে দরবখার পাড়ছিল, হাণ্ডের সতীর বা কৌমার্য সম্প্রদেয় অতিক্রমকর মনে সন্তোষ দেখা দিয়েছিল, যারা সন্মান ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল, ব্যক্তিগত কথাটা করে যেভাবে পাড়ছিল, বাড়ির সম্বন্ধি না পেয়ে যারা গা ঢাকা দিয়েছিল, এখন জেল থেকে বেরিয়ে আর ছাড়া ফিরতে চাইছিল না, তাদের উপায়? কোথা যাবে তারা? কে তাদের খড়্যাপনা যোগান? কে তাদের আর্থিকতা রাখবে? এসব নিয়ে মেয়েগুলো দলত সমস্যা দেখা দিয়েছিল।

ক্রীমহট্ট শোভা আমাকে ঘন ঘন পূর্ণাঙ্গম-প্রদ-এর দিকে যেত মনে না। তার মায়ের, আর্মি কার্শার চরিত্রবান, স্বভাব সংস্কৃত ও বিশুদ্ধচিত্ত। ওই মেয়েগুলোর ঘন নিগড়ে যেছিল গাফ হিন আমায় মনো লাগে, এই ছিল তার ভয়। তিনি প্রিয়াকে বরা আমায় সংগে দিতে চান। প্রিয়া যখন বিজ্ঞাপিতা—চামিৎগোষ্ঠীকরা দ্বাশাধাবতী বাইশ বছর বয়সী বিধবা হয়েছিল। কিন্তু আমি যে

প্রিয়াকে সংগে নিয়ে হঠাৎ দরাসী হয়ে যেতে পারি, সেদিকে তিনি জ্ঞাপক করেন না। তার বিশ্বাস, প্রিয়ার মতো চরিত্রবতী মেয়ে ভুল করতে নেই। আমি সংগোপনে প্রিয়াকে বোধ হয় বলেছিলাম, ওঁর এই বিশ্বাস যেন অটুট থাকে!

ক্রীমহট্ট শোভা তার পূর্ণাঙ্গমের জন্য আমার কাছে একদিন হাত পাঠালেন। সুতরাং আমি দিন তিনেক যার সাহায্যে হাত মচি খাড়ে মোট একশ টাকা এন তার হাতে দিনে। টাকটা তিনি এমনভাবেই নিলেন যেন এ তার প্রাপ্য। না ধন্যবাদ, না দুটো হাশি কথা না বা কিছু। তাই বিশ্বাস, তার অপারিত হেলান আমি সমগ্র মনন করতে পারতুম। আমার হাতেলেয় সেই যে সবাই আমাকে 'রামখোকা' বলে, তার থেকে আমার কিছুমাত্র উন্নতি হয়নি। আমার মাসিকল ছিল এই যে, এ বাড়িতে পদাঙ্গণ করলেই আমি সব ভুলে যেতুম। আমার লোভ আছে, মোহ আছে, প্রণয়াস আছে, বহুসংস্কৃত যৌনচেতনা আছে, অথবা নারীদের প্রতি আসক্তি আছে, এ সমস্তই এক-প্রকার ভুল যেতুম। এ যেন আমি নিজের বাড়িতেই চুকছি। এ বাড়ির প্রতি ঘরেই বসে। এগুনী ক্রীমহট্ট লালিকা—বহু, বয়স ছুঁড়িয়ে, এবং আমি তাদের সকলের প্রকৃতিই অনুভবনা, কোথাও শাসন বা বধন নেই কিন্তু আমি হয়ে যেতুম অন্য মানুষ। শরোচ্ছ যারা দুর্গাপজা করে, তারা সকল উপকরণের সংগে বেসায়াড়ির দরজা থেকে ধোলামটি তুলে এসে পুকুর-বন্দীতে দেয়, কারণ পুরস্কার তার সকল শ্রেষ্ঠ চিত্তা এবং তার সকল সদগুণগুলি বেসায়াড়ির দরজার বাইরে রেখে তার হিতের ঢোকে। এই সদগুণগুলি পাড়ীভূত থাকে বলেই বেসার দরজার ধূলোমটিই অই পবিত্র। আমার পক্ষ এ হত একদম খটোনা, আমি এর বিপরীত। এ বাড়ির আমি এসে যখন ঢুকি, তার আগে পাথ পাড় দাব আমায় সন্তোষ অসংক্রান্ত, অসংঘন গোড়া মজাস, ও কথা প্রকৃতি। হিতের আসি আমি অন্য মানুষ। আমি আসি যেন পূর্ণাঙ্গমতপে বসেই সা অতিক্রম পেরিয়ে। আমি নিজের মতো শনত্বন করতুম যেমন যেন চন্দনগম্বী গুণোৎসাহ। আমি যেন সেই মাপন গাধেই অস্বাধা হতুম।

আমার শিকড়ীস কাজ এ বাড়ির মাতা-ঠাকরানী শ্রীমত লক্ষ্মণপ্রদা দরব সন্মানের একটি প্রতিষ্ঠান মচি গড়ে তুলেছিলেন, তার নামকরণ জার্মিৎ লক্ষ্মণ-অনন্দমঠ। এই অনন্দমঠের জন্য ক্রীমহট্ট শোভা একটি ঘরভড়া নিয়ে ঘন ভবানীপুরে ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে দেবেন্দ্র বোম্ব গোড়া ঢেকেই বাঁহাতি একটি বাড়ির গারলায়। ঘরটা উত্তর দিকে এবং দক্ষিণে লম্বা। দিগড় তিহের

দিকে। আমাদের উদ্দেশ্য, সামনের দিকে একটি পাঠাগার—সন্ধান থাকবে নানা বকমের বই এবং পাড়াগারের সর্বিধ। ছর-খানা আলমারি দিয়ে পাঠাগার করা হবে। হিতের দিকে থাকবে শাখ, একখানা বড় তক্তাপোশ, সেখানে 'অনন্দমঠের 'বন্দানক' অথবা বিদ্বানবীরা গোপনে এসে ছিল হত। এই আট-ডুয়াটা পাঠাগার গারিছিল 'সন্ধান' বায়াম সমিতির কল্যাণে। সামনের দিকে বৎসরিক বায়োয়ার দুর্গাপজা, হিতের দিকে সকল দলব বিশ্লেষণ বৎসরিক সংগোপন সংগঠন।

পাথ অনন্দমঠের উপস্থান অর্থাৎ ন গোয়েন্দা পুলিশের সতর্ক দর্শিত আকষণ করে, সন্ধান অথবা শিখর করলে এর উপস্থান করা হয়ে হাজারা বাড়ির বাড়িই নিচে ওলখ। এখানে উঠান ছিল প্রগতিমত সন্ধানের পক্ষ সর্বিগোষ্ঠীক ছিল। আমি নিজ গায় কাজী, মোজা, নলিনী-কান্ত সরকর এবং কক কাক যেন নিমন্ত্রণ কর এলাম। আমাদের মূল উদ্দেশ্য যে পাঠাগার নয়, এটি ইস্টমেন্টেই হওয়া সকলের কাছেই চেপে রাখতে হল। এটি একটি নিম্ন-প্রতিষ্ঠান এবং সমাজসেবা কেন্দ্র—এইটাই প্রচারিত থাকে। নলিনী ও নরুলে আমাকে ছবিশ্রাস করেন।

আগের দিন রাত জেগে আমি সভা-মেসীর অভিবর্গটি লিখ প্রস্তুত করলাম। কারণ এটি লাবণ্যপ্রভার ছবি সহ 'স্বদেশ'-এর আগামী সংখ্যায় আমি প্রকাশ করব।

'অনন্দমঠ'-এর উপস্থানের দিন বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিবেদনকে আমি সংগ্রহ করে দক্ষিণ কলিকাতার বহু মেসী-সন্ধানী হইলাম। এ অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছিলেন। সন্ধানের সন্ধান গাইল মোজা তার হানদা কণ্ঠে। এই উপসক এসে একটি গান লগা করেছিল, 'সংগোপন বীরাগার বীরশ্রম, জাগো পদসিঁহা—' ইত্যাদি। অনুষ্ঠানটি সন্ধানের আর একটি এবং সচর সম্প্রদায় সন্ধানী জাগো বীরশ্রম কামেও সংবাদপত্র। লাবণ্যপ্রদা দক্ষিণ কলিকাতার অমোঘা দর্শিত হিতের সেই প্রথম প্রতিষ্ঠানটি করেন।

আমি নিজ ভাববতী চকু মাড়ীত-কর হাসপাতালের পাশে নীলমণি মিত্রের বাড়ি থেকে 'অনন্দমঠ'ের 'সন্ধান' ঘাষ বোডের বাড়ি বা হইল। আমি সেই ঘর পাথ হাটের হিতের সংগে ঠেলগাড়ি করে পদসিঁহা প্রদা থেকে হাতের বই হংগোল পদসিঁহা হাটার বাঁকড়া বাসা আর হাটের সংগে বাঁকড়া প্রাচীরে আব নবীন-সব এন জড়া বরজান মননমঠের পুরাক সেই হাটের অস্থায়ী দৌরীর রেলকলস।

(কুমার)



ব্যবহার করুন
লিচেসা

বৈষ্ণব

বনস্পতি বিভাট

পঞ্চাশ দশকের প্রথম দিকে শ্রীমতী 'ক' আসতেন মাঝ মাঝে আমাদের বাড়িতে। তাঁর কাজ ছিল বড় এক কোম্পানীর জমা গোদুগ্ধের প্রচার ও প্রসার। ম্বারে ম্বা, ঘরনীদের মাঝে মন বুঝে মাহাশ্বা বোঝানো হাড-কলামে প্রদর্শন ইত্যাদি করতেন তিনি ওকে আমার খুব ভাল লাগতো। সে-সঙ্গে এমন মহিলা বেশি ছিলেন না। তাঁর প্রথম চাকরির গল্প বলেছিলেন। এক বনস্পতি কোম্পানীর কানভাসার হিসাবে ঘরে ঘরে ঘুরতেন। রকণশীল সংসার প্রবীণারা তাঁকে অতিশয় সন্দেহের চোখে দেখতেন নবীনাদের তবু বা কিছু কৌতূহল ও ঔৎসুক্য হতো, কিন্তু বয়স্করা ভবত-ছলে-কৌশল শ্রীমতী 'ক' তাঁদের অন্দে স্লেচ্ছাচার ঢালাবার চেষ্টায় আছেন এ হলো 'ভারতবর্ষে' প্রথম বনস্পতি পদক্ষেপ!

বনস্পতির অভিধানগত অর্থ যাই হোক এখন তার চলতি অর্থ দাঁড়িয়েছে উন্মিত তেল। উন্মিত তেল অবশ্য সরষে তেলকেও বলা যায়, কিন্তু সাধারণ ভাষায় আমরা সরষের তেলকে বনস্পতি ব'লে না। Hydrogenated উন্মিত স্নেহকেই বিশেষ করে বনস্পতি আখ্যা দেওয়া হয়। গত এপ্রিল মাস থেকে হাইড্রোজেনেটেড বা উদ্ভাজন মিশ্রিত তেল এবং যে তেলে উদ্ভাজন মিশ্রিত হয়নি তাও হঠাৎ বাজারে তুফান তুলেছে। এবার যে সরষের ফলন শীর্ষে উঠছে তা সত্ত্বেও বাজার তার অতি প্রাচুর্য নেই এবং দামও বিস্ময়জনক ভরসা-দায়ক নয়। ঢাল, আটা, মাছ তরকারী—সব ভাবনার উপরে তেলের ভাবনা গৃহিণীকে বিপর্যস্ত করছে।

এ অভাবের কারণ কি? কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয় বৈঠক ডেকেছেন। বনস্পতি উৎপাদকরা তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবেন কি করে দাম কমানো যায়, কি করে বাজারে "উষাও হওয়া" ব্যাপকটি আটকানো যায় ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কারণগুলি প্রায় সকলেরই এখন জানা। বাকসারীরা বলেছেন, সময় মত আমদানী করা উন্মিত তেল তাঁদের হস্তগত করার সুব্যবস্থা সরকার করেন নি। খরার দরনে গুদুমার, ধুয়ারা, অশ্বপ্রদেয় ইত্যাদিতে



প্যাচ ওয়াক বা তালি-শিল্পের নিদর্শন

চিনা বাদামের ফলন তেমন হয়নি। অতি প্রচুর তুলার ফলন হওয়া সত্ত্বেও তুলার পাঁজ, যা থেকে তেল হয়, তার দাম নামেনি। তার উপর বিজলীর অভাব, কমলার অভাব ইত্যাদি লেগে আছে। দেশে প্রায় ৫০,০০০ টন বনস্পতির স্থানে মে মাসে ২৬০০০ টন হয়েছে। এখন অশাকরা যায় নানাভাবে আমদানী করা সত্ত্বেও ৪০০০০ টনের বেশি বনস্পতি বাজারে আসবে না। কাজেই ঘরনীদের ভাবনার উপশমও হ'ব বলে মনে হয় না।

বছর ত্রিশেক আগে যে বনস্পতি ভারতীয় গৃহস্থ অনাদরে গ্রহণীকার করতে চেয়েছিল, তা-ই মহারহের মত শিকড় গজিয়ে সমাজকে ছেঁয়ে ফেলেছে। সে শিকড়ের কোথাও যুগ ধর'ল ঘাঘড় বারই কথা। বাংলা-দেশে সরষের তেল অথবা দক্ষিণ দেশে তিলের তেল এরকম ব্যতিক্রম বাদে, বন-

স্পতির অথবা উতাপ। আমরাও লুটি, কচুরি, মেঠাই সমস্তই বনস্পতি ব্যবহার করি। খাদ্য তেল হিসেবে খাঁটি সরষের তেল অতি উত্তম। খবে গরম করে চপ, কাটলেট ভাজলে কোন গন্ধ থাকে না। কোন কোন প্রতিষ্ঠান রিকাইন করা গন্ধ বিহীন সরষের তেল বাজারে দেবার চেষ্টাও করছেন। দামও তথাকথিত বনস্পতির চেয়ে এখনও অনেকটা কম। আর একটি উত্তম পথ গৃহিণীরা ধরতে পারেন। খাদ্য তেলের ব্যবহার কমিয়ে দিয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার পথ প্রশস্ত করা। জালা-ভুজি পাটো ছটা অথবা মেঠাই, লুটি ইত্যাদি কম খাওয়াতে অপকার হবে না।

প্যাচ ওয়াক বা তালি-শিল্প

তাকিয়া, কুশন, গিল্পা ইত্যাদিতে Patch work অর্থাৎ তালি দিয়ে রূপ ও রঙের মিশ্রণ সৃষ্টি করলে নতুন করে

আপনার গৃহসজ্জা ঝলমল করবে। Patch work নাকি উত্তর আমেরিকায় প্রথম ইউরোপীয় উপনিবেশের দান। তখন প্রথম প্রচলিত করা অনেক কল্ট ও অভ্যর্থনের সম্মুখিত হয়ে কঠোর পরিশ্রমে তাঁদের সজ্জা তৈরিকার পন্থা করেছিলেন। মেরেরাও অনেক কল্ট স্বীকার করেছিলেন। কাপড় অনেক পেন্ডেল না বলে ছোট ছোট হুচি বা জুতা হতো তাই দিয়ে তৈরি করতেন বিদ্যাসা-ঢাকা, ঝালিমের খোল লেপ ইত্যাদি। তালি-শিল্প স্বীকৃতি পেলে। তখন সাদা-কাষে তালি দিয়ে রূপ রচনা আমাদের দেশেও ছিল। ভারতবর্ষের বহু প্রদেশের সূচিশিল্পে নানা রং-এর কাপড়ের টুকরো একত্র করে নকশা রচনা করার পদ্ধতি বহু-কাল ধরে চলে আসছে। লোকশিল্পের নানা ধারার বিশেষ করে রঙীন টুকরোর বাহার মেলে। আধুনিক applique বা পটি লাগানোর ব্যবস্থাও তালি-শিল্পেরই রকম দেয়।

তালি-শিল্প রচনার ধরাধরা নিয়ম নেই। কখনও বা নমনা বা নকশাদার কাপড়ের কারুকার্য হিসাব করে টুকরো কেটে পছন্দ মত রেখা হিসাব করে অন্য কাপড়ে তালি দেওয়া হয়, আবার কখনও বা রিকোপ, চতুষ্কোপ ইত্যাদি টুকরো কেটে নমনা রচনা করা যায়। আপনার গৃহসজ্জার সঙ্গে মানানসই ভাবে রং ও নকশা মিলে যাওয়া দরকার। প্যাচ ওয়ার্ক শুধুই সাদা মটো পটুটিমকার। তালি-শিল্পের উল্লেখ্যতা এবং বর্ণাঢ্যতা জাঁকালো পটুটিমকার বিশেষত্ব। নানা বিপরীত নকশা, রং ইত্যাদির সম্মিশ্রণ প্যাচ ওয়ার্কে লক্ষ্য করে বলে চারিদিকে তার বর্ণবৈচিত্র্যক আশ্রয়—এমন পরিবেশ না থাকলেই ভাল।

খুব সাধারণ জিনিসের উপর তালি-শিল্পের সৌন্দর্য দেখে অনেক সময় অবাক হয়ে গেছি। পাট দিয়ে তৈরি সাধারণ চটে চমৎকার পরদা তৈরি করা যায়। তার উপর পুরনো কাপড় হুক বা ব্লক ছাপা নকশা হুক, বেশ কের তালি দিয়ে ভালভাবে ইন্সি করে টানিয়ে দেবেন—চমৎকার দেখাবে। কিনারগুলি অর্থাৎ চার পাশ তালির ঘেঁটি মাখা না সেই রং-এর কাপড় দিয়ে মূড়ে দিলে আরও ভাল দেখাবে। যেমন ধরুন, যদি টুকটুকে লাল হয় তালির টুকরোর আসল রং, তবে এই রকম রং দিয়ে চারপাশ পটি-মূড়ে দেবেন। ভাল অবস্থায় আছে এমন কাপড়ের পাড় হলেও চলে।

সেলাই করার সময় তালির টুকরোগুলিও যত্ন করে ইন্সি করে নেবেন। কাগজের এই মাপের টুকরো কেটে যে জিনিসে তালি লাগাবেন তাতে সেলাই করুন। তার চারপাশে লাইন টেনে নমনার পরিলেখ এঁকে নিন। পরিলেখে টুকরো সেলাই করবেন। সেলাই সম্বন্ধেও রচয়িত্রীর পছন্দ মত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। রঙীন সূতোর মানানসই ফোঁড় তালিকে দেবে প্রাণ। ঘন বুনটের মসৃণ কাপড় তালি, এবং তালি বাতে লাগানো হবে দুয়ের জন্যই দরকার।

টুকটুক

আসবাবপত্রের, বিশেষ করে আয়রণ সেওয়া আসবাবে দাগ হলে বড় লম্বা সমভব দাগ তুলে ফেলবার ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। তাতে দাগ সহজ উঠবে এবং প্যায়ী ক্ষতির সম্ভাবনা কম।

প্রথমই দেখছেন দাগ কি জাতীয় এবং আয়রণ কি কাপড়ের। কাপড়ের রং পাকা

কিনা পরীক্ষা করতে, দেখা যাবে না এমন একটি কোণা ভিজিয়ে দেখবেন।

বে দাগ তেলোত নর তা তেলো সহজ চান্ডা হলে কাপড় ভিজিয়ে নিজে নিজে আস্তে আস্তে রঙে পরিষ্কার করবেন। যদি দাগ তেলোত হয় তবে কলিন টেট্রাক্লোরাইড ব্যবহার করবেন। কার্বন টেট্রাক্লোরাইড জানলা দখলা খুলে রেখে লাগাবেন। এর ধোঁয়া বিষাক্ত হতে পারে।

চামড়া-ঢাকা আসবাবে অর্ধেক ভিনিগার এবং অর্ধেক ইথনিক জল মিশ্রণে পরিষ্কার কাপড়ে ভিজিয়ে ব্যবহার করবেন। হল পারলে পেনসিল-লার দাগ মেথিলেটেড স্পিরিট দিয়ে প্রথমটা ঘষে নেবেন। তারপর আলতোভাবে ধুয়ে ফেলবেন।

পালিশ করা আসবাবে গরম জিনিসের দাগ অথবা জ্বলের দাগ ভিসির তেল ও তালিন তেল একত্র করে তাতে নরম কাপড় ডুবিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে লম্বলে উপকার হবে। এক অংশ ভিসির তেল এবং এক চতুর্থাংশ পরিমাণ তালিন তেল মিশ্রণ হবে। দরকার বোধ করলে এই মিশ্রণ মাথিয়ে রাতে রেখে দেবেন। সকালে পালিশ করে ফেলবেন। বাড়তি মিশ্রণটুকু বোতলে ভরে ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্য রেখে দেবেন।

কাঠের আসবাবে অর্ধাঙের দাগ হলে ভিসির তেলে গরমী ফ্র্যানেলের টুকরো ভিজিয়ে এই দাগের উপর চেপে নিয়ে দুইতিন ঘণ্টা রেখে দিন। এবার ফ্র্যানেলের টুকরো জিজিয়ে এই দাগের উপর চেপে নিয়ে দুইতিন ঘণ্টা রেখে দিন। এবার ফ্র্যানেল সরিয়ে ঘোম পালিশ দিয়ে পালিশ করুন। আবার কিছুকণ রেখে হালকা হাতে বেরড়ে ফেলে দেখবেন, দাগ প্রায় মিলিয়ে পেরেছে।

শ্রীমতী

শেকস্পীয়র

রচনাবলী

বহুদর্শন

বাংলায় বের হচ্ছে। রেকর্ডে বাঁধা ৭ খণ্ডের মূল্য ৩০ টাকা। ৬ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। বাকী টাকা প্রতি ৭৩ বই নেবার সময় ৮ টাকা হিসেবে দিতে হবে। ১ম ৭৩ ১০ই আগস্ট বের হবে।

মাসিকভিত্তি পাঠান, গ্রাহক হবার ঠিকানা:

রিফ্লেক্ট পাবলিকেশন

৩০, মহানগরী গাজী রোড, কলিকাতা-৯ (পুরবী ও প্রবন্ধনাথ কলেজের মাঝে)

বহুদর্শন-সম্পাদিত 'মাসিক বহুদর্শন' পত্রিকার সবকটি সংখ্যা ৯ খণ্ড বের হচ্ছে। মূল্য ৮০ টাকা। ৮ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। বাকী টাকা প্রতি ৭৩ বই নেবার সময় ৮ টাকা করে দিতে হবে। ১ম ৭৩ ২৭ সেপ্টেম্বর বের হবে।

শিল্পী-পত্নী

স্বকীয় শিল্পনৈপুণ্যের মাধ্যমে বাণ্যলার ললিতকলা চর্চার ইতিহাসকে ধারা সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন তাঁদের অন্যতম শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় চুয়ার বছর বয়সে শিল্পী হেমেন্দ্রনাথের পরলোকগমন।

হেমেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী সুধারানী দেবী দীর্ঘ রোগভোগের পর গত ১৮ জুন প্রায় একাত্তর বছর বয়সে কলকাতায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

সুধারানী দেবীর পরলোকগমনের পর আজ জানা গেল হেমেন্দ্রনাথ রচিত যে চিত্রের আকর্ষণ এক সময়ে কলকাতা, দিল্লি, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কাম্বোজ, পাতিয়ালা, জয়পুর, কোটা, ময়ূরভজের যে কলা-রসিকেরা উন্মত্ত হয়েছিলেন সে চিত্র-সম্ভারের অনুপ্রাণনার মূলে তাঁরই অধি-শিল্পী সুধারানী দেবী। অলাকসুন্দর ললিতা আর লাক্ষণ্যের অধিকারিণী সুধারানী দেবীর রূপ আর চেহ-ভঙ্গিমাকে অবলম্বন করেই হেমেন্দ্রনাথের বাণ্যলার গৃহস্থা জীবনের নানা মুহূর্তের চিত্রায়ণ।

শিল্পীর জীবনসঙ্গিনী হবার সব যোগ্যতা দিয়েই বিধাতা সুধারানী

দেবী কে হেমেন্দ্রনাথের সংসা-
পাঠিয়ে ছিলেন।
সংসার-
গতানুগতিক ধারার
মধ্যে নিজে কে
সীমাবদ্ধ না রেখে
হেমেন্দ্রনাথের পা-
এসে দাঁড়িয়েছিলেন মৃত্যুমুখী অনুপ্রাণ-
হয়ে।

হেমেন্দ্রনাথ প্রচণ্ড দেহবাদী এবং যৌবনের শিল্পী রূপেই তার খ্যাতি। কারণ, তাঁর রচিত অধিকাংশ 'সাবজেক্ট পোর্ট্রেট' নারী-প্রতীক। তাঁর নীলাম্বরী, স্নানান্তে, পল্লীপ্রাণ, মানসকমল, তেলের ঢেউ প্রভৃতি চিত্রের নায়িকা তাঁরই সহধর্মিণী।

যে যুগে রক্ষণশীলতার শঙ্কলে গৃহ-বধূর জীবন পুষে পায়ে বাধা ছিল সে যুগে সুধারানী দেবী সামাজিক অনুশাসনের অচলায়তন অতিক্রম করে স্বামীর চারুকলা চর্চার সঙ্গী হয়ে প্রমাণ করেছিলেন যে সত্যিই তিনি শিল্পীর সহধর্মিণী।

সদালাপী, ধর্মভীরু সুধারানী দেবী পরলোকগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হারালাম চারুকলা চর্চার উৎসর্গভূতপ্রাণ এবং কৃতবিদ্যা শিল্পীর সর্বাধিকারী জীবন সঙ্গিনীকেও। —কমল সরকার



সনাতন ঐতিহ্যের বালক

পরম্পরাগত 'বাঘরা' আর 'হুপটা'র অনগ্র আকর্ষণ এখন
মকডলাল-এর 'মেক্সিম' ড্রেস যেটিবিরালে হয়ে উঠেছে অভিনব সূন্দর।
পলিরেস্টার ও কটনের অধিভীর মিশ্রণে তৈরী 'মেক্সিম'
অতীতের স্বপ্নকে আধুনিক ক্যাশামের অনুকূল রঙ, ডিজাইন ও বুননির
অনবদ্য রূপ ও রেখার মূর্ত করে তুলেছে।

মকডলাল

গ্রুপ-এর
অনুগম কাগড়



মেক্সিম

পলিয়েস্টার শাড়ী ও
ড্রেস যেটিবিরাম





একা এবং কয়েকজন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৭১ ॥

হি রোসিমায় বৈদিন আটম বোমা পড়ে।
সৈন্যদল পৃথিবীতে পরিত্রাণ থেকে
টল্লিশ হাজার শিশুর জন্ম হয়েছিল। প্রায়
এক লক্ষ নারী পুরুষ বিয়ে করেছিল এবং
অন্তত একশো কোটি লোক নিচক আহাৰ্য
সম্পদ লাভ করে। আর কোনো কিছু চিন্তাই
করেনি। অন্যান্য দিনের মতন সৈন্যদল
যথারীতি সারা পৃথিবী জুড়ে বেশ কিছু
নারী পুরুষ আত্মহত্যা করেছে। সেই দিন
সেই সময়ে ভাটপাড়ায় এক ভুললোক
সনাতন হিন্দু ধর্মকে বচাবার জন্য দাবানল
উত্তেজিত, নারায়ণগণে তখন ইসলাম বিপ্লব
বলে ছোট একটি সভা হচ্ছে, ঠিক সেই
সময়েই আসামের হাকলং-এ প্রত্যন্ত
পাহাড় থেকে আসা এক কাছাড়ী আদিবাসী
সদা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে জীবনে প্রথম এক
টুকরো পাউরুটি খেতে পেল এবং
জ্যায্যাকা হয়ে কোঁদে ফেললো। সেই-
দিনই দুপুরে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের
আলাবামা রাজ্যে এক তুলো ক্ষেতে দুইদল
খৃষ্টান নিছক দুরকম গায়ের রঙের জন্য
দাঙ্গা করেছিল।

পৃথিবীতে মানুষের কোনো চরিত্র
নেই। প্রত্যেক জন্তু জানোয়ারের চরিত্র
থাকে, মানুষ জাতিই শুধু চরিত্রহীন।
সেখানে গড় ভিনদেশী বছর ধরে যে বাড়ির

মাগো লড়াই খেলা হচ্ছে, তাতে এত-
দিনের মধ্যে একটি বাড়িও সোজা ছুটে
আসতে আসতে হঠাৎ ডান দিকে বা বাঁ
দিকে বোঁকেনি। মানুষ এরকম নয়।
মানুষ কখন কোনদিকে বোঁকবে তা সে
নিজেও জানে না। সুন্দরবনে মধু সংগ্রহ
করতে গিয়ে একদল লোক বাঘের পেটে

প্রাণ দেয়। আবার একদল লোক সারা
পৃথিবীর ব্যাঘ্র সম্পদ বাঁচিয়ে রাখার জন্য
সম্মতি গড়ে। একজন সন্ন্যাসীর হঠাৎ
পদস্খলন হয়ে যায়। একজন ডাকাত হঠাৎ
কাঁব হয়ে ওঠে।

মানুষের সুখেরও কোনো নির্দিষ্ট
রূপ নেই। একদল লোক সারা দেশের
মানুষের ভাগ্য নিয়ে চিন্তিত। ভবিষ্যতের
এক সুস্থ সমৃদ্ধ গানবসন্তাজ গড়ে তোলার
স্বপ্ন দেখে। অবশ্য সেই সমাজের নিয়ন্ত্রণ-
ভার তাদেরই হাতে থাকা চাই। আবার
একদল লোক খাদ্যশস্য গোপন গুলো মজুত
রোধে হাজার হাজার লোককে না খাটিয়ে
মরে। দু'দলই সুখের সম্পন্ন। গ্রামের
ঘেরে লোকের কারুকর্ম সীমিত করার
কারণে অনন্দ, কারের অনন্দ সেই মন্দির
ভাঙায়। কেউ একটি নারীর সামান্য সম্মতি
শাবর জন্ম পাগল হয়, কেউ টাকা দিয়ে
নারীকে কিনে আনে।

সকাল বেলা শয়ে শুয়ে আমি এই সব
কথা ভাবছিলাম। নিতান্তই অলস চিন্তা।
এসব চিন্তারও কোনো মূল্য নেই। পৃথিবী
আপন খেয়ালে চলবে। আমার এখন কোনো
কাজ নেই বলে আমি বা খুশী অবশ্য
তবে লে ভাবতে পারি। দিব্যস্বপ্ন দেখতেও
কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু একটু বাদে
আমার খিদে পেলে আমাকে কিছুনা ছোঁতে
উঠতেই হবে। মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ
আমার খবে পেতে বাধা করে। তখন আমি
হৃৎস্পন্দ চারদিক অন্বেষণ দেখি। সেই সময়
পৃথিবীর আর কোনো সমস্যাই আমার কাছে
সমস্যা নয়। তখন পৃথিবীটা উজ্জ্বল হয়ে
থাকে।

বুদ্ধদেব বসু

নতুন কাব্যনাট্য-সংকলন

সংক্রান্তি / প্রায়শ্চিত্ত /
ইক্কাকু সেন্নিন



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

মেঘলা মেঘলা দিন, বিছানা ছেড়ে আর উঠেই ইচ্ছে করছে না। খবরের কাগজে চোখ বুলেনো হয়ে গেছে। খানিকটা আগে এক কাপ চা খেয়েছি বটে, কিন্তু জলখাবার খেতে হলে আমাকে উদ্বোধনী হতে হবে। এখনো খিদে পায়নি। আর এক কাপ চা খেতে পরবে বেশ দ্রুত। কিন্তু মায়ের কাছে চা চাইলেই মা বিছানা ছেড়ে ওঠবার জন্য তড়িৎ দেবে। মাত্র চোখে আমি কুড়িদের ঘাসল। তার থেকে চুপচাপ থাকাই ভালো। এখনো আমার বিছানা ছেড়ে না ওঠা কেউ লক্ষ্যই করেনি।

আজ সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকলে কেমন হয়? কিছুই তো করার নেই। কোথাও যাবার নেই। এম এ ক্লাস এখনো শব্দ হয়নি। তাছাড়া এম এ পড়া হবে কিনা তারও ঠিক নেই। ওসব আর এখন

ভাবতে ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে শূন্যে থাকা কত ভালো। অসুখ না হলেও কি কেউ সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে না!

কিন্তু একবারে চুপচাপ শুয়ে থাকাও সম্ভব নয়। কিছু না কিছু চিন্তা করতেই হয়। জাগ্রত অবস্থায়, কোনো কিছু চিন্তা না করে একটা নিরবচ্ছিন্ন শান্তভাবে কি কেউ পেতে পারে? আসলে আমি লালিত অপমানিত হয়ে আছি বলেই বিছানায় মুখ গুঁজে আছি। চিন্তার হাত থেকেও মুক্তি চাইছি।

শিয়রের কাছে লাল রঙের মলাট বাঁধানো আমার কবিতার খাতা। হঠাৎ সেটার দিকে তাকিয়ে আমার রাগ হয়ে গেল। তেলা দিয়ে ফেলে দিলাম ঘাটিতে। পরে ওটাকে ছাই গদায় ফেলে দিতে হবে

ছিঁড়ে কুটিকুটি করে। কবিতা টঁকতা আর লিখবো না। কিছুই লিখবো না।

এতক্ষণে পার্টি অফিসে অনেকে এসে গেছে। মন্ডি আর তেলোজা খেতে খেতে নিশ্চয়ই দারুণ আড্ডা লগ্নেছে। কেউ কি একবারও বলবে, বাদল কদিন ধরে আসছে না কেন? কেউ বলবে না। পার্টির ভিসিটিন দারুণ কড়া। মন্ডির সঙ্গে আমার এত বন্ধুত্ব ছিল, মন্ডিও কাল সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে গান্ধীরভাবে কথা বললো। আমি কি এমন দোষটা করেছি? আদিনাথদার সঙ্গে তর্ক করেছি। তর্ক করাটাও দোষের? মোটা আমি বুঝতে পারছি না, সেটা আমাকে বুঝে নিতে হবে না? দিনা প্রবনে চুপচাপ সব মেনে নিলেই কি সত্যিকারের মেনে নেওয়া হয়?

আমার এখন ছাটি, এই সময় আমি পার্টির অনেক কাজ করতে পারতাম। কয়েকজনকে হায়দ্রাবাদ - তেলিগানায় পাঠানো হচ্ছে, আমিও তাদের দলে যেতে রাজি ছিলাম। কিন্তু আদিনাথদার মতে আমি এখনো যথেষ্ট তৈরী হইনি। আমার মধ্যে এখনো অনেক পোট বজ্রোঁয়া সোঁটিয়েশট রয়ে গেছে। আমাকে পার্টি মেম্বারশিপ দেবার এখনো সময় আসেনি। আমি আদিনাথদাকে শুনী করার অনেক চেষ্টা করেছি। তবু আদিনাথদার মন পেলো না।

ব্যাপারটা হয়েছিল দু'সপ্তাহ আগে। রাজবল্লভপাড়ার একটা বাড়িতে মনিক বন্দোপাধ্যায়ের একটা গল্প পড়ার কথা ছিল। ওর শরীর অসুস্থ বলে উনি আসতে পারলেন না। তখন আমাদেরই কয়েকজন নিজাদের লেখা পড়লো। আমাকেও একটা কবিতা পড়তে বলা হয়েছিল। আমি কিছুতেই রাজি হইনি। লোকজনের সামনে কবিতা পড়তে আমার জিত আটকে যায়। তা ছাড়া আমি কোনো লেখাটোখা নিয়েও যাইনি। সব সময়েই তো পকেটে কবিতা থাকে না।

অবু কয়েকজন পেডাপিড়ি করতে লাগলো। বিশ্বদেব বললো, তোমার একটাও মুদ্রিত নেই?

আমি বললাম, আমার অন্যদের কবিতা মুদ্রিত থাকে। নিজের কবিতা মুদ্রিত থাকে না।

বিশ্বদেব তখন ওর টেবিল ঘেঁটে ফস করে একটা পত্রিকা বার করলো। সেই পত্রিকাটার আমার একটা কবিতা ছাপা হয়েছে। পত্রিকাটি নতুন, বিশেষ কোনো মতবাদ নেই।

বিশ্বদেব বললো, এতে যে কবিতাটা আছে, সেটা পড়ে শোনো।

তখন আর এড়ানো গেল না। কিন্তু ঐ কবিতাটা আমার ঐ আসরে একবারেই পড়ার ইচ্ছে ছিল না—বিশেষতই একটা



আপনার কেশবর্ধিনী
ভার নিক

Kesavardhini

কেশবর্ধিনী

ময়ে বাবহরক জেনো
কেশবর্ধিনী রৌড মিজ
কেশবর্ধিনী ল্যাপট
কেশবর্ধিনী প্রডাক্টস

আরকট রোড, মাদ্রাস-৬৭

কাল্পনিক অনুভূতির লেখা।

হাই হোক, আমার কবিতাটা পড়ার পর কেউ কোনো মন্তব্য করলো না। সাধারণত সবার রচনা নিয়েই পরে কিছু আলোচনা হয়। আমার লেখাটার পর সবাই অন্য কথা বলতে লাগলো। আমি দুঃখদুঃখ বকে সকলের মুখের দিকে চাইলাম। মনে হলো, কেউই পছন্দ করেনি। বন্দনা সেনগুপ্ত সব আলোচনাতেই অংশ নেন, এখন তিনি মুখখানা বাংলার পাঁচ করে আছেন।

—যখন থেকে বেরিয়ে হঠাৎ হঠাৎ সেনাডাল এডিনিউয়ে আসবার পর আদিনাথনাথ বললেন, বাদল, তোরা সন্ধ্যা কয়েকটা কথা আছে।

পানের দোকান থেকে আদিনাথনাথ চুপেট কিনলেন, আমিও সিগারেট ধরলাম। আজকাল সবার সামনেই সিগারেট খাই। রেগে ছাড়া।

আদিনাথনাথ বললেন, কি পড়লি আজকাল? শুট কি কবিতা?

আমি কিছুমাত্র হয়ে বললাম, না, ভালো হয়নি ঠিক।

—ভালো-মন্দ কথা হচ্ছে না। ঐ সব বস্তুপট্য তিনিস নিয়েও এখন কবিতা লেখা হয়?

আমি চুপ করে থইলাম। আদিনাথনাথ কড়া গলায় জিজ্ঞাস করলেন, ঠিক কার বস্তু তো, তুই কি বরুণ ঘোষদের সংগা ভিড়ভিড়?

আমি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে বললাম, মোটেই না। আমি ওদের কাগজে লেখা দিইনি।

বরুণ ঘোষকে নিয়ে কিছুদিন আগে একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। বরুণ ঘোষ ভরুণদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নামকবা কর, ইউনিভার্সিটিতে ইউনিভার্সিটির কর্মী। তার লেখা গান আই পি টি-এ থেকে গাওয়াও হয়েছিল। কিন্তু উদ্যোগী বরুণ ঘোষ প্রথমে পড়ে গিয়ে বেশ কিছু প্রেমের কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। স্বাক্ষর করতেই হবে, কবিতা হিসেবে সেগুলো চমৎকার। কিন্তু সেই নিয়ে পাণ্ডুর মধ্যে আর্গুমেন্ট ওঠে। শেষ পর্যন্ত কথাবার্তা অনেক দূর গড়ায়। বরুণ ঘোষ বরুণই চটায় চটায় কথা বলে। শেষ পর্যন্ত বরুণকে পাণ্ডুর থেকে একপেল করা হলো। বরুণ ঘোষও ভেজের সংগে বলে গেছে, আমি আলাদা কাগজ বার করবো। আমি দৈনিক সেবা, বাংলা কবিতা কোন দিকে মোড় নেয়। বরুণ ঘোষের পত্রিকা সত্যিই এর মধ্যেই বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

স্বাধীনতার ঠিক পরপরই অধিকাংশ লেখকই বামপন্থার দিকে ঝুঁকিয়েছিল।

অনেকেই এখন মার্কসবাদী। কিন্তু কয়েক বছর পরে সবার লেখা নিয়ে যখন চুলচেরা বিচার করে দেখানো হতে লাগলো, কে কতখানি মার্কসবাদী, কোনটা লেখা উচিত আর কোনটা লেখা উচিত নয়—এই নিয়ে পাণ্ডুর থেকে যখন বেশ জ্বরদানিত হতে লাগলো—অনেক লেখকই তখন সরে গেলেন বাঁতপ্রস্থ হয়ে। তাদেরই শেষ উদ্যোগ বরুণ ঘোষ।

কিন্তু বরুণ ঘোষদের দিকে ঘাবার কোনো কারণই নেই আমার। বরুণ ঘোষ প্রতিষ্ঠিত লেখক। সহিতাটা তার জীবন মরণের সমস্যা। আমার হ্যাঁ তা নয়। বাদল মধ্যাহ্নের দুটো চারটে কবিতা শব্দে এদিক সেদিক বেরিয়েছে। না লিখলেও আমার কিছু আসে যায় না। আমি কাজ করতে চাই। আমি একটা আদর্শকে বিশ্বাস করছি। আমি সেটা নিয়েই থাকতে চাই।

বরুণ ঘোষ সংস্কৃত আলোচনার সময় আমি কোনো মন্তব্য করিনি। পাণ্ডুর নিদেশ মনে নিয়েই বরুণ ঘোষের বারবার সেবা খবর—কিন্তু তাকে আমি এখনো ভালো কবি মনে করি। এখন যে সবই মিল তাকে রি-আকশনারি বলতে

শুরু করবে, তা আমি জানতে পারি না। আদর্শের মিল না হলেই একজনকে কেনী স্বার্থের দালাল বলতে হবে? বরুণ ঘোষ মানবতা যে খাটি, তা জোর করে অস্বীকার করা হচ্ছে।

কিন্তু, কিন্তু বাস্তবিক বাপারেও এখন পাণ্ডুর নিদেশ আসছে। রেগের সঙ্গে আমি এখানে সেখানে বেড়াই সেটা কয়েকজন দেখে ফেলেছে। প্রথম প্রথম এই নিয়ে হাসি ঠাট্টা করেছে কেউ কেউ। তারপর আমাকে আশ্রিত বন্ধুরে দেওয়া হলো, রেগের সঙ্গে যদি আমার মিশতেও হয়—ওহলে আমার উচিত রেগেকে দিয়ে পাণ্ডুর কিছু কাজ করানো। আমি তাও চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু রেগে, অন্য ধরনের মেয়ে। পড়াশুনো করতেই ভালোবাসে, বেশী লোকজনের সংগে মিশতে পারে না। এখন আমি রেগের সংগে যথাসম্ভব গোপনে দেখা করি।

আদিনাথনাথ বললেন, আজ যে কবিতাটা পড়লি, তাতে কি যেন একটা লাইন ছিল। আটল দিবে ঘাম মছিয়ে দিলে, বারবার ঘামে ভেজা মুখে নিয়ে তোমার কাছে ছুটে আসবো?

কবিতার লাইন কেউ ভুল বলে আমার

অরুণা প্রকাশনারি নতুন বই

সতীনাথ গ্রন্থাবলী ॥ ২য় খণ্ড

দাম : ১৮.০০

গ্রাহকগণ কার্ড দেখিয়ে সংগ্রহ করুন ॥ ১ম খণ্ড নিঃশেষিত

দিবোদয় পালিতের নতুন বই

মৃন্মির সঙ্গে কিছুক্ষণ ॥ ৫.০০

আহত অর্জুন ॥ কবিতা। ৩.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

অগ্নিপত্র ॥ ৪.০০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

পরিণয়মংগল ॥ ৭.০০

শামসুর রাহমানের কবিতার বই

দুঃসময়ের মৃথোমৃদুখি ॥ ৪.০০

অরুণা প্রকাশনী। ৭ বাগলকিশোর রাস লেন। কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ। ১২ বাম্পার চাটজো স্ট্রীট। কলকাতা ১২

বিত্তী লাগে। অনেক মনোবেদনা, অনেক আশা-নিরাশার স্বপ্ন নিয়ে একটা কবিতা লেখা হয়। সেটা ভালো হোক বা খারাপ হোক—তবু তার মধ্যে সেই দুঃখ জড়িয়ে থাকে। কেউ তা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করলে মনে বড় লাগে। কিন্তু প্রতিবাদ তো করা যাবে না। ছাপা হয়ে গেলে সে সম্পর্কে বা খন্দী মন্তব্য করার অধিকার সকলেরই আছে।

ঐ কবিতাটা লেখার আগের দিন দুপুরবেলা রিগুর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল কবি হাউসে। আমি তার আগে মায়ের জন্য জন্মদিনে গিয়েছিলাম বড়বাজারে। বড়বাজারের একটা বিশেষ দোকানের জন্য ছাড়া মার অন্য জন্মপুত্র হয় না। ফেরার সময় হঠাৎ ট্রাফিক জাম, বিত্তী বিশাখলা, রিক্সা, ঠাণ্ডা গাড়ি, লরি—এই সবের মধ্যে আবার দু'তিনটে হাড়ি। একটা ট্রামে আমি বন্দী হয়ে বসেছিলাম। অসহ্য গম্ভীর দিন, এদিকে আজাইটে বেজে গিয়েছে। রেণু অপেক্ষা করে থাকে বা।

ট্রাম থেকে নেমে হাটতে শুরু করলাম। একটু বাদেই একটা ঘড়িতে দেখি, তিনটে পাঁচ। আগের ঘড়িটা কি ভুল দেখে-ছিলাম? আমার নিজের ঘড়ি নেই। আরও দু'তিনটে দোকানের ঘড়ি মিলিয়ে দেখলাম। সত্যিই তিনটে বেজে গেছে। রেণু কি এতক্ষণ বসে থাকবে? ও নিশ্চয়ই জবাবে আমি ভুলে গেছি কিংবা অন্য কিছু। রেণু একলা একলা রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরে যাবে, এই দশটা আমাকে মনে পড়ে গেল। আমি দৌড়োতে শুরু করলাম। আমাকে গিয়ে বলতেই হবে, আমি ভুলে যাইনি, সময় আমাকে ঠিক করেছে।

কোনোক্রমে মিনিট দশকের মধ্যেই কবি হাউসে পৌঁছে দেখলাম, একটা টেবিলে রেণু একলা চুপ করে বসে আছে। রেণু কবি হাউসে এর আগে একবার দুবার স্তব্ধ এসেছে—এখানে বিশেষ কার্যকর চেনে না। একলা এতক্ষণ বসে থাকা, একটি মেয়ের পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক নয়।

আমি স্থপাৎ করে রেণুর উত্তেজিত চেয়ারে বসে পড়েই বসতে শুরু করলাম, জাঁস, বড়বাজার... উঃ কি অবস্থা...

রেণু সবটা শুনলো। তারপর হাসতে হাসতে বললো, তুমি না এলেও আমি বসেই থাকতাম। রাত্তির পরশত বসে থাকতাম।

সেই টেবিল থেকে পাখা অনেক দূরে। হাওয়া এসে পৌঁছেছে না। আমি তখনও হাঁপাচ্ছি। রাস্তা দিয়ে দৌড় আসার জন্য আমার সারা শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম বরষে।

বসন্ত রোগীর মতন আমার মুখখানা গামের ফোটার ভর্তি। এদিকে আবার রুমাল আনতে ভুলে গেছি। হাত দিয়ে ঘরবার ঘাম মুছেও কুল পাচ্ছি না।

এরকম ঘম্মা জ্বলেতে লম্বে রেণুর সামনে বসে থাকতে আমার খুব লজ্জা করছিল। রুমাল আনতে ভুলে যাবার জন্য ইচ্ছে হাঙ্গল নিজের মুখে একটা ঘণ্টা মারি। রেণুর সঙ্গে কথা বলবো কি, আমি শব্দ ঘাম নিয়েই চিন্তা করছিলাম।

রেণু কফির কাপে একটু একটু চুমুক দিয়ে মুচুক মুচুক হাসছে। একটা হালকা নীল রঙের শাড়ী পরে আছে। গলায় একটা সরু হার। ডান পাশে সিঁথি কাটা।

রেণু জিজ্ঞাসা করলো, কি হয়েছে? আমি বললাম, রুমাল আনতে ভুলে গেছি।

রেণু অবলীলাক্রমে ওর আঁচলটা এগিয়ে দিয়ে বললো, মুছে ফেল।

রেণু আজকাল বাইরে অন্য লোকজনের সামনে ভীম বলে। আগে ওকে বলে বলেও তুই ছাড়ানো যায়নি। হঠাৎ নিজের একদিন বলল ফেলোজ।

কবি হাউসে সেদিন আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ না থাকলেও, অনেকেই মুখ-চেনা। সকলের মাঝখানে বসে একটি মেয়ের আঁচল দিয়ে কি মুখ মোছা যায়? আশেপাশের টেবিল থেকে অর্ধহাস্য দিতে পারে।

তবু বিধা কটিয়ে আমি কোনোক্রমে ওর আঁচলটা নিয়ে তাড়াহুড়ি মুখ মুছে ফিরিয়ে দিলাম।

রেণু বললো, ভালো করে মুছেলো না? ভালো করে মুছে নাও।

আমি লাজুকভাবে বললাম, অনেক লোক রয়েছে যে।

রেণু খুব স্বাভাবিকভাবে বললো, সেইজন্যই তো। লোকজন না থাকলে আমি নিজেরই তো তোমার মুখটা মুছিয়ে দিতাম।

এক একটা কথা শুনলে হঠাৎ মনের নড়া শিহরণ বসে যায়। হঠাৎ আমার মন হলো, রেণুর আঁচলটা সুগন্ধে ভরা। হয়তো অন্যদের কাছে এই ব্যাপারটা না এই কথাটা অতি সাধারণই মনে হবে। আমি কি একটু বেশী বেশী রোমান্টিক?

সেদিন রেণুকে বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে দিয়ে আমি বাসে ফিরেছিলাম। অসহ্য ভিড়, হেমনি গরম। সারাদিন ব্যুটি আসবে আসবে করে আসে। অমায়িক আবার শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম বরষে করে। তখন রেণুর আঁচলটা আর একবার পাওয়ার জন্য আমার ভেতরটা ছটফট করতে লাগলো।

পরের দিন, এই বিষয় নিয়েই একটা কবিতা লিখে ফেলি। লেখার পরই মনে হলো, কেন লিখলাম? এই ব্যাপারটা আমার এতই ব্যক্তিগত যে অন্য কারকে কি বোঝানো যাবে। কিন্তু এটা এক সময় নিজেকে প্রতিরোধ করারও ক্ষমতা থাকে না। কবিতা লিখতে বসে, সেই মুহুর্তে আমার আর কিছুই মনে পড়ছিল না, শব্দ, রেণুর আঁচলটা ছন্দোময় হয়ে ফিরে ফিরে আসছিল। এ ব্যাপারটা আদিনাথদাকে কি করে বোঝাবো!

আদিনাথদাকে বললাম, আমি চেষ্টা করবো ভালো লিখতে পারি না।

আদিনাথদা বললেন, স্বাক্ষর মতন লিখতে পারিস না?

—কোনো কবিই অন্য কারুর মতন লেখে না।

—সাহিত্য সম্পর্কে তোরা ধারণা কি? সাহিত্য কিসের জন্য?

আমি শান্তভাবে কথা বললেও আমার ভেতরে ভেতরে দারুণ একটা রাগ জ্বলছিল। কিন্তু সেই রাগের পরিমাণ যে এত বেশী, আমি নিজেরও বুঝতে পারিনি।

হঠাৎ চোঁচিয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে সে বিষয়ে আলোচনা করে কি হবে? আপনি সাহিত্যের কি বোঝেন?

আদিনাথদা একটু অবাক হলেও গলা চড়ালেন না। আমাকে উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে বললেন, আমি অন্তত এইটুকু বঝি, সাহিত্যকে একটা হাতিয়ার করে তুলতে হবে।

আমি ঠোঁট বেরিয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে এতদিন মিশে আমি বুঝতে পেরেছি, আপনার কোনো সাহিত্য-বোধই নেই। যে নিজের সাহিত্য সম্পর্ক কিছুই বোঝে না, সাহিত্য সম্পর্কে তার ফতৌয়া দেবার কোনো অধিকার নেই।

আদিনাথদার সঙ্গে এরকম সূরে কথা বার কোনো ইচ্ছাই আমার ছিল না। কোনোদিন এরকম করিনি। কিন্তু আমার মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে সামলাতে পারলাম না কিছুতেই।

শেষ পর্যন্ত এমন হলো আদিনাথদা অন্যদের নিয়ে উত্তেজিত চলে গেলেন, আমি হাটতে লাগলাম একা একা। ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। সাহিত্য ফাহিতা নিয়ে এত মাথা ঘামাবার কোনো মানে হয় না। আমি লেখা ছেড়ে দিতে পারি কেনো মুহুর্তে। কিন্তু আদিনাথদা আমার মনের কথাটা বুঝতে না পেয়ে কেন খোঁচা মারে কথা বলছিলেন। একা একা হাটতে এত খারাপ লাগছিল যে আমি একটা পাকো চপ নর বসে রইলাম।

অবসর

কথাকার্ত্তমানস

দুনিয়ার এত এত কথার ভেতর একটি কথাই তুঙ্গী। কই মাছ আর মাওয়ার মতই যুগ যুগ জীয়েনোর।

কথাটা মাও সে তুং-এর। তাঁর সব কথার তুঙ্গো।

তিনি বলেছিলেন যে, বেশি বই পড়লে মানুষ গাধা হয়ে যায়—তাঁর সেই কথাটিই।

আমি দেখাং মুখ্য বলেই যে তাঁর এ-কথার আমার সায় তা নয়। জীবনের স্কন্ধ তত্ত্ব নিহিত ঐ মুখ্য কথাটির।

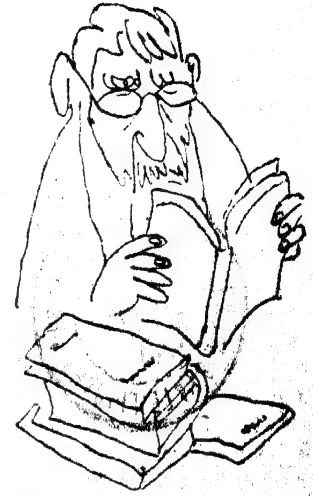
সবার উপর মানুষ সত্যের মতই মোক্ষম্ কথাটা।

কিন্তু পৃথি-পড়া প্রজন্মী সারবাহী মানুষের সংগে ভারবাহী প্রণীর তুলনা করাটা যেন কেমনতর। যদিও খাত্তয়ে দেখলে দুয়ের মধ্যে কৌলিক তফাৎ থাকলেও মৌলিক তফাৎ বিশেষ নেই। এক-জনের হক্ষে বোঝার প্রতি পক্ষপাতকতা, আরেকজনের বেলায় সেই বোঝাকই শীর্ষ-

স্থান দেওয়া। যদিও মাথার ওপরে না বয়ে সেটা মাথার মধ্যেই বোঝাই করা। মগজের মধ্যে গজগজানো—এই যা ইতরকিশেষ।

বাহক জীবের শিঠের বোঝা হানি বা মাঝে মাঝে হালকা হয়, জানী ব্যক্তিটির মাথার সোফা নড়তেই চায় না। কেননা, তাঁর বিন্দা কেহ নাহি নিতে পারে কোড়, যতই করিলে দমন তত যাবে বেড়ে। পরকে তাঁর আচ্ছন্ন জ্ঞান না দিয়ে না বিলিয়ে, পরস্পরায় বোঝাই না করে তাঁর রেহাই নেই। আদানে প্রদানে সেই বোঝা চক্রবাক্ত হারে নিয়তির চক্রান্তে বেড়েই চলে জমশ। পড়েই ভুলতে পারে এই দুনিয়ার এমন বিস্মৃতির কজনা?

অবশ্য, বিদ্যা সর্বদাই শিরোধার্য। ভুলবার অথবা ফেলবার জিনিস নয়। বই প্রায় বউয়ের না হই লেপটে রইলেন আঠার মতন—সেই-বউয়ের চোখে চোখে আর মাথায় করে রাখবার এবং শেষকালে সেই মাথার রতন—সেটাও অনিবার্য মতন বিন্যাসকে আর ঘাড় থেকে নামানো যায় না, মগজের মধ্যে আর বাইরে দিন রাত্রির গজ গজ করে। সারা জীবন ওতপ্রোত হয়ে জট পাকিয়ে থাকে। সেই জট জটিল হয়ে জটিল হয়ে দাঁড়ায়। তার থেকে ভৌতিকবাসের পতিসস সেই বটের ধারায় বিদ্যার ঝুরি নম্র এবং সেই ঝড়ি ঝড়ি বিদ্যার বহর দিগ্বিনিকে ছড়িয়ে যায়—তার



পৃথি-পড়া জ্ঞানসৌন্দর্য মানুষ

ফলাফল আকাকপক্ষী সজলেই ভোগ করে।

দেখনে, বারই লেখা যে-সন্দর্ভস্থ হোক না তা অপঠিত থাকলেও কোনো খবর নেই, কোনই হানি হয় না আপনি দেখবেন। যে বই-ই আপনি পড়তে যান, দেখবেন যে তাঁর সব কথাই আপনার আগের থেকে জানো। আপনার অজানা তত্ত্ব তাঁর মধ্যে কিছুই

উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠ * বিক্রায় সর্বোচ্চ

সুলেখা স্পেশ্যাল

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক *
রয়েল - ব্লু * ব্ল্যাক *
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু *
রেড * ব্রীন *

সুলেখা একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক *
নেভি ব্লু * সুপার
ব্ল্যাক * ডার্ক ব্রাউন *
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু *
এমারেল্ড ব্রীন *
ডারলেট রেড * ব্রি-
স্ট্যান্ড ডারলেট *

সুলেখা জেবোরেস

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক *
ওরিয়েন্টাল : রয়েল ব্লু *
রেড * ব্ল্যাক *

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • পাণ্ডিত্যবান

সেইকো। এ সবই আপনি জানতেন, কিন্তু জানতেন আপনার হামের গভীরতার, কেবল স্বগোচরে সেটা ছিল না। পঙ্কাজ সঙ্গে সপোই সেটা টের পোরে গেলেন এই বা। এইটুকুই লাভ।

হাঁস সেই বটকের বড়বোর সঙ্গে আপনার মতের মিল হয় তবে তো তা আপনার মনের কথাই। অবধা সন্ন্যাস ব্যারে তার পুনরুদ্বোধনই কী লাভ? আর হাঁস সেই বটকের বড়বোর সাথে আপনার মত না মিলে তা হলে তো বুঝাই পড়া, ব্যাক সম্মত নষ্ট করা, কেননা কার সাধ্য তার সঙ্গে আপনার মত মেলার। আপনার ধারণা, গভীরত সব হীতমুখাই সুগঠিত হয়ে থাকে কি? আপনার সেই ব্যক্তিগত মতামত বসলার ক্ষমতা আছে কারো?

পাখির জ্ঞান-ভাণ্ডারের গুহার প্রবেশ করলে দেখবেন আপনার হামের গভীরত কবের থেকে তার চিচিং ফাঁক হয়ে রয়েছে। উপনিষদ থেকে হিতোপদেশ পর্যন্ত সবটাই লক্ষ্য করবেন, সবার কথাই আপনি খাড়া নেড়ে সাহা দিচ্ছেন, যেক্ষণে দিচ্ছেন না যেখানে আপনার ধরাধরা সার নেই সেখানে আপনাকে ধরাধরাই করে সাধ্য কার?

পাখির অগাধ তত্ত্বের প্রায় সবই আপনার জ্ঞান-আপনার ধারণার মধ্যেই। আর কথার বা কিছু আপনার অজানা বা এক আধটুকু জানা তা না জানলেও চলে। সে সব এই বহা। সেই অধবাহ্য দশর থেকে গ্রন্থান্তরিত আত্মসম্মতিতে কী লাভ? বরং পুঙ্খানুপুঙ্খ সেই গ্রন্থপাঠের গ্রন্থসম্মতিতে



বটকের নাকই লেপটে রইলেন আমার মতন

যাচ্ছ থাকাই ত প্রায়। এবং বাস্তবায়ন।

কিন্তু জ্ঞান লাভের এই বোঝাইবারটা নিত্যন্ত সোজা না হলেও, অন্যাসগত প্রাথমিক বস্তুই সহজ মনে বসে সবাই। বিদ্যামন্ডলের কোন রাজ্যোচিত পথ নেই বলা হয়। তাই সকলের রাজপথে, নিত্যকালের পরক পথেই সবার গতিবিধি। বর্থাবিহিত পদযাত্রা সবাইকার।

কিন্তু ও ভাড়াও বিদ্যা লাভের আর কোনো পথ নেই কি? সব কিছুর মতই

বিদ্যামন্ডলের মেডু ইজি? বিশ্ববিদ্যার আড়তে স্মার ভেঙে প্রবেশ না করেও সকলের অগোচরে অনায়াসে সেখানে অনুপ্রবেশ করা যায় নাকি?

সেই সহজ পথ হচ্ছে সুভাষা পথ। বিন্যাস মন্ডলে সবার সুন্দর পথ সেইটাই। আপনি বলবেন, সেটা বড় বিদ্যা। চুরি বিদ্যাই। হ্যাঁ। আমি মনে নিচ্ছি আপনার কথাটা।

কিন্তু যেমন বিদ্যাপথে, তেমনি কালী-পাঞ্চও তার একটা অর্থ রয়েছে।

আমি বলব সেটা ব্রহ্মবিদ্যা। সেটাই আত্মবিদ্যা। এবং ব্রহ্মের চেয়ে বড় বিদ্যা আর কী আছে?

সেই পুরন ব্রহ্মক ঘিরেই ত দশ মহা-বিদ্যার বিস্তার। বিচিত্র পরিণতি।

সেই ব্রহ্মের সাথে চৌবিন্ধিতে লিপ্ত হয়ে, ব্রহ্মচৌবিন্ধে (কিন্তু ব্রহ্মচৌবিন্ধে বলায়) তার সাহচর্যে আপনি অন্তরের অভ্যন্তর থেকে অক্ষুণ্ণ তার বহাধর্মস্ব অপরূপ করুন না।

মনোযোগেই জ্ঞানার্জন করবার। মনের যোগেই সব কিছু জানা যায়। সবার মনের সঙ্গে সকলের মনের সংযোগ। ইহকাল পরকাল পূর্বকাল আর পরকালের সবার বা কিছু ভাবিত এবং অনুভবিত সবই আমাদের অন্তর্নিহিত। পূর্ব পরের আর উত্তর পূর্বের তারে সম্ভাবিত আর সম্ভাবনার উত্তরাধিকার আমাদের।

এই সম্মিলন মনের অনন্ত কালে একটাই মন। সেই মন যেখানে একান্ত সেই মানস সরোবরে গিয়ে ডুব দিলেই মিলে যায় সব। বিশ্বমানের গোপন সুভাষা পথটিই অবিচ্ছিন্ন করবার। সেই পথেই সবার বিদ্যার মন্ডলের আমবা বাতায়ত করছে পারি।

মনের কথাটাই আসল কথা। সেই কথাটি জানাশুই হলো। সেই মানস সরোবরই সবার ব্যক্তি-চারিত্র, সকল ধারা সর্ব ধারণার উৎস। সেখানে থেকেই বত কথা আর কাহিনী—শিল্পপদ্য আর সুশিক্ষণ ভূতাপ্ত-কাহিনী। সেটাই কথোচিত মানস।

মনের অলমারির খোপে খোপে স্তরের স্তরে সমস্ত সাজানো রয়েছে। সেখানে হাত বাড়ালেই হলো। চিনে চিনে বেছে নিতে পারবেই হয়। তার জন্য অলমারির বোঝা খাড়ে কর ব্যয়ে ব্যয়ে মরবার দরকার করে না।

যখন যেটার প্রয়োজন, এমনকি যখনকার যিনি প্রয়োজন সেখান থেকেই এসে যায়। দরজেই আনা যায়। হস্তের কাছে চিনি পেলেই হলো, চিনি লিলেই হলো।

চিনির বসন্ত হয়ে লাভ নেই। তৈনিক প্রাজের চিনি রয়েছে সেই কথাটাই চিত্রিত।

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বনমালের অশ্রুত রসের অভিনব উপন্যাস

পিতামহ মল্লা : এগার টাকা

চিন্তাধর্মের একমাত্র ঐতিহাসিক কল্পন বিবর্তিত

রাজতরঙ্গিণী মল্লা : মোল টাকা

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্দ্র মল্লিকের মতে ".....প্রাচীন ভারতের একমাত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থের এই অনুবাদ বাংলাসাহিত্যে যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।"

গভীরতম মিত্র-এর সর্বাধুনিক গ্রন্থ

বড়, ছোট ও মাঝারি

গভীরতম মিত্রের চরিত্র বাস্তব পঙ্কাজ করন, তারের কাছের বটকের অন্তরালক। তারের পঙ্কাজ অন্তরালক। এ নই। অবধা বাস্তব পঙ্কাজ করন না, তাহা এ বটক পঙ্কাজ তারের মত পঙ্কাজ করবে বাহা হবে।

তার প্রতিটি গল্প ও উপন্যাসে নিত্যকাল পরিপূর্ণ গল্প থাকে—আত্মকর মিনে পুথিবার কথাসাহিত্যই বা দৃষ্টান্ত। এর নীতি যেমন বিস্তৃত, তেমনি আত্মপ্রোক্ত—বহুদিন আগেই বলেছিলেন জটিলতাব্য। সে মত অজ্ঞ ও পুথিবারের কোন করণ ঘটনি। এর ঐতিহাসিক জীবিত মানসে তারা দ্য ভাবিত মন্যাবার মত কথা বলে—এটা ই সবচেয়ে বড় কথা। "কলকাতার কাহিনী" "পুথিবারের পঙ্কাজ", "পাঞ্চকাল" জেখার এই নতুন বইটি বাংলা কথাসাহিত্যে এক মূল্যবান সংযোজন।

ম : ১১, টাকা

ডি. ভবদাস আশু কোলপানী, ২২০, বারোদা রো, কলিকাতা-১

(সি ২৩২৭)

—শিবরাম চক্রবর্তী

প্রশাসনা চণ্ডালিকা শ্যামা

মোহিতকুমার মজুমদার

বহুবৈচিত্র্যময় রবীন্দ্র-সাহিত্যে 'চিট্রাঙ্গদা' 'চণ্ডালিকা' ও 'শ্যামা' অনন্য বিশ্ময়কর সৃষ্টি। বিভিন্ন আঙ্গিকে বহু পাত্রাঙ্গ-নিৰ্বাচ্য ও চরম গণেশবৎসর্যের পরিচয়-বাহী অজস্র শিল্পসৃষ্টির পরেও রবীন্দ্র প্রাতিভার অপ্রাকৃত, অনিবেদ্য শিল্পসুপ্রবণতার জীবনের অন্তিম পর্যায়ের সৃষ্টি করল কবী নাটক, সংগীত ও নৃত্যের সাধক সমন্বয়ে গড় সম্পূর্ণ অভিনব এই শিল্প-রূপ : নৃত্যনাট্য।

শব্দেতে বহু রসিক এসমীক্ষার পরিধি হবে সীমিত, সংকীর্ণ। এই সীমিত শিল্প-রূপের বিশ্লেষণ এর বিভিন্ন উপাদানের পারস্পরিক সম্পর্ক বা যথাযথ নিরূপণ আমার সাধের, সত্যের লক্ষ্যবর্তী, দীর্ঘ। বিভিন্ন পটভূমির মধ্য দিয়ে এতিনটি নাটকের বিবর্তন অনুসরণ করে বিস্তারিত ব্যাখ্যা বা 'পার্সনা' আলোচনাও এখানে অতিপ্রস্তু নয়। সার, অভিনয় ও নৃত্যকলায় সত্য ব্যাপ্ত্যায় মগ্নে এদের সঙ্গীতক য-রূপ প্রকট—যা বস্তুত এগুলির একমাত্র সম্পূর্ণ ও স্বার্থক রূপ—তাও শব্দ আঙ্গিকভাবে আমার দৃশ্যপটের অস্তিত্ব। সূত্রের সঙ্গবজিত 'কথাগুলির ত্রীতীন বৈধব্য' সম্বন্ধে যদিও কবি শ্যামার অক্লান্ত কণ দিয়েছেন তবু মনেত এগুলির সেই বাণী-রূপের উপরই এখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ। শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে এগুলি পাঠক বা দর্শক মনকে যে নিবিড় রসানুভূতিতে আক্লত করে, এদের যে নিরূপম শিল্পসম্মেয় আশাদের চমকিত করে, অথবা যেখানে তার হটি বা অভাব অর্জিত জাগায় মনে সেই নান্দনিক রসবিচ্যয়ের সামান্য প্রবাস এ আলোচনা। ভূমিকা দীর্ঘায়িত না করে সরাসরি সেই কর্মেই প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

তিনখানি নাটকে কিছ, কিছ, সাদৃশ্য লক্ষণীয়। প্রত্যেকটিতেই প্রধান চরিত্র এবং নাটকের প্রাণকেন্দ্র একটি নারী, যার নাম নাটকের নামকরণ হয়েছে। তিনটি নাটক তিনটি নারীর প্রেমকাহিনী। তিনজন

নারীকীয় পরিস্থিতি অনুরূপ : তিনজনই প্রেমে অগ্রণী হয়ে ভালোবেসেছে, অথ-নিবেদন করেছে প্রেমাম্পদকে, কিন্তু দায়িত্বক পাবার পথে তিনজনেরই দৃষ্টির বাধা, এবং তিনটি নাটকেই প্রেমের পথে নায়িকার এই বাধা অপসারণের ইতিহাস। কিন্তু ওই পর্যন্তই। নায়িকাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী পার্থক্যের রূপায়ণ ও তার পরবর্তী বিবর্তন বিভিন্ন। বস্তুত, মূল পরি-স্থিতির এই সীমিত সত্ত্বও প্রতিটি নাটকের ভগ্ন বাতায়ন স্বতন্ত্র, এবং যদিও তিনটি নাটকেই নৃত্যগীতের মাধ্যমে পরিবেশিত, প্রতিটির স্বতন্ত্র পৃথক, আবেদন স্বতন্ত্র।

দশক বা পটভূমানে 'চিট্রাঙ্গদার' দশকর প্রধানত উজ্জ্বল বর্ণের ও উজ্জল প্রাণ-ভিরোলের; 'চণ্ডালিকা' মনে একে যায় বৈদগ্ধ্য বৃদ্ধি রিক্ত মরুভূমিতে অধির কড় ও তৎপরবর্তী শব্দ শাস্তির ছবি; 'শ্যামা' অন্তর্গত ট্রাজেডী-ঘণ্টা, সক্রিয়, কিন্তু ট্রাজেডীর গাম্ভীর্য ও গরিমাহীন। 'চিট্রাঙ্গদা'য় দিকে দিকে বসন্তের রঙের কান্ডে সঙ্গীরের উজ্জীন, 'চণ্ডালিকা'য় সবার উপরে এবং সবার শেষে জেগে থাকা মণ্ডিত

মুহুর্তক বৈশ্বসন্ন্যাসীর বৈদ্যনামিন কিছ প্রশান্ত মণ্ডি; 'শ্যামা'য় জগৎ পরেদ-পর্যায় প্রমোদকনের অভিশপ্ত জগৎ, সৈবদে-কামাগারে শৃঙ্খলকাকার, ব্যতকের খল-বিবাহের দেয় ব্যত, প্রেমকে জাপিয়ে এটি অপরাধের শাস্তি।

'চিট্রাঙ্গদা'র মন'কথা' কবি নিজে স্বত করেছেন 'ভূমিকা'য় অনবদ্য কবিতা-ভাষায় :

প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে,
পরে তার মণ্ডি সেই কৃষ্ণ হতে
সহজ সত্যের নিরলঙ্কৃত মহিমায়।

এই মর্মকথাই আরো বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছ 'বদনাবলী' সংস্করণ 'চিট্রাঙ্গদা' কাব্যনাট্যের কবিতাখিত সূচনায়, যেখানে এই কবীর আদি প্রেরণার কথা স্মরণ করেছেন কবি : সূন্দরী নারীর রূপ-যৌবনের মধ্য তার 'স্বাধীর' জিনিস, যেন স্বতন্ত্র বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, স্বনিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্য।" অস্তরের চারিত্র্যশিষ্ট, "আহম্মত শরীর বানই যুগলজীবনের জর-যন্ত্রণা সহায়, সেই দানেই আমার স্থায়ী পরিচয়।" অপর দুটি নৃত্যনাট্যে বিনা ভূমিকায় উপস্থাপিত, 'চিট্রাঙ্গদা'য় এই ভূমিকা সংস্কারের প্রয়োজন ছিল। কারণ, যদিও এটি রূপক নয় এনাটকের মধ্যবর্তী এই তত্ত্বটি স্মরণে না রাখলে এর পূর্ণ মহিমার সম্যক উপলব্ধি সম্ভব হয় না; অথচ এর অন্তর্নিহিত সত্য কবি নিজে না দেখিয়ে দিলে হয়ত আমরা দেখতেই পেতাম না, এবং মদনবারে রূপান্তরিত 'চিট্রাঙ্গদার' মতোই এনাটকের বিচরণের এমনই জলস যে কবিত্বত এই গদ্য-শব্দটন সত্ত্বও এই গভীর তাৎপর্য সম্পূর্ণ আবৃত হয়ে ব্যক্তার সমাহ সম্ভব না। এর বর্ণ-

শীর্ষেন্দু মধোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

স্বথের আড়াল ৫.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তোমার-আমার ৪.০০

নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

প্রশাপণী দেবীর শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

তরঙ্গহীন ৫.০০ সরমা ও নীলকান্ত ৬.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮-সি টোমার রোড, কলি-৯

বৈচিত্র্য আকর্ষণ শব্দ যে "অসংকৃত" চিত্রক করে অভিভূত" ছাই নয়, কিন্তু চিত্রও অসংকৃত" হলে সে-আকর্ষণ অভিভূত হতে পারে। বাস্তবিকপক্ষে 'চিত্রাঙ্গদা' অভিনয় শেষ হবে বেশি দক্ষিণে। মনে নাটকের এই মহাকাব্য উল্লসিত হয়ে ওঠে কিনা সন্দেহ, অধিকাংশের পক্ষেই সম্ভবত এই অশ্রুগর্ভে তবু প্রচ্ছন্ন হয়ে যায় এর বিচ্ছিন্নত বর্ণের সমারোহে, এর যৌবন উদ্গারনের ফলাফলসে। তাত্ত্বিক এমন কী বা কী? 'চিত্রাঙ্গদা'র অপরূপ রূপলাবণ্য আমরা কিছ্রক্ষণ না হয় মৌহিত, অভিভূত হয়ে রইলাম, পরে তার মহাকাব্য স্বরণ করে উপলব্ধির আরেক প্তরে আকর্ষণের পুলকিত হবার অবকাশ তো রইল। কাব্যনাট্যের কথা বই হোক, দশক পাঠকমানে 'নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা' সামগ্রিক অবলম্বিত যে-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তা মোহভাঙ্গের নয়, তা মোহবিভবতার। আমরা মনে হয় নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার উদ্বেগধনী সংগীতের প্রথম কক্ষটি কথার সমগ্র নাটকের মূল সুর ধরানো :

সোহিনী মায়ী এল, এল যৌবনকুজবনে।
এ নাটকের প্রধান ঘটনা যৌবনকুজবনে সোহিনী মায়ার আবির্ভাব। অশ্রুতম মায়ী অস্তিত্বিত হয়ে সহজ সত্যের নিরলংকৃত প্রকাশের কালেও মায়ার রেশ লেগে থাকে আমাদের মনে, মৃৎখণ্ডিক আমরা তখনও।

মায়ী ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যে দৃশ্যগায় কিছ্র নৌ। মদন ও বসন্তের সহায়তায় শুষ্কপ্রাণব্রহ্মী অর্জুনের নিষ্কর প্রতি আসক্ত করে চিত্রাঙ্গদা, তার মায়লাবণ্য

ভৌলিক প্রভাবসম্বৃত হ'ত পারে, কিন্তু প্রেমাপদকে পারার এ পন্থা—প্রসাধনে সাজে সজ্জায়, রূপলাবণ্যে নিজ আকর্ষণ দূরীর করে তোলা—নারীর সহজাত প্রবৃত্তি, সর্বা-কালীন নারীধর্মের অঙ্গ। অতিমানবিক প্রভাব সত্ত্বেও এ-মায়ী ঠিক শ্রোয়ধর্ম বিরোধী নয়, চণ্ডালিকার মায়ার অস্বাভাবিকতা, ভীষণতা, নিম্নতার আভাসমাত্র এখানে নাই, বশত সৈমায়ার সঙ্গে এর প্রভেদ সর্বাঙ্গিক। চণ্ডালিকার মায়ী অশ্রুতি, অশ্রুভ: 'চিত্রাঙ্গদা'র মায়ী কল্যাণকর দেব বর। আবার, 'শ্যামার' মতো 'শ্রমিকের' কোনো পাপের ছোঁওয়াও চিত্রাঙ্গদায় লাগেনি। অর্জুন-চিত্রাঙ্গদার প্রেম স্বাভাবিক সুন্দর। অর্জুনের রতভাগ এখানে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক পদস্থলন বলে ঠেক না, মনে হয় এই প্রেমের মাধ্যমেই তাঁর কাঁধের তপস্চরীর স্বাভাবিক পূর্ণতা; 'স্বপ্নম' থেকে বিদূর্তিত এ নয়, স্বপ্নমের নব উপলব্ধি।

চিত্রাঙ্গদার বৈশিষ্ট্য : splendour—
যাকে বলতে পারি 'ঐশ্বর্য' : বর্ণা উজ্জ্বল সৌরভ মন্দির। এর মিল বসন্ত প্রকৃতির মতো উৎসবর সঙ্গে। বসন্ত সমস্ত জীব প্রকৃতির যৌবন উন্মদন, প্রিয়মিলন সংগার দূরীর উদ্দামতা এনাটকের সংগীতে সংলাপে ফিরে আসে। স্বপ্নমাত্রেরেশায় মেশা উন্মত্ততা, মিলন সুখাবেশ, মিলনের তৃপ্তি এবং অবশেষে ক্রান্তি—loves and satiety সমস্তই এখন চিত্রিত হয়েছে একটি পরিপূর্ণ সুখময়, একটি নিটোল নিখুঁত harmony-তে, একটি পূর্ণ সত্তা। এর অবসাদের মধ্যে বিস্মমাত্র পঙ্কিলতা নেই, শ্রমণ নেই, যেমন আছে চণ্ডালিকা ও

শ্যামার প্রেম। ফালগুনের রঙের উজ্জ্বল যেমন চৈত্র রসপূর্ণ ফল মধো পূর্ণতা চৈত্রার্থতা লাভ করে, মধুর আবেশ উদ্ভীর্ণ হয় পর্যাপ্ত ফলসম্ভারে, সব উজ্জলতা উদ্দামতা স্থির হয় একটি পরিপূর্ণত প্রাপ্তিস্তর মধ্যে, এবং তার গভীরে কোথায় অস্তিত্ব নষ্টভাবে বাজত থাকে বৈরাগ্যের করণ কোমল সুর, 'চিত্রাঙ্গদা' নাটকে বসন্তে প্রকৃতির সেই চিরন্তন রূপের প্রতিচ্ছবি। এর আদিত ফালগুনের মন্দির আবেশ, অস্ত চৈত্রের পূর্ণ পরিণতি।

অর্জুন দর্শনে চিত্রাঙ্গদার রূপ নারী প্রকৃতির বশ অগল খলে গেলে, প্রেমের যাদুস্পর্শে তার এই জন্মান্তর অভ্যাসিত হয়েছে একটি গম্ভস্পর্শী গান, রোমান্টিক প্রেম কবিতার সেটি একটি অনবদ্য নিদর্শন : 'কণে কণে মনে মনে শরীম অতল জলের আহবান রবীন্দ্রনাথেরই দ্ব্যুচরিত গান কবিতার বাইরে প্রেম অভিজ্ঞতার এর চেয়ে রোমান্টিক প্রকাশের দৃষ্টিতে আমার জানা নেই। এ-গানের আগে যেহেতু নিদর্শনা আছে : 'সখীসহ সন্মানে আগমন', 'চিত্রাঙ্গদা' নতুন সন্মানে অভিষেক করে, কিন্তু এ কি সখী-বরের ভাল প্রেমের সন্মানে এনাটক উপলব্ধতার নীতিই যে গভীর প্রতীকী ভাষণ? বহমান এ গান তার একটি উদাহরণ। হঠাৎ প্রেমের যাদুস্পর্শে 'চিত্রাঙ্গদা' কণে কণে মনে মনে শরীমে অতল জলের আহবান, বাতাস অনুভব করতে কোন উত্তলা অঙ্গসরীর উত্তরী বর রোমাঞ্চে, কানে শনেছে বর সিদ্ধ-পারে কার মণীরে গঞ্জরতন। যে ভল-ভোকার নিজেই একবারে ভাসিয়ে দেবার মনে তার প্রাণ ব্যাকুল সে কোন প্রাকৃতিক জনজ্ঞাত নয়, সে এই অতলস্পর্শী সের-সম্র: যদি ভরসা লইবে কুম্ভ, এসো ওগো, এসো মোর হৃদয়দীপ।

চিত্রাঙ্গদা প্রথমে হেব'ডেল শব্দ প্রেম শব্দে অর্থহীনবদনের স্ববাহী বিন্দু অলংকারে তার প্রতি আকৃষ্ট করতে পার ব: 'দিনে দিনে হৃদয়ের গম্ভি তব/হলির প্রেমের গৌরব।' কিন্তু নিজ নারী প্রকৃতির দীর্ঘকাল কাগ্ন করেছ সে, তাই অজান তার মধ্যে 'হেব'ডেল না নারী, মিল ইল, গেল ফিরে।' নিজক নৈতিক আকর্ষণ, বাহ্যিক রূপলাবণ্য যে উপেক্ষণীয় নয়, সাধক এবং আদর্শ প্রেমও তার প্রয়োজনীয় ডিম্বিকা আছে সে সত্য এ নাটকে সুন্দরভাবে স্পীকৃত, সম্মানিত হয়েছে।

কিন্তু বিস্তারিত ব্যাখ্যা এ-আলোচনার উদ্দেশ্য নয়, শব্দে 'তিনটি' নতুননাট্যের তুলনামূলক আলোচনা করে তাদের শিল্প-সৌন্দর্যের কয়টি দিক তুলে ধরতে চাই। 'চিত্রাঙ্গদা'র আর একটি জিনিসের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করি হ'লে এর ভাষা। এ-ভাষার উৎসঙ্গ্য এবং 'চিত্রাঙ্গদার ঐশ্বর্য'

প্রকাশিত হয়েছে—

সাব্য ডন ব্র্যাডম্যানের নিষ্কর লেখা তাঁর ক্রিকেট-জীবনের তমূল্য ইতিহাস। এতে তিনি বিস্তারিত আলোচনা সহ তাঁর জীবনের প্রতিটি খেলার বিবরণ দিয়েছেন। পড়লে মনে হয় জ্যেষ্ঠিক ক্ষমতাসম্পন্ন এক ক্রিকেটার। আর লিখেছেন তাঁর আগের ও তাঁর সমসাময়িক বিশ্ববিখ্যাতদের খেলার কথা—এ এক ক্রিকেটের মহাভারত—ক্রিকেটপ্রেমীর মহাসম্পদ।

স্যার ডন ব্র্যাডম্যান বিদায় ক্রিকেট

ফেয়ারওয়েল টু ক্রিকেট/ভাষান্তর : মনোজিৎ লাহিড়ী
একশটি দুলভ অর্ট গ্রেট শোভিত ॥ ১২০০

প্রকাশক : পরশুট পরিবেশনা—কথা ও কাহিনী, ১৩ বক্সমা চারিমা স্ট্রীট-১২

নাটিকা বহিঃরণে সুসজ্জিতা, সালংকারা; যেন বিবাহবাসরে সর্বাঙ্গ-জীর-কাজ করা বলমলে বেনারসী শাড়ীপরা নববধূ। কিন্তু লম্বাশী, ভাষার কারুকাৰ কোথাও স্বপ্রকাশ হয়ে ওঠেনি। এ-নাটকের মর্মকথা এই যে ভূষণ আভরণ বাইরের জিনিস, তার দ্বারা কণিক যে মোহ সৃষ্টি হয় তা কখনই আত্মার তৃপ্তিকর হতে পারে না। 'চিত্রা-পাদার' ভাষায় তাই উজ্জ্বলা আছে, ঐশ্বর্য আছে, কিন্তু বাহ্যিক নাই। ওই তীরপাড় বেনারসী শাড়ীর আবরণ একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিগত ভাস্বর, একটি তাঁর উদ্দেশ্য কিন্তু অপ্রমত্ত চৈতন্যের দীর্ঘত পরিষ্কৃতি। 'বিরহ-বেদনা' কিশকক বস্ত্রময় গ রাতনো, বন-মল্লিকা নন্দপালালিকায় সজ্জিত হল, কিন্তু সব রঙ সব সজ্জা ছাপিয়ে উঠল কয়েকটি তর্জিত সহজ, সাধারণ কথায় বাক্ত প্রণয়ের আত্মর তৃপ্তন : "দেওয়া হল না যে আপনার সেই বাবা মনে জাগে।" চিত্রাপাদার ভাষা নিরানন্দর নয়, কম্পনা রোমান্টিক পবিত্র। কিন্তু ভাষার উপর আছে লক্ষী, সেন্সারী সবার ভাষাপ্রাভ এবং তৃপ্তিকর কর্তার আকারে সংহত।

চণ্ডালিকার জগৎ চিত্রাপাদার পিতৃপিতৃ মেরতে। বাস্তবিক পক্ষে নানা দিক থেকে এদের প্রতিভুন্য ও বৈপরীতা অনুমান করলে উভয়েরই শিল্পপাণ্ডিত্য আরও ভালোভাবে হৃদয়গম্য হয়। এ দুটি কী অসংবরণকম সাধক শিল্পকর্ম তা আরো নিমিত্ত ভাবে উপলব্ধি হয়। 'চিত্রাপাদার' মনে আসে ফালগুন-চৈত্র, চণ্ডালিকার মাদ্রাসা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের সংগ। চিত্রাপাদার বসন্তের দর রঙীন প্রাণের, চণ্ডালিকায় বৈশাখের গ্রীষ্মের বসন্ত। এখানে রসের স্রোতে রঙের খেলা, এখানে কুকা বিশ্বের বন্ধ জুড়ে, বড় উঠছে তৃপ্ত হৃদয়, সংসার প্রাণ নয় পুড়ে। 'চণ্ডালিকা' রক্ষ, রক্ত, কিন্তু শব্দে নয় প্রচণ্ড; সধক বা পতকমান চণ্ডালিকায় অভিঘত 'চিত্রাপাদার' থেকে কোনো অংশ নূন নয় হয়ত বেশ। এর ভাষায় বহিঃরণ কোথাও অলংকরণের অভাসমত নাই, গানগুলি হৃদে এর সংলাপ অগোপ্য গনভবদে, এবং সে গানও নিরানন্দর, বাহ্যিকবাহিত স্বর ও সজ্জা। 'চিত্রাপাদার' ভাষা বর্ণিতা, যেন বলমলে বেনারসী শাড়ী, চণ্ডালিকার ভাষা সন্ধ্যাসীর গৈরিক উত্তরীয়, তার মধ্যে মানো-লে তা কিছু নাই, আছে চারিট শব্দের ইংগিত, আছে সংখ্য, দাঁত, আছে সংকল্প ও সংহত শব্দের পরিচয়। 'চিত্রাপাদার' রঙের মৌলিখেলা, চণ্ডালিকায় রঙ যদি কিছু থাকে সে গৈরিক; বাস্তবিক পক্ষে রঙ জিনিসটাই এখানে অপ্রাসংগিক, বেমানান। বসন্তে ভাষা গতিভাষা চিত্রাপাদা যথার্থই রাজকুমারিনী, চণ্ডালিকা দরিদ্র চণ্ডাল-

কন্যা, ভাববহনীনা; তার সমস্ত গৌরব তার আপনাতাই সে-গৌরব বাক্ত হয়েছে এমন একটি গানে যা যুগপৎ জ্বলের গভীরতর ও প্রকাশের সরলো বিস্ময়কর, অজললী : "ফল বলে ধরা আমি মটির পরে।" প্রকৃতির মর্মকথা ওই গানে (এবং শব্দে এই নাটকে চণ্ডালদুহিত। প্রকৃতির নয়, যেন সমস্ত জগৎ প্রকৃতিরই মর্মবাণী ওই গানে) : মটির ধলার তার জন্ম, কিন্তু "নাই ধূলি মোর অস্তর", তার গৌরব সে দেবতার চরণে নিবেদিতা, সে দেবতার চরণে মৃতি-মতী প্রণাম।

'চণ্ডালিকা' রবীন্দ্র সাহিত্যে এক অভিনব, অপ্ৰত্যাশিত, চমকপ্রদ সৃষ্টি। এ শিল্প জগতের এক নতুন প্রদেশ। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক পন্থা, বিশেষ বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ রবীন্দ্র সাহিত্যে, নানা রসের সাধক ব্যাখ্যায় করেছেন তিনি বিভিন্ন আশংক্য, কিন্তু চণ্ডালিকার ধাঁড়ের তার কোথাও তিনি macabre বা দীর্ঘতর রসের অব-হাস্য ক রছেন বলে আমার জানা নেই। আমি বলছি না চণ্ডালিকা বীভৎস রসের কাণ্ড, কিন্তু ও জিনিস এত রসেই, এবং সেটাই আশংক্য। রবীন্দ্রনাথের যতি সংযতনশীল মন, তার মূলত লিঙ্গিক প্রতিভার পক্ষে নীতিবৎ রস অসহনীয়। ঠিকরে এটাই প্রত্যতিক, রবীন্দ্র মানস-কহার সংগে বীভৎস রস বা তার সম-গোচরী কিছু নিত্যকই বেখাপ। একেপরি-মোচের থেকে 'চণ্ডালিকায়' কবি যেন নিজের রুচি ও প্রকৃতি-বিস্ময় কাজে হাত লাগিয়েছেন। যদি বার্থ হত এ প্রয়াস, সম্পূর্ণ রাসাঙ্গীর্ণ সম্পূর্ণ তৃপ্তিকর না হত, হৃদয়গম্য করার কিছু থাকত না আমাদের।

কিন্তু চণ্ডালিকায় এ জিনিসের ব্যাখ্যায় বিশুদ্ধ, বিস্ময়কর ভাবে সফল, সাধক শিল্প-সম্মত হয়েছে শাস্তিনিকেতনে বা কলকাতা চণ্ডালিকার জগৎ তৃপ্তন দেবার ব্যাখ্যায় বাইরে হয়েছে তাঁর নিজের উপলব্ধি করেছেন আর সম্ভাবনীয় শব্দের প্রচলিতা, মনে আছে তার ডাইনী নাচ, মৌলিকদের আত্মন মৌলার 'বাসরোথ করা', গা-ছিন্ন করা মূর্ত্তগালি। 'চিত্রাপাদার' প্রেমের, মদনের, বসন্তের মোহনীরায় তাঁর কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্তু সত্য কল্পের ভাবে হয় কোথায় পেলেন রবীন্দ্রনাথ এই ডাইনী বাদকরীর মন্ত? সেই কোন ছেলেরালায় গুরুদ্বাখ্যের তাগিদে অনুবাদ করেছিলেন মাক্যবোধের ডাইনী দশ্য। অশ্রুত সূত্রে সে অনুবাদ, কিন্তু সে তাঁর নিজস্ব জিনিস নয়, এবং দূর অতীতে ওই একবারই অন্য কবির হৃদয়তায় নিশাচরী ডাইনীদর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তাঁর; তাড়পর সুদীর্ঘ-কাল ও অগতির ছায়ায় তাঁর কম্পনকে স্পর্শ করেন। প্রসংগত উল্লেখ্য, দ্যাক বেথের ডাইনী আর চণ্ডালিকার না সম-গোচরী নয়। ওরা পুরোপুরি আধারের কবী, বিশ্বের অশ্রুত শব্দের প্রতীক, ওদের কাছে 'ভালোই' মন্দ, মন্দ বাহা ভালো 'হে তুই।' অশ্রুতি নোংরা জিনিস নিয়ে ওদের কারবার : 'পিপিটি-চোক বাঙের পা, টিক-টিক-ঠাং পেঁচার ছা।' মাক্যবোধের হৃদয়গম্য জগতে ওরা বেমানান নয়, কিন্তু পরোপিত ওরা কদম্ব কতী। ওদের ভাষার না আছে উজ্জলতা, না আছে তীব্রতা, কোনো শব্দের শিতরণ জগতের না ওদের ভাষা। ভাষার অতললী বাদকব সঙ্কপীর—যার অগণিত চরণে প্রত্যাক যেমন নিজ মনে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর হীরক দীপ্তি

"সভাতার অনেক রকম আইন কানুন আছে! আমি তার থেকে দূরে থাকতে চেয়েছি। তাই অন্যরা আমার কথা বোঝে না। তুমিও বুঝবে না, না হলে বলতাম, দুটি শরীর যদি পরস্পরের কাছে আনন্দ পায়—তার চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই।" দাম : ৫.০০

● এই লেখকের আরো বই ●

অচেনা মানুষ ৫.০০ রূপালী মানুষ ৬.০০

রক্ত ৬.০০ রক্তের বাইরে ৬.০০

আমি কি রকম ভাবে বেঁচে আছি ৪.০০

নতুন পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :
বিশ্ববাপী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সে ২৪৫২/৩)

হেমনি নিজ বিশিষ্ট ভাষায় কথা কয়—
তিনি তাঁর ডাইনী'র জ্বায়ে যান্দু দেননি।
তার ডাইনী'র কল চিহ্নিত, তাই তাদের
সম্মোহনী শক্তি পূর্বস্বীকৃত, বাস্তবের
প্রমাণিত নয়। দর্শক বা পাঠকমণ্ডল তাদের
প্রভাব marginal, প্রান্তবর্তী মাত্র। হযত
মাকবোথের ভাগ্যনিষ্ঠাও ওদের ভূমিকা
লাভ্য রাখার উপায়। ইচ্ছা করলে ওদের
ভাষায় শ্রেষ্ঠত্ব দণ্ডায় করে দেননি নাট্য-
কার, ওদের সত্যিকার সম্মোহনশক্তি তাঁর
নাটক মৌল ধারণার পরিপন্থী হত বলেই
ওদের ক্ষমতা সীমিত রাখা চায়োছে।

চণ্ডালিকার মা নিজে ডাইনী নয়,
কিন্তু ভূমিকায় যোগিনী ও অশুভ
সব শক্তি তার বশীভূত। সত্যিকার
মায়ারী শক্তির অধিকারিণী সে,
অথচ তার আকারে আচরণে
বীভৎস বিন্যাসে কিছুই নেই। তাকে চুইং
দেখে ভয় পাবে না কেউ, বরং তাকে
সম্মুখ স্তম্ভ স্তম্ভীলোক বলেই বোধ হয়।
তার প্রকৃতিও বিষয় ভাবে কঠিন জ্বর
নয়; যাদুবিদ্যা সে আয়ত্ত করেছে, কিন্তু
সে তার বাইরের ভিনিস; অশুচি অশুভকে

সে প্রয়োজনে কাজে লাগাতে পারে, কিন্তু
ওসবের সঙ্গে তার আত্মিক যোগ নেই।
বস্তুত, এবিদ্যা প্রয়োগ করতে তাকে জীবন
পণ করতে হয়, তার প্রাণ হয় ওষ্ঠাগত। যে
সম্মোহন সে সৃষ্টি করেছে 'মাকবোথের'
তুলনায় তা অনেক বেশি প্রবল, সত্যি,
জীবন্ত ও বাস্তব। আর আকর্ষণ মন্ত্র
কোনো দুর্বোধ্য হিঁচু, তিং ছুট নয়, তার
ভাষা বা উপকরণ occult বা আধি-
ভৌতিক কিছুই নেই; বস্তুত, এ পিশাচ-
তন্ত্রের কোনো উপকার পেশাটিক নয়।
স্বচ্ছ প্রাজ্ঞ বাংলা ভাষায় কী প্রচণ্ড শক্তি
সঞ্চার করা হয়েছে! ভাবতে অবাক লাগে:
'যেন লক্ষ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ প্রবাহ হয়ে
যাচ্ছে। "কী যাবা বাংলা গানে"—মনে হানো
অনেক যাদুর পরিচয় বাংলা গানে পাওয়া
গোছ এরা আগে, কিন্তু বাংলা গানে
আত্মকর অর্থ যাদু, সাজি কর যাদুর
দৃষ্টান্ত সম্ভবত আর কোথাও নেই।

লক্ষণীয়, চিত্রাঙ্গলা ও শ্যামার তুলনায়
সম্মোহন অর্থে প্রেমের কথা চণ্ডালিকার
অত্যন্ত বিরল; তথাকথিত প্রেমের দশা
এখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। অজান

চিত্রাঙ্গলা মায়ার ভেলা ভাসিয়ে মেতে ওঠে
স্বর্ণের কৌতুক খেলায়। "প্রেমের জোয়ারে
ভাসাবে দোহারে বাঁধন খলে দাও দাও
দাও"; চরম বিচ্ছেদের পূর্বে কণিকের জন্যও
শ্যামা বঙ্কসেন সব বাঁধন খোলা। "চণ্ডালিকার"
মহোত্তর জন্যও সে পলকবিচ্ছেদ প্রেম-
সম্বন্ধ ছুঁতে নাই; নারীর ললিত লোভন
লালা এখানে অসহনীয়রূপে বৈমান, তাই
তার অভাসমাত্র নাই। তার পরিবর্তে, এ-
নাটকের অনেকখানি স্থান জুড়ু আছে—
পঙ্কতির দৈর্ঘ্য এবং তার চেয়ে অনেক বেশি,
অমানব মনে—আর বাস্তব সম্মোহন :
বসাতলুপসী অসহনীয় প্রত্যাশাদের আদর্শ
এবং তাদের অদৃশ্য প্রভাবে আনন্দের
বন্ধন।

রাজবাড়ীর অন্তরের মধ্যে শোনা গেল
যাদু, জানে চারণের খুঁট, মন্ত্র করে-উড়ো-
পর্ষদ ফিরিয়ে আনতে পারে; প্রকৃতির
হতাশ, দিশহারা মান চাঁকতে খেলা গেল—
এই তো উপায়! আবদার ধরোলা মার
কাছে : "যন্ত্র জানিস তুই মন্ত্র পাড়ে দে
তাকে তুই এনে।" মন্ত্রের মধ্যে মা দেখতে
পারে না, সে যে তার বকেচারা ধনী, তাই
তার পক্ষে প্রাণতত্ত্ব হলেও সংকল্প
করল : "অনবই আনবই, অনবই তার
মন্ত্র পাড়ি।" তাকে পিল তার শিষ্যদলকে
অকর্ষণ শ্রু যোগ দেবার জন্য শব্দ হল
মায়ানত্যা।

এ-যাদুর-ক্রিয় চালাছে যোগপং পাত্রক/
দর্শকের মনে, এবং বোম্বা ভিক্ষু, আনন্দের
উপর। আসল যাদু, আর নয়, যাদু, বসীন্দ-
প্রতিভার, কবি কল্পনার। মার সেই মন্ত্র-
পণ সংকল্প : "অনবই আনবই, অনবই
তার মন্ত্র পাড়ে" তখন কেই শব্দ হয়
আমাদের বকের ভিতর দূর, দূর, তারপর
প্রতিটি কথা আসে প্রজ্ঞা শংকর শিহরণ,
বোম্বা কণ্টকিত দেহে অধীর আগ্রহ
প্রতীক্ষা, কী হয়, কী হয়। সম্মোহনের
বশীভূত আমর, আনন্দের চেয়ে বেশি
অসহায়রূপে, আনন্দের চেয়ে আরো
সম্পূর্ণ রূপে। "বসাতলুপসী মায়ার-
কলী নাগিনীকে আর তীক্ষ্ণকণ্ঠ
আহ্বান— "পাক দে, পাক দে, পাক দে।"
আমাদের মাথার মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে,
দিশূন্যপঙ্কতি অর্ধচন্দ্রের মতো। যখন
আমাদের নিয়ে যেতে পারে যমিনিক শব্দ,
বাধা দেবার সমস্ত শক্তি অবলম্বিত হারিয়ে
আমাদের। কিন্তু মার মন্ত্রের চেয়ে যা
আমাদের বেশি অভিভূত করে সে হচ্ছে
আনন্দের উপর সংকল্পের প্রতিজ্ঞা : মায়ার
দর্পণে প্রতিফলিত আনন্দের রূপবিদারক
বিহবল, উদ্ভ্রান্ত অবস্থা, এবং তদর্শনে
প্রকৃতির প্রতিজ্ঞা। মার মন্ত্রের যাদু
আমাদের স্পর্শ করে ঠিকই, আমরা বাক্যে
পারি অপ্রতিরোধ্য এ-মন্ত্রের আকর্ষণ,

প্রেম দম্পত্যকে স্বর্ণ-ঐশ্বর্য দেয়। কিন্তু যেখানে সন্দেহ সেখানে আনে দার। তাঁর তাঁর দহনে হিলে তিলে দংশ হলেন মেজর পরিমল চক্রবর্তী। রাজ চক্রবর্তীর সাম্প্রতিক উপন্যাস এক নতুন নিগন্তের সম্মান দেয়। গল্পকথনে বিমল মিত্রের পর এতবড় শক্তিশালী লেখক সীতাই বিরল।	রাজ চক্রবর্তীর তারাদের ঘুম ভাঙছে ৯, সেই মন সেই দাহ ১২, জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় কালকের রাজপথে আজকের গেরিলা ১০, লোকনাথ ভট্টাচার্য বাবুঘাটের কুমারী মাজ ৯,
---	---

মডেল, ১ পদ্মনাথ সেন, কলি—৪

আগামী ১১শে জুলাই

রামায়ণগীর সশ্রদ্ধ উপহার

তারানাথকের ৭৫তম জন্মদিন উপলক্ষে

সোনার মলাট তারানাথকর

মূল্য : ৮-০০ টাকা

তারানাথকের নিজের স্মৃতিকথা, গল্প, কবিতা, গান, উপন্যাসের
আলোচনা ও জীবনগোপিকা সংগে সমগ্র রচনার তালিকা।

সম্পাদনা করেছেন শ্যামল চক্রবর্তী

জন্মদিন উপলক্ষে ক্রেতাসাধারণকে ১৫% বিশেষ কমিশন।

এই সদুযোগে ১১শে জুলাই থেকে ৪ঠা আগস্ট পর্যন্ত দেওয়া হবে।

যোগাযোগ করুন : স্যাংগট্টন পার্বলিনার্স কনসার্ন,

৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯ ॥

কিন্তু এর শক্তির প্রচণ্ডতা, ভয়াবহতা আমরা কল্পনাও করতে পারতাম না যদি না কবি কল্পনার সে-ছাঁচ এমন জলন্ত অক্ষরে এঁকে দিত। অগ্নি এবং দহন বর্ণনায় অতঃ স্বতন্ত্রভাবে এখানে চিত্রিত। কবি অভাবনীয় শিল্পনিপুণতার পরিচয় রয়েছে এই দুই কবির সাধক সিন্ধিতে। 'মায়াদর্পণ' জিনিসটাই এক আশ্চর্য আইডিয়া। 'মা' যে ডাকিনী যোগিনী মায়াকালী নগিনীদের ডাক দিয়ে তাদের তো মগ্নে উপস্থিত করা যায় না, কোনো সর্বশেষ বর্ণনাও দেওয়া যায় না, এদের মগ্নে নামাবার বা বর্ণনা দেবার ক্ষমতাও থাকলে সে-চেষ্টা শুধু রসিকতার 'ভাব সাধ' হ'ত তাই নয়, হাস্যকর grotesque হ'ত, এবং এ-নটকের বিশিষ্ট

রস সম্পূর্ণ নষ্ট হ'ত। কবি সে-চেষ্টা করেন না, তার পরিবর্তে যেন কল্পনার মায়াকালী সৃষ্টি করেছেন এই 'মায়াদর্পণ'। এতে ফটে উঠছে কীভাবে কাজ করছে 'মায়াকালী' তার অমোঘ হাটুয়ন্ত্র। যেন দুই মগ্নের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি আমরা : সন্তরঙ্গণ ও দর্পণে প্রতিফলিত মায়াকালী। দর্পণে প্রতিফলিত, কিন্তু সেও হাটু উপস্থাপিত নয়, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগোচর নয়, মগ্নে প্রদর্শিত নয়, এ-জন্য আমরা দেখি প্রকৃতির চোখ দিয়ে, তার ভয়াবহতা উপলব্ধি করে তার বর্ণনার, তার ভয়াবহতার হৃদয়, উপদ্রব। প্রথমে সে ইঙ্গিত :

মহা খাটবে মা, খাটবে—
উড়ে যাবে শব্দ সাধনা সন্ন্যাসীর
শব্দে পাতার মতন।
নিববে বাতি, পথ জাব অন্ধকার,
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি

সে যে ঘরে ঘরে পড়বে এসে মোর ঘরে।
পরমহংস তার মজা : "লজ্জা!
ভিক্তি লজ্জা / অকোশ ভুলে দুই বাত /
অভিশাপ দিচ্ছন কারে / নিঃশব্দে মারতেন
বজির ঘের / মেল সিঁদুয়ে যেন আগ্নার
ম মণি" সে আর দেখতে চায় না তার বকে
ফোটে ঘর

কী ভয়ঙ্কর দুঃখের দর্পণসজ্জা—

অগ্নি দেখব না, দেখব না,
অগ্নি দেখব না তার দর্পণ—না নান্য
এইটুকু সংকটই যথেষ্ট। কী নিদারুণ
ভয়ঙ্কর নিশ্চয় সে দৃশ্য যা চণ্ডালিনী
প্রকৃতি আর দেখতে পারে না, দুঃখে তার
বকে ফোটে যায়। 'মা' প্রাণপণ মস্ত ফিরিয়ে
আনতে বসল। কিন্তু পরকাশ প্রকৃতির দোহ
আবার দর্পণে হয়ে উঠল : "পথ হো
আর নই বাকি/আসলে সে, আসবে সে,
আসবে।" 'মা'র মন্ত প্রায় শেষ হয়ে এল,
"প্রাণ মোর এল কেটে।" 'মায়াদর্পণ' দেখা
যায়—

ওই আসছে, আসছে, আসছে—
যা বহু দূরে, যা লক্ষ বেজনে দূরে,
যা চন্দস্বা পেরিয়ে,
ওই আসছে, আসছে আসছে।

অনশাই আনন্দের এবং প্রকৃতির ভৌগোলিক
দুরত্বের কথা এ নয় : উচ্ছ্বল কামনা-
বাসনার জগৎ থেকে লক্ষ বেজনে দূরে
সন্ন্যাসীর জগৎ। প্রকৃতি আবার দেখছে :
অগ্নি ঘিরে ঘিরে তার অগ্নির আবেশন—

হোব মন্তবণী ঘর কালী নারীনির্মিত
গর্ভিছে বিধিনিবাসে
কলুষিত করে তার পগোশিখা॥
এইখান আনন্দের "ছায়া-অভিনয়" আর
মু' করে মতলে প্রকৃতির বর্ণনা, আরো
কাছে এনে দেয় তমসাক্ষর সেই ছায়ালাক

বেধনে মায়ামগ্নে জেগে উঠছে রসাতল-
বাসিনী কালীনারীনির্মিত, চরিত্রিক থেকে
কুন্তীপাক কির খরছে অসহায়
সন্ন্যাসীকে। 'মা'র যদুশক্তির চরম পরিচয়
তার 'শেষনাগমন্ত', 'নাগপাশ-বন্দন-মন্ত',
সাপের মতোই কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে
ওঠে, একটা শিহরন বইয়ে দেয় শিরদাঁড়ার
মধ্য দিয়ে, তারপরে বিস্ময়ে স্তম্ভ করে
দেয় আমাদের : কেমন করে সম্ভব হল
প্রতিলোকের ভাষা এমন করে আমাদের
কানে পৌঁছে দেওয়া।

রশ্মিমাগ্নে ভয়াবহতার পরিবেশ সৃষ্টিতে
সূর ও তালের অবদান কম নয়, কিন্তু
ভাষাকেই এই উপদেশে আবেশভাবে কবি
কাজে লাগিয়েছেন, সে হল এই যে, প্রকৃতি
ও মা উভারই আত্মিকত, অভিজুত তাদের

HINDU MYTHOLOGY VEDIC & PURANIC

by
W. J. WILKINS
Author of
MODERN HINDUISM

A full and trustworthy
account of the mythology of
the Hindus. (Illustrated).
2nd edition Rs. 36.00

Rupa & Co

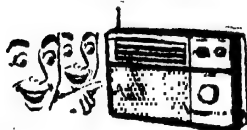
15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta, 190002.

Also at :

Allahabad : Bombay : Delhi.

মাত্র ১০০ টাকায়

৪ ব্যাণ্ড স্ট্যান্ডার্ড



'ইয়াপিকা' ৪ ব্যাণ্ড জল ওয়াল্ড—
পোর্টেবল। সারা পৃথিবী প্রশাসনিক
সকলেই এটি চায়। আগ্নার প্রিয় সবস
স্টেশন বহা সিলোনে, বিবেচ্যবর্তী, লন্ডন,
মিউজিক, লাহোর, ঢাকা ইত্যাদি ধরা যায়।
সর্বাধুনিক ডিজাইন। অভ্যন্তর, কোম্পা
সরকিত, সুমধুর ও জোর অটোম্যাট।
অবসর সময়ে অর্ডার সংগ্রহ করে মাসে
১০০ টাকা রোজগার করুন। বিনামূল্যে
বিস্তারিত জানে আজই লিখুন।

ATLAS ENTERPRISES
2194 Kalyanpura, Delhi-6

বাস্তালা অমরকোষ

সত্যাকরকর বিশ্বাস ও যোগেশচন্দ্র
বিশ্বাস প্রণীত

বাস্তালা পঞ্চাশ-শতাব্দীর আসাধারণ
একটি বই। বাঁজা বাস্তালা-ভাষা চর্চা করেন,
তার পক্ষে এ বই অপরিহার্য। এ ধরনের
বই বাস্তালা ভাষায় এই প্রথম।
প্রথম সংস্করণ। দাম ২.৫০

দাশগুপ্ত আন্ড কোং লিঃ
৫১/৩, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২৭৮৩)

প্রকাশিত হল

এ বছরের সমগ্রের চণ্ডলাকব গ্রন্থ

প্রদ্যোগ গৃহর

সাবধান

সি আই এ

সি আই এ এবং তার

কার্যকলাপ সম্পর্কে স্বাভাবিক তথ্য

দাম : ছ-টাকা

লেখকের আর দুটি বই

হো চি মিন ৮ টাকা
গণতন্ত্র ইত্যাদি ৪ টাকা

চলতি দুনিয়া প্রকাশনী

৪৭ শশিভূষণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন : ৫৫-৬৭১৪

(১০৪০৫)

নিজদের প্রথমে, উপাধের ভীষণতার।
“মশা পড়ে দে তাকে তুই এনে”—প্রকৃতির
প্রথম অনুরোধ শুনেই ভয়ে শিউরে উঠে
মঃ বলছে : “ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই
বলিস—/অগুন নিয়ে খেলা! শুনে বক
কোপে ওঠে, ভয়ে মরি।” অমনদের ছায়া-
অভিনয়ের সদয় যা ঠাণ্ডা চিৎকার করে ওঠে :
“ওরে পাষণ্ডী, কী নিষ্ঠুর মন হোর/কী
কঠিন প্রাণ এখনও তো অঁচিস বেঁচা।”
অথবা এদৃশ্যে এতই ভয়ংকর আ’ বিস্মিত
মেয়ে সভা করছে কী করে।

একটা অত্যন্ত দৃশ্যবশের মধ্যে
কিন্তু এ নাটকের শেষ নয়, এর অন্তিম
একদিকে চণ্ডালিকার নয়া আত্মনিবেদন
অন্যদিকে বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গতা, ক্ষমা ও
করণা মুখে দিচ্ছে সব ভয়ের রেশ, ধরে
দিচ্ছে সব নির্মম নিষ্ঠুরতার শ্মশন : রোদ্দ-
সম্ম বৈশ্যবাবুর দাব্যের পর চেনা ব্যক্তি
ধারায় সব জ্বলন্ত অবসান। ‘চৈতন্যদাস’-
যেমন প্রতিফলিত বসন্তের আদি ও
অন্ত রূপ-ফলস্বরের রক্তের সমাবেশ যেমন
উদ্ভূত হয় চৈতের পরিণত পূর্ণতার,
‘চণ্ডালিকা’ যেমন বৈশ্যবাবুর রূপ
মিলিয়ে বাক্স জৈষ্ঠ্যবাবুর করুণাধন
নীল জ্বলছায়ায়। ‘চণ্ডালিকা’ শরতে
অমনদের কাতর চিন্তা “জল দাও”, এ
নাটকের নিগন্ত জুড়ে সেই শব্দ, ভীষণ
কাতর প্রার্থনা প্রতিধ্বনিত, অস্ত্রে সেই
শব্দ তন্তু জগৎ জলসিঞ্চিত, সেই
দাব্যবাহুর অবসানে সিন্ধু কবিতা। অমল
ও প্রকৃতি যেন পরস্পরের ভূমিকা বিনিময়
করল পরিণত : ভবিষ্যৎ অমল প্রার্থী :
“আমি তপিত পিপাসিত/অমায় জল
দাও”, প্রকৃতি তার প্রসঙ্গিত করপটে জল
ঢেলে দিয়ে তার তৃষ্ণা নিবারণ করল। কিন্তু
সেই একটি “জল দাও” ডাক প্রকৃতির

অন্তরে জাগিয়ে দিলে গেল পিপাসা, রক্ত
তার ধরিয়ে দিল কলা, মরিয়া করে তুলল
তাকে, শেষ দৃশ্যে সেই ভীষণ হৃদয়কে কৃত
করলেন অমল পর্যাপ্ত করুণাধারায়।

চণ্ডালিকার প্রকৃত, জন্মগোষ্ঠগৌরবহীনা;
নারী হিসেবে, প্রেমিকা হিসেবেও সে অন্য
জাহেব, অন্য ধাতুতে গড়া। তার ‘প্রকৃতি’
নামের বক্তৃতা সম্ভবতঃ দূরপ্রসারী। সে
প্রত্য, সে আচ্ছ সঙ্কটমহাভার থেকে দূর,
মর্তির, প্রকৃতির কাছাকাছি। সমাজের
দৃষ্টান্তা শাসন তাকে ফেলে রেখেছে নীচের
তলায়, তার নম যেন তাকে চিহ্নিত করে
নিচ্ছে অথ তামসী প্রকৃতির দূতরূপে, সে
যেন জড় প্রকৃতির অংশ, জীবপ্রকৃতির
উদ্দেশ্য সাধনের উপায়মাত্র। যে সম্যাসী
সংসারের ভোগস্বালালসার উর্ধ্ব মহত্তর
জীবনপথের পথিক তাকে ছোর করে
প্রকৃতির দস্যবে ফিরিয়ে আনা, টেনে নামিয়ে
প্রকৃতির সীমা উত্তরণের কাবা। একটি
অন্যই বেনা তার কাজ, caliban-এর
মতো সে যেন of the earth, earthly,
ইঙ্গিত যেন প্রচ্ছন্ন। কিন্তু ‘চণ্ডালিকা’
প্রকৃতির সীমা উত্তরণের কাবা। একটি
জল দাও ডাক জন্মাতর ঘটিয়ে গেল তার,
প্রকৃতির কবল থেকে তাকে উদ্ধার করে
মনুষ্যবাবুর মহৎ মর্মান্দায় অভিষিক্ত করল
তাকে। অমলকে সে চাইছে তাকে নীচে
টেনে নামাবার জন্য নয়, তাকে চাইছে নিজের
উদ্ধারের জন্য, তার নবজন্ম সম্পূর্ণ কারবার
জন্য। মর্যাদাসে যখন টেনে অমল অমলকে
তার কাজ প্রকৃতির প্রার্থনা :

ক্ষমা করে, ক্ষমা করে—

নাটিকে ঘটনিক্রমে তেমন,

এমনকি নীচে,

খুলি হতে খুলি নাও অমায়
এব পূর্ণলোকে।

—এই প্রকৃতির প্রেম। অপমান ঘণার
ধূলিধূসরিত জগৎ থেকে ক্ষমার, পুণ্যের
আলোকিত স্বপ্নের দিকে, মনুষ্যবাবুর মহান
গৌরবময় অধিকারের দিকে বিন্ত প্রাণের
ব্যাকুল উচ্ছ্বাস। মাটির ধুলোর-ফোটা ফুল
সে, প্রেমের অমৃতস্পর্শে জানল, ঘোষণা
করল নিজেকে : “নাই ধূলি মোর অন্তরে”
সে দেবতার পায়ে ধরিতরীর প্রণাম। বহু
শ্রুত কুটিল পথেই থাক না কেন, তর প্রেম
সেই প্রণাম, সেই সমস্ত প্লেই লাটিয়ে পড়া,
সমস্ত প্রাণ উড়ে-চলা একটি নমস্কার।

‘শ্যামায়’ ট্রাজেডীর সম্ভাবনা ছিল,
কিন্তু ট্রাজেডী সৃষ্টির চেষ্টা করেন নি
কবি। কোনো মূলত নাট্যপ্রতিভার হাতে
‘শ্যামা’ হয়ত সার্থক ট্রাজেডীতে রূপায়িত
হতে পারত। কিন্তু মূলত লিরিক কবি
রবীন্দ্রনাথের হাতে এই ট্রাজিক পরিস্থিতির
লিরিক-সম্ভাবনাই সার্থকভাবে ফলপ্রসূ
হয়েছে; পাটপাতার ভাবাবেগের, তাদের
বেদনানুভূতির দিকটাই প্রাধান্য পেয়েছে ও
সকল গানের মর্ছনায় অভিভূত হয়েছে।
‘শ্যামা’ মর্মান্তিক বেদনায় রসধন, কিন্তু
করণা এবং আতঙ্কের যে সমন্বয়
ট্রাজেডীকে মহত্তম শিল্পসৃষ্টির শিখরে
উন্নীত করে ‘শ্যামা’ সেই আতঙ্কের একান্ত
অভাব; চাও বা করণ রসই সব। তাছাড়া,
সার্থক ট্রাজেডীর স্থানকালজয়ী বিশ্বজনীন
আগম্যের মহিমা ‘শ্যামা’র মূহুর্তের জন্যও
অনুভূত হয় না।

অপর দুটি নাট্যনাটক তুলনায় ‘শ্যামা’
অপেক্ষাংশ—অন্ততঃ নান্দনিক বিচারে—
নূন। ‘চিহ্নাঙ্গদা’র বর্ণিত্য ঐশ্বর্য ও
মর্মির আবেশ—এবং ‘চিহ্নাঙ্গদা’র অস্তিত্ব
গভীরতর বাস্তব—এতে অনুশ্লিষ্টত : আবার
‘চণ্ডালিকা’র বাক্যশিখার তেজ ও সঙ্গীত
তাও ‘শ্যামা’র নেই। ‘চিহ্নাঙ্গদা’ মনে আসে
প্রকৃতির অঙ্গান বসন্তের লীলা, ‘চণ্ডালিকা’
মনে আসে গ্রন্থর তপনতাপ দগ্ধ বৈশ্যবাবুর
রূপরূপ : প্রকৃতির কোনো রূপের সেরকা
কোন অনুরণ ‘শ্যামা’র নেই। বসন্তও
প্রকৃতি ‘শ্যামা’র দূর পটভূমিকাও নয়। এর
পটভূমিকায় আছে পৌর জীবন, প্রায়
সমস্ত ব্যাপারটা সংঘটিত হচ্ছে পুরস্কন্দরীর
প্রমোদভবনে এবং কাগাগে। ‘শ্যামা’
মধ্যে অভিনয়কালে চক্ষুর্গণের পক্ষে সুখকর
প্রভূত অয়োজনে এমন আবহাওয়ার সৃষ্টি করে
যে, এর প্রতিপটুতাইগলি আমাদের নজর
এড়িয়ে যায়, তখন সাহিত্যিক মল্যায়নের
প্রশ্ন মনে আসে না। কিন্তু মনোমগ্নকর
এই সব বাইরের জিনিস বাদ দিয়ে নিছক
নাটকটিকে বিচার করলে ‘নাট্যনাট্য’ শ্যামার
কোন কোন জায়গায় প্রেত শিল্পসম্মত
গঠন পরিপাটীর অভাব, কল্পনা ও তার
রূপায়ণে কিছু শৈথিল্যের পরিচয় পাওয়া
যায়। ‘শ্যামা’র আদিরূপ, ‘কথা ও
কাহিনী’র ‘পরিমোহ’ কবিতা কাব্যরূপে

গিরিশচন্দ্র ঘোষের অনবদ্য জীবনকথা রত্নাকর গিরিশচন্দ্র অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

“আমি আর গুরুদেব যুগল ইয়ার
বিদিল বাজিতে যাই যাইঃ বিহার।
বিহার ফুরায় পাতঃ আমায় বিহার
তিনশতাব্দে : এও চাণে না বিহার।
উঠি উঠি বাসা পড়ে : আমার এক পাতঃ
গুরু, যদি থাকে ভাত পাতঃ পাড়ে ছায়া।”

ভাট অর্থায় অমৃত বোস। বিনি অর্থায় বিমানিনী। গুরু, অর্থায়
গৌরম ঘোষ। ছায়ায় সেই গিরিশ ঘোষের গুরু, শ্রীরামকৃষ্ণ।
দাম : ১০-০০

শব্দ প্রকাশন ॥ ৭৯ ১৭ মহাঘা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-১

আঞ্চলিক ভাষায় বুনিয়াদী সাহিত্য প্রতিযোগিতা

এক হাজার টাকা লাভ করুন

দশম সর্বভারতীয় বুনিয়াদী সাহিত্য প্রতিযোগিতায় নিম্নোল্লিখিত যে কোনও বিষয়ের ওপর পাণ্ডুলিপি বা পুস্তকাকারে (নাটক সমেত) লেখা পাঠ্যাবলি জন্য ভারতীয় লেখক-লেখিকাদের আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে।

বিষয়

- * নির্বিড় পল্লীউন্নয়নের মাধ্যমে কর্ম সংস্থানের সুযোগ বৃদ্ধি।
- * পল্লী অঞ্চলে অপদৃষ্টির সমস্যা।
- * গ্রক ও পল্লীস্তরে পরিকল্পনার মাধ্যমে স্থানীয় উন্নয়ন কার্যসূচী।
- * পঞ্চায়েতী রাজ প্রতিষ্ঠানগুলির বিকাশ সুনিশ্চিত করার উপায়। (কয়েকটি রাজ্যে পঞ্চায়েতী রাজ ব্যবস্থার সাফল্য এবং কয়েকটি রাজ্যে তার প্রগতির অভাবের তুলনামূলক আলোচনা করুন)।
- * স্থানীয় সমস্যার সমাধানে পল্লী-সমাজ কর্তৃক নতুন ব্যবস্থা গ্রহণের সাফল্য সংক্রান্ত কাহিনী।
- * পল্লী-সমাজে নেতৃত্ব গঠন (সাফল্য-কাহিনী বা দৃষ্টান্ত দিন)।

- * পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য বিধান করে পল্লী-জীবন সুখময় করা।
- * কৃষি উৎপাদন বিভিন্ন প্রকারে ব্যবহারযোগ্য করা ও বাজারে বিক্রয়-সমবায় দৃষ্টিকোণ থেকে।
- * উপজাতীয় এলাকার উন্নয়নে সমবায় প্রতিষ্ঠান-গুলির ভূমিকা।
- * দুর্বলতর শ্রেণীগুলির সেবায় সমবায়ের ভূমিকা।
- * কৃষি উৎপাদনে সহায়ক সমবায় প্রতিষ্ঠান।
- * সমবায় আন্দোলনে তরুণ সমাজ।
- * সমবায়-প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে শ্বেত-বিশ্বব (দুগ্ধ-শালা-সমবায়িকা)।
- * খাদ্যশস্য ও অন্যান্য অত্যাবশ্যক সামগ্রীর সরকারী বিতরণ-পদ্ধতিতে সমবায়ের ভূমিকা।

ভাষা

বাংলা, অসমীয়া, তেলেগু, গুজরাটী, হিন্দী, কান্নাড়া, কাস্মীরী, মালয়ালম, মারাঠী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী, তামিল, তেলুগু ও উর্দু।

রচনা শৈলী :

এই সাহিত্য হল সমষ্টি উন্নয়ন, পঞ্চায়েতী রাজ ও সমবায় কার্যসূচীর সংগে সংশ্লিষ্ট কর্মীদের জন্য। অতএব এই সাহিত্য যাতে সহজবোধ্য ও মনোগ্রাহী হয় তার জন্য প্রত্যেক লেখার ভাষা সহজ ও স্বচ্ছন্দ হওয়া চাই।

আয়তন :

পাণ্ডুলিপি/বই মোটামুটি দশ হাজারের মত শব্দ সম্বলিত এবং তা উপমুখ চিত্র সম্বলিত হওয়া চাই।

পুরস্কার :

প্রত্যেক ভাষায়, যে রচনাটি শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবে, সেইটির জন্য এক হাজার টাকা নগদ পুরস্কার দেওয়া হবে।

লেখস্বত্ব :

পুরস্কৃত রচনার লেখস্বত্ব ভারত সরকারকে অর্পণ করতে হবে, যার দরুন লেখককে অতিরিক্ত এক হাজার টাকা দেওয়া হবে।

লেখা পাঠ্যাবলি নিয়ম :

প্রত্যেক লেখা দু'কপি করে পাঠাতে হবে এবং তা সংগে পাঠাতে হবে একটি তিন টাকার ক্রসড পোস্টাল অর্ডার (পেমের টু দি ডিপার্টমেন্ট অফ কমিউনিটী অ্যাণ্ড কো-অপারেশান নিউ দিল্লী পোস্ট অফিস)। পোস্টাল অর্ডার সমেত এ' লেখা পাঠাতে হবে নিম্নোল্লিখিত ঠিকানায় রেজিস্টার্ড এ. ডি. করে। ঐ ঠিকানা থেকেই প্রতিযোগিতার নিয়মকানুন ও অন্যান্য নির্দেশ পাওয়া যাবে।
ঠিকানা হল :—

ডিরেক্টর (বেসিক লিটারেচার),
মিনিষ্ট্রী অফ এগ্রিকালচার,
গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া,
(ডিপার্টমেন্ট অফ কমিউনিটী
ডেভেলপমেন্ট অ্যাণ্ড কো-অপারেশান)
কৃষি ভবন
নিউ দিল্লী—110001

লেখা পাঠ্যাবলি শেষ তারিখ ১৬-৮-১৯৭৩

অনেক শ্রেষ্ঠ, অনেক বেশি নিখুঁত, সাধক সূত্রের। এই বেদনাখন কাহিনীর সর্বশেষে ওখানে উত্তীর্ণ হয়েছে সকল রসের সর্বাঙ্গসার—সারল্যইহা। ‘পরিশোধ’ পঠ্যন্তে আমাদের সমস্ত মন ভরে যায়, শতম্ভ, অতিক্রান্ত হয়ে থাকি, যেমন থাকি, বসে থাকি, আলী আকবর খরি সরোদ শ্রবণশ্রেষ্ঠ। ‘পরিশোধ’ কাব্যে এই বিরোধের স্পর্শ লেগেছে, প্রধানত ঘটনাবলী, বিশেষ, বক্তৃতাগুলির কার্যমুষ্টির পর থেকে, প্রকৃতির পটভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত বলে। স্নোডম্বতী বরুণা, বালুট, ছায়াছন্ন দূর বনভূমি দুটি নরনারীর ক্ষণিক মিলন ও মর্মস্পর্শিক বিচ্ছেদের কাহিনীর মেনে এক অপরিসংখ্যাত রচনা করে। ‘শ্যামা’র ঘটনা একটি, কিন্তু ঘটনাবলী নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, বিরতি কিছুই সংগে সম্পৃক্ত নয়, তার ব্যাপ্ত নেই, সে জনা তার একটা বড় রক্ততা থেকে যায়; কথাগুলি সূত্রে বসানো, কিন্তু সূত্র যেন কাহিনীর অঙ্গের থেকে বিগলিত হয়ে আসে না। ‘তোড়াতা’, ‘শ্যামা’র ঘটনা পরবর্তী এমন অশুদ্ধ, অস্বাভাবিকভাবে বিন্যস্ত—অন্যায়, অবিচার, বিনা বিচারে মৃত্যুদণ্ড—সাধারণ সভ্যসামাজিক বিবর্তন সব অস্বাভাবিক ঘটনা বিন্যস্তপ্রতিভে এত ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘটে যায় যে, এই ‘একুশে আইনের’ দেশের অবাস্তবতা অস্বাভাবিকতা মূল ঐতিহাসিক আবহবর্তনে খানিকটা ব্যাহত করে, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক জামেয় অনিবার্য নিয়তির ভাব জাগায় না মনে।

‘শ্যামা’র আরেকটি জিনিস বা আমাদের প্রত্যাশা অর্পণে বেখে দেয় সে হল বক্তৃতাগুলির চরিত্র। বক্তৃতাগুলির অন্তরে প্রবল দুই বিপরীত ভাবাবেগের সংঘাত ঘটেছে, ঠিকই, কিন্তু সে সংঘাত ঠিক গম্ভীরপনায় লব্ধ হয়ে ওঠেনি। লব্ধ নাটকের প্রাণ এবং অনেক সময়ই, বিশেষ, আধুনিক সাহিত্যে, এই লব্ধ পাণ্ডুরীর অন্তর্ভুক্ত বিপরীত-মুখী প্রবৃত্তির বা ভাবাবেগের লব্ধ, তাদের মানসিকতার মধ্যে এর মূল নিহিত থাকে; এ লব্ধ যত তীব্র হয় তার কাব্যিক প্রকাশ হয় তত গম্ভীরপনায়। চিত্রাঙ্গদা ও প্রকৃতির মধ্যে সেই লব্ধ। বিমূখ অজ্ঞানকে পাবার জন্য চিত্রাঙ্গদা মদনপূজা করে অপরূপ

রূপলাবণ্য লাভ করল, কিন্তু তার অতীত-সিঁম্বের মুহূর্তেই অজ্ঞানের পরাভব তার নিজের কাছেই লক্ষ্যকর ও অসহ্য মনে হল, এবং নিজের ধার করা মোহিনী মায়াকে সে বিছার দিতে লাগল।

কোন হলনা এ যে নিয়েছে আকার এর কাছে মানিয়ে কি হার।

ধিক্ ধিক্ ধিক্।
প্রেমসুখাব্যবশের চরম মুহূর্তে অজ্ঞানকে আবার বলছে:—

যাও যাও ফিরে যাও,
ফিরে যাও বীর।

শৌর্য বীর মহত্ব তোমার
দিয়ো না মিথ্যার পায়—
যাও যাও ফিরে যাও।

চিত্রাঙ্গদার আচরণে এই আপাত অসঙ্গতি অশুদ্ধ থেকে না আমাদের। কারণ এটা আমরা তার অন্তর্ভুক্তগতের লব্ধ বলে চিনতে পারি, এর ক্ষায়া আমাদের চোখে সে আরো মহিমাময়ী, অথচ আরো বাস্তব হয়ে ওঠে; এর অতর্কিত প্রচণ্ড tension—বিবুদ্ধ শক্তির ভারসাম্য আমরা অনুভব করতে পারি।

চণ্ডালিকায় প্রকৃতির অন্তর্ভুক্তগতের লব্ধ আরো তীব্র, আরো বেদনাবিক্ষ্ম এবং তা প্রকাশ পেয়েছে পর্যাপ্ত তীব্র ভাষায়। ভিক্টর অ্যানলকে মন্দ পড়ে এনে দেবার জন্য মাকে মিনতি করছে প্রকৃতি, মাকে প্ররোচিত করছে: “পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্দ”, কিন্তু আনন্দের উপর সে-মন্দের প্রতিক্রিয়া যখন দেখছে মায়াদর্পণে, লজ্জা পাচ্ছে সে: “লজ্জা! ‘ছি ছি লজ্জা!’ যন্ত্রণায় তার বুক ফেটে যায়, চিংকার করে ওঠে: “আমি দেখব না, আমি দেখব না, আমি দেখব না তো দর্পণ—না না না।” শেষ পর্যন্ত নাগপাশ বন্ধন-মন্দা যখন বেঁধে আসল আনন্দকে, প্রকৃতির ইচ্ছার জয় যখন সম্পূর্ণ, সেই মুহূর্তে তার বুকফাটা, স্নায়ুপ্রাণ্ড, বিদীর্ণ—করা আত্মনাদ:

ওমা, ওমা, ওমা, ফিরিয়ে নে তোর মন্দ—
এখনি, এখনি, এখনি।

ও রাক্ষসী, কী করল তুই,
কী করল তুই—

মরলি নে কেন, পাপীয়সী।

—এই আপাত স্বভাববিরুদ্ধ আচরণ একটিও অস্বাভাবিক থেকে না, বরং এই সব অংশের শিল্পপাণ্ডুর্য সবচেয়ে মন্থে করে আমাদের। আনন্দকে সে চায়, একান্তভাবে চায়, সে জানে মায় বাদমন্দের সাহায্য ছাড়া আনন্দকে পাবার অন্য উপায় নেই; অপরদিকে যে-সন্ন্যাসী তার উদ্ধারকর্তা, একটি “জল দাও” ডাকে যিনি ঘটিয়ে দিলেন তার জন্মাতর, তার অপমান তার বেদনা, তার পরাভব তার কাছে অসহ্য। একালকে দয়ানী, ভয়ানী, লজ্জানী, ক্রোধাত প্রেম, নিষ্ঠুর পণ্ড তার—“আমি

মানব না হার, মানব না হার—বীরব তারে মারাবিধনে”; অপরদিকে শ্রম্যয় ভিক্ষিতে, আত্মনিবেদনের আকৃতিতে বিগলিত সেই প্রেম। সন্ন্যাসী তো শূদ্র তার ব্যক্তি প্রিয় নন, তিনি তার “দীপ্ত সমুদ্রকল/শূদ্র সুনীমল/শূদ্র স্বর্ণের আলো।” সে-আলোর স্নানতা, তার বীরের অপমান তার কাছে দুঃসহ। প্রচণ্ড দুই বিপরীত শক্তির লব্ধ সমস্ত নাটকটির মধ্যে যেন অদৃশ্য বিদ্যুৎপ্রবাহ চালিয়ে দিয়েছে।

বক্তৃতাগুলির চরিত্রে এবং সাধারণভাবে ‘শ্যামা’র, এই tension, এই বিদ্যুৎশক্তির অভাব। নিরপরাধ বালকের প্রাণের বিন্যাসে শ্যামা তার মৃত্যু করেছে, এই ভয়ংকর সত্য উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতাগুলির হঠাৎ চিংকার:

কীদিকে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা,
জীবন পারি না শাস্তি।
ভাতিবে—ভাতিবে কলুষনীড়
বক্তৃতা-আঘাত।

এই কটকট ও অভিশাপ বড়ই বিসদৃশ এবং অসহ্য পীড়াদায়ক থেকে। যে সংবাদ তার কাছে বক্তৃতাভূত। এই কী তার উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া? যারা দলের নিহতীর মতো পরুষকণ্ঠে এই অভিশাপবর্ণন? সে যেন নীতিব্যাঞ্জনের মতো শ্যামার অপরাধের শাস্তিবিধান করছে। অবশ্য, বক্তৃতাগুলির পরবর্তী সব বাক্য ও আচরণ সম্পূর্ণরূপে এই অসঙ্গতিসাম্যমূল্য। শ্যামাকে সে দূত ও রক্তভাবে প্রত্যাখ্যান করছে, সবলে দূরে ঠেলে দিচ্ছে, স্বস্বস্বার্থ করে হত্যার চেষ্টা পর্যন্ত করছে, সে কোনো নীতিজ্ঞান থেকে বা বিচার বিবেচনা করে নয়, তার সমস্ত প্রকৃতি, সমস্ত সত্য বিবেচনাই হয়ে উঠেছে এরকম বিকট পাপের সামনে। শ্যামার “পাপমলো: কেনা মহাপাপভাগী” তার নিজের জীবনই তার কাছে বিকৃত হয়ে ওঠে, তাব অন্তরে প্রেম, কৃতজ্ঞতা সব অবলুপ্ত হয়ে যায় গ্লানিভারে। শ্যামার কৃতকর্মের নিষ্ঠুরতা, ভয়াবহতা, তার পাপের পরিমাপনই বিপুলতা একটি অকস্মাৎ প্রচণ্ড আঘাতে নিয়ে গেলে তাকে ভাবাবেগের বিপরীত সীমায়, স্ফুট করল তার মধ্যে চরম বিকৃত্য ও ঘণা। এ সবই স্বাভাবিক। শ্যামার প্রতি তার আচরণ ব্যতী নির্মম হোক, তা সর্বভাভাবে অনুমোদনযোগ্য। শ্যামার সঙ্গে মিলিত জীবনের সুখের প্রত্যাশা সে যে এত সহজে, এত নিশ্চিন্দা ভাগ করতে পারল, সন্তোষকামনার উপর এমন অসম্মানভাবে তার বিবেককে, তার অনুভব জয়ী হল—এইটাই তাকে আমাদের কাছে মহৎ করে তোলে। শ্যামার পাপের শাস্তি বা ক্ষমার ভার বিধাতার হাতে দিয়ে আবার প্রেমের জোয়ারে গা ভাসাবার প্রবৃত্তি যদি তার হয়, তাকে বলতাম পশু, প্রবৃত্তি, তাকে তার

টোমাস প্রদ্যাদ মুখোপাধ্যায়ের

ভূমসী প্রবাস

দীপককুমার সরকারের

রূপতীর্থ

রূপকুণ্ড-হেমকুণ্ড ৬.৫০

পরিবেশক: জালিক প্রেস

৩/১৫, গায়াচর দে হুট, কলি-১২

(সে ২৩৩১)

প্রেমের মর্যাদা বাড়ত না, মনুষ্যের তো নয়ই। শ্যামার প্রতি তার দূর্বীর আকর্ষণ আবার তন্দ্রাহতেই সমান প্রকল্প ধাওয়া—তার অন্তরের এই স্বপ্ন পূর্ণাঙ্গী রূপাক রূপ পেয়েছে ‘পরিশোধ’ কবিতায়। কিন্তু এই স্বপ্নের তীব্রতা, বক্তৃতাশৈলীর দীর্ঘ হৃদয়ের হাহাকার তেমন স্পষ্ট, তেমন মনোমগ্ন হয়ে ওঠেন শ্যামা নৃত্যনাট্যে, যেমনটি হয়ে থাকে অনুরূপ পরিস্থিতিতে সর্বোচ্চ পর্ষদের শিল্পসৃষ্টিতে।

শ্যামার একটি বিশেষকর সৃষ্টি উত্তরীয়। ‘পরিশোধ’ কবিতায় ও ‘পরিশোধ’ নাট্য-গীতিতে উত্তরীয়ের নাম একবারমাত্র তার জীবনহৃত প্রসঙ্গে উল্লিখিত। ওখানে কিশোর বালকের বাচ্চ-প্রেম-বেদনাবিধুর ম্লানমুখের কল্পনা মূহুর্তমাত্র আমাদের মনে উঠক দিয়ে মিলিয়ে যায়, শ্যামা-বক্তৃতাশৈলী আমাদের সমস্ত মন জড়িয়ে থাকে। উত্তরীয় অপ্রত্যক্ষ, সৃষ্টির আড়ালে থাকে বলেই তার এই আশ্চর্য আত্মহৃত সম্বন্ধে সংশয় জাগে না মনে। নৃত্যনাট্যে শ্যামায় উত্তরীয় সশরীরে অবতীর্ণ। ‘পরিশোধের’ নেপথ্যালোক থেকে উত্তরীয়কে ‘শ্যামায়’ পাদপ্রদীপের সমনে নিয়ে আসার মধ্যে কবিকল্পনার এক বিলম্বিত সাহসিকতার পরিচয় আছে। তবু চরিত্রচিত্রণে সামান্য ভুল মারাত্মক ক্ষতিকর হতে পারত সমস্ত নাট্যকীর্তি পক্ষে। নারীর ‘বাচ্চ’ প্রেমে মত্ত অধীর’ প্রেমিক আত্মহত্যা করে অনেক সময় হতশাশ্ব, কিন্তু নিজের জীবন দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর কলস থেকে প্রতিস্পন্দী প্রণয়ীকে রক্ষা করে প্রেমিকার সঙ্গে তার মিলনের পথ পরিষ্কার করে দেওয়া এমনই অসাধারণ বাপার যে এমন সৃষ্টিভাড়া চরিত্রকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে ফুটিয়ে তোলা সহজসাধ্য নয়। স্থিতিময় নিরপরাধ কিশোর বালকের হত্যা এমনই মনোহর ঘটনা যে তার প্রত্যক্ষ অবতারণার তাই ট্রাজেডী স্বপ্রধান হয়ে ওঠার এবং নাটকের মূল কাহিনীকে খর্ব করার সম্ভব সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু বিশ্বকরভাবে সফল হয়েছে এই দুঃস্থ কর্ম। বালক, কিশোর প্রেমিক সে, বয়সসিদ্ধকালের প্রেমাবেশের সমস্ত লক্ষণ-গুলি তার মধ্যে প্রথম থেকে ভাব্যকভাবে পরিষ্কৃত; সুবুমার সারল্য, ভাববিশুদ্ধতা, অকোম্পা প্রবণতা। তার প্রেম আনন্দের নৈবাস্তিক। প্রেম, সৌন্দর্য, নারী তার কাছে মর্ত্যসীমা অতিক্রম করে আছে কল্পনার মায়ালাকে। তার প্রেমিকা ‘অলক্ষ্য-অলকাপূরী’ - নিবাসিনী, গহনস্থপন-সম্ভারগণী, যাকে কারাগারে পাবার তার বিশেষ আগ্রহ নাই, ধার প্রাণমন দ্বা হতে অকারণে আকুল করে তোলাতেই এ প্রেমের সাধকতা।

শ্যামা যাই বলুক, ‘বাচ্চ’ প্রেমে উন্মত্ত অধীর’ হয়ে, বা শ্যামার অনুদয়ে উত্তরীয়

নিজ প্রাণ উৎসর্গ করছে না, সে স্বেচ্ছায় নিজেকে বলি দিচ্ছে প্রেমের বেদীতে—এই তার প্রেমের রীতি। প্রেমিকার কাছে সে কোনদিন চায় নি কিছু, ‘নারীকে ছিল কবি নয়ন নিচু’, কিন্তু তার জীবনপাট উপচে-পড়া অপরিস্রব মানুষের দান সে পেয়েছে প্রেমিকার অজানিতেই। সেই রূপ পরি-শোধের সুযোগ সে পেল বক্তৃতাশৈলীকে নিজ ‘প্রাণ রূপ’ দিয়ে; এই মৃত্যু সে বরণ করল মরণভারে চিরদিন প্রেমিকার বক্ষে বাঁধা বইবার উপায়রহিত। উত্তরীয়ের মৃত্যুর অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, তার হত্যায় শ্যামার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব এইভাবে অনেকটা লঘু হয়ে যায়। এই কিশোর প্রেমিকার এইভাবে মৃত্যুবরণ ঘটনাতীতরূপে বিষাদময় হলেও দ্ব্যভাবিক ও বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয় আমাদের, তার সম্ভাবনা বা বাস্তবতা সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। তা না হলে উত্তরীয়ের ট্রাজেডী শ্যামা-বক্তৃতাশৈলীর ট্রাজেডিকে ছাপিয়ে উঠত, শিল্প-সৃষ্টি হিসেবে কার্য হয়ে যেত ‘নৃত্যনাট্য শ্যামা’।

উত্তরীয় তার প্রেমের চরম মূল্য হিসেবে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করে শুধু বক্তৃতাশৈলীকে বাঁচাল না, আরো সাধক-ভাবে বাঁচাল এই নাট্যিকার নায়িকাকে। শ্যামার জীবনের দুঃখবন্দনায় পরিণত বোধ করতে পারল না বাট, কিন্তু আরো শোচনীয় পরিণাম থেকে বাঁচল তাকে। শ্যামার চরিত্র আকর্ষণীয় কিছু নাই, তার প্রেমে এক রকম ঐকান্তিকতা আছে, কিন্তু নাই এমন উদারতা বা ত্যাগ যা তাকে মহৎ বা অমৃত প্রাক্কর করে তুলতে পারে। বক্তৃতাশৈলী বাঁচাবার জন্য তার ব্যাকুলতা শুধু ‘সুন্দরের বন্দন নিষ্ঠুরের হাতে’ খেঁচাবার জন্য, শুধু ‘নিঃসহায়ের অপ্রবাসি পরিভ্রমের চেখে’ মোছাবার জন্য, শুধু অন্যায় অবিচার বোধ করার নিষ্পৃহ আবেগজনিত নয়, তার আকুলতা ‘মহেশ্বর-নির্ভরকামিত’ সুদর্শন যাকের প্রতি আত্মসম্মতি অনুভূতপ্রসূত। একটি নিরপরাধ কিশোর বালককে সজ্ঞানে ঠেল দিল মৃত্যুর মূখ—এ ছেন নিষ্ঠুর, নিমর্ম নায়িকার দৃষ্টে সমবাসী হওয়া সহজ নয়। শ্যামার সর্বগুণতা অনেকটা ম্লান হয়ে যায়, এর ট্রাজিক আবেদন অনেকটা বাহ্যিক হয় এই কারণে। এর উপর সত্যি যদি শুধু শ্যামার অনুরোধ প্রণবিসর্জন করত উত্তরীয় তা হলে নিভাস্ত হের, অনুরূপও অযোগ্য হয়ে যেত শ্যামা আমাদের চোখে, এবং সম্পূর্ণ বাচ্চ হয়ে যেত, নৃত্যনাট্যে। সেই ভরাডুবি থেকে এই নাটিকা এবং এর নায়িকাকে রক্ষা করেছে উত্তরীয়ের অনেকাংশ স্বেচ্ছাকৃত মৃত্যু।

‘শ্যামায়’ দুচারটি প্রথম শ্রেণীর গান আছে। তবু নাট্যকীর্তি প্রথম শ্রেণীর শিল্প

সৃষ্টির মর্যাদা পাবে কি না সন্দেহ। এর কল্পনায় নাই তেমন ঐশ্বর্য, ভবের তীব্রতা বা সুক্ষ্মতা, অথবা কোনো গভীর উপলব্ধির বা প্রেরণার স্বাক্ষর এতে পাই না, এর ভাষা বা প্রকাশও নাই তেমন দীপ্তি বা চমক।

‘চিরাপাদা’ পুরোদস্তুর রোম্যান্টিক কাব্য; কিন্তু লক্ষণীয়, রোম্যান্টিক ভাবনা ভাবাবেশ যে মূহুর্তে চরমে পৌঁছেছে, মর্ত্য জগতের দূরতম সীমাকে চলে যাচ্ছে তখনই বাস্তব প্রত্যাবর্তন, বা বাস্তবের সঙ্গে তার সমীকরণ ঘটছে। যা ছিল অনাদৃত উপেক্ষিত, প্রেমের অভিমুখে সেই সত্য যখন আপন মহিমায় উদ্ভাসিত হল তখন মার্যকৃষ্ণের প্রয়োজন অবসিত, তখন, যাকে মনে হয়েছিল স্বপ্ন বা মায়ার বা ‘সুখ-কিরণে রঞ্জিত ছায়া’ দেখা গেল সে নারী—আপন মানুষী গরিমায় প্রতিষ্ঠিত, সে হতে পারে গৃহিণী সচিক; সখী প্রিয়শিষ্যা ললিতেকলাবিধা। ‘চিরাপাদা’ তাই রোম্যান্টিক ও বাস্তবের মিলনের কাব্য। জাতিবিচারে ‘চন্ডালিকা’ এবং ‘শ্যামা’ও রোম্যান্টিক, কিন্তু সে ভিন্ন ধরনের। ‘চিরাপাদা’ রঙে রঙে জাল-মোনা, ‘চন্ডালিকা’ প্রমাণ করে কবিত্রিভা শুধু রসের কারবারী নয়, বিশৃঙ্খল শক্তির অধিকারী। ‘চন্ডালিকা’র রবীন্দ্রপ্রতিভার নতুন একটি দিকের নতুন এক পরিচয়ের উন্মেষ, বিশৃঙ্খল রবীন্দ্রসাহিত্যে বার তুলনা অপ্রতুল, বার তুলনা মেলে ‘রক্তকরবী’তে, ‘আলমিক’ ও ‘জন্মদিনের’ কিছু কবিতায় (বেলা কাছাকাছি, সাদৃশ্য বিষয়ে নয়, প্রকাশে)। বিশ্বসাহিত্যের নিরিখে সর্বোচ্চ পর্যায়ের শিল্পসৃষ্টির সর্বলক্ষণযুক্ত না হলেও আপন সীমার মধ্যে ‘চিরাপাদা’ ও ‘চন্ডালিকা’ সর্বতোভাবে সাধক এবং একেবারে প্রথম শ্রেণীর শিল্প-কর্ম হিসেবে নিশ্চিত আদৃত হবার যোগ্য। ‘শ্যামার’ আসন ঠিক ওই স্তরে হয়তো হবে না, তবে বেশি দূরেও হবে না। একটি ঐকান্তিক প্রেমের এই সর্বগুণ কাহিনী সমস্ত সমালোচনাকে নিরস্ত করে সরাসরি মানুষের হৃদয় স্পর্শ করবে এবং আদরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রীকমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
২টি অনলাইনখণ্ডের নাটকের বই

যযাতি ও মিসেস তলাপাত্র

প্রাপ্তিস্থান : কল্যাণ ও কাহিনী, ১০, বাক্সম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট ও দক্ষিণ কলিকাতার বইয়ের
দোকানে।

(সি ২৪৬৯)



মা,
ওদের বাথরুমে
এত দুর্গন্ধ,
আর আমাদের
বাথরুমে
এত সুন্দর গন্ধ
কেন?

বেটী আমবা যে
অডোনিল
ব্যবহার করি!



অডোনিল নিয়ে যে সব দুর্গন্ধ দূর করে আপনার
বাথরুম ততক্ষণে পরিষ্কার করে তোলে আর
মিষ্টি গন্ধে ভরে দেয়।
অনেক রকম সুন্দর সুন্দর গন্ধে অডোনিল পাওয়া যায়।
বিভিন্ন ধরণের সাইজ, মডেল ও প্যাকে পাবেন।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
দৈনন্দিন সহায়ক
BALSARA
কলকাতা কার্ফোর্স রোড, কলকাতা-৭০০০১৬
১০০ বালসারা প্যাকেজিং কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা-৭০০০১৬

একা এবং কয়েকজন

শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রচিত
স্বাধীনতা লেখা “একা এবং কয়েকজন”-
এর ৬৬তম পত্রিকায় (২রা জুন ১৯৭০
তারিখে “দেশ”-এর ৩১তম সংখ্যা ৫০৭-
৫০৮ পৃষ্ঠার প্রকাশিত) শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়
মহাশয় লিখেছেন—

“.....জেলটেল খাটা বেতে পারে কিন্তু
গোলমালের সময় সাধারণ ছেলের
ফ্রেন্ডসের পঠিতে হবে সামনের দিকে।
চিরকালই এরকম কিছু সাধারণ ছেলে
নরে—কিন্তু আমি এদের থেকে
আলাদা। সর্বদাকে দেখলুম তো—কত
কষ্ট সহ্য করেছে, কতবার লাইফ রিস্ক
করেছে—অথচ এখন তাঁকে কেউ চেনেই
না। নেতা হতে পারেনি কিনা।
ওঁদিকে চট্টগ্রাম জলপাইগঞ্জ লাক্ষ্যনের এক
বিখ্যাত নেতা এখন রাশানিং ডিপার্ট-
মেন্টের ইনচার্জ হয়ে ঘুরে টাকার
লাল হচ্ছেন—তবু কেউ তাঁকে কিছু
বলছে না, কারণ প্রজেক্ট বাস্তব!”

এই বক্তব্যের শেষ লাইনে সুনীলবাবু
বা বলেছেন তা যদি সুনীলবাবু বাবা বাগা
খবর নিয়ে এবং সঠিক বলে সূচনামিত
হয়ে লিখে থাকেন তা হলে তিনি অবশ্যই
একটি ভাল কাজ করেছেন।

কিন্তু আমরা খুব সঠিক এবং
সূচনামিতভাবেই জানি চট্টগ্রাম জলপাইগঞ্জ
লাক্ষ্যনের সাথে সংশ্লিষ্ট কোন “বিখ্যাত
নেতা” তো লক্ষ্যের কথা, কোন ছোটখাট অতি
ক্ষুদ্র নেতাও রেশনিং ডিপার্টমেন্টের ইন-
চার্জ তো বহু দূরের কথা এমন কি কোন
তুচ্ছ ছোটখাট অফিসারের পদেও অধিষ্ঠিত
নাই। সুনীলবাবুর ঐ লেখাটি প্রকাশিত
হবার পর আমরা আরও খোঁজ নিয়েছি,
কিন্তু সুনীলবাবুর বক্তব্যের কোন ভিত্তি বা
সমর্থন পাইনি।

তাই অতি স্বাভাবিকভাবেই সুনীল-
বাবুর ঐ বক্তব্য আমাদের কাছে সম্পূর্ণ
ভিত্তিহীন এবং কুসংস্কৃত বলেই মনে
হয়েছে। আমাদের এ কথাও মনে হচ্ছে,
হয়তো সুনীলবাবু আপনার কাছ থেকে
শেখা এই কুসংস্কৃত সংবাদ কিছুমাত্র
ঘাচাই না করাই নিজের নামে প্রকাশ
করেছেন।

আমাদের এই ধারণা যদি সুনীলবাবু
শ্রান্ত বলে মনে করেন, তা হলে আমরা
আশা করব সুনীলবাবু অগোচর অশ্রুত
“ঘুরে টাকার লাল হয়ে যাওয়া” রেশনিং
ডিপার্টমেন্টের সেই ইনচার্জ নাম প্রকাশ
করে দিলে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার
এবং সমগ্র দেশের মানুষের অপরিণীত
ধন্যবাদের পাঠে পরিণত হবেন।

এ কথা সুনীলবাবুকে স্মরণ করিয়ে

যাক আলোচনা

সেবার নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজন নেই যে,
গোপনে ঘুরে টাকার যে মানুষ লাল হচ্ছে
সে প্রকাশ্যে যতই “প্রজেক্ট বাস্তব” হোক না
কেন, তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দিলেই
দেশ এবং জাতির প্রকৃত সেবা হবে, পরন্তু
জানা সত্ত্বেও তার নাম গোপন করে রাখলে
পরাসম্মতাবে এই পাপ ও অপর ধেরই
সমর্থন করা হয়।

গণেশ ঘোষ
কলকাতা-১২

লেখকের বক্তব্য

প্রজেক্ট গণেশ ঘোষকে প্রথমই জানাই,
চট্টগ্রামের বিপ্লবী দল সম্পর্কে কোনো রকম
কুসংসার রটনা আমার উদ্দেশ্য হতেই পারে
না। আমি বাস্তবতাভাবে ঐ বিপ্লবীদের
জ্ঞা। আলোচ্য উপন্যাসের প্রথম দিক সে
রকম লেখাও আছে। তিনি যেটাকে ‘সংবাদ’
বলেছেন, সেটা সংবাদ নয়, উপন্যাসের একটি
অংশ, একটি বিস্তারিত বৃক্কের উল্লি।
উপন্যাসে বর্ণিত যে-কোনো চরিত্রের উল্লিই
লেখকের উল্লি নয়।

তিনি উপন্যাসটির পটভূমিকা সম্বন্ধে
একটু ভুল করেছেন। তিনি রেশনিং
ডিপার্টমেন্টে খোঁজ নিয়ে দেখেছেন, চট্টগ্রাম
বিপ্লবের সঙ্গে জড়িত কেউই সেখানে
চার্জ করেন না। কিন্তু আমি বর্ণনা
করেছি ১৯৪৮-৪৯ সালের সময়ের ঘটনা।
সেই সময় চট্টগ্রামের একজন প্রখ্যাত
বিপ্লবী একটি জনকল্যাণমূলক সংস্থার
সঙ্গে (রেশনিং ডিপার্টমেন্ট নয়) জড়িত
ছিলেন এবং তার নামে ঘষ নেবার
অভিযোগ উঠেছিল, সংবাদপত্রেও ছাপা
হয়েছিল। তিনি এখন মৃত। আমি ইচ্ছে
করেই তার নাম দিইনি এবং বিভাগটি বদলা
দিয়েছি। কারণ, আমি ইতিহাস রচনা করতে
বিস্মিত, এটি একটি উপন্যাস মাত্র। কারকে
হের করার ইচ্ছে নেই বলেই এখানে আমি
সে নাম উল্লেখ করতে চাই না।

শ্রীগণেশ ঘোষ প্রমুখ অনেক বিপ্লবী-
দের সম্পর্কেই আমাদের প্রজ্ঞা এখনো
অজ্ঞান। কিন্তু চট্টগ্রামের বিপ্লবের দৃ-
একজন প্রথম প্রেরণী নেতা যে পরবর্তী-
কালে নীতিভ্রষ্ট হয়েছেন, এ তো সর্বজন-
বিদিত ঘটনা।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বনস্পতির বৈঠক

আগমনের পত্রিকায় ১লা আষাঢ়
সংখ্যার প্রকাশিত বনস্পতির বৈঠক প্রবন্ধে
লেখক প্রবোধকুমার সন্ন্যাস একটি ভুল তথ্য
পরিবেশন করেছেন। তিনি লিখেছেন,—
“আয়েরকবার প্রচণ্ড আওয়াজ হল
চোরগাঁতে। হুলাহুসী টোপাট কুটপাশ
ধরে বাঁধলেন। কিন্তু অপরূপ ভীর
কপালে নেই। ধরা পড়ে গেল গোপীনাথ
সাহা।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঘটনাটি হলো—
গোপীনাথ বা গোপীমোহন সাহা টোপাট
প্রশ্নে ‘আর্নেস্ট ডে’ নামে একজন ইংরেজ
কর্মচারীকে গুলি করেন। আর্নেস্ট ডে
গড়ের মাঠে প্রায়ই যেতাতেন। সেদিনও
(১৯২৪-এর ১৯ই জানুয়ারী) সাহাব
বোড়েরে ফিরছেন, চোরগাঁ থেকে পার্ক
স্ট্রীটের মোড়ের দোকানের সামনে শো-কেস
দেখার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তার
চেহারার সঙ্গে অশ্রুত মিল ছিল টোপাটের।
গোপীনাথ দেখা মাত্র পিছুলা চালালেন।
কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন ও তার ভুলও
ভাঙলো। ১লা মার্চ প্রেসিডেন্সি জেলের
ভিতর ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিলেন। গোপীনাথ
যে টোপাটকে মারতে আর্নেস্ট ডে-কে
মেরেছিলেন, আমার মনে হয়, এ ঘটনা
সকলেরই জানা।

কৃষ্ণা পাল
হুলাহুসী-২

১২৮

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্রবোধ-
কুমার সন্ন্যাস তার বনস্পতির বৈঠক শীর্ষক
সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আমাকে অতি নগণ্য জঘন্য
ব্যক্তিরূপে চিত্রিত করেছেন। কিন্তু কেন, তার
হেতু খুঁজতে গেলে কোন মনস্তাত্ত্বিকের
সাহায্য নেওয়া ছাড়া গভীরতা নেই। প্রবোধ-
কুমারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় সংবাদ-
পত্রের কার্যালয়ে। সে অনেকদিন আগেকার
কথা। ‘বাংলার কথা’র প্রথম প্রকাশের
সময় প্রেমেন, সরোজ রায়চৌধুরীর সঙ্গে
আমিও ঢাক সাব-এডিটর রূপে। প্রেমেন
ও সরোজ রায়চৌধুরী সহকারী সম্পাদক
আর আমরা বাকী সব সাব-এডিটর।
প্রবোধকুমারের এ সব জানা ছিল।
কিন্তু এই সত্য চাপা না দিলে আমাকে হের
প্রতিপন্ন করার অসুবিধা হয়। আমার
সম্বন্ধে প্রবোধকুমারের উল্লি যে ব্যক্তিগত
আক্রোশ ও বিশ্বব্য-প্রসূত তা সহজেই
অনুমোদ্য। কারণ, পশ্চিম ঢাকা আয়ের
লেখকের পক্ষে এক বৃহৎ পরিবারের বোলজেন
পোষার উরণ-পোষণ চালানো কখনো সম্ভব
নয়। আমার ওই সামান্য আয়ে এতোগুলি
লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে যে পরিমাণ

টাকার প্রয়োজন হতো তা কি ঐ পাঁচিল টাকার চলতো? না, তার উপরে যে টাকা লাগতো তা কি আমি প্রবোধকুমারের কাছে হাত পেতে নিভাস?

প্রমেন-শৈলজানন্দের নামে তিনি কুৎসা গেয়ে পার পাননি। আমি তাদের মতো স্বনামধন্য সাহিত্যিক নই, কাজেই আমাকে আক্রমণ করা তাঁর পক্ষে সহজ। প্রবোধ-কুমার একটি ছোট নাটিকা লিখে তার অন্তর্ভুক্ত গানগুলি আমাকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন এবং বেতার কড়পক্ষ ওটির অভিনয়কালে তাঁদের বেতারবাতার পাতায় পাতায় আমাকে সঙ্গীত রচয়িতা বলে প্রচার করেছিলেন। এর নীতির রয়ে গেছে। আমি এজন্যে গর্ব করছি না, শুধু বলতে চাই যে, প্রবোধকুমার তখনো আমাকে তুচ্ছ করেন নি। সেটাও অনেকদিন আগেকার কথা।

আমি আত্মপক্ষ সমর্থনে যতো চেষ্টাই করি না কেন, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, প্রবোধকুমারের কথাই মেনে নেবে। কারণ, প্রবোধকুমারের সঙ্গে যারা জড়িত তাঁরা প্রবোধকুমারকে ফেলাতে পারবেন না, আমাকেই ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। তবে আমার বক্তব্যটুকু বল রাখা দরকার, ফল হোক বা না হোক।

আমার রচিত 'বারবেলা বৈঠক' পুস্তকের শেষের দিকটা প্রবোধকুমার সম্পূর্ণ বিকৃত করে অপারের নির্দেশনামা আমার মতের মধ্যে পূরে দিয়ে আমাকে আরো ঘণারূপে প্রকট করেছেন। 'বারবেলা বৈঠক' যারা পড়েছেন তাঁরাই আমার কথার সত্যতা স্বীকার করবেন।

কিন্তু আমি নানা রোগে আক্রান্ত হয়ে যমুদীন পণ্ডা অবসপায় লম্বাশায়ী আছি। চলাফেরার শক্তি হারিয়ে কারো সঙ্গে দেখা করতে পারি না। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে মার খাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আর বাদানুবাদে ভলিয়ে যেতে চাই না। আশা করি, প্রবোধকুমারের এতেই তৃপ্তি হবে।

শশীভূষণমোহন চৌধুরী
কলিকাতা-১৪

১৩১

"বনস্পতির বৈঠক" পড়ে চলছি এবং উপভোগও করছি। বলতে বাধা নেই, লেখক প্রায় প্রতি সংখ্যায় বেশ কিছু ভুল খবর পরিবশন করে চলছেন। এ ব্যাপারে বেশ কয়েকজন বাস্তব আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। আমিও এর আগে দূরার করেছি। এবারও করতে বাধ্য হচ্ছি।

এ সংখ্যায় দেশের ৮৫৩ পাতার প্রবোধবাবু লিখেছেন, "সুবোধ বসু

রাজনারায়ণ বসুর ভাইপো। লতিকা হলেন রাজনারায়ণ দৌহিত্র কবি মনোমোহন-ঘোষের ছোট মেয়ে।" এ কথাটা কি ঠিক? আমাদের বতটি খবর ছিল (অবশ্য সেই সময়ে) তাকে জানতাম, ডাঃ সুবোধ বসু রাজনারায়ণ বসুর নাতি, ভাইপো নহেন। এ ব্যাপারে আলোকপাত করলে সূচী হবে।

এবার আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি ৮৫৫ পাতার প্রতি—যেখানে প্রবোধবাবু সুভাষ বসুর সঙ্গে লতিকা বসুর (ঘোষ বলালেই বোধ হয় ভাল হয়) কাজ করতে পারার দৃষ্টি শব্দের উল্লেখ করেছেন। এ সম্বন্ধে বাইরের লোকের কিছু বলা মুশকিল, কারণ কথা হয়েছিল "প্রবোধবাবু ও লতিকা বসুর মধ্যে। তবে দু'নম্বর শতটি যে প্রতিপালিত হয় নি সে সম্বন্ধে আমি ও আমার সমসাময়িক ছাত্ররা ওয়াকিবহাল। সেটা ছিল ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। স্যার জন সাইমনের অগমন উপলক্ষ করে সারা ভারত চঞ্চল হয় উঠেছিল যার টেউ আমাদের গায়ও এসে লেগেছিল। আমরা তখন স্কটিশচার্চ কলেজের ছাত্র। সেখানে ঐ ব্যাপারকে কেন্দ্র করে এক ছাত্র বিক্ষোভের সত্রেপাত হয় যার নেতা ছিলেন আমাদের শচীনদা ('শচীন্দ্র'-নাথ মিত্র)। ঐ ব্যাপারে আমরা ১২২ জন ছাত্র কলেজ থেকে 'সিস্টিকোউড' হই। আন্দোলনকে জোরদার করার জন্য আমরা সদলে গিয়ে সেই সময়কার তরুণ সমস্তের উপাস্য নেতা সুভাষবাবুর শরণ নিই। তাঁর আহ্বানে আমাদের সাহায্য করতে এঁগিয়ে আসেন। হেঁদার উত্তর-পূর্ব কোণে আমাদের রোজই মিটিং হত। সুভাষবাবু সভাপতি ও প্রধান বক্তা (তখনও প্রধান অতিথি প্রথা চালাত হয় নি)। অসুস্থ দু'জন বেশ নম্রকণা লোক আমাদের সভায় যোগ দিয়ে আমাদের উৎসাহবর্ধন করতেন। একজন হলেন 'বিদ্রোহী' কারি কাজী নজরুল ইসলাম—যার গানের সুরে ও ছন্দে আমরা উদ্দামদান অনুভব করতাম। আর একজন হলেন ঐ লতিকা বসু। এর সম্বন্ধে প্রবোধ বাবু এত লিখছেন যে, আমার আর লেখার কিছুই নেই। তবে সত্যি কথা বলতে কি, লতিকা বসুর সভায় উপস্থিত ছাত্রমহলে চাম্পলার সৃষ্টি করত। আমাদের তখন এমন অবস্থা ছিল না যে, এদের বসার জন্য আলাদা কোন বন্দোবস্ত করি। তাই সুভাষবাবুকেও হেঁদার সেই চিরপরিচিত কাঠের বেগুর মাথখানে বসতে হত। তাঁর ডান দিকে বসতেন লতিকা বসু আর বামে কাজী সাহেব। সামনে একটা টেবিলে কাজী সাহেবের জন্য একটা হারমনিয়াম চেয়েচিঁড়ে নিয়ে আসতাম। তা হলেই বুঝতে পারছেন সুভাষবাবু এবং লতিকা বসু আমাদের মিটিংয়ে পাশাপাশি বসে তাঁদের তথাকথিত দু'নম্বর শতটি ভেঙ্গেছেন। কথটা

অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে নিই—আমাদের যথার্থ ছাত্র আন্দোলনের শুরুর 'ইন্টেলিগেন্ট স্কটিশচার্চ' কলেজের এই ব্যাপারে এবং এরই কিছু দিন আগে হেরম্ব ভট্টাচার্য মহাশয়ের নেতৃত্বে সিটি কলেজে সরম্বতী পূজাকে কেন্দ্র করে।

একটা অনুরোধ করেছি চিঠিখানা শেষ করছি; কারণ, ইতিমধ্যে এটা বেশ বড় হয়ে উঠছে। ভারতপুজা শ্রীঅরবিন্দের পিতৃ-দেবের উপপত্নীর (মাগামা) সম্বন্ধে এত না লিখলে প্রবোধবাবুর অস্বজীবনী প্রকাশে কোন চুটি থেকে যেত কি?

সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রা.কম্পননগর, পাটনা-১৬

বনস্পতির বৈঠক প্রসঙ্গে

আমার স্মৃতিচারণের লেখাগুলি পড়ে বারি মাঝে মাঝে আমার ছোটখাটো চুটি-বিচুটিগুলি দেখিয়ে দিচ্ছেন তাঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। স্মৃতিচরণ সব সময় নিচুলা হয় না, সেই কারণে বারি ছোট ছোট ঘটনা স্মরণ করিয়ে দেন। তাঁরা বন্ধুর কাজই করেন।

আমার এই লেখাগুলির মধ্যে কোথাও কোথাও দু'চার ছত্র পাঠ করে আমার দুই প্রিয় বন্ধু, শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র দৃষ্টিত হয়ে আমাকে কিছু কটুভাষণ করেছেন। তাঁরা তাঁদের এই পরিত্রা জীবনে আঘাত পাবেন এটি আমার পক্ষে একেবারেই কামনা নয়। কিন্তু বিগত প্রায় অর্ধশতাব্দী কালের মধ্যে আমার উক্ত দুই বন্ধু, বহু সংখ্যক 'অন্তরঙ্গ' পত্রাদি আমাকে লিখেছেন, এবং সেগুলিতে তাঁরা নিজদের কথা নিজেরাই লিখে বসে আসেন। সেই কারণে তাঁদের কটুভাষণ আমি কিছু কৌতুক বোধ করছি। তাঁরা আরেকটু সংযত ভাষায় লিখলে পারতেন।

প্রেমেন্দ্র বলেছেন, আমি নাকি তাঁর সঙ্গে 'অন্তরঙ্গতার ভাব' দেখিয়ে তাঁর সম্বন্ধে দু'একটি গল্পের কথা লিখেছি। আমি একটিমাত্র ভাব জানি, যেটি বন্ধুভাব। বন্ধুভাব থেকেই অন্তরঙ্গতা আসে। যাই হোক, আমি এই সূত্রে প্রেমেন্দ্রের কোনো কোনো মিশ্রমন্দের পর তুলে দিতে পারি যার মধ্যে 'অন্তরঙ্গতার ভাব' ছাড়াও ঈষৎ বন্ধুভাবও পাওয়া যেতে পারে।

শৈলজানন্দের চিঠিগুলি একান্তই বাস্তবিক ও গোপনীয়। কিন্তু আমার প্রিয় বন্ধুদের আমি কেনও প্রকারেই বিবর্ত করতে চাইনি। তবে তাঁরা যদি চান,— আমি সর্বপ্রকার প্রমাণাদি সহ সেগুলি আলোচনা করতে প্রস্তুত থাকব।

প্রবোধকুমার সান্যাল

কলিকাতা-১৯

বাঁহি ও বাঁহিহ

গত ৮ অক্টোবর 'দেশ' পত্রিকায় প্রিন্সেসেব রামকৃষ্ণদেবী মহাশয় বিদেশী সম্মানসী স্বামী পরহিতানন্দেব সংগে সাক্ষাৎকার সম্পর্কিত রচনাটিতে (বাঁহি ও বাঁহিহ, পৃঃ ৮৬৭) এক জায়গায় স্বামী বিবেকানন্দ 'মন চল নিজ নিকেতনে'র রচনাত্মক বলে উল্লেখ করেছেন। লেখক মহাশয়কে সিবনে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, 'মন চল নিজ নিকেতনে' এই গনটির রচয়িতা স্বামী বিবেকানন্দ নন, এমনকি এই গনটির সুরকারও তিনি নন। তিনি এই গনটির গায়ক মাত্র। অবশ্য এটি ছিল তার খুব প্রিয় গান। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবকে দেখবার জন্য নরেন্দ্রনাথ (তখনও তিনি স্বামী বিবেকানন্দ হন নি) প্রথম যখন দক্ষিণেশ্বরে যান তখন তিনি তার সম্মুখে "ব্রাহ্ম সমাজদূত 'মন চল নিজ নিকেতনে' এই গানটি গাইছিলেন।" (প্রমথনাথ বসু, কৃত 'স্বামী বিবেকানন্দ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১০০)। এই বিখ্যাত ব্রাহ্ম সঙ্গীতটির রচয়িতার নাম সম্পর্কে যে সংশয় ছিল তার নিরসন হয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত, ১৩৩৮ সালের মাঘ মাসে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত একাদশ সংস্করণ 'ব্রাহ্মসঙ্গীত'-এ। এতে 'গানের আদির সূচী' বিভাগে 'মন চল নিজ নিকেতনে' গানের রচয়িতা হিসেবে অঘোষানাথ পাকড়াশীর নাম উল্লিখিত হয়েছে। সুরটি মজার (একতাল্লা) সঙ্গীতগীতে রচিত, ১৬১৭ নম্বর এই গনটি স্মৃতি পেরেছে ব্রাহ্মসঙ্গীতের (একাদশ সংস্করণ, একাদশ অধ্যায়) ৭১৭ পৃষ্ঠায়। তথ্যের দিক দিয়ে সতীশবাবুর সম্পাদিত সংস্করণ যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য এ বিষয়ে দ্বিমত নেই।

তথ্যটি আর একটি ভুল চোখে পড়ল রচনাটিতে। সুদেবাবার এক প্রশ্নের উত্তরে স্বামী পরহিতানন্দ বলেছেন, "হাবা বিশ্বনাথ দত্ত মারা যাবার পর স্বামীজী কম্পদকশনে হয়ে পড়েন। পবিত্র মার কাছে ছুটে যান। মা তখন বলেছিলেন সব ঠিক হয়ে যাবে। বাকে চিন্তা করিস না।"

'পবিত্র মা' যে ইংরেজী Holy Mother শব্দ দুটির বাংলা ভাষাকর তা অনার্যসেই ব্যস্তে পারা যায়। রামকৃষ্ণ মিশনে এবং মিশনের বাইরে ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিনী সারস্বতী দেবীর 'শ্রীমা' বা 'হালি মাদার' এই আর এক অভিশব্দ। অজ্ঞাপচারগার সময় পরহিতানন্দও এক জায়গায় বলেছেন, "কুড়ে ঘরে জন্মেছিলেন 'হালি মাদার'—সারস্বতী দেবী।" (দেশ পৃঃ ৮৬৯)

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, পরহিতানন্দ যখনকার ঘটনার কথা বলছেন তখন শ্রীশ্রীসারস্বতী দেবী অথবা শ্রীমা বা 'হালি

মাদার' দক্ষিণেশ্বরে আসেনই নি। ঠাকুর, স্বামীজী এবং শ্রীমাদেবের সব নিষ্ঠুরকোণ্য এবং প্রামাণ্য জীবন চিত্রিত এ কথাই বলে। আসল কথা হচ্ছে এই যে, সব সৌকান্ত্যের বিবননাথ দত্তের পুত্র নরেন্দ্রনাথ দত্ত তখনালে (তখনো তিনি স্বামীজী হন নি) একদিন ছুটে গিয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কাছে। ঠাকুর তাঁকে পর পর তিনবার পাঠিয়েছিলেন 'স্ববর্তারিণী দেবী'র মন্ত্রের পার্থক্য সম্পন্ন ছাড়া করবার উপদেশ দিয়ে। কিন্তু 'তিন ভিন্নকারই যখন পথকাম হলেন নরেন্দ্রনাথ পার্থক্য সম্পদের জন্য প্রার্থনা জামাতে তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবই বলেছিলেন, "যা, মার ইচ্ছা আজ থেকে আর তোমার মোটা ভাত-কাণ্ডের কথা অত্যাচার হবে না।" এই ঘটনার বিশদ বর্ণনা আছে প্রমথনাথ বসু রচিত স্বামীজীর প্রামাণ্য জীবনী শব্দী বিবেকানন্দ নামক পুস্তকের প্রথম ভাগে। (২য় সং পৃঃ ১১৮-১১৯)।

আলোচ্য 'বাঁহি ও বাঁহিহ' নামক প্রবন্ধটিতে দেখতে পাই নরেন্দ্রনাথের প্রতি পরমহংসদেবের উক্তিও পরিবেশিত হয়েছে ঠিকই পরিবর্তিত আকারে।

নলিনীকুমার ভদ্র

কলিকাতা-৯

প্রোটিন-ক্যালরি

গত ২০শ জুন তারিখের দেশ পত্রিকায় শ্রীপ্রভুলনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় "ভারতে প্রোটিন-ক্যালোরি অপটুটি জানিত সমস্যা" নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে ডিমের প্রোটিনের net utilisation ১০০% ও দুধের প্রোটিনের ৭৫% বলা হইয়াছে।

ডিমের প্রোটিনের ১০০% utilisation তখনই সম্ভব যখন ডিম কাঁচা খাওয়া হয়। আমরা অধিকাংশই সময়েই hard boiled বা ভাজা ডিম ব্যবহার করি। এ অবস্থায় protein-এর net utilisation ১০০% হওয়া সম্ভব নয়।

দুধের প্রোটিনের net utilisation-এর শতকরা হার ৯৪% এর কম নয়। ক্রীম-তোলা দুধের প্রোটিনের হার ৯৫% হয়। প্রভুলবাবু, এ হার ৭৫% বলিয়াছেন।

প্রবন্ধের শেষের দিকে ১৯৭০ সালের মোট খাদ্য উৎপাদন ও ১৯৭৩ সালের মোট চাহিদার যে পরিসংখ্যান দেওয়া হইয়াছে তাহা বিভ্রান্তিকর। আমার মনে হয় ছাপার ভুল ঘটিয়াছে। নতুবা প্রয়োজনের তুলনার উৎপাদন ১০ হইতে ১২-৫ টন বেশি দেখান হয় কি করিয়া?

বিনয়কুমার দাশগুপ্ত

কলিকাতা-১০

সবাই চায়!



কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট

কলিকাতা-৭

নতুন পাঠ্যক্রম

৬ই অক্টোবর দেশের আলোচনা স্তম্ভে 'নতুন পাঠ্যক্রমের বিরোধিতা' শীর্ষক ১৯শে জৈষ্ঠ্যের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জ্বাবে শ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যা লিখেছেন তাতে প্রকৃত-তথ্যভিত্তিক নয় এমন কিছু কথা আছে। মোহিতবাবু লিখেছেন '১৯৪০ পর্যন্ত দশম শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ্যক্রমের আর্থিক তালিকায় ছিল *** মোট ৪টি বিষয়।' কথাটি একেবারেই ভুল। ম্যাট্রিক পরীক্ষার প্রবর্তনের পর থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত স্কুলের শেষ পরীক্ষার জন্য ছাত্রদের ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত ও গণিত ছাড়া আর্থিকভাবে পড়তে হত আরও দুটি ঐচ্ছিক বিষয়—ইতিহাস, ভূগোল, আভ্যন্তরীণ গণিত বা সংস্কৃত, মেকানিকস প্রভৃতি থেকে নিজের পছন্দমত নির্বাচিত দুটি বিষয়। তার অর্থ মোট আর্থিক বিষয় ছিল ছয়টি (৪টি নয়)। তারপরে ১৯৪১ থেকে পরীক্ষার বিষয়সূচীতে ইতিহাস ও ভূগোল আর্থিক বিষয় করা হল এবং বিষয় সংখ্যা ছয় থাকলেও বাংলা ও ইংরাজীর পাঠ্যসূচী ব্যাপকতর হল এবং পরীক্ষার পত্রের সংখ্যা বাড়ল এবং পূর্ণ নম্বর বেড়ে ৭০০ থেকে হল ৮০০। এই পাঠ্যসূচীতে আভ্যন্তরীণ (আর্থিক) নহে) বিষয় হিসাবে ইচ্ছা করলে আরও ১০০ নম্বরের পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ ছিল। তারপরে উচ্চমাধ্যমিক পাঠ্যক্রম প্রবর্তনের কয়েক বৎসর পরে একাদশ তথা দশ শ্রেণী স্কুলের পাঠ্য বিষয়ে সমতা রক্ষা করার জন্য বোর্ডের Sy L/1/62 নম্বরের সারকুলার অনুযায়ী ১৯৬৫ থেকে যে পাঠ্যসূচী চালু হয়েছিল তাতে ছিল আটটি আর্থিক বিষয়। যথা—প্রথম ভাষা (বাংলা), দ্বিতীয় ভাষা (ইংরাজী), গণিত, সাধারণ বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, তৃতীয় ভাষা (সংস্কৃত), অথবা আভ্যন্তরীণ গণিত (বিজ্ঞানের পাঠ্যক্রমের জন্য) এবং আরও একটি অবশ্য পঠনীয় ঐচ্ছিক বিষয়। তখন আটটি আর্থিক বিষয়ের জন্য মোট পূর্ণ নম্বর করা হল ১০০০। মোহিতবাবুর একথা সত্য নয় যে নতুন প্রস্তাবিত পাঠ্যসূচীতে বর্তমানে চালু স্কুল ফাইনালের পাঠ্যক্রমের সাপেক্ষে পাঠ্য বিষয়ের সংখ্যা বেড়েছে। প্রকৃতপক্ষে বিষয়সংখ্যা বা পূর্ণ নম্বর কেনটাই বাড়ানোর প্রস্তাব করা হয়নি। বিজ্ঞানের দুটি বিভাগকে দুটি পৃথক বিষয় মনে করার কোন যুক্তি নেই; কারণ, বর্তমানে পঠনীয় সাধারণ বিজ্ঞানের ভিতরেও অনুরূপ বিভাগ রয়েছে।

প্রচলিত পাঠ্যসূচীর গুরুভারের প্রভাব উঠেছে উচ্চমাধ্যমিক পাঠ্যক্রমের পঠিতব্য বিষয়গুলির চিড়ানে। দশ শ্রেণী স্কুলে আবার চলছে সেই পাঠ্যসূচীর দুরূহতা ও গুরুভার যা পনেরো বৎসর বয়সে

আয়ত্ত করা কঠিন) কমানোর ব্যবস্থা হচ্ছে এ কথা অনস্বীকার্য।

তিনটি ভাষা নিয়ে খুব আপত্তি উঠেছে। কিন্তু গত ষাট বৎসর ধরে স্কুলের শেষ পরীক্ষার তিন ভাষার পাঠ্যসূচী চালু ছিল ও রয়েছে। নতুন করে এ জন্য এত কলরব কেন?

মোহিতবাবু, নতুন পাঠ্যসূচী চালু হলে সম্ভব কতগুলি ক্রাসের প্রয়োজন হবে তার একটি সংখ্যা দিয়েছেন। কিসের ভিত্তিতে এই হিসাব করা হয়েছে বা পাঠ্যসূচীর বিশদ বিবরণ না পেলে এটা কি করে পাওয়া যাবে জানিনে। বর্তমান স্কুল ফাইনাল ও উচ্চমাধ্যমিক পাঠ্যসূচীর পঠনপঠন যদি ৩৯ পিরিয়ডের মধ্যে সংকুলান করা সম্ভব হয় থাকে তবে নতুন পাঠ্যসূচী নিয়েও কোন সমস্যা হওয়ার সঙ্গত কারণ নেই; কারণ, যতদূর জানা গেছে তাতে মনে হয় নতুন পাঠ্যসূচীতে কোন কোন বিষয়ের ব্যাপকতা সীমিত করা হয়েছে।

জিতেন্দ্রচন্দ্র মূখোপাধ্যায়

বহরমপুর (পশ্চিমবঙ্গ)

২ ২

আপনাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 'নতুন পাঠ্যক্রমের বিরোধিতা' অভিনন্দনযোগ্য। ধন্যবাদ। আপনাদের বক্তব্য পরিক্ষার। পাঠ্যক্রম সম্পর্কে যে পরিবর্তন আসছে—তা নিয়ে হই-চই শব্দ হয়ে গেছে। এবার অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছেন পং বঃ প্রধান শিক্ষক সমিতি। এ বি টি এ তো এ বিষয়ে নীরব নয়। তারাও বিরোধী। আপনাদের বক্তব্য সম্মতযোগ্য। "পাঠ্যক্রম গুরুভার" হয়েছে তা ব্যাখ্যা করতে হবে। প্রধান শিক্ষক সমিতি সে ব্যাখ্যা করেননি। "আনন্দবাজার পত্রিকা" তাঁদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তীব্র সমালোচনা করেছেন। সকল প্রধান শিক্ষককেই এক-হাত নিয়েছেন। কিন্তু প্রধান শিক্ষকদের একমাত্র সমিতি প্রতিবাদ পর্যন্ত করেননি। ফলে বিভ্রান্তি চরমে উঠেছে। আলিপুরদুয়ারে প্রধান শিক্ষকদের যে সম্মেলন হলো, তাতে এ বিষয় প্রাধান্য পেয়েছে সংবাদপত্রে দেখা গেল। তাতে দেখা গেছে পঞ্চদশ দুজন সদস্য শ্রীমতী এস সান্যাল ও শ্রীবাণেশ্বর ভট্টাচার্য পর্ষদ কতৃপক্ষের বক্তব্য সমর্থন করেছেন। শ্রী বি ভট্টাচার্য বিরোধিতা করেছেন। শ্রী বি ভট্টাচার্য সমিতির সভাপতি। প্রভাবশালী নেতা। ফলে সমিতির সদস্যরা তাঁর পক্ষে রায় দিয়েছেন আলিপুরদুয়ারে। সেখানে নাকি তীব্র উত্তেজনা। শ্রীমতী সান্যালকে কোণঠাসা করা হয়েছে। কিন্তু সমিতির বক্তব্য কি তা বলা হয়নি। অতত সংবাদপত্রে এখনও তা আসেনি। কয়েকটা বিশেষ লক্ষ্য প্রয়োগ করে বক্তব্য রাখলেই প্রগতিশীল হওয়া যায়—একথা আজ আর চলে না। বক্তব্য পরিষ্কার চাই। প্রধান

শিক্ষকদের সমিতি বলুন—তারা কি চান। তারা 'আলোচনা' করবেন ঠিক করেছেন। তা হলে এ বি টি এ কি করবেন? তাঁদের কিছুই করার থাকছে না। শিক্ষা ক্ষেত্রে আবার নৈরাজ্য। আসছে কি? এর প্রধান পুরোহিত কি বিদ্যালয় প্রধানগণ।

অপরাজিতা দাশগুপ্ত

কলিকাতা-১৫

বিহারে বাংলাভাষা

মঞ্জুলী ঘোষ বিহারের বাংলার ভাষা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ করার জন্য 'ধন্যবাদ'। এ বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে, কারণ বিহারে বঙ্গভাষার সংখ্যা উল্লিখ লক্ষ। সঠিক পরিসংখ্যান না জানা থাকলেও উত্তর-প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও দিল্লী অঞ্চলেও বাঙ্গালীর সংখ্যা নগণ্য নয়, একথা সকলেই মানবেন। এই কয়েক লক্ষ লোকের ব্যবহৃত ভাষা যদি নিম্নগণ্যে উপত্যকার ভাষা থেকে ভিন্নরূপ ধারণ করে সেটা স্বাভাবিক এবং দ্রুত পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে এই পরিবর্তন ভাষার জীবনীময়িত্বই লক্ষণ। বাংলায় হিন্দীর প্রভাব দেখতে পেলে আমরা হায় হায় করবো না খোঁটাই বাংলা নিয়ে গতানুগতিক পরিহাস করবো, অথবা এটাকে স্বাভাবিক ভৌগোলিক বিবর্তন বলে মেনে নেবো, বিতর্কমূলক বিষয় হলেও এ বিষয়ে আলোচনার সময় এসেছে।

ইংরাজ নিয়ে এ ধরনের আলোচনা বিভিন্ন দেশে হয়ে গেছে এবং এখনও হচ্ছে। আমেরিকার ভাষা যে ইংলিশের ভাষা থেকে কিছুটা পৃথক এটা এখন স্বীকৃত। তেমনি অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজির ভিন্ন ভিন্ন নিজস্ব রূপ গড়ে উঠেছে তাতে কেন সংশয় নেই। ভারতীয় ইংরাজি বলে কিছু আছে কি না এ নিয়ে গত বৎসর হায়দ্রাবাদের সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট অফ ইংলিশ রিসার্চের এক সেমিনার হয়ে গেল। সেখানে সমস্যা দেখা দেয় যে, বাঙ্গালী ইংরাজি, তামিল ইংরাজি বা পাঞ্জাবী ইংরাজি ধ্বনিতত্ত্ব ও ব্যাকরণীয় দিক দিয়ে সহজেই পৃথকভাবে চিহ্নিত করা গেলেও সর্বভারতীয় ইংরাজির জন্য, কোন সাধারণ মান তেমন অনায়াসে পাওয়া যায় না। এ নিয়ে বিশ্লেষণ ও গবেষণা চলছে শুনতে পাই।

কোন ভাষায় কতদূর পর্যন্ত আঞ্চলিক পরিবর্তন স্বীকার্য এবং কোথায় গেলে সেটা বিকৃতির পর্যায়ে দাঁড়ায় এটা অবশ্যই খুব সূক্ষ্ম বিচার, কিন্তু তবুও আমাদের দেশের বহুভাষাগত সংস্কৃতিতে পারস্পরিক প্রভাব সম্বন্ধে সচেতনতার দরকার আছে। মঞ্জুলী ঘোষের সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ আশা করি, সে বিষয়ে কিছু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

মীনাক্ষী মূখোপাধ্যায়

নিউ দিল্লী-৪৮



১৯

অভিজিত আঁপিস বেয়েছে, পবনেশ
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সেদিন।
বললেন, “এই, অভিজিত, শোন।”
অভিজিত খমকে নড়িলো। —কিছু
বলবে বাবা?”

পরমেশ একবার হেলেন, চোখের দিকে
ঢাকিলো। সাদা সাদা নাক দিয়ে নিচের
দাঁড়ি। হাতের ইংরেজি খবরের কাগজের
দিকে চেয়ে বললেন, “হ্যাঁ।”

হাতপাথ এগুট, খোঁসে বাঁকি বড়ী
প্রকাশ্যে করলেন পরমেশ।

বললেন, “বলিছলাম, অমরের ভাগল-
পায়ে ফেবার ব্যবস্থা” করে দে। এখানে আর
জালা লাগছে না। হোর মায়েরও সেই
বকম হচ্ছে।”

অভিজিত বুঝলো, অনেক কথা-বলার
পর, চেনা-জানা লাচনা কার নিয়ন্ত্রণের
মাথা, এই বৃদ্ধ সম্প্রতি নিজেরই সংকল্প
পিরে হয়েছেন। প্রতিবেশীদের ভয়সায় একা
ভাগলপায়ে বাস করা হ্রাসের পক্ষ
নিপত্তনক এখন, তবু পূর্বের সংসারে
বহাল-বিবাহিত থাকার চেয়ে হা অধিকার
স্বাধীনতার মনে হয়ছে ওদের।

—“বল, ভাই হবো।” বলে অভিজিত
সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো। নরাত নামতে
এক বছর পেছন দিকে চোখ পড়লো তার।
দেখলো, দরেকার ঢোকাট খরে দাঁড়িয়ে
আছেন পরমেশ।...

দেলপু ম্যানজারের খাস কামরায়

মণিটিং বোর্ডের সেদিন। বিজ্ঞাপন
প্রত্যাশার প্রতিশ্রুতি এসেছেন।

দীর্ঘকাল ব্যস্ত নিয়ে আলোচনা হল
অন্যকথন ধরে। কী কী খাতে বরাদ্দ
টাকা খরচ করলে বিভিন্ন দিক থেকে
সব চমকে সর্বমুখে হবে, সে বিষয় সবলেই
নিজের নিজের মতামত রাখলেন। এবং শেষ
পর্যন্ত “অজমুটি একটা কমসেটী অন্য-
মোদিত প্রত্যক্ষ শ্রীমান বিজিত চাওলা হো
বটেই অন্য সকলও সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত।
যেকোনো প্রয়োজন” বিষয় আলোচনা
করা যেমন আয়াসসাধা নয়, সিদ্ধান্ত
নেওয়াই সবচেয়ে কঠিন কাজ। বিশেষত,
যেখান একাধিক বাঁধের মতামত ও স্বার্থ
জড়িত।

বাটের লোকেরা চলে যাওয়ার পর/
অভিজিত উঠতে যাচ্চ, এমন সময় বিজিত
চাওলা বললো, “একট, বোসো, মনিয়াল,
তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

চায়ারর ওপর টান হয়ে বসলো
অভিজিত। চোখ কুলে সপ্তম দৃষ্টি মলে
খবলা সমনে। ভাবটা, কী কথা, বলে ফেল
টেপট, সময় নষ্ট করে কী লাভ।

চাওলা বললো, “আজকের মণিটিং-এ
হোমার প্রবো আমি ঠিক বুঝতে পারি নি,
বন্দে। তুমি বললো, গত বছর অভিজিত
যেহে আমাদের শিক্ষা নেওয়া দরকার। গল্প
বহু ভানীকতার কাগজগুলোয় বিজ্ঞাপন
বিতরণ করা স্থির হয়েছিল। এবং প্রচুর
টাকা খরচ করা সত্ত্বেও আশানুযায়ী ফল

পাওয়া যায় নি। ঠিক। কিন্তু, তুমি তো
কোনো বিকল্প প্রস্তাব রাখলে না?”

—“বিকল্প প্রস্তাব কি?”

—“মানে, তোমার মতে, অন্য কীভাবে
প্রচার করলে আমাদের মেসেজ প্রতিযোগী-
দের হাণ্ডিরে কনিজিউমারের কাছে পৌঁছবে।
এই।”

অভিজিত বললো, “আমি তোমাদের
এই দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গেই একমত নই।
সুতরাং বেশি কথা বলতে চাই নি।”

—“কেন?”

—“কারণ, প্রতিযোগীদের সঙ্গে ঘোড়-
দৌড়ের পন্থা যদিও বলাবলি করে, তা হলে
খরচ উত্তরোত্তর বাড়বে, প্রচারের টেকনিকাদে
দেশবাসীর কানে তালা লাগবে, চোখ
খাঁচিয়ে ধাবে, কিন্তু কোনো লাভ হবে না।
সত্যিকারের লাভ হবে না, আর কি। এই
সব খরচের বোঝা তো সেই কনিজিউমারের
কাছ থেকেই আদায় করবে আমরা।”

টোবলের কাগজের নাড়তে নাড়তে
বিজিত ওর কথাগুলো শুনছিলো। এবার
বললো, “তা হলে, তুমি কী করতে বলো?”

অভিজিত এবার নড়ে-চড়ে বসলো।

বললো, “দেখ, আমরা যে প্রোডাক্ট
জার্কট করি, তার বেশির ভাগ অংশ গরীব
ও মধ্যবিত্ত মনুষ্যের ভোগে লাগে। দেশে
এখন সমস্ত ভোগ্যপণ্যের দাম এত দ্রুত
বড়ছে যে হারা আর পেরে উঠছে না।
তাদের আয় তো সেই অনুপাতে বাড়ছে না।
এমনি সময়, আমাদের মনে হয়, বহুদূর সম্ভব
খরচ কমানো উচিত আমাদের, আর
প্রোডাক্টের নাম কিম্বা কই সিঁচিয়ে কন-
জিউমারকে ফেবত দেওয়া দরকার। আমাদের
দেশ তো ইংল্যান্ড না, আমেরিকা না,
এখানে দ্রুত-চাল পয়সা দারের তফাতেও
অনেকের কাছে আকর্ষণীয় করবে আমাদের
জিনিস। লোক খুশী হব। বর্তমান অর্থ-
নৈতিক পরিস্থিতিতে ড্রাস্টিক কিছু না
করলে আমরা নিজের প্রেষ্ট্র বজায় রাখতে
পারবো না।”

চাওলা একটুক্ষণ চুপ করে বইলো। পরম
কৌতুক চেয়ে বইলো অভিজিতের দিকে।
হারপার হো-হো করে হাসে উঠলো হঠাৎ।

বললো, “তোমার প্রস্তাব কিন্তু
জায়াঘাতি।”

অভিজিত বললো, “নিজে আমি বিপদ
পড়বো বলছি। আমার চাকরি থাকবে না
বিজ্ঞাপন বন্ধ হলে? না থাকে থাকবে না!
আমি বহুদূর স্বার্থের কথা ভাবছি।”

অভিজিতকে সিরিয়াস দেখে চাওলা
বললো, “ফোকাস শ্রাপার্ট তোমার সংগ
আমি একমত নই। কন, বলজি। দেখ, শাসন-
দের প্রতিষ্ঠান বিশেষী তার একটা গড়েটাইল
আছে বাজারে। যদিও স্থানীয় মানমণ্ডল

দিয়েই আমাদের প্রোডাক্ট টেরী হয়, তবে আমাদের টেরী জিনিসের ইচ্ছা বড়। মানে আমাদের চোরে ভালো জিনিস, অথবা দাম বেশি। খুশী হয়েই ঢাকাকে বেশি দাম দেয়। দাম কমাল বো ভাববে, কাজেই এরা এবার খেলা মাল ছাড়ছে বাজারে।

—না। ওর ভাববে, এটা প্রতিষ্ঠান বিদেশী হলেও ১৮৭ দরকর বলে, আমরা শ্রমচার ব্যাপারটা প্রচার করতে পারি।"

বলে অভিজিত হাসলো এবার।

রজিত চাওলা আর কিছু চিন্তা করলো না। টেলিফোন তুলে প্রেক্ষাগৃহকে ডাকলো। বললো, "আগামীকাল এই সময়ে আবার মার্টিং ডাকো।"

সেক্রেটারি মেয়েটি আজকের আলাচনালভয় উপস্থিত ছিল। আশ্চর্য হয়ে জিগোস করলো, "তা হলে, আজ যা সম্ভবত নেওয়া হলো.....?"

ওর দিকে চোখ না ফিরিয়েই চাওলা বললো, "তা'র পুনর্বিবেচনা হবে কাল।" মেয়েটি চলে যাবার পর রজিত এলিয়ে পড়লো নিজের চেয়ারে।

অভিজিতকে বললো, "লেট অস বিল্যাক্স। একটা অন্য কথা বলা থাক।"

—"একশতাটী ইয়োরেশ নই, ভরতবর্ষ, তুমিই বলল না একদিন? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমিই তো বললে। আমরা ভুলে যাঁই থাকে থাকে। তুমি কিছু ঠিককর বকেছ, হ্যাঁ না?"

ফেলস? অভিজিত চেখ কুঁচকত কালো চাওলার দিকে।

জিগোস করলো, "কেন ওকথা বললে হঠাৎ?"

—"আইভি বলছিল সেনিন। আমার স্ত্রীর কাছে শুনলাম।"

—"কী বলছে?" প্রসঙ্গটা হঠাৎ পরিবর্তিক পশায়ে নেমে হাওয়ার ফলে অভিজিত গলায় একটা পরিচয়ের স্বর আনার চেষ্টা করলো।

—"কী বলছে আইভি? খবে নেংবা দেশ? রেগা, দরিদ্র, অশিক্ষা কোলাহলে ভরতি—এই লর, সতি, ওর খাব তসবিবধে হচ্ছে আডডাস্ট করছে।"

একটা চুপ করে থেকে রজিত জিগোস করলো, "তোমার সেক্রেটার্স এখন না আসছেন এখন?"

—"হ্যাঁ, আসছেন। ও'র চলে গেলে আইভির পাশে হয়তো কিছুটা দলিতকর হয় তাহলেও হটাৎ। যদিও আমার লাবা এবং মা দায়িত্বই—ওর স্ত্রীরফলে শিশুর। একমাত্র দেশ, ও'রা বৃষ্ণ, আগর জেনারেশনের মানস। কিন্তু যাই হোক, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না হেঁ। কী বলছে আইভি?"

এসাত হাসতে চাওলা বললো, "মহোদর মাথা বখা, তুমি যেন সিরিসলি নিও না। আইভির মারলো, ও একটা টাইবল কমমিলিয়ে এসে পাড়ছে। ওর মনে হয়ছে হয়তো, তত পড়া শেখাটা নানান টুটপ-এর একটা ভেট। যখন হুঁচি ফেললে টাইব থেকে এসেছে, জামি পাজার টাইব থেকে—সেই বকম। ওদের ফলস আগে এই বকম ফুলে ছিল। উপজতি বিশেষ।"

অভিজিত কোনো মন্তব্য করলো না প্রথমট। তারপর বললো, "আমার মা-বাবা আমার কাছেই থাকবেন, বতদিন তারা বেগুচ আছেন। তা'র ফলে যা হবার হবে।"

—"হবে আবার কি! কিছুই হবে না।" চাওলা শান্ত করার চেষ্টা করলো অভিজিতকে।

বললো, "ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে।" অবস্থা ও'রা বাড়ি গম্ভীর হয়ে গেছে।

সহজ করার উদ্দেশ্যে চাওলা সোণ করলো, "একদিন আইভিকে নিয়ে এসো না সন্ধ্যার দিকে। এই উটক-এন্ড-এই এসো না। আমরা একসঙ্গে কোনাভালা খবো। সারাদিন ক'টিয়ে আসবো। তোমাদের ভালো লাগবে।"

—"সরি।" সশঙ্কিত উত্তর দিল অভিজিত।

নিজের কামরায় ফিরে এসে অভিজিত চুপ করে বসছিল অশোকফল। ভাবছিল নানান কথা। সেই—আইভির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ তখন মিথ্যা দিয়ে ঘেঁরা। সেই ছুটির দিনগুলোয় বেক্সর বেড়ানো। দশে চাওলা পার্থক্য মতো খড়কুটা জাতিয়ে একটি একটি করে ঘরবাড়ির দিনগুলো।

—"না, তুমি বেরবো না। আমি বলছি, তুমি বেরবো না।"

হঠাৎ অভিজিতের ঢেক ভাঙলো। শাশুর ঘর জামলো। আর তা'র স্ত্রীর মাথা কোনো ব্যাপার বচসে চলছে, ও তা'র মনে করলো।

শুনলো, জামলো বলছে, "তুমি কী করলো, না করবে, তা আমি জানি। সব ব্যাপারে তোমার মাথা গলপের দরকর নেই।" চুপ পা গেলার দুজন কথা বলছে। এরপর আর কিছু শুনলো গেল না।

অভিজিত বইবর ঘরে গিয়েই সেক্রেটার্স সঙ্গে আর-একটা সিগারেট ধরালো।

মান-জান বললো, "কিন্তু দম্পতি এই বকম। মনোমুহুর ছাকা সাহুও অমন সংস্করণে সারাজুইনই ক'টি হ'বে। তোমরা পারল না। ব্যাপারটা তোমার জীবন বড়ো খপজাডাডা'ব খাট গেল, হ্যাঁ না? নাক পুরুষের প্রতি টিমা খুঁজছিল অপ্রতিরোধ্য হলে সব সমস্যার ওয়াজ শিখিল হার থাকে, তোমাদেরটা হার চোরে কলেজর ছিল।"

জামদীর কাঠগড়র দাঁড়িয় যেন অভিজিত নিজের এ-প্রশ্নের উত্তর দিল।— "হ্যাঁ, পারে। ইভুর চলে হাওয়াটা, বাস্তুবিক, বড়ো অব্যবস্থা।"

না, ইভু নিরবোধ ছিল না। অসং ছিল না। সম্বরণ মেয়েদের চেয়ে বেশি খামখারাল ছিল না। তবে?

হয়তো তাঁর বিরোধ। ইভুর দিক থেকে ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করতে চেপে করলো অভিজিত।

মরকার ডেয়ারির গ্ৰি

জামদীর ডেয়ারি এক কার্ভ
৬৬৬৬৬৬ লি, বাসুদেবপাড়া

বৈরাগ্য বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের একটা গল্প মনে পড়লো অভিজিতের। ছোটবেলায় মনের কাছে শোন।

একজনের স্ত্রী তার স্বামীকে একদিন বললো, জানো, আমার দাশ্য কিছুদিন থেকে সন্দেশী হবার চেষ্টা করছে। খাওয়া কমিয়েছে, মাটিতে শোয়, পরিবারের সংগে কথা কর না, আবার গেরুরা রঙে কাপড় ছুঁবিয়েছে।

শুনেন স্বামী বললো, ধং, ওভাবে, একটু একটু করে সন্দেশী হওয়া যায় না। কী করে হয়, দেখাচ্ছি।

বলে, নিজের পরনের কাপড়টা ছিঁড়ে কৌশলী করে পরে বেরিয়ে গেল। আর এল না।

কোনো-কানো মানুষ আছে, রমকৃষ্ণ বলছেন, যারা হঠাৎ এইভাবে সর্বস্ব ছেড়ে ছেড়ে দিতে পারে, সেই মাতৃ বৃত্তিতে পার এই সংসারে লেগে থাকার মতো কোনো রস নেই।

তারা অবশ্য বড় একটা কিছুর সম্মান পেয়ে তবে যায়।

আইভি চলে যাওয়ার দিন অভিজিত গিয়েছিল জাহাঙ্গীরটায়। বিদায় জানাতে। বিচ্ছেদ-বেদন হঠাৎ সেই বিদায়ের দশা। চূপ-চাপ।

ডাক পড়তে আইভি অভিজিতের দিকে হাত বাড়িয়ে নিয়ছিল। শব্দে কোনো গলায় বলেছিল,—“বই”।

দশটা এখন মনে পড়লো আবার। অভিজিত মনে-মনে বললো, ইকু তুমার ছেড়ে যাওয়াটা আমি দেখেছি। কী পোলে, কোনোদিন জানতে পারবো না। তুমি সুখী হও।

বেশ খানিকক্ষণ পরে অমরদার সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ বেরিয়ে এল বাইরের ঘরে। দাঁড়ি কমিয়ে, পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে অমরদা প্রস্তুত।

বললো, “চলো অভি। অনেকক্ষণ একা বসে থেকে বোরড হয়ে গেলে, তাই না? চলো, পড়িয়ে দেবো।”

—“আমি বলছিলাম কি,” সাবিত্রী পেছন থেকে কথ বলে উঠলো, অভিজিতকে উদ্দেশ্য করে বললো, “আপনি এখানে দপেরে খেয়ে যান না। গল্পসল্প করুন। বাইরে যাবার কী দরকার? আপনার দাদার শরীরটা তো—”

—“সে তুমি বুঝে না।” অমরদা গম্ভীরভাবে জবাব দিল।

বথা প্রতিরাধ, সাবিত্রী জানে। তবু, অভ্যাস চেষ্টা করে। চেষ্টা না কর পারেন না।

—“বাবু, সবই বাবু। বাড়িতে থাকতে তোমার ভালো লাগে না। উনি একদিন এলেন, ও’কও বাইরে নিয়ে যাচ্ছি।”

“কী মুখকিল! সব কিছুতেই তুমি কেটা হাং বার করবে। ছুটির দিন সকালে কেউ বাড়ি থেকে বেরবে না। এতো ভাবি

তাপদ।”

সাবিত্রী সম্ভবত এই ধরনের কথাবার্তার অভ্যাস। ওরা দজনেই। বললো, “আমি তোমার আপদ, তু জানি।”

বলতে গিয়ে গলা কেঁপে উঠলো। অভিজিত দেখলো, শ্রোতা মহিলাটির জন্যে অমরদার কোনো রকম স্নেহ-প্রীতি আর অবশিষ্ট নেই। কী লভ এইভাবে একসঙ্গে থাকার।

অমরদার ধৈর্যচূড়িত ঘটনা এবার। হঠাৎ বললো, “যদি তাই ডাবো, তো তাই। আমারও সহ্যের একটা সীমা আছে।”

এমন একটা বিস্তী অসুখের মধ্যে পড়ে যাবে, অভিজিত কল্পনা করতে পারেনি। ওর ইচ্ছা করছিল, নিশ্চিন্ত হোক, অমরদাও বলে, থাকোই না বাপু। কী আসে স্বয়ং বাইরে থেকে আমার তেমন আগ্রহ নেই।

কিন্তু বললো না। নিশ্চিন্ত ওদের কথা-বার্তা শনেতে লাগলো। কারণ, অমরদা আগেই বলে রেখেছে, ঐচ্ছিক মানেজ করবে; করবে। এদের পরিবারিক সমস্যায় মাথা গলাবার কোনো মন হয় না।

কী যে ব্যারাম অমরদার কিছুতেই অনুমান করতে পারছে না অভিজিত। এত সাবধনতা কিসের জন্যে? হট খারাপ? ডায়বেটিস? নাকি সাবিত্রীর এ সব অযাচিক্য বাড়াবাড়ি? অমরদার সঙ্গে বয়সের বৈমানান তফাৎটা অসুখ দিয়ে পূরণ করতে চায়। জানতে ইচ্ছা করছে অভিজিতের।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে ওরা রাস্তায় নামলো।

দুয়েক্তার পাশে দাঁড়িয়ে সাবিত্রী জিজ্ঞাস করলো, “কখন ফিরবে?”

—“ঠিক নেই। সম্ভার পর ফিরবো। তুমি খেয়ে নিও।”

তারপর ওরা বাক ঘুরে চাঁটতে থাকে। যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো দজনে।

রাসবিহারী আভিনবের ট্রামলাইনের কাছাকাছি এসে অমরদার মধ্যে কথা ফুটলো।

—নাছোড়বাঁদ। মূখটা কেমন তেতো হয়ে গেছে। পান খাবে?”

—“খেতে পারি।” ঠাণ্ডা গলায় বললো অভিজিত।

মোড়ের দোকান থেকে ওরা দুটো পান

কিনে খেলো। ডান হাতের চেটোর ওপর জরদা খানিকটা রেখে তারপর ছুড়ে দিল মথের মধ্যে।

অমরদা বললো, “জানো অভি, এই পৃথিবীতে স্বামী-স্ত্রী, প্রেমিক-প্রমিকা নানানভাবে বসবাস করে। যেমন ধরো, হিন্দী সিনেমার কপোত-কপোতী। কী, যেমন এক-জোড়া জুতো — সে জোড়েন্টো করে — পরস্পরের পাঁরপুরুক। কিংবা টোবলের ওপর একজোড়া কাপ-ডিসের মতো ঘনিষ্ঠ।

আবার কোথাও দেখবে, কাঁচির দুটা রেডের মতো একসঙ্গে গাথা দজন, সমান মাপে বাঁধা। ওরা নড়াচড়া করলেই কিছ একটা কেটে যাবে কুচ করে, চূপ করে থাকলে কোনো বিষয় নেই। আমাদের সংসারটা এখন এই রকম। বাল্যের অফ টেরর—বুঝলে না? আমার কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতেও পারি না। ছেড়ে দিতে পারি না।”

অভিজিত জিজ্ঞাস করলো, “কেন? মানে, বিনিময় না হলে—”

অমরদা বললো, “সাবিত্রী নেই তাই বল নিজেই পড়া অসহায় মনে হয়, অথচ—”

—“অথচ?”

—“অথচ, অসহ্য লাগে এক এক সময়ে।”

অভিজিত কোনো মন্তব্য করলো না।

ওরা একটা বাস উঠলো।

প্রায় ফাঁকা বাসটা। ছুটির দিনের সকাল। রোদ্দ বেশ চড়া হয়ে এসেছে ইতিমধ্যে। অমরদা সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে গেল সটান। পিছ ছাড়, অভিজিতও উঠলো। একবারে সামনের সিঁটে গিয়ে বসলো দজনে।

অমরদা বললো, “সত্যি, ভেবেছিলাম, কোনো একটা হোটেলের ঢাক পানীয় সহযোগে একটা ভালো-কদ খাবো আজ। তোমাকে খাওয়াবো। তা, মেজাজটা খিঁচড়ে গেল এমন।”

তারপর একটা চূপ করে থেকে ফের বললো, “হাক গে। চালা তো। এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি তোমার। ভালো লাগবে।”

—“কোথায়? গঙ্গার ধারে-টারে নর হো? বা, বেলেড়ু-কি-গম্বর?”

—“না বাপু, না। চালা না। তুমি শব্দ আমার ফলো করে যাও।”

মহাশয় রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের

শ্রীগীতা

তৃতীয়, ষটক প্রকাশিত হইয়াছে
প্রথম ও দ্বিতীয় ষটক এবং গীতাপরিচয় এখনও পাওয়া যায়।

আর্য্যশাস্ত্র কার্যালয়

৩৮শ, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, ৩৪-৪৪০৮

—“ফালাই তো করছি।”

অভিজিত সামনের একটা খিলে পা তুলে দিল।

শ্যামবাজারের দিকে চলেছে বাসটা। মোড়লা বলে একটু আধটু দুলাছে বাক নেবার সময়। বিকট শব্দ হচ্ছে কাঁচ করে। লোক উঠছে, লোক নামছে।

জানলা দিয়ে চেরে-চেরে অভিজিত বইয়েটা দেখতে লাগলো। পোস্টার ও বিজ্ঞাপনের সাইনবোর্ড মোড়া এই শহরের দেওয়ালগুলো। সেই সব দেওয়ালের আড়ালে কত সহস্রাব্দে সব জীবন থাকছে কয়েক বয়ে চলেছে, বইয়ের শব্দে তা টের পাওয়া যায় না।

একটা হিন্দী ছবির পোস্টার চোখ পড়লো অভিজিতের। চোখ পড়লো নায়িকার উদ্ভট স্তন দুটোর জন্যে।

জিগোস করলো, “তুমি হিন্দী ছবি দেখে অমরদা?”

সে-কথার জবাব না দিয়ে অমরদা বললো, “আচ্ছা অভি, আমার ব্যবহার তোমার কাছে খুব বিতর্কী ঠেকলো, আজ, না?”

কোনো সংকোচ প্রবেশ না করেই অভিজিত বললো, “হ্যাঁ।”

—“কোনো উপায় ছিল না, জানো। খানিকটা জাতকে কিছুদূর প্রত্যয় দিত নেই।”

অসলীল করাটা নিজের কানেই কেমন কটু ঠেকলো। অভিজিত চুপ করে আছে দেখে ও বললো, “ময়েদের সঙ্গে বসবাস করাটাই এক বিষয় আমেলা। অথচ ওদের ছড়া চলেও তো না।”

—“তা হোক।” অভিজিত এবার কথা বললো, “তুমি শব্দে কুছিত ব্যবহার করলে এখন। এতটুকু না করলেও পারত। খামাকা সাবটীকে কেন অপমান করলে তুমি? আজ ওর কথাটা রাখতে পারতে।”

—“রজই তো রাখছি। রাখতে রাখতে কথা আর কথা থাকে না। অভ্যাস হয়ে যায়।

তা ছাড়া, কতকাল পর তোমার সঙ্গে দেখা, বলা?”

শব্দ করে বাসটা বাক নিল আবার।

সামনেই বিশাল শারি দেওয়া জানলা। কিন্তু বাইরেটা ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না। রূপসা। অভিজিত ভাবলো, কলকাতা শহরে বাসগলোর কচ পরিষ্কার করার যেওন নেই অথচ নিশ্চয় এই কাজের জন্যে লোক নিয়োগ করা আছে পরিবহন দপ্তরে। তারা কাজট করে না। কিংবা এমন অবস্থার দিলে করে যে কাচটা আরো নোংরা হয়ে যায়। পাশের খোলা জানলা দিয়ে এবার ও রাস্তার পাশের বাড়িগুলো দেখতে লাগলো।

বৈশি ভাগ কোলো বারান্দার ওপর দাঁড়িত টানানো বা রেলিংয়ে ঝোলানো কাপড় শব্দকাজ। লুপিশ, পেটিকোট, শাড়ি, গেজি, ময়েদের ব্রেসিয়ার। লোকগলোর রুচি বলে কোনো বস্তু নেই।

এমন একটি বাবান্দায় দাঁড়ানো একজন যুবতীর সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয় গেল। প্রায় এক লেভেলে দুজন, ব্যবসায়ন হয়তো পনেরো-কুড়ি ফুট।

ইচ্ছে হলো, অভিজিত চোঁচায় মহিলাটিকে ঝেঁক বল, লক্ষ লক্ষ লোক আপনার কাপ-সাইজ জেনে গেছে আজ। ওটাকে একটু বেশি সাবন দিয়ে কাচবেন, ঝেঁড়াই মরলো।

—“তোমার ও-বাড়ির কথা মনে পড়ে?” অমরদার প্রশ্ন শব্দে বাড়ি ফেরালো অভিজিত।

—“পড়ে না আবার। প্রত্যেক দিনের ঘটনা বলে দিতে পারি। এখনও।”

—“জানো, কতটা মারো গেছন।”

—“জানি। আমি তখন ও-দেশে ছিলাম।”

—“জানো ওর ছেলেরা এখন নি জন্মে নথো মামলা লড়ছে? বিষয়সম্পত্তি নিয়ে মামলা।”

—“লড়বেই তো। জানা কথা। টাকা উপজান করতে তো শেখেনি ওরা।

—“ওড়তে শিখেছে কেনারামের ছেলেরা বেচারাম হয়েছে। এদের জীবন কেটে থাকে এই সব করে। এর পর জেনারেশন হবে—শাক বলে দুখীরাম।”

—“অভিশাপ দিচ্ছ অমরদা” অভিজিত হঠাৎ বলে ফেললো।

—“দেবো না? কীভাবে আমার ও-বাড়ি থেকে কুৎসের মতো ত্যাগ করে দিল, তুমি দেখনি?”

অভিজিত বললো, “তোমার জন্যে কিন্তু রক্তাকাকিমকে বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে ছিল অমরদা।

“উল্টোটা,” অমরদা দুটোবরে ঘোষণা করলো, “ওর জন্যে আমাকে। দেবদানী আমার জীবনটা ছারখার করে দিয়ে গেছে।

(ক্লেম)



মুন্সের হকের উৎস রয়েছে দেহের গভীরে

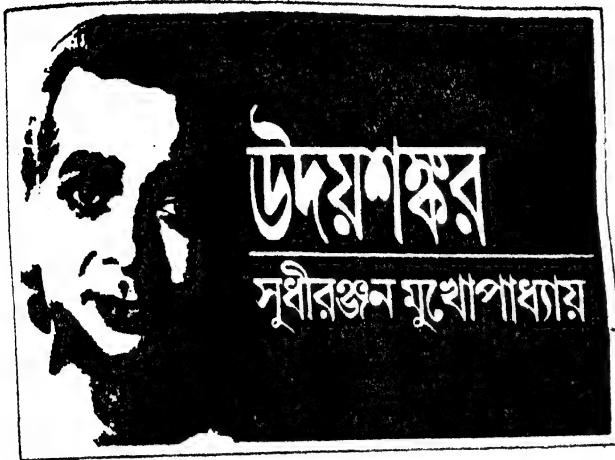
হৃদকে কোমল ও মনুপ রাখতে হলে বা ত্রণ
ইত্যাদি চর্মরোগ থেকে বাঁচাতে হলে
রক্তকে দূষিত পদার্থ থেকে
মুক্ত রাখুন। খাম
রক্ত-পরিষ্কারক সাফি।

সাফি

রক্ত পরিষ্কার করে
রক্ত উত্তুল রাখে



HDS-31378EN



৯ উনিশ ৯

এই বাড়িটাই এসেছিল ভেরা। সে যখন বোরিয় বসিছিল তখন তাকে দেখল উদয়শঙ্কর। দেখে ভাবল, এই অল্পবয়সী সুন্দরী বিদেশিনী কেন এসেছিল এখানে? তার কাছে এসেছিল? তার খুব ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে দাঁটা কথা বলে।

উদয়শঙ্কর ভেরার কাছে এসে একটু ইতস্তত কর বলল, 'মাপ কর। তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারি?'

উদয়শঙ্করের অচমক প্রশ্ন শনে ভেরা তার দিকে মুখ ঘুঁর্ণিয়ে তাকায় থাকল কয়েক মুহূর্ত, পরে ফিক করে হেসে পাখির মত মিষ্টি স্বরে বলল, 'নিশ্চয়ই। কি বলবে বল না।'

উদয়শঙ্কর খুব কেতাদরস্ত ভঙ্গীতে তেব-ভেবে বলল, 'এটা তো কালোয়ারের মহারাজার বাড়ি। আমি কি জিজ্ঞেস করতে পারি, এখানে তুমি কার কাছে এসেছিলে?' বিদেশিনী আরও হাসল, 'আমি ইন্ডি-য়ান মহারাজার অফিসে একটা চাকরির জন্যে এসেছিলাম।'

'চাকরি?' উদয়শঙ্কর বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, 'কি চাকরি?'

'টাইপিস্টের কাজ। আমি স্টেনোগ্রাফি বেশ ভালভাবে পাস করেছি।'

এবার উদয়শঙ্করের হাসবার পালা। 'সে হেসে বলল, 'এত কম বয়সে তুমি চাকরি করবে?'

এ কথা শনে মেয়েটি যেন বেশ দর্শিত হল। বলল, 'আমার বয়স আঠার। এ বয়সে আমাদের দেশে অনেক মেয়েই তো চাকরি করে—'

উদয়শঙ্কর বাধা দিয়ে বলল 'তা মহা-রাজার অফিসে তোমার চাকরির কি হল?'

'কম বয়স বলে হল না!'

'পুণ্ডর গল!'

কথা বলতে বলতে আস্তে আস্তে হেঁটে দরজেনে রাস্তায় পড়ল। পথ বড় নির্জন। এফটুও রোন নেই। উদয়শঙ্কর দেখল ভেরার নীল কেটা। তার গলয় সম্ভবত নকল মণ্ডার মালা। উদয়শঙ্করের নাকে লাগল বিদেশী সুবাস। ভেরাকে ছেড়ে এখনি চল যাবার কথা সে ভাবতে পারছিল না, আর কি কথা বলবে তাও ঠিক করতে পারছিল না।

কিছু পরে বাসের শব্দ পেয়ে উদয়শঙ্কর ভেরাকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কোথায় যাবে এখন?'

'আমি বাড়ি যাব—' ভেরা উদয়শঙ্করের দিকে মুখ ফিঁড়িয়ে হাসল, 'কেন?'

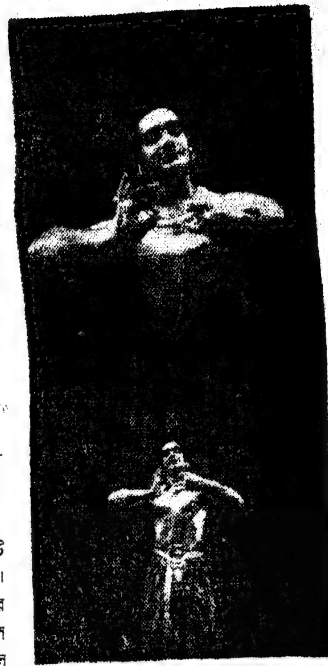
উদয়শঙ্কর 'সে কথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করল, 'কোথায় থাক তুমি?'

'কাছেই। অর্লস কেটে। তুমি?' ভেরা হঠাৎ উদয়শঙ্করকে জিজ্ঞেস কর বলল, 'তুমি থাক কোথায়?'

উদয়শঙ্কর হেসে বলল, 'যে বাড়িতে তুমি চাকরির জন্যে গিয়েছিলে, আমি সে বাড়িতে থাকি।'



উদয়শঙ্কর



উদয়শঙ্কর : নতুন নানা ভাপিতে

ভেরা প্রথমে অবাক হয়ে উদয়শঙ্করের তীক্ষ্ণ বস্তুবিশীত চেহারা দেখল। পরে অল্প হেসে তাকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমিই কি ভারতীয় যুবরাজ?'

উদয়শঙ্কর মাথা নুয়ে বলল, 'না। আমার বাবা কালোয়ারের মহারাজার দেওয়ান।'

ভেরা অল্পকল চুপ করে থেকে ঈষৎ কৌতুহলী হয়ে উদয়শঙ্করকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কেন এসেছ এ দেশ? বেড়াতে?'

'না। আমি এখানে এসেছি ছাঁচী আঁকা শিখতে। রয়াল কলেজ অব আর্টস-এ ভর্তি হয়েছি।'

ভেরা সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখল উদয়শঙ্করকে। দেখে হাসল, 'তুমি আর্টিস্ট?'

সে বলল, 'আমার বাবাও আর্টিস্ট। তিনি ফ্রি ল্যান্স মিনিয়চার পেইন্টার।'

ভেরার বাবার সম্পর্কে সব কথা বলতে পারল না উদয়শঙ্কর, তার তিনি শিল্পী শব্দে 'সে খুব বেশী হল। বলল, তোমার বাবা শিল্পী, তার সঙ্গে আলাপ করতে পারলে—'

'বেশ তো। এঁরা না একদিন আমাদের বাড়ি। এই তো কাছেই—' ভেরা তার ঠিকানা বলল, 'বাবাও তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব বেশী হবে। কবে আসবে বল? তা খেও আমাদের সঙ্গে।'

উদয়শঙ্কর বলল, 'অনেক ধন্যবাদ। নিশ্চয়ই বাবা। কবে বাবা বল?'

‘আজ কাল পরশু—’ ভেরা বড় মিষ্টি করে হাসল, ‘যেদিন তোমার খুঁজি।’

উদয়শঙ্করের ইচ্ছে হচ্ছিল আজই ভেরাদের বাড়িতে যেতে—তার মাঝার সঙ্গে আলাপ করতে। কিন্তু এত বেশী আগ্রহ প্রথম দিন দেখালে কি মনে করবে ভেরা।

নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করে উদয়শঙ্কর বলল, ‘যদি কাল বাই?’

‘নিশ্চয়ই বেও। খুব খুশী হব।’

ভেরা চলে গেল আর একটু পরে কেন্নিসটন হাই স্ট্রীট টিভি স্টেশন থেকে ফেরে ধরে। উদয়শঙ্করের ইচ্ছে হচ্ছিল এই কয়েকটে সন্ধ্যারী অষ্টাদশীকে বাড়ি অবধি পৌঁছে দিতে, কিন্তু এত অধীরতা অপোজন বলে দিল না।

সে প্রহর গুনছিল, কখন সময় হবে—কখন আসবে আগামী কালের পরম অপরাধ বেলা।

লন্ডনের রয়্যাল কলেজ অব আর্টস অর্থাৎ উদয়শঙ্করের কলেজ খুলল অক্টোবর মাসের শুরুতে। কুরাশা এখন ঘন হয়ে ছ, শীতও আরও বেশী করে পড়ল। উদয়শঙ্কর দেখল তার কলেজের ইংরেজ অধ্যাপককে। তার নাম স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইন। উদয়শঙ্করের মনে হল স্যার উইলিয়মের চেহারা রাক্ষস পাণ্ডতের মত। দেহ খুব দীর্ঘ নয় তাঁর।

স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইন বর্তমান ইউরোপের অন্যতম প্রেষ্ঠ শিল্পী। তা ছাড়া তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তাঁর গুরুদেব। স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইনের কথা প্রসঙ্গে শ্যামশঙ্কর বলে ছন উদয়শঙ্করকে যে, দীর্ঘ আট বছর তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাটিয়ে এসে ছন ভারতবর্ষে এবং সে দেশের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অপরিমিত। উদয়শঙ্করের সৌভাগ্য যে, এমন অধ্যাপকের অধীনে কাজ করবার সে সুযোগ পেয়েছে।

শ্যামশঙ্কর আরও বলছেন, এই তো জুন মাসে লন্ডনে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর পুত্র রবীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীও ছিলেন সঙ্গে। তাঁরা বোধ হয় এখনো আছেন এখানে—শ্যামশঙ্কর ঠিক জানেন না।

শ্যামশঙ্কর বলছেন উদয়শঙ্করকে, এখান থেকে হল্যান্ড এবং বেলজিয়ম ঘুরে রবীন্দ্রনাথ আপাতত আছেন প্যারিসে। সেখান থেকে তিনি চলে যাবেন আমেরিকায়। লন্ডন শ্যামশঙ্করের বাড়ির খুব কাছাকাছি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি ছিলেন কেন্নিসটন প্যালেসে।

সে সময় স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইন রেকর্ড আসতে ন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে। আরও অনেক ঘণ্টা ব্যস্ত আছেন। রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে অনেক সারগর্ভ বিষয়ের আলোচনা হত।



উদয়শঙ্কর : নৃত্যের নান্য ভাণ্ডারে

অল্প হেসেছিলেন শ্যামশঙ্কর, ‘দুর্ভাগিনী থোকা, জালিয়ানওয়ারা বাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথ তার ‘স্যার’ উপাধি ত্যাগ করে উচিত শিক্ষা দিয়েছিলেন তো ব্রিটিশ সরকারকে—তাই এ দেশের জনকে খুব প্রসন্ন ছিল না তাঁর ওপর—তাঁর দিকে তাকাত সন্দেহের দৃষ্টিতে। এ কথা বৃদ্ধত পেরে দঃখ পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথ প্যারিস থেকে সোজা চলে যাবেন আমেরিকায়। লন্ডন আসবার এখন আর কোন সম্ভাবনা নেই তাঁর। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে উদয়শঙ্করের সঙ্গে এই লন্ডনেই দেখা হয়ে গেল রবীন্দ্রনাথের।

স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইন তাঁর সব ছাত্রছাত্রীদের বললেন, আগামী কাল রবীন্দ্রনাথ আসবেন আর্ট কলেজ পরিদর্শন করতে। প্যারিস থেকে তিনি হঠাৎ এস পড়েছেন লন্ডনে। এখান থেকে কয়েক সন্তাদের মধ্যেই তিনি চলে যাবেন আমেরিকায়।

উদয়শঙ্কর পরে শুনল রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর অস্ত্রোপচার হয়েছে লন্ডন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর খবর পাবার জন্যে প্যারিস থেকে অনেক চিঠি লিখেছেন, টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন—কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে উদ্ভিগ্ন হয়ে নিজেই চলে এসেছেন এখানে।

জীবন প্রথম উদয়শঙ্কর দেখল বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথকে। তিনি বলে আছেন রয়্যাল কলেজ অব আর্টসের কমন-রুমে। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন স্যার উইলিয়ম

রদেনস্টাইন। আর তাঁকে ঘিরে আছে স ছাত্রছাত্রী।

অতীতপূর্বে বিশ্বের স্থির হয়ে পলকহী চোখে উদয়শঙ্কর দেখল কাঁচিরাপী রবীন্দ্রনাথকে। দেখল তাঁর প্রশস্ত ললাট। তাঁর আয়ত নয়ন। তাঁর আকান্দুলমুখিত মুখ বেশ।

বিশ্বকাবির অনির্বচনীয় রূপ দেখা দেখতে বিভোর হয়ে কাঁচিরাে থাক সৌন্দর্যশিল্পাসী তরুণ শিল্পী উদয়শঙ্কর সে নামই খুঁজে জানে রবীন্দ্রনাথের। জানে : তাঁর মহিমা। এমন ধীর ধীরে অনুভব করছিল উদয়শঙ্কর, যাকে এত সন্ধ্যা দিচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইন—তিনি নিশ্চয়ই ভারত বর্ষের এক মহান ব্যক্তি।

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে উদয়শঙ্করের মনে পড়ে বাচ্ছিল কিশোরকবে গাজীপুর থেকে বিদ্যায়ের সেই দিন অম্বিকাচরণের সেই গান।

‘হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ মেহপ্রাণ কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।

‘তোমার নয়নে তোমার বিশ্বহাবি দেখিলা লইতে সাধ যায় তব কবি—আমার মূখ্য প্রবণে নীরব রহি শনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।’

স্যার উইলিয়ম রদেনস্টাইন উদয়শঙ্করকেই কাছে ডাকলেন। থেকে রবীন্দ্রনাথকে বললেন, ‘এ আসছে ভারতবর্ষ থেকে।’

রবীন্দ্রনাথ দেখলেন উদয়শঙ্করকে উদয়শঙ্কর মস্তমস্ত মতন হয়ে গেল। এব ঘর বিশেষী ছাত্রছাত্রীর সামনে সে নিচু হত প্রণাম করল রবীন্দ্রনাথকে।

রবীন্দ্রনাথ তাকে আশীর্বাদ করে বললেন, ‘তুমি বাঙালী?’

উদয়শঙ্কর নম্র স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ ‘কি নাম তোমার?’

উদয়শঙ্কর বলল, উদয়শঙ্কর চৌধুরী ‘বেশ, বেশ। মন দিয়ে কাজ করে যাও

উদয়শঙ্কর দাঁড়িয়ে থাকল রবীন্দ্রনাথের সামনে। তার মুখে আর কথা ফুটল না। ‘আমার চিত্তে তোমার দৃষ্টান্তনি, রচিয়া তুলিছে বিচিত্রতর বাণী।

তারই সাথে প্রভু, মিলিয়া তোমার প্রীতি জাগায় তুলিছে আমার সকল গীতি—আপনারে তুমি দেখিছ অধরে রসে আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান।’

আইরিশ অষ্টাদশী ভেরার বাড়ি আলি কোর্ট অঞ্চলে। কেন্নিসটন থেকে বেশ দূরে নয় আলিস কোর্ট। উদয়শঙ্করের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হয় সন্ধ্যারী ভেরার। জ্বর রূপগতা ঘন হয়ে। উদয়শঙ্কর প্রায়ই যা ভেরাদের ফ্ল্যাটে। ভেরাও আসে কেন্নিসটন গার্ডেনস—এ। শ্যামশঙ্করও তাকে ফেন

করেন। আর ভেয়ার মা বাবা, ছোট ডাই বেন খবই পছন্দ করে উদয়শঙ্করকে।

ভেয়ার বাবা মিস্টার সোয়ান সোমারদশন অফিসিক ডব্লিউক। তিনি শোন প্রতিষ্ঠান চকরি করেন না কিন্তু অলঙ্কার ব্যবসায়ী। দেব ফরেশমত হাতির দাঁতের ছোট ছোট ক্রিস্টলের ওপর বাড়িতে বাসে বাসেই করেন অপরূপ কারুকাজ। মাঝ মাঝে উদয়শঙ্কর অবাক হয়ে দেখে তার একনিষ্ঠ শিল্পকর্ম।

বাঙালী মায়ের মতনই স্নেহশীল। তবের গা। তিনি তাকে বধু করার খাওয়ান— জনতে চান প্রবাসে তার কোন ভলসবিধা হচ্ছে কিনা। উদয়শঙ্কর তাকে হেসে বলে যে তার কোন অসুবিধা হচ্ছে না, সে খুব সুখে আছে এ দেশে।

ভেয়ার একটি ছোট বান আছে। ভাইও এর মতোই উদয়শঙ্করের তত্ত্ব হয়ে পড়েছে। সে একটি ঘোরাফেরা করে তার অংশগণে। তাকে ডাকে 'শঙ্কর' বলে।

একদিন উদয়শঙ্করকে ভেয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস করে বলেন, 'বিয়ের করে এ দেশ এসেছ তুমি?'

উদয়শঙ্কর বহস্য করে বলেন, 'কেন বল তো?'

তোমাদের ইংল্যান্ডের তো ছেলেকয়েসের খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যার শুনিলি।

উদয়শঙ্কর একটি ভাবজ্ঞী ঢালে ভেয়ারকে জিজ্ঞাসা করল, 'আর কি শোন আমাদের দেশ সম্পর্কে?'

ভেয়া বলেন, 'অনেক বামচীষ আছে, হাউ আছে—'

'বাম, চিপ শুনছে তো—' উদয়শঙ্কর হেসে বলেন, 'আমার নিজস্বই তো একটি বিবট বাঘ আছে ইন্ডিয়ায়। তার নাম চিপ।'

উদয়শঙ্করের বাঘের কথা শুনে ভেয়ার চোখ বড় হ'য় গেল, 'বল কি? মেরে ফেলিনি তোমাকে?'

খমরে ফেলা অথবা তোমার সামনে এসে এইরকম কথাবার্তা কেনম করে বলতে ম'বোকে মেয়ে।' উদয়শঙ্কর একটি, চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, 'কাঁপাস চিৎর আমাকে মেরে ফেলেনি ভেয়া, তা হলে তোমাকে আমার দেখা হ'ত না।' ভেয়া খমরে অক্ষট ম্বরে বলেন, 'হাউ লাকি আই আম।'

উদয়শঙ্কর ভেয়ার একটা হাত শব করে চেপ ধরে তাকে বাচ্চ টেনে কান কান কথা বলার মত বলেন, 'সো আম আই।'

বাড়ি ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল উদয়শঙ্কর। সম্ভবত অধরাতে ও পার হয়ে গেছে। সে পড়ল শ্যামশঙ্কর সামনে। শ্যামশঙ্কর এত রাত তাকে ফিরতে দেখে দুঃখ বিরক্ত হয়ে শূন্য ভাবনা করে মত বলেন, 'এত রাত অর্ধি কেথায় থাকিস খোক? একটু ভাড়াবাড়ি ফিরতে পারিস না?'



উদয়শঙ্কর

শ্যামশঙ্করের কথা শুনে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল উদয়শঙ্কর। একটু পর তাকে বলল, 'আজ আমি প্রথম বন্ধুত্ব পারলাম যে, আমারও বাবা আছে। বাবা, এত দিন আমি জানতাম না যে তুমি আছে। ছোট বলা থেকে এত বছর বয়স অর্ধি ভূমি তো এক দিনও আমাকে এমন শাসন করনি বাবা।'

নীরবে পার গেলেন শ্যামশঙ্কর।

লন্ডনের বিখ্যাত কাকটন হলে বক্তৃতা করছেন পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর। তার বক্তৃতার বিষয়, 'বিশ্বজনীন সত্য'। লোক-লোকে পূনা কাঁটন হল। আর একটি চেয়ারও খালি নেই। এসেছে কত লড়া! কত বাবন! কত ডিক ও ডাচেস! এসেছে অসংখ্য বিদেশী প্রতিনিধি। এসেছে কত ভারতীয় মেম্বর!।

উদয়শঙ্কর এসে চুপচাপ বসেছে এক দাবা জীবনে সে প্রথম শুনবে তার বাবাব বক্তৃতা। এত লোক দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছে উদয়শঙ্কর। কত চেনাজানা মানুষ শ্রদ্ধা করে তার ববাকে।

পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর শুরুর করলেন, 'আজ আমরা সকলে দাঁড়িয়ে আছি এক বন্ধুত্ব ভূমিখণ্ডের ওপর। আমাদের আত্মবিশ্বাস শিথিল হ'য়ে গেছে। হুতাশা আমাদের মনকে বেঁধেছে পায়ে-পায়ে। আর মনে হয় আমাদের মানবতাবোধও যেন বেশ স্থূল হয়ে পাড়ছে।'

উদয়শঙ্কর অবাক হয়ে শুনতে একজন। চরপাশ একবারে নীরব। জাতিগত নির্বিশেষে শ্রোতাবৃন্দের চোখে ফুটে উঠেছে গভীর সপ্রশংসা দৃষ্টি।

পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর বলে যাচ্ছেন— 'বিশ্বের আগে আগে এবং বিশ্বের সমগ্র কিছু কাল আমি যখন লন্ডনে ছিলাম তখন দেখছিলাম সারা যুরোপে চলেছে খুৎসের প্রস্তুতি—দেশ দেশে নৌর হচ্ছে জানমাকে হত্যা করার নানা কল্প। তখন আমি বড় দুঃখের সঙ্গে অনুভব করেছিলাম যে, যুদ্ধভাতার ওপর নির্ভর করেছে সারা বিশ্বের ভাগ্য।'

উদয়শঙ্করের মনে হল অপূর্ব ইংরেজী ভাষণ শ্যামশঙ্করের। ছোলাবলা থেকে সে শুনতে আসছে তার বাবা বিদ্বান। কিন্তু এত দিন পর উদয়শঙ্কর বড় স্পষ্ট করে বকে ত পারল শ্যামশঙ্কর সত্যিই পণ্ডিত। সপ্রশংসা চোখে সে তাকিয়ে থাকল তার বাবর দিকে।

'আত্মজাতিক সমাজত্ব মানবগোষ্ঠী তার বাস্তবিশিষ্টার সমগ্রতা নিয়ে আজও বিদ্যমান। তবু আমরা একেবারে বিপদমতে নই। আমাদের এই মহত্ব থেকে প্রস্তুত থাকতে হবে আত্মরক্ষার জন্য।'

'কিন্তু আত্মরক্ষার পথ কেথায়?' পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর অল্প কাল নীরব থেকে পরে বলেন, 'আমাদের পণ হবে মানব-সম্প্রদায়ের মধ্যে যা কিছু অধিক তার সম্বন্ধ সংরক্ষণ।'

(ক্রমশঃ)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অন্নপিত্ত, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিফলে মূল্য ফেরৎ ৩৮৪ গ্রামের কোটা ৪-টাকা, ডাঃ মাঃ পাইকরীদার পৃথক। সর্বত্র পাওয়া যায়

দি বাকলা ঔষধালয় + ১৪৩, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রোড কলিকাতা-৭



শুভ্র স্নেহতা

যা আপনি পান...

ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীমের

মুক্ততা শুভ্র স্নেহতা থেকে

হ্যাঁ, আপনার স্বক পায় কোনল, মধুগীর্ণ।
ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে। পাউডার মাখার
আগে বা শুধু মাখুন—উল্কাভাব অমৃত হয়ে
আপনার স্বক হবে স্নিগ্ধ, থাকবে নিখুঁত। সকালে
মাখুন—আপনার স্বক তুটে উঠবে স্বাভাবিক
রূপ। সন্ধ্যাবেলায় মাখুন—সারানিদের
মানি মুখে গিঁয়ে আপনার স্বক হবে সতেজ স্নিগ্ধ।
ভাণ্ডারাগে এর একটি ছোট শিশি রাখুন—সব
সময় থাকুন মুক্ততা শুভ্র স্নেহত!



ল্যাকমে ভ্যানিশিং ক্রীম।
৩টি সুবিশেষত্ব লাইভে!

ASPI. 108

১২৫ বছরের আলোয় মীর মশাররফ হোসেন

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

আজ থেকে ঠিক ১০৬ বছর আগের কথা। সম্ভাব প্রভাকরের রচিতমতো নাম-ডাক। অবিদ্যায় দীর্ঘদিনে ঈশ্বর গদ্যে মহাশয় তখন ইচ্ছাগত আর নেই। সম্পাদনার ভার ভারি ভাই রমচন্দ্র গদ্যের ওপর। তা বমবাম সম্পাদকের কাজ ভালমতই বোঝেন। ঈশ্বর গদ্যের নিজের হাতে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভাব প্রভাকরের স্মারক তিনি এতটুকু নষ্ট হতে নেননি। উপরন্তু সহকারী সম্পাদকরূপে এ বছর নিযুক্ত করেছেন স্বয়ং ভুবনচন্দ্র মূখোপাধ্যায়কে। ভুবনবাবুর কাজ সম্পাদকীয় লেখা, দু-একটা কিতোর লেখা—এমন কি মধ্যে মধ্যে গরম গরম রহস্যের পাতলা পর্দায় মোড়া “মরন্যাস”ও চল। আরও একটা কাজ হলো নতুন নতুন লেখক, যারা সম্ভাব প্রভাকর দস্তারে লেখা পাঠান, তাঁদের লেখা-গল্প আদ্যন্ত সংশোধন করে প্রকাশযোগ্য করা।

কিছুদিন ব্যবৎ কুড়িয়া থেকে এক মুসলমান বাবক মধ্যে-মধ্যেই লেখা পাঠাচ্ছেন। দু-চারটি সম্ভাব প্রভাকরের প্রকাশিত হয়ছে বইক—লেখকটির নাম মীর মশাররফ হোসেন।

মীর মশাররফ হোসেনের লেখাগুলি খানিকটা ‘রিপোর্টার’ ধরনের। “আমরা জ্ঞাত হইলাম এ বৎসর স্থানীয় গ্রামগুলিতে ডাকাইতি বহুল পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে, রাজপুত্রেরা যদি এ বিষয়ে মনোযোগী না হইলেন...” কিম্বা “এ বৎসর অপ্রত্ন বারিপাতে গ্রামবাসীদিগের কষ্টের আর সীমা নাই। মামুদপুর গ্রামের রজনান শেখ নামক এক কৃষকের পুত্র নদীতে ডান করিতে গিয়া.....”—এরকম সব লেখা আর কি। অবিদ্যা ওই রিপোর্টার ধরনের লেখাগুলি ছাড়া একটি প্রবন্ধ মীর সাহেব লিখেছেন বটে, সম্ভাব প্রভাকরে তা ছাপাও হইয়াছে। প্রবন্ধটি হল, মুসলমান বিবাহ পর্যায়ের দোহ-গদ্য বিচার। প্রবন্ধটি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে

রচিত বলে উদারপ্রকৃতি পাঠকের তরিক ও মোরাপক্ষীদের গুরু মিন্দা কুড়িয়েছে। ভুবনচন্দ্র মূখোপাধ্যায় তরুণ মীর মশাররফের লেখাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রতিভার সম্মান পেলেন। তার কাছ থেকে



মীর মশাররফ হোসেন

উৎসাহ বাক্যে ভরপুরে চিঠি মীর মশাররফের কাছে ঘন ঘন পৌঁছাতে লাগল। তখন মীরও খুবই উৎসাহিত। একটর পর একটি লেখা পাঠাচ্ছেন সম্ভাব প্রভাকর দস্তারে—ছাপাও হচ্ছে এনতার। এমন কি ভুবনচন্দ্র মীর মশাররফকে “আমাদের কুড়িয়ার নিজস্ব সংবাদদাতা” বলে নির্দেশ করতেও দি়ের করলেন না। এই প্রসঙ্গে বৃদ্ধ বয়সে রচিত স্মৃতিকথা “আমার জীবনী” গ্রন্থে মীর মশাররফ হোসেন আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সপক্ষে এই মন্তব্যটি করেছেন—

“কলিকাতার সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু, রামচন্দ্র গদ্য। সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু, ভুবনচন্দ্র মূখো-

পাধ্যায়ের সহিত পত্র পত্র দেখাশোনা বেরপে হইতে পারে তাহা আছে। আমি অনেক সংবাদ লিখি। কাগজে লিখিতাম। তাহারাও দয়া করিয়া ছাপাইতেন।...। লাদা-সিধাভাবে লিখিতাম। ভুবনবাবু, কটিয়া ছাঁটিয়া প্রকাশের উপযুক্ত করিয়া দিতেন। আমার কিছু কিছু লেখা একেবারে বাদও দিতেন।...। ভুবনবাবু, আমার সামান্য লিখা-গল্প সংশোধন করিয়া প্রভাকরে প্রকাশ করা আরম্ভ করিলেন।” **

১৮৬৯ খ্রীস্টাব্দের ২রা সেপ্টেম্বর মীর মশাররফের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হল। বইটি পড়ি, নেহাত মন্দ লাগবে না, এমন কি পটখানি মোটামুটি উত্তরেছিল, যদিও সে যুগের পাঠকদের তেমন মনোবলন করতে পারেনি। চলওনি ভাল—এক সংস্করণেই ইতি।

স্বীকার করতাই হবে, এ যুগে যদি আমরা একটখানি সহানুভূতি অন্তরে রেখে বইটি পড়ি, নেহাত মন্দ লাগবে না, এমন কি ভালও লাগতে পারে। সুন্দর মজ্জিত বাংলা,

** এই প্রসঙ্গে আরেকজনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি হরিনাথ মজুমদার মহাশয় ওরফে কাঙাল হরিনাথ (১৮৩৩—১৯৬১)। মীর মশাররফের বাড়ির কাছে কুমারখালি গ্রাম থেকে সে যুগে একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “গ্রামবাসী-প্রকাশিকা” বের হতো। সম্পাদক ছিলেন কাঙাল হরিনাথ। এই তেজস্বী সাহিত্যিক, দরদী সমাজসেবী ও বাউল শিরোমণি শব্দ থেকেই মীর মশাররফ হোসেনকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত বুকের কাছটিকেই রাখতেন। মীরও তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন আন্তরিকভাবে। এই “গ্রামবাসী-প্রকাশিকা”র সম্পাদ্যে সম্পাদ্যে লিখতেন মীর। হরিনাথ আদেশ নিরোক্তলেন, ঘুরে ঘুরে গ্রাম-বাংলাকে দেখ। সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে একাত্ম হতে চেষ্টা কর। তার পর ‘রিপোর্ট’ পাঠাও। সে আদেশ শিরোমণি কার মীর মশাররফ হোসেন পায়ে ছোঁতে ও নোঁকায় কত গ্রাম বে ঘুরেছেন তার ইয়ত্তা হেই। একবার মীর মশাররফ হোসেন যশোরে গিয়েছিলেন। কাঙাল হরিনাথ চিঠি লিখলেন, কপাতাক নদীর অবস্থা ভাল করে দেখ এসে রিপোর্ট পাঠাও। ভাল কথা। মীর মশাররফ চার পটি দিন নোঁকো করে কপাতাক নদীর অনেকটা ঘুরে ঘুরে দেখে এসে “গ্রামবাসী-প্রকাশিকা”র ‘রিপোর্ট’ পাঠালেন। মীর বা লিখতেন কাঙাল হরিনাথ খানিক ঘামামা করে ছাপতেন। এই কাজ করার ফলে একদিকে মীরের পর্ব-বেশকণ্ঠ যেমন বেড়াইছিল, প্রকাশভাষারও উন্নতি হইয়াছিল বোধহয়।

কুরআনের 'চক্ৰমাট' নেই এবং 'প্লেটো'ও একটু-খানি নতুনই আছে।

যাই হোক, এ বইটি প্রকাশের পর মীর মশাররফ হোসেন দীর্ঘদিন আর কোন বই প্রকাশ করেন না, অবশ্য সম্বাদ প্রত্যকের একটানা তো লিখে যাচ্ছেনই। দীর্ঘ চার বছর পর ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এক সংগে তিনখানি গ্রন্থ তিনি প্রকাশ করলেন, ২০শে জানুয়ারি কবিতার বই "গোরাই ত্রিজ অথবা গোরাই সৈতু", ২ ফেব্রুয়ারি "বঙ্গদর্শন-কুমারী" (নাটক) ও ১লা মে "জমিদার দর্পণ"।

এবার একবারে কিস্তি মং! এ তিন-খানি বইই প্রকাশের সংগে সংগে সাহিত্য-রাসিক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সে সময়টা বঙ্গসাহিত্যের একটা যুগ-সমীক্ষণ, কারণটা অবশ্যই সুখী পাঠক জানেন—সাহিত্য সম্রাটের "বঙ্গদর্শন" এক প্রসিদ্ধ জলপানবনের মত বাংলাদেশের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক জীবনে অমিত্যবিক্রমে অনুপ্রবেশ করেছে। বঙ্গদর্শনের অসামান্য প্রভার ওজ্জ্বলতা সকলেরই চোখ গেছে ধাক্কা দিয়ে!

সে-যুগে বঙ্গদর্শনের সমালোচনার মানদণ্ডই বিচার হ'ত যে কোন প্রকাশিত গ্রন্থের গণ্যগণ্যে। মীর মশাররফ অনেক ভেবেচিন্তে তার দুখানা বই "গোরাই ত্রিজ অথবা গোরাই সৈতু" ও "জমিদার দর্পণ" সমালোচনার জন্য বঙ্গদর্শন দপ্তরে পাঠিয়ে দিলেন।

মীর মশাররফ ভাবলেন, যদি বঙ্গদর্শনের অনুকূল সমালোচনা পান তবে নিঃসন্দেহে পাকাপাকিভাবে "সাহিত্যিক" ঘোষণাটি অর্জিত হবে।

তবে বঙ্গদর্শনে কেমন-না-কেমন সমালোচনা করা হবে ভেবে আতঙ্কিতও হলেন। অবশ্যই এ আতঙ্কের কারণ ছিল।

বঙ্গদর্শনের সমালোচনার প্রচণ্ডতা তো সর্বজনবিদিত। ভয়ংকর সে সব সমালোচনায় কত সত্যিকার যে বিদগ্ধ হ'য়ে গেছেন, তার তিকানা আছে কি?

বঙ্গদর্শনের "প্রসিদ্ধ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা"-র সূত্রপাত করেন বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বছরের অষ্টম সংখ্যা অর্থাৎ ১২৭৯ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে। পর পর ১১টি সংখ্যার সমালোচনার ভার (অর্থাৎ ১২৮০ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যা অবধি) বহন করেন সাহিত্য সম্রাট। এর পর কাস্তিক সংখ্যা থেকে তাঁরই নির্দেশিত পথে সমালোচনার কাজ চালাতে থাকেন আচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

স্মরণ রাখতে হবে, পুস্তক সমালোচনা করবে বসে আচার্য অক্ষয়চন্দ্র বঙ্কিমের সমালোচনার আদর্শ থেকে একতরুও বিচ্যুত হননি। কি ছিল সে আদর্শ?

কোন লেখকের লেখার মধ্যে প্রতিভার

স্বরূপ দেখতে পেলে তাকে সাগ্রহে সাহিত্যক্ষেত্রে বরণ করে নেওয়া, তাকে এগিয়ে যাওয়ার পথনির্দেশ করা।

আর? হাবিকাবি লিখে কেউ যদি আসর জমাতে আসতো?

ববীন্দ্রনাথের ভাষায়—"সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে, শ্বিত্তীরবার সেরূপ দণ্ডবিধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।"

"জমিদার দর্পণ" নাটকখানি যথাসময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে গিয়ে পৌঁছিল। "জমিদার দর্পণ" পাঠ করে বঙ্কিমচন্দ্র তেঃ স্তম্ভিত! কে এই মীর মশাররফ হোসেন? কি তার পরিচয়?

১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর নদীয়া জেলার লাহিনীপাড়া গ্রামে মীর মশাররফ হোসেনের জন্ম। তাঁদের বংশ-মর্যাদা সৈয়দ ও রাজকর্ষে অত্যন্ত পারদর্শিতার জন্য বংশনামকমিক রাজনৈতিক উপাধি মীর। লেখাপড়া শুরুর করলেন জগদ্যানন্দ নন্দীর পাঠশালায়। তারপর দু'একবার স্কুল বদলে ভর্তি হলেন কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে। বছর দু'তিন সেখানে পড়ার পর আর মন বসল না, বাধাধরা লেখাপড়ার সেখানেই ইতি। ১৮৬৫-তে কলকাতায় এসে চেতলায় পিতৃশ্রদ্ধা নাদির হোসেনের বাড়িতে উঠলেন। ক্রমে ক্রমে নাদির হোসেনের বড় মেয়ের প্রতি প্রেমাসক্ত হলেন—মেয়েটিও তাকে ভালবাসলো। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস, ঘটনাচক্রে মীর মশাররফ বিবাহ করতে বাধ্য হলেন তাঁর ছোট বোন, অর্থাৎ নাদির হোসেনের শ্বিত্তীয়া কন্যা আজিজ-উন-নিশারকে। এ বিবাহের আট বছর পরে মীর মশাররফ বিবর্তীয় বিবাহ করেন বিবি কুলসমকে। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর তিনটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য খুবই লক্ষণীয়:

(১) একবারে বাল্যকালেই তাঁর মধ্যে সাহিত্য প্রতিভার উন্মেষ দেখা দেয়। রচনা লিখতে ভালবাসতেন খুবই—বিশেষ করে বর্ণনামূলক ও চিন্তামূলক প্রবন্ধ রচনা করে গ্রামের অনেক বয়স্ক ব্যক্তিদের তাক লাগিয়ে দিতেন। অবশ্য পরবর্তীকালে যখন মীর মশাররফ সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছিলেন, বাল্যকালের সাহিত্য সৃষ্টির সেই প্রাথমিক চেষ্টাগুলিকে "হাস্যকর ও নিতান্তই বাল্যসুলভ প্রচেষ্টা এবং সম্পূর্ণ ভাবহীন মূলাহীন" বলে উল্লেখ করেন। তার মতে সে লেখাগুলোর মাধ্যমে শুধু তো কিছুই ছিল না, উপরন্তু বারো বিচারক ছিলেন, গ্রামের সেই মানুসগুলিও ছিলেন "সন্দেহে অশু ও সাহিত্যবিচারে অক্ষম।"

মীর মশাররফের বাল্যকালের সেই লেখাগুলিকে খুঁজে পাওয়া যায়নি, ফলে এগুলি সম্বন্ধে সন্দেহভাবের কিছু দৃষ্টব্য

করা কঠিন—তবে মীর মশাররফের বহুবো বিনয়ের কিঞ্চে আধিক্য আছে বলে মনে হয়। তাঁর সেই বাল্যকালের লেখাগুলি নিশ্চয়ই একেবারে উপেক্ষা করার মত ছিল না।

পাঁচালী কবিগান শুনতে তাঁর আগ্রহ ছিল অপরিসীম। বিশেষ করে বেহুলা সংক্রান্ত গানগুলি শুনতে অতি তাঁর আকর্ষণ বোধ করতে থাকেন। আর একটু বয়স বাড়লে নিজেই বেহুলা-র গান রচনার ঘন। আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগলেন—এমন কি লিখলেনও। সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য, দীর্ঘ এবং বঙ্কর ধার রচিত বেহুলা সংক্রান্ত বিপুল সংখ্যক গান বিস্তর মাজামবা ও ভটিলাত করে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৩ জুন "বেহুলা গীতাভিনয়" প্রকাশ করেন তিনি। বইটি দাবুণ বকম জনপ্রিয়তা অর্জন করে ও পর পর কয়েকটি সংস্করণ হয়।

(২) ছেলেবেলা থেকেই অত্যন্ত তীক্ষ্ণ-চক্ষুর অধিকারী ছিলেন। বিষয়বোধও কিছু কম ছিল না। আশ্চর্যের কথা, তাঁর সমগ্র রচনাবলীতেই প্রচুর ছদ্মবেশের পূর্ণাঙ্গ পাওয়া যায় এবং এই ভ্রমোৎপাদনই হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মানুষই একেবারে উন্মত্ত হয়ে ওঠেন। তাঁর রচনার দ্বন্দ্বত আবেগে বাঙালী আকুল হয়ে কেঁদেছে। মীর মশাররফ ব্যক্তিগত জীবনে কিন্তু ছিলেন একেবারেই শান্ত, আবেগ-বর্জিত প্রাকটিকাল ধর্মের মানুষ-সহজ কিছুতে বিভ্রান্ত হতেন না। অত্যন্ত চিন্তাশীল মানসিকতা ছিল তাঁর, নিমোহ দৃষ্টিতে সব কিছু বিচার করার দুল্লভ ক্ষমতা ছিল।

কর্মজীবনে প্রথমে ফরিদপুরের নবাব এস্টেটের ম্যানেজার ও পরে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে দেলদুয়ার এস্টেটের ম্যানেজার পদে আসীন ছিলেন। উভয় কাজেই চমৎকার কর্মদক্ষতার পরিচয় রেখে রাজকর্মচারী হিসেবেও অত্যন্ত ছদ্মপ্রিয়তা অর্জন করেন। মীর মশাররফের সাংগঠনিক ক্ষমতাও ছিল অসামান্য। পরবর্তীকালে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন, নিরক্ষরতা দূরীকরণে এগিয়ে এসেছেন। নিরাস্রব কর্মচারী তিনি, তাপিমারা কাজে তাঁর বিশ্বাস ছিল না কোনদিন।

(৩) ছেলেবেলা থেকে মীর মশাররফের চিন্তাধারায় ধর্মনিরপেক্ষতা বোধের উন্মেষ ঘটে এবং কালে তা সুদূর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়। আশ্চর্য পবিত্র ছদ্মবেশ অধিকারী ছিলেন তিনি—লেশমাত্র সাম্প্রদায়িকতার মালিন্য ছিল না। ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন রকম সংকীর্ণতার গোলামী করেননি, ভণ্ডামির মুখে ল্যাঁচ ঘেরেছেন।

মোমোরা তাকে সব সময়ই বলেছে, 'তুমি কাকের, তুমি হিন্দুদের গোলাম। মীর হোসে জবাব দিয়েছেন, আমি আলার গোলাম,

জমিদার দপ্তর নাটকখানিকে বাজার থেকে তুলে নেন মীর মশারুফ। এমন কি ওই সময়ে জন, তিনি গ্রন্থখানির বিতরণও নাকি বন্ধ রেখেছিলেন।

চার মাস পরেই বঙ্গদর্শনের "প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন" বিভাগে মীর মশারুফের "গোরাই রিজ অথবা গোরাই সেতু" সমালোচিত হল। এবারে সমালোচক আচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার। এ সমালোচনাটি সত্যিই অতুলনীয়, যাবদেন মমস্পর্শী, যত্নবশিষ্ট হুবহুর মত জলজল করে। আচার্য অক্ষয়চন্দ্রের ভাব্যতেই শুনেন তিনি কি বলছেন :

"গোরাই রিজ অথবা গোরাই সেতু" গ্রন্থখানি পঢ়া। পঢ়া মন্দ নহে। এই গ্রন্থকার আরও বাংলা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার রচনার ন্যায় বিশুদ্ধ বাংলা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না। বাংলা হিন্দু-মুসলমানের দেশ—একা হিন্দুর দেশ নহে। বাংলার প্রকৃত উন্নতির জন্য নিত্যন্ত প্রয়োজন হিন্দু-মুসলমানের একা। যতদিন মুসলমানদের মধ্যে এমনতর গর্ব থাকিবে, তাহার ভিন্ন দেশীয়, বাংলা ভাষাদের ভাষা নহে, তাহার বাংলা লিখিবেন না বা বাংলা শিখিবেন না—কেবল উর্দু, ফারসীর চালনা করিবেন, ততদিন হিন্দু-মুসলমান একা জন্মিবে না। কেননা জাতীয় একো নুল ভাষার একতা। মীর মশারুফ হোসেন সাহেবের বাংলা ভাষানুরাগ বাঙালীর পক্ষে বড় প্রীতিকর। ভরসা তাঁর, অন্যান্য সুশিক্ষিত মুসলমান ভাষার দুর্ভাগ্যের অনুরোধই হইবে।" [পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন, ১২৮০ বঙ্গাব্দ]

মীর মশারুফের জয়রথ অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলে—সমগ্র সংগদে তাকে চেনা না কে? রাস্তা দিয়ে চললে সকলে, এমন কি হারা তাঁর বই খুঁটি এখনও পর্যন্ত পড় উঠতে পারেনি, তারাও আঙুল দোঁধের বলে—ওই ওই মীর মশারুফ হোসেন সাহেব। বলদর্শনে ওর খুব প্রশংসা বেরিয়েছে জান?

এরই ফাঁকে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস থেকে "আজীবন নেহার" নামে একটি মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন। হুগলী কলেজের উদার প্রকৃতির হিন্দু ও মুসলমান ছাত্ররাই ছিলেন মীর মশারুফের প্রধান সহায়। চরৎকার মাসিক পত্র, যেমন মার্জিত বাংলা তেমনই পরিচ্ছন্ন বুঢ়ি। এডুকেশন গেজেট নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকাতেও এই "আজীবন নেহার"-এর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা কলপন জনক সমালোচক। আনন্দবিহারল কণ্ঠে সমালোচনা জনলেন, যতই উর্দু, ফারসী চাপাতে চেষ্টা কর না ধর্মভাঙেরা, সত্যিই হব না। বাঙালীর কলম, যেমন নিখুঁত বাংলা ভাষা দেখা উর্দু ফারসী জবাবদিহি করে বাঙালীকে

আলদা করতে পারবে না—পারবে না।

দুঃখের কথা খুব বেশীদিন এ মাসিক-পত্রটি চালাতে পারেননি মীর। নানা রকম প্রতিকূলভার অজান্তে দুর্ভাগ্য চিত্রে মীর মশারুফ "আজীবন নেহার" বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে, মাসিক পত্রটির পবিত্র সৌরভময় স্মৃতি বহুদিন পর্যন্ত বাঙালীর হৃদয়ে বেঁচে ছিল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা সাহিত্যে, সেই ফানটাসটিক ঘটনাটি ঘটে—বিদ্যাসিংহের মরহুম পর্ব প্রকাশিত হল ১লা মে ১৮৮৫।

সে এক কাণ্ড। "আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি জয় করলাম।" সত্যিই বাঙালীর হৃদয় লুটে নিলেন মীর মশারুফ হোসেন।

কিন্তু এ প্রসঙ্গে আরেকজনের নাম অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে। তিনি ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১৮৪২—১৯১৬)। মীর মশারুফের জীবনে তিনি এমনভাবে মিশে রয়েছেন যে, মীরের কথা বলতে গেলেই ভুবনবাবুর কথা আসবে। এ প্রবন্ধের শুরুতেই ভুবনবাবুর নামটিই উল্লেখ করেছি, পরিচয় দিইনি। এবার অতি সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় পাঠকদের সামনে রাখছি।

ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনটি অতি রহস্যময় ও বিতর্কময়। যোবনের প্রারম্ভেই মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের আমন্ত্রণে পুরোপুরিভাবে সাহিত্যজীবনে প্রবেশ করেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী পাটার নকসার আনুকরণে "পদ্ম কুচিট" নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সেকালে অনেকেই এমন কি স্বয়ং হুগলী, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ও লেখককে তাড়িয়ে করেছিলেন। এবার নেনল্ডস অবলম্বনে "এই এক নতুন! আমার গাউন্ডকথা!" ও নবনাস "কুজ কি আবার?" এবং "কুজি কে?"—এই তিনখানি গ্রন্থ তাকে প্রভূত সত্যতা জ্ঞাপ্রদাতা ও প্রচুর অর্থ এনে দেয়। তাঁর হিরণ্যবের গাউন্ডকথা, প্রেমের বাজার, সমতানী, চন্দ্রমুখী এবং পারুল বাসেই কি কুজি? সে যুগে সাধারণ পাঠকের হাতে হাতে হুগলী।

লেখার ধরনটি খুব সুন্দর—কোন যেন রহস্যের গম্বু মাথানো—ঠিক ডিটেকটিভ গম্বু নয়, কিন্তু পাঠকবা শক্তিতে রুখ নিম্বাসে। দীর্ঘজীবন সাহিত্য সেবা করেছেন, বইও লিখে গেছেন এনতরা। ভাষার ওপর সত্যিই তাঁর অত্যন্ত দখল ছিল। তাঁর পরিচয় ছড়িয়ে আছে সম্ভাব্য প্রভাকরের পাতায় পাতায়। দীর্ঘ ২২ বছর তিনি এ পত্রিকাটির সহকারী সম্পাদক ছিলেন। পত্রিকাটির অর্ধেকের বেশী লেখা তাঁরই কলমের। সব রকমের লেখাই তিনি লিখতে পারতেন। হুগলী পাটার নকসা সত্যি কর লেখা (১), এই প্রসঙ্গটি নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে একটি বিতর্ক

চালু আছে। বাঁরা মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহকে হুগলী পাটার নকসার রচয়িতা বলে আদৌ স্বীকার করেন না, তাঁদের সকলেরই মত নকসার প্রকৃত রচয়িতা ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ নাকি ফাঁকি দিয়ে নাকি কিনেছেন। বলাই বাহুল্য, এই বিরোধী দলটি ভুবনচন্দ্রের স্বপক্ষে খুব জোরালো প্রমাণ এভাবে সংগ্রহ করে উঠতে পারেননি। বিতর্কটি কিন্তু এখনও অত্যন্ত সজীব রয়ে গেছে। প্রসঙ্গত স্মরণের প্রণয় করিয়ে দিই, বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের সমালোচক ও প্রবীণ অধ্যাপক সুকুমার সেন মহাশয় এই মতেরই সমর্থক। তিনি ও তাঁর জনৈক অধ্যাপক ছাত্র কয়েকদিন আগে পর্যন্ত ভুবনচন্দ্রের স্বপক্ষে ও মহাত্মা কালীপ্রসন্নের বিপক্ষে বিস্তার ফাটফাটি করেছেন।

মীর মশারুফের প্রথম যুগের প্রায় সমস্ত লেখার ওপরই বোঝা পরিমাণে কলম চালিয়ে মাজঘষা করে ভুবনচন্দ্র মীর সাহেবের বাংলাকে একটি সুস্পষ্ট শব্দ-নির্দেশ করে দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে সংশয়ের কোন কারণ নেই। প্রধানত তাঁর ও আংশিকভাবে কাঙাল হরিনাথের সুস্পষ্ট প্রভাবে লেখক জীবনের শব্দ, থেকেই উর্দু-ফারসী বাঁজিত বিশুদ্ধ ও সুমধুর সংস্কৃত অনুসারী খুঁটি বাংলা লিখতে অজান্তে হয়ে গেলেন মীর মশারুফ হোসেন। ধর্ম্মি মুসলমান সমাজে তিনি এজন্য তাঁরভাবে নিদ্রিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু একদিনের জন্যও তাঁকে এর ফলে অনুতাপ করতে হয়নি।

বিদ্যাসিংহের পাণ্ডুলিপি নিয়ে মীর মশারুফ প্রথমেই এলেন ভুবনচন্দ্রের কাছে। অনুরোধ করলেন পাণ্ডুলিপিটি ভালো করে সংশোধন করে দেবার জন্য। ভুবনচন্দ্রও তৎক্ষণাৎ রাজি। পাণ্ডুলিপিখানি ভুবনচন্দ্রের কাছেই জমা রেখে প্রায় ফিরে এলেন মীর মশারুফ। এর পর কিছুদিন ধরে পাণ্ডুলিপিটিতে কলম চালিয়ে ভুবনচন্দ্র এটিকে আদান্ত সংশোধন করে দিলেন।

আশা করি, এ প্রসঙ্গটি নিয়ে আর বাদানবাদের ব্যপ্ত উঠবে না। ভগবানকে ধন্যবাদ, মহাপ্রাণ মীর মশারুফ হোসেন নিজের মুখেই ভুবনচন্দ্রের কাছে ঋণ স্বীকার করে গেছেন কৃতজ্ঞচিত্তে।

বিদ্যাসিংহের দ্বিতীয় পর্ব "পটুয়ার পর্ব" প্রকাশিত হল ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই আগস্ট।

বিদ্যাসিংহের শেষ পর্ব "এজিবব পর্ব" প্রকাশিত হল ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মার্চ।

তিন খণ্ড ও মোট ৪৩৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ এই মহাকাব্যটি সম্ভবত মীর মশারুফ হোসেনের প্রেত কীর্তি।

এই অতুলনীয় গ্রন্থটির প্রকাশ

হওয়া সাহিত্যে যে কি চাপ্তালের স্মৃতি হয়, তার পুনরুজ্জ্বল প্রয়োজন নেই। তৎকালীন প্রায় সমস্ত সাময়িক পত্রপত্রিকায় এই গ্রন্থটি সমালোচিত ও উচ্ছ্বাসিত প্রশংসিত হয়। এমন কি একথাও শোনা যায়, বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে দলে দলে মানুষ মীর মশাররফকে একবার দেখবার জন্য ছুটে আসেন।

বিবাদসিদ্ধ সম্বন্ধে কেবল একজন মাত্র বিশেষ সমালোচকের মত উল্লেখ করাই হয়েছে মনে করি। ঘটনটি ঘটে বিবাদসিদ্ধের প্রকাশের বহুদিন পরে, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মীর মশাররফ এখন মারা যান। বিশেষ সমালোচকটি আচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখেন।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মীর মশাররফের মৃত্যুর কয়েক দিন পরেই ছুটোয় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। অতীর্ণা স্মৃতির সভাপতি ছিলেন আচার্য অক্ষয়চন্দ্র।

অক্ষয়চন্দ্র মীর মশাররফের এক অতীর্ণা অনুবাসী ছিলেন বলে, কিন্তু বলাও উচরেন দেখা সাংসারের সংযোগ ঘটনি। আচার্য অক্ষয়চন্দ্র ভেবেছিলেন এই অধিবেশনে উপলক্ষে মীর মশাররফকে চোখের দেখা দেখবেন, প্রাণ ভরে আশা মিটিয়ে বকে জড়িয়ে ধরবেন। কিন্তু হায়! এ সাধ আর তার পূর্ণ হল না। সেই অধিবেশনে ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে যে মনঃশলী ভাষণটি দিলেন তাতে বোধ করি তার হৃদয়ের সব ক'টি কথাই বলা হয়ে গেছে।

“বাগীর বিহার ক্ষেত্রে আমাদের জাতি-ভেদ, জাতিভেদ কিছুই নাই।..... মীর মশাররফ হোসেনকে আমি কখনও দেখি নাই। তাহার বিবাদসিদ্ধ আমাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছিল। বড় আশা করিয়া-ছিলাম, এই সম্মেলনে তাহাকে প্রাণের সহিত আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ের তীক্ষ্ণ-সান্নিধ্য করি। শেষ সময়ে শুনিলাম, তিনি এখন বেহুস্তাবহারী। যাহা-বা কখনো মুশলিমবাদের মহররমের সময় মুশলিমগণিত শুনিসাছেন, তাহারাই ব্যকিয়েন, মহররমের আখ্যানকথা: বিবাদসিদ্ধ, কিরূপ পলারনী কবুল হসে টলটল করিতেছে। তার সেই সিদ্ধুর ভাষা বাঙালী হিন্দু, লিখিতে পারিলে আপনাকে ধন্য মনে করিবো।”

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ৮ মার্চ মীর মশাররফের দীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তক “গো-জীবন” প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থটিকে ক্ষেত্র করে ধর্মীয় মোহের দল ভেঙে ক্রিপ্ত হয়ে সাম্প্রদায়িকতার তীর গরল উগরে দেয়। মীর মশাররফকে কাফের বলে খুন করার প্রচেষ্টাও হয়। “গো-জীবন” গ্রন্থে মীর মশাররফ গরুর মাংস খাওয়ার বিপক্ষে বক্তব্য রাখলেন। গরুর মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ করবার জন্যও দাবী জানালেন। তার বক্তব্যের

দৃঢ়তায় ও ব্যক্তিগতায় লবং রবীন্দ্রনাথ পবিত্র অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

একথা মনে রাখতে হবে, বর্তমান আধুনিক যুগে গরুর মাংস খাওয়া সম্প্রদায় হিন্দুদের বিশেষতঃ শিক্ষিত হিন্দুদের আগের তুলনায় দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা পরিবর্তিত হয়েছে। আশা বেশির ভাগ হিন্দু এখনও গোমার্সে খান না—কিন্তু সে জাত যাবার ভয় নাই, প্রবৃত্তি হয় না বলেই খান না। সে যুগে গো-জীবন প্রবন্ধে মীর মশাররফ যে বক্তব্য রেখেছিলেন তা হইত এ যুগে আমাদের তেমনভাবে নাড়া দিতে নাও পারে। কিন্তু অসামান্য ঔদার্যে,

হৃদয়ের সবটুকু প্রীতি ও ভালবাসায় কলির ভূমিতে মীর মশাররফ তার বক্তব্য কেন্দ্র করে উপস্থাপিত করেছিলেন। তার একটু খামি পরিচয় রাখা হল গো-জীবন গ্রন্থের আঁত সামান্য অংশ উদ্ধৃত করে।

“ভারতের অনেক স্থানে গো-বধ লইয়া বিশেষ আন্দোলন হইতেছে, এ সময়ে আমরা নীরব থাকা উচিত মনে, করিলাম না।

আমি মোসলমান—গোজাতির পরম শত্রু, ধর্মের দোহাই দিয়া গাভী ও দম্প-পায়ী গোবৎসের প্রাণ সংহার করিয়া পোড়া উদর পরিপোষণ করিতে পারি। কিন্তু ন্যায়চক্ষে বাহা দেখিতেছি, ঘৃণা ও কায়শে



এই দারুণ গ্রীষ্মে
সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম
বোন্ডোলিন

আপনার ত্বাপদম্ব ও তীর্ণ
ছককে নিরাময় করবে। রক্ত।
করবে আপনার ছককে বাতাসিক
হৃৎস্পন্দ, নিরাময় করবে
ছোটখাটো কাটা-চোঁকা ও প্রাকৃতিক
দূষিত আবহাওয়ার আক্রমণ থেকে।

জি ডি ফার্মাসিউটিক্যালস
প্রাইভেট লিমিটেড
কোম্পানী লাইসেন্স
কলিকতা-৭০০০০৩

যা? পাইতেছি, তাহা কোথায় ঢাকিব? মনে এক মূখে আর হইল না। প্রিয় মৌলবী সাহেব! রাজ্য না করিবেন, মুন্সী সাহেব! ক্ষমা করিবেন। সুফী সাহেব! কিছু মনে করিবেন না। কি করি, জগৎ পরাধীন—কিন্তু হন স্বাধীন।

শাস্ত্রে একথা লেখা নাই যে, গো-ছাড় কামড়াইতেই হইবে গোমাংস গলাধঃকরণ করিতেই হইবে। গোমাংস না খাইলে মৌসলমানি থাকিবে না, একথা কোথাও লিখা নাই। খাইবার অনেক আছে। খোড়া খাইতে পারি—খাই না। ফড়িং ধরিয়া ঘুড়ে ভাজিয়া টপাটপ গিলিতে পারি—শাস্ত্রের কথা—গিলি না। গোমাংস উদরসাৎ করিতে পারি—বিধি আছে—ভয়ে তাহার নিকট খাই না।

গোমাংস কি না খাইলেই চলে না? গরুর মাংসের জন্য জিহবার জল পড়ে কেন? ইহার উত্তর কে দিবে?

একজিমা রোগ

সোরাইস দ্রুত কত রক্তের বাড়তি ফলা শব্দে বগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তির জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুর্চী, ১নং মাংস ঘোষ সান খবুট, হাওড়া, ফোন: ৬৭-২০৫১। মাথা ০৬ মহাশা গান্ধী রোড (হোয়াইসন রোড, কলিকাতা ১)। পুরবী সিনেমার পাশে।

এই বঙ্গরাজ্যে হিন্দু ও মোসলমান উভয় জাতিই প্রধান। পরস্পর এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক যে, ধর্ম ভিন্ন কিন্তু মমো ও কয়ম এক—সংসারকার্যে ভাই ভ্রাতা বন্যা আর থাকিতে পারি না। আপদে, বিপদে, সুখে দুঃখে পরস্পরের সাহায্য ভিন্ন উদ্ধার নাই।

এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বাহাদুরের সংগে, এমন চিরসঙ্গী বাহারা, তাহাদের মনে বাথা দিয়া লাভ কি?

এ অবস্থায় গো-হিংসা পরিত্যাগ করিলে হানি কি? পরিভাগে নিজের কোন ক্ষতি নাই, অথচ চিরসহযোগী ভ্রাতার মন-রক্ষা, ধর্মরক্ষা। বাহাতে সকল দিক রক্ষা হয়, সে ভাগে ক্ষতি কি?

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২৯ অগস্ট তারিখ উপন্যাস "উলানী পথিকের মনের কথা" প্রকাশিত হয়। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হল তার অনন্য সাধারণ গ্রন্থ "গাজী মিয়া বস্তানী"।

এ এক অদ্ভুত বই—সম্ভবত এর সংগে তুলনা করা যেতে পারে এমন বই বাংলা ভাষায় খুব বেশি নেই। বিষাদাসিন্দু গ্রন্থের আলোচনার সময়ে বলছি—এটিই সম্ভবত মীর মশাররফের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। "সম্ভবত" কথাটি ব্যবহার করেছি এই কারণেই যে, "গাজী মিয়া বস্তানী"ও কিছু কম যায় না। স্বীকার করি বিষাদাসিন্দুই মীর মশাররফ হোসেনের সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থ, সবচেয়ে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ—এমন কি আজকাল মীর মশাররফ হোসেনের পরিচয় বিষাদ

সিন্দুর লেখকরূপে—সেই তুলনায় গাজী-মিয়ার বস্তানী অনেক কম প্রচলিত গ্রন্থ। কিন্তু এ-খুণের পাঠক একবার পড়ে দেখতে পারেন এই অসাধারণ বইটি। প্রকাশকালে ৪০০ পাতার এই বইটিতে লেখকের কোন নাম ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক অক্ষর-কুমার মৈত্রেয় গাজী মিয়ার বস্তানীর উদ্ধৃতিসহ প্রশংসা করে পরিশেষে আবেগবিহীন কণ্ঠে বলেছেন :

"গাজী মিয়া কে? পুস্তক পড়িয়া একথা মনে হইবার মত দেখিলাম গাজী মিয়ার আত্মগোপন চেষ্টা সফল হয় নাই। পুস্তকের সর্বত্র তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত। তিনি একজন স্বদেশভক্ত মুসলমান সাহিত্যসবক। মীর মশাররফ হোসেন ভাই সাহেব বাংলা গদ্য রচনার জন্য সুপরিচিত। যে লেখনী হইতে বিষাদাসিন্দু প্রসৃত হইয়াছে, "গাজী মিয়ার বস্তানী"ও সে সেই লেখনী হইতে প্রসৃত হইয়াছে তন্মধ্যে কোন সন্দেহ হয় না। এমন ভাষা, এমন ভাব, এমন কাহিনী বিন্যাসকৌশল মুসলমান সাহিত্যসবকের মধ্যে এ পর্যন্ত কেবল বিষাদাসিন্দুর রচয়িতাই লক্ষিত হইয়াছে।"

গাজী মিয়ার বস্তানী সে-যুগের এক-খানি সমাজচিত্র—সমাজ দর্পণ। কত বিচিত্র চরিত্রের মিজল এ উপন্যাসে, আর কি আশ্চর্য! স্বাভাবিক ভাবের হাবভাব কথা-বার্তা। এরই ফাকে সামাজিক অত্যাচার, অবিচারের জীবন্ত চিত্রগুলি পাঠকের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে। সন্তা স্নোপানের উপস্থিতি নেই বরং দূতর সমস্যাগুলিকে অনুধাবন করবার ও সমাধানের প্রয়াস। 'কি অন্যায় লেখার কারণ, কখনই ফালতু কচ-কাঁচের আসল বস্তু গুলিয়ে ফেলার বা পাঠকের হাই ওঠবার এতটুকুও অবকাশ নেই—সোজা বন্দকের গুলির মত বস্তু-গুলি পাঠকের হৃদয়ে এসে আঘাত করছে। কোথাও তীর বাণ কোথাও উচ্ছ্বাস, কোথাও নিভেজাল আনন্দ, আর তার পাশ দিয়েই কুলকুল রবে বয়ে চলেছে অনন্ত করুণা, অনন্ত সহানুভূতি—মানুষের প্রতি অনন্ত ভালবাসা।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মীর মশাররফ হোসেনের মৃত্যু হয়। রক্তবতী উপন্যাস দিয়ে যে কলমের শব্দ, যে কলম দিয়ে বিষাদ-সিন্দু, বসন্তকুমারী, জমিদার দর্পণ, বেহালা গীতাভিনয় ও গাজী মিয়ার বস্তানীর সৃষ্টি হয়েছে তার তুলনা কোথায়? এমন মধুর, খাঁটি বাংলা গদ্য পরবর্তী একশো বছরের মধ্যে অস্বীকার্য সৈয়দ মুজিব আলী ছাড়া আর কোন মুসলমান লেখক লিখতে পেরেছেন?

মীর মশাররফের মৃত্যু নেই। বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন চিরকাল।

পরিচ্ছন্ন গৃহের জন্য



CO-731

নিও-ফিনাইল
বীজানুনাশক

ফ্রেসক্লিন
দুর্গন্ধনাশক

আপনার গৃহ নির্যমিত নিও-ফিনাইল দিয়ে যত্ন নিন। ড্রেন নদীয়া ইত্যাদি আবর্জনাময়, দুর্গন্ধযুক্ত স্থানে নিও-ফিনাইল ঢেলে দিন। ভাস্কর দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধের জন্যে ফ্রেসক্লিন দিয়ে যত্ন নিন।



নিও-ফিনাইল টাইফয়েড কলেরা ইত্যাদি জীবাণুকে সমূলে ধ্বংস করে।
কস্মো-কেম লোবারটোরীজ, ১ অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৫।



গত কয়েক বছর, বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হবার পর থেকেই, শিল্পকলা বিষয়ে আমরা অধিকতর সচেতন হয়েছি। সৈন্যদল জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে চিত্র বা ভাস্কর্য-কলার গুরুত্ব ও প্রয়োজন বিচার দেশের সরকার তথা সরকারী ও বেসরকারী নানা প্রতিষ্ঠানই আজ সিতা করতে শুরু করেছেন। এককথায় দেশের উন্নতিমূলক নানা প্রচেষ্টা প্রকল্পের সঙ্গে সাক্ষর করার ও যে একটি অজস্র সম্বল আছে আজ তা সকলেই স্বীকার করছেন। কলা, সরকারী ও বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান অজস্র পরিচিত শিল্পী ও ভাস্কর রচিত বিভিন্ন শিল্পসম্ভারে আপন আপন সৌধ তথা কাফালয় সজ্জিত করে যোগোপযোগী রচি ও সৌন্দর্যের ধের পরিচয় দিচ্ছেন। সরকারী, বেসরকারী বিভিন্ন কাফালয়, পার্ক, মন্ড-ভূগম্য হোটেল, রেল ও বিমান অফিসে আজ সন্দের সন্দের শিল্প-ভাস্কর্য তথা প্রাচীর-চিত্র চোখে পড়ে। বলা বাহুল্য শব্দে বোঝার নয়, বিদ্যেশের পর্যটকবল্ল ও এগুলি দেখে এদেশের সুবৈচিত্র্য পরিচয় পান। সম্প্রতি হলদিয়ার ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের প্রশাসনিক ইমারতে একটি সুদীর্ঘ প্রাচীর-চিত্র নিবন্ধন দেখার সুযোগ হল। এটি পাঁচ দিক থেকে দক্ষিণ দিক পর্যন্ত ৩৫ ফুট চওড়া, উচ্চতা নয় ফুট। শান্তি-নিকেতনের কলাভবনের সাহায্যে অসংখ্য দাঁতবর কাশিকর পরিচালনা, জখ্যাপক সুখান গাফালী ও এক এক ডেভিড এবং কল ভবনে শিক্ষাপ্রাপ্ত অসিত ভট্টাচার্য, নিমাইলক্ষ্মী দাস, শর্মিলা রায়, অর্পণ শই, নোমেন ঘোষ, প্রিয়তাম রায় ও শৈবাল মলিক মাত্র এক মাসে এই সুবৃহৎ প্রাচীর-চিত্রটি শেষ করেন, ব্যবহারিক সাহায্যদান করেন ভগত।

স্বায়ী প্রাচীর-চিত্র হিসাবে মাঝারেক একটি প্রাচীন শিল্প। সুদূর অতীত থেকে মোজারেক প্রাচীর-চিত্রের প্রচলন দেখা যায়, পর ফ্রেসকো পদ্ধতির উদ্ভব হওয়ার ফলে মোজারেক প্রাচীর চিত্রের জনপ্রিয়তা হ্রাস

চিত্র শিল্পী ব্রহ্মদ

পায়। ডিজাইন অনুযায়ী চেওয়ারের পর্যাপ্ত স্থানকে সিমেন্টে ভরে ফেলে নানা রঙীন পাথর ও কাচের টুকরা (tesserae) ডিজাইন অনুযায়ী বসিয়ে মোজারেক করতে হয়। মোজারেকের সুবিধা এই যে, এটি সুদীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। মোজারেক ব্যয়-সাধ্যও বটে। ইউরোপের বহু প্রাচীন গীর্জা ও রোম, রোডেন, সিসিলি, ভেনিস ও গ্রীসেও অসংখ্য মোজারেক নিবন্ধন আছে।

শিল্পকর্ম নিবন্ধন হিসাবে হলদিয়ার রচিত মোজারেক প্রাচীর-চিত্রটি উল্লেখ্য। প্রতীক প্রধান হলেও মুখ্যত এই প্রাচীর-চিত্রটি অলংকারধর্মী। প্রধানত জাগন, অগ্নি-শিখা, যন্ত্রচালিত ঢাকা ও উদীয়মান সূর্যকে কেন্দ্র করে এটি রচিত হয়েছে। উভচরী বিরাতীকর জীবের মধ্যে জাগন অত্যন্ত

কমতশালী, অগ্নির ব্যাপক রূপ সকলের পরিচিত, যন্ত্রচালিত ঢাকা শিল্প বাণিজ্য প্রসারের প্রতীক এবং সূর্য যে আলোক-উজ্জল ভাববোধের প্রতীক তা সকলেই জানেন। শব্দে তাই নয়, আমাদের দেশ গ্রাম, প্রধান, শহর ও শহরতলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীরাও যাত্র সর্বজনীন উন্নতির অংশীদার হন সেজন্য শিল্পীব্রহ্মদ একটি প্রতীকমূলক গছ ও তারার মধ্য দিয়ে গ্রামোন্নতিরও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন। সুতরাং প্রাচীর-চিত্রের প্রধান গুণ এটি সহজবোধ্য অথচ সম্পূর্ণ আধুনিক রীতিতে রচিত। আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, শিল্পী-ব্রহ্মদ এই বিভিন্ন প্রতীকগুলিই সুসম্বল-ভাবে সজির অদূরে ভবিষ্যতে দেশের শিল্পবাণিজ্যমূলক একটি অখণ্ড রূপের পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। প্রধান আকর্ষণ প্রাচীর-চিত্রের কারুকর্ম। গভীর-কালা রঙের অসংখ্যকৃত বড় বড় ভেনিসীয় টিলার টুকরোর পরিপ্রেক্ষিতে ছোট বড় নানা আকারের সালাট-করো বসিয়ে একদিকে যেমন শিল্পীব্রহ্মদ তদীর বহুলা প্রকাশ করেছেন, অন্যদিকে তেমন একই আকারের ছোট ছোট চতুর্ভুজ টুকরো সাজিয়ে চমৎকার

প্রকাশিত হল

চিত্রজীবন সেন-এর

নৃশংস মাফিয়া

সাত টাকা

মাফিয়া নামটা শুনেছেন নিশ্চয়ই। জানেন কি, দারুণ সংলাস সৃষ্টি করে আজ তারা আমাদের কাশন করছে। ওরা বলছে আটম বোমা নিক্ষেপ করবে। হেঁরাইট হাউসকে হাইজ্যাক করবে। এই মাফিয়াদের চাপ্তাকর কাহিনী পড়ুন।

শেখর সেনগুপ্ত নগ্নতাপস ৬.০০

বর্তমান যুগ-জীবনের ও যুগমানসের সবচেয়ে বিস্তৃত সাহিত্যসম্পদ উপন্যাস।

শিশির গহ

নিমাই ভট্টাচার্য

জীবন জোনাকী ৭.০০

রাজধানী এক্সপ্রেস ৪.০০

করুণা প্রকাশনী ৥ ১৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-১

চেষ্টাই ফুল। একদিকে আমেরিকা, ব্রিটেন, রাশিয়া প্রভৃতি উন্নীতশীল দেশগুলি যেমন আছ, তেমনি অন্যদিকে আছে ভারত থেকে সৌদি আরবেয়া পর্যন্ত বহু দেশ। এদের তুমি স্পষ্ট পুত্রগে ভাগ করবে কি করে, এতো একটা করভের মত নিয়ে গিয়েছে, কোথায় ভেদ রেখা টানবে?

উনি একটু থামতেই আমি আমার প্রশ্নটি গুলে দিলাম : দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যেসব দেশ স্বাধীন হল, আমি তা দর কথা বলছি। তারা নিজদের আর্থিক উন্নতির জন্য যে চেষ্টা শুরু করেছে তার মধ্যে কোন কোন দেশের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য বলে তোমার ধারণা?

সঙ্গে সঙ্গে রফারের জবাব : তাই বা বলি কি করে? হাইতি ১৮১০ সালে স্বাধীন হয়েছে। তার অবস্থা তোমাদের থেকে খারাপ। লাতিন আমেরিকার অন্যান্য অনেক দেশ—পারাগুয়ে, বলিভিয়া এদের অবস্থাও ভাল নয়।

তারা কি পরিকল্পিত অর্থনীতি গ্রহণ

করেছেন? আমি জানতে চাই। অধ্যাপক উত্তর দেন—বলিভিয়ায় পরিকল্পিত অর্থনীতি শুরু হয়েছে। অন্য না বহু দেশ এখনও যে তিমির সেই তিমিরে। সেদিক থেকে বিচার করে “আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করব, তোমাদের উল্লাসই বিশাল। ভারতেই এখন সব থেকে বড় পরিকল্পিত অর্থনীতি—পরিকল্পিত উন্নয়ন প্রচেষ্টা চলছে।”

দশ বছর পর এসে সে চেষ্টার কতটা সাফল্য তোমার চোখে পড়ল—আমার এ প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন : এই উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্পর্কে আরও বেশি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করতেই এসেছি। হাটক দেখছি, তাতে এখন শব্দ এটুকু বলতে পারি : তোমাদের উন্নয়ন প্রচেষ্টার গতি, ক্ষেত্র এবং পরিধি আগের থেকে অনেক বেড়েছে। বেড়েছে বিদ্যুৎ।

“বিদ্যুৎ! কী বলছ তুমি?” আমি অর নিজের দৃষ্টিতে চেপে রাখতে পারলাম না। ডঃ স্মিথ বললেন, “হ্যাঁ আমি ঠিকই বলছি। আগের থেকে তোমাদের বিদ্যুৎ সরবরাহ বেড়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে বেড়েছে চাহিদা। বাড়তি যা দেখতে পাচ্ছ তা এই চাহিদা বৃদ্ধির জন্য। এই বিদ্যুৎ সমস্যা আমাদের দেশেও দেখা দিয়েছে।”

এতক্ষণ পর সন্ধ্যার পরে মাদাম মাসেত যেন একবারে লাকিয়ে উঠলেন। উত্তরওয়ার কোচ থেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “ডঃ বলো না, বলো না। প্রত্যেক বিদ্যুৎ বাড়তিতে আমাদের কী কথা। দিনে দিন যত দ্রুত যন্ত্রপাতি বাড়ছে, সব কাজ বিদ্যুতে করা চাই। তাই বিদ্যুৎ কোথেকে আসবে? সবটুকু লোগই আছে।”

ডঃ স্মিথ তার স্বীকৃতি কথার সময় দিয়ে বলতে থাকেন : আপনাদের দুনিয়ায় এ সমস্যার হাত থেকে রেহাই নেই। আমি পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশংকর ঘোষের সঙ্গে তোমাদের গুরুদ্বায়িক পরিকল্পনা তার সমস্যা, অগোচরকার, কোন বিষয় জোর দিচ্ছি তোমরা—এ সব নিয়ে আলোচনা করছি। তার কিছু থেকে শুনছি। শুনছি, তোমাদের কৃষিমন্ত্রী শ্রীআবদুস সাত্তারের কাছে। এখনো চাষীরা যেভাবে উন্নত বীজ ও সারের ব্যবহারে অভ্যস্ত হচ্ছে তা আমার কথা কিন্তু এতেও সেচের জন্য বিদ্যুতের কথা এসে পড়ে। এসে যাচ্ছে শহরের অভাবের কথা।

ডঃ স্মিথ কলকাতার শব্দে জানতেই আসেননি। পাবকসভার প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনার কিছু আর্থনৈতিক কথা জানিয়েও গিয়েছেন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্পর্কে তার ধারণা : ভারতের এখন যা আর্থিক অবস্থা ও শিক্ষণ কাঠামো তাতে একটু, খোঁচা করলে আরও রফতানি বাড়ানোর সম্ভাবনা আছে।

এটা উপহার দেলেন : যেমন ধর,

আমরা আমেরিকায় জুতো আমদানি করছি, স্পেন, কলম্বো, মোজাকো, হাইতি থেকে। অথচ তোমরা অনারাদেই এসের সঙ্গে প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় নামতে পারো। তোমাদের বা উৎপাদন ক্ষমতা তাতে এসের হাতিয়ে মারকিন বাজার আশ্রিতে আনতে পার। অবশ্য জিনিসের মূল্য মন জয় করার মত হওয়া চাই।

মাদাম মাসেত স্বগোষ্ঠিত করলেন, “আমরা ত আবার একটু চকমকে ফাইন জিনিস বেশি পছন্দ করি কি না।”

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নিয়ে কথা আর ফরোতেই চায় না। কারণ মারকিন সরকারী চাকরি ছেড়ে ডঃ স্মিথ আজ ছয় বছর ফোরিয়ার রেশিয়াল কলেজে “গ্রাজুয়েট প্রোগ্রাম ইন ইন্টারন্যাশনাল বিজনেস অ্যাড-মিনিস্ট্রেশনের” ইনচার্জ। এ সম্পর্কে প্রবন্ধও লিখেছেন বিস্তার।

মারকিন বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের জন্য ভারতের উন্নয়নশীল অর্থনীতি ও তার সমস্যা নিয়ে লিখবেন। এখনই এ বিষয় তারা পড়ছেন। পড়তে চান আরও বিশদে।

১৯৫১ সালে নিউ ইয়র্ক থেকে অর্থনীতির ডক্টরেট হয়ে রফেস বার সেই যে সরকারী চাকরিতে ঢুকেছিলেন এতদিনে তা থেকে ছাড় পেয়েছেন। ছাড়া পেয়েছেন তারও অবধি হাত-পা মেলে বেড়ানোর জন্য।

এ পর্যন্ত এসেই আবার আমি সে প্রশ্ন দির শুরু করেছিলাম তাই জিজ্ঞাসা করলাম। জানতে চাইলাম “ডক্টর তোমার বয়স কত?” রফাসসহা গম্ভীর হয়ে বললেন, “হি ইজ থার্টী নাইন।”—“বলুন কি, ৩৯-” আমি অস্বস্তি।

—“না না ও তোমার সঙ্গে ঠীঠী করছে। আমি একটাই পছন্দ।” নিজেই কপল করলেন ডঃ স্মিথ। এপর তাই করে ‘তস’ উঠলেন, মাসেত “তিনি এখনও উন্নয়নের মত।”

কর্তৃদল বিচার হয়েছে ‘হুমায়ুন’—আমার একখান ও’দর দুজনের চোখের ‘কাঁচ’কর ফলক। জবাব দিলেন শ্রীমতী স্মিথ : ও, সে কর্তৃদলের কথা। ফিলিপিন আমাদের বিয়ে হয়েছিল। বলতে বলতে সমামীশ্রী দজোই অতীতের স্মৃতিতে মশগল হয়ে গেলেন।

উনি অন্যতর আসতে প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের ফেলোজো কী?” প্রশ্ন দ্বাংই মনে চল যাব স্বরূপে হু সিংখিল পরি-বোধকে যেন ঠান্ডা হল ঢাঙ্গে দিল। তারার মত হাসি টেনে হাসাক মসেত বললেন, “আমাদের কোন ফেলোজো নেই। উই হাভ নো ইস্যু।” নিজেসব নিজেসবতন সম্প্রতি ক পিছনে রেখে ধীরে ধীরে হাটোয় দরজা টোলে বাইরে ঘোঁরয়ে এলেন।

বিধান সিংহ

এজেন্ট আবশ্যিক

নানা প্রকারের আকর্ষণীয় সিল্ক-স্ক্রীন, বোর্ড, টেবিল, ক্যালেন্ডার, ডায়েরী, প্লাস্টিক নভেলটিস, পেপার ব্যাগ ও কার্ডবোর্ড ব্যাগ প্রভৃতি অর্ডার সংগ্রহের জন্য এজেন্ট চাই।

ORIENTAL CALENDAR MFG. CO.,
Sec. 12, P.B. No. 11212, Calcutta-14.

(১০৬৭ এ)

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবায় পাবার
জনা
হ্যাডেনসা
হালদা
ব্যবহার করুন!

Debenso-2141 BEN



কল্যাণপুরের কৃষক মঙ্গল সন্ধ্যার দেড়
চালা আঁফস ঘরট। পীরের এক মাহুত
দাঁড়াল ভূপতি। দাঁড়িয়ে আগুণিছ, এক
নজর দেখে নিল।

রেলওয়ে লেভেল ক্রসিং-এর গেট
পেরিয়ে এসেছে অনেকক্ষণ। বলা যায়
তারপর এটাই শেষ বাক। এরপর থেক
রাস্তাটা সোজা চলে গেছে কটা বর্ধিক,
গ্রাম পেরিয়ে সেই বাগেডল পর্যন্ত।

রাস্তার দু'পাশে বড়ো এবং ছড়ানো
নীচু আম গাছের সার। মাঝে মাঝে পাকুড়
কি-বটগাছ অথবা নিম্বা বা তেঁতুল গাছও
আছে দু'চরট। মানকের চরের মাঝে
একটা বিরাট শিমু গাছও আছে। তল
বেড়ের চারপাশটা আবার সিমেন্ট দিয়ে
বাঁধায়ে। লোকা যার আলপাশে বর্ধিক
গ্রাম আছে। গ্রাম পত্তাফতও আছে।

তবু, ভরসা, টানা রাস্তাটার মাঝে-মাঝে

লোকালয় আছে। তেমন বিশদ হলে হাক-
ডাক করলে দু'চারটে লোক জুটবে।

একবার পেছনে তাকাল ভূপতি। না
লেভেল ক্রসিং-এর লাগা টিমটিমে ময়লা
আলোটা আর দেখা যাচ্ছে না। পাঁচিশেলী
গাছের জটিলার আড়ালে হারিয়ে গেছে।
একক্ষণে ভূপতির মনে হল, সে এখন সত্যি
সত্যি এক।

দম চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল ভূপতি।

**ভূপতির
দুঃস্বপ্ন**

**শান্তিবন্ধন
চন্দ্রোপাধ্যায়**



সংক্রান্তে রাষ্ট্রত্যাগে বিপ্লবের ক্ষিপ্র দেখা
 দর না। কেচককে বধিনানে রাষ্ট্রত্যা। হালে
 মের্টাল করা হয়েছ। এক পশলা হৃদীর
 পর ইচ্ছ করলে মুখ দেখে যার তাতে এখন
 অথচ এ সময় রক্তা বলেই বোঝবার উপায়
 নাই। এমন ডায়ে অধিকার হারায় গেছে।

হঠাৎ হঠাৎ দু'একটা স্নানি আসে।
চোখে পড়ে বটে, কিন্তু সে অনেক দূরে,
হাঁড়ির হাঁড়ির।

শহরে আসবার সময় মণ্ডো সাইকেল ছিল ভূপতিয়ার। ধান-ঘোটা পরসায় শখ করে কেশো। পুরো এক বছরও বাস হয়নি। কতখানো মনো হুসে যেন এই তো সব কিশোরী। এগান শুধু করত আবে। 'হাদের হুণ্ডা আমকটা সময়ই সে সাইকেলের সেবার ব্যস্ত থাকত। এক কথাই এই সাইকেলটিই তার বাসন জ্ঞান ছিল। বউ তারপরে।

সেই সটীকেল চড়ে যেন হাওয়ার উড়
 গভীরে এসেছিল গভীরকাল। উল্লেখ্য গোটা
 দিন এবং একটা রাত গভীর থেকে গভীরটা
 হবার, সিনেমাটিনেমা দেখে, ভাল মন্দ
 গভীরে জানা খেয়ে শেষতক বাস্তব কৃষ্টি-
 টীর্টি কার, পরদিন সকালে রোদ চড়লে
 বাবার সমস্ত হাস্যকাং মৌসিমের দর কোনে

এবং গছের সার ও তার পোকা মারার
ওষুধ নিয়ে বেলার বেলার বাড়ি ফিরবে।

প্রাণ চায় তো মরুপথে ফলপরে
শউর বাড়িতে একটা রাত কাটিয়ে পরদিন
ভোর ভোর বেলা বাড়ি ফিরবে। লিচু এখন
বাপের বাড়িতেই। পুরো নাম লিচুবাবা
লিচুর এর মধ্যেই ছেলপুলে হবে।

কিন্তু তা আর হবার নয়। গত রাতের
ক্ষতান্তে এবং কুম্ভারীয়া খেলার পাকেটের
রেশম গায় সাইকেলটা আঁদ পেছে। মা
দু'চারটে টাকা ছিল তাই দিয়ে বিকেল
পর্যন্ত সোঁতা কর দেখেছে অস্তিত্ত
সাইকেলটা ছাড়ানো যায় কিনা। তার বড়
সাধের সাইকেল। ডুপ্লার কল্লো তার
অকর্ষণ হউর চোরে বেশী।

লিচু তই নিয়ে তাক কম ঠাট
করেনি। শেষ পর্যন্ত সাইকেলটাকে সতীন
ব্যাছে।

সেই সাইকেলটার জন্য এখন ভীষণ ঘন
পোড়াজে তার। থাকলে, লিচুর সতীন না
হোক, তাকে অস্তিত্ব এখন এমন বেঘোরে
গড়তে হত না।

এমতে কি, শালারা প্রায় নাথাকো করে
ছেড়েছে তাকে। কোথা থেকে, কেমন করে

যে ফর্তি হারার উয়ারে দোস্ত জুটে গেল
তার, তা সে নিজেই ঠিক রত ঠাওর করতে
পারে না। অথচ এখন এক গোলা চা খাবার
পরসা পশত নেই তার পকেটে। সবাই
মিলে শালা সাবড়ে নিয়েছে তার টাকা
পরসাগুলি। তবু কাগি যে, শহের সিকে
এক বর্গ-মাল লাল সুতোর খিঁড়ি আর একটা
দোস্তালই কিনে রেখেছিল। জুতা গন্তকল
এই সময় তার পকেটে সিগারেটের ডবল
প্যাকেট ছিল।

ভূপাত ধুব সমুদ্রপাণে একবার নিবাস
ফেলল।

মাদপুর হাটী পাথে মড় কম রাস্তা নয়।
ভাঙত চার ক্রেশ তো হবেই। বেশী বই
কম নয়। তাই এতটা পথ ত্যাক হোট্টে পর
হতে হবে ডেবের প্রথমটি হাত পা পেটের
মধ্যে সোঁধরে গিরেছিল ডুপিতর।


শেষ পর্যন্ত ঠিক করছিল বাহুজেলের
বাসে চাপে বসবে, যা থাকে, কপালে।
কন্ডাকটরের হাত-মুঠ ধরে, বঁকিয়ে
বলেইই হবে ব্যাপারট। ঠগ জোড়োরের
পাল্লায় পড়ে সর্বস্বান্ত হারছে সে। টাকা
পয়সা, সাইকেল, সাংগেয় ভিনিসপত্র সব
কেড়ে নিয়েছে। তাতে ক লোকটার মন

**মুখরোচক খাবার খেতে
পারবেন আবার**

স্যানজাইম


**সব হজম করে দেবে...
দেখাতে দেখাতে**

স্যানজাইম কাজ করে
৩টি বিশেষ উপায়ে



- স্যানজাইম মিলে সব খাবার হজম হয়
হায় আর শরীরের সঙ্গে মিশে যায়
আর খিদে বাড়ে।
- স্যানজাইমে রয়েছে ফেনা তৈরী হতে দেয়না
এমন একটি বিশেষ উপাদান। তাই বায়ু ও
ব্যথা দূর হয় নিমিত্ত।
- স্যানজাইম এক মুহূর্তে আমের উপশম করে।

যাঁকে স্যানজাইম পুরষ করুন।
যাত্র ৪৯ পরসায় ৪টি ট্যাবলেটের
নতুন প্যাক পাবেন



ডাঃ ইউনি-সানক্যা লিঃ
বোম্বাই-৪০০০২৬

ডালো হজম মানে ডালো স্বাস্থ্য
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ব্যাংকাসহ প্রতিকার অনুষ্ঠানের
পাওড়া বাথ, সম সমভাণ্ডার বেকারিং পার্শ্ববর্তী।

PRATHMA 1215-11-82

কলকাতা : হনুমান পাবলিকেশন্স : 'হুসান' জামশেদপুর কো. নং ৮০, কলকাতা-৭০০০০১। পি.সি.সি.সি.
ডিস্ট্রিক্ট : 'হুসান' প্রিমিয়ার গ্র্যাডুয়েট স্কুল, ৪৪, এল.সি.সি.সি. কলকাতা-৭০০০০১।

গলাব না? আপন-বিশ্ব জো থাকতে পারে মানুসের। তার বিনিময়ে বাসে চাও বিনি পরসায় কিছুটা পথ বাওরা। এই তো।

কিন্তু বাস স্টাণ্ডে এসে বসান শব্দে। জাটটা বিশেষ লাশ্ট বাসটা অনেকক্ষণ ছাড় গেছে, তখন কান্না পেরেছিল ভূপতির। হোটে 'বাড়ি ফিরতে হবে ভাব'ে সর্বস্ব অবশ হয়ে গিয়েছিল তার।

কিন্তু হাটু ভেঙে বসে গুড়াল তো চলবে না, যেমন করে হোক 'বাড়ি' তাকে ফিরতেই হবে। শহরে থাকারই পরসায় নেই। গাড়ি বারান্দায় বা গছ ওদারের তট কুর মত পড়ে থাকার কথা সে ভাবতেই পারে না। হোটেলের ওটাও নয়। 'এক ভরসা' খারপ মোরোমানের বাড়ি। তাও পাকোটী মালিকড়ি নেই। অতএব বস্তুর মত কেউ তাকে জামাই আদরে রাখতে ধী, এটা ভূপতির জান।

ভূপতি ঠিকবার সামান্য নৈকে হাবালা। তারপর ঘোঁষের পলক ফেলে দ্রুত হাট কাপড় বদল দিল। এবং তারও পরে মা সিন্ধুরীসী নাম নিয়ে হাতটা সম্ভব জেরে প্যা চািলের দিল।

সামান্য মায়ে মৃদা চমকিত হাত ছড়ান। ছটানো জেনারিক আলো দেখা হচ্ছে। যেন অন্ধকারের গলে হলুদ বৃত্তির কান্না। হাওয়ার নড়া-চড়া করছে। রাস্তার দু' পাশের গাছের সারি পেরিয়েই 'হেই' লক্ষ্যে লক্ষ্যে ধমনের ক্ষেত। শেষ দেখা যার না তার।

ধান সব পাকতে শুরুর কাছাকাছি। সবুজ থেকে রং পাকটে গেলুম হচ্ছে। ভর দুপুরের হাট চোখ পড়ল মনে হবে যেন রোদের রং শুরুর নিয়ে ধানর চরা সোনার বর্ণ কিলো হচ্ছে। সেই ধনে বিকল হলেই একটা চপা মিচি গন্ধ পাওয়া যায়। সেই 'মিচি' গন্ধটা এখন নাকে আসছে। কখনও সেই গন্ধটা চপা পড়ে যাচ্ছে সজ্ঞান কি নিম্ন ফুলের সুবাসে। পাকা পাকড়েরও একটু মিচি গন্ধ আছে। এই সময় আরো একটা গন্ধ ওঠে গাছ মাটি জড়িয়ে। কেমন ভীষণ আর শৌনা সোদা। আজ, সেম্পদ 'হেমন' গন্ধ হয়, 'তমনি' ফুরফুরে হাওয়ার সেটও নাক লাগছে এখন।

লিচুবালা মেয়েটা মল্ল নয়। ভূপতি চলতে চলতেই হনটকে চাপা রাখার জন্য ভাবল। না, শরীর গতরে নয়। সোদকে মেয়েটা রসবতী। 'নুপে' ভূমোনে নেই, 'কিন্তু' লিচুর গতর আছে। থাক বলে 'গর' সোমন্ত। স্বস্তাবটাও মিচি। কোন কথায় না নেই। শুধু একটা জীব ছিল। প্রথম প্রথম 'ভেলেপালে পেটে ধরবে না' বলে কখনা ধরেছিল। বলাকুলী 'সরকারী হাসপাতালে হাব'। তা, মার আবার নাহি দেখবার বায়ন। বলে, 'এই আছি এই নেই।' কার হার খাই। না বাবা, তার আগে ন্যাতর মখ

জোখে যেতে চাই। সাধ করে ছেলের বিয়ে দেয়া তো সেই জনেই।

তার জামা পুজো অচ্চা, মানত। শেষ পরমত পেলো, ওমনি না হয় তো বল গুরবেক ডাকিয়ে আনছি। তিন রাকিব পোহাব না। গুরুর কপা হলে সবই হয়।

কিন্তু তার আগেই কথা রেখেছে লিচু-বালা। সেই 'লিচুর' পেটে এখন না' মাসের সম্ভান। গত হস্তায় তাই তাকে ব্যাপের বাড়ি দিয়ে গেছে। প্রথম সম্ভান ওখানেই হবে। অর্থাৎ ছেলে নিয়ে 'লিচুর' ভূপতির ঘরে ফিরতে ফিরতে এখনও কম করে তিন মাস।

রসতার ওপরই দাঁড়িয়ে পড়ল ভূপতি একটা কথা ভেবে। 'গেলে মল্ল' হয় না দেখানো। লক্ষ্যে ঘন ঘন শটর বাড়ি মাওরাটা সে পছন্দ করে না। হোট হায়েকত হয়। বারক তাই মত।

আর একটা 'হা' রাত। কলক কেল, মাল-শুরুর কানপাকড়িও টের পালে না। রাত্তে মাসে কাল সকাল সকাল উঠ ফের বেরিয়ে পড়ব। শব্দে এই রাতকু। রাতকুই লিচুর কতে থাক।

ভূপতি 'নিয়ে' মনট এমন করে ঢাকল যেন নিজের নিষেধ মাসের বসালো হাটটা দেখতে পেল, এই কা' মাসের মনোই লিচু

অনেক ঢং শিখেছে।

আর একটু জোরে পা ঢালল সে! জোশ দুয়েক এগিয়ে ডান হাতি 'হাস্তাটা' ধরে নেমে 'সিকি' মাইলটকে মাঠ 'জাংগলে' তলে, বাড়িটা। যেতে বড়জোর হাতী ধানেক। সাবুলা দশটা নাগাদ সে শটর বাড়ি গিয়ে পৌঁছাল তা হলে। তখন অমলা মনাই শূয়ে পড়বে। পাড়াগায়ের এইটাই নীতি। শটটাই অনেক রাত। কিন্তু ভূপতি জামাই বলে কথা। একটা ব্যবস্থা হুই।

ক্ষিপের কথাটা মনে পড়ল তার। বলতে কি গোটা দিনের মধ্যে প্রায় কিছই পড়ান তার পেটে। তাই ক্ষিপে এখন গলা পরমিত। বাড়ি খোঁজে খোঁজে মখটা ততো হায়ে গেছে। মায়ে মনোই বীম বীম ডল। অথচ মন এত চেষ্টা যে 'বিড়ি' না খুঁকেও উপায় নেই।

গাছের সারি মায়ে একবার পাতলা হয়েছিল। ভূপতির ভুলে লেগেছিল তখন। তারপর 'ফের' যেন গাছের সারির অন্ধকারে পা দিতে অকাবণেই গায় কাটি দিল। একটা লোক 'দেই' কোথাক। যেন শূন্য প্রান্তর দিয়ে হোটে যাচ্ছে সে।

অথচ এটা বড় হাস্য। বাস চাল লরী প্রাইভেট চাল। এটাউন থেকে ও-টাউনে গাড়ি-খাড়ার পথ এটাই। তবে সবই দিন-মানে। বড়জোর রাত আটটা নটা পর্যন্ত।

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নবতম উপন্যাস

বন হরিণী

০.০০

বাসুদেব বসুর নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজগৃহে রাজা নেই

৪.০০

ফণিভূষণ আচার্যের নতুন উপন্যাস

জ্যোৎস্নায় বাঘবন্দী খেলা

৫.০০

নিশাচরের নতুন প্রেমোপন্যাস

রক্ত-ঝরা সন্ধ্যায়

৫.০০

শান্তপদ রাজগুপ্তের

...

বনে বনান্তরে

৭.০০

সুশীলকুমার নাগের

...

দ্রৌপদী প্রেম

৬.০০

পরিচয় গুপ্তের

...

রহস্যের ধোঁয়া

৫.০০

নিগিলচন্দ্র সরকারের

...

স্বপ্নের ধননি

৮.০০

এ. সি. সরকারের

...

আনন্দ চুমকী

৮.০০

নটরাজন-এর

...

ওরা সেই পুলিশ

১২.০০

পূর্ণ প্রকাশন : ৮-এ, 'মেঘাব লেন' কলিকাতা-১৯ ॥ ফোন : ৩৬-৯৫৯২

(সি ২৯৩৩)

কাপড়ের আঁচ-চলে না। চোর ঠাণ্ডাড়ে লুটেরার ভয়।

একটা বাড়ি ধরাবার ইচ্ছা পাকটে হাত লাল ভুপতি। আর তিক তখন যেন ঘন হল নিজের দেহ থেকে একটা রাস্য বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে তার পাশে পাশে ছায় হুয়েই চলতে লাগল।

চোরের ভুল? নিমেষের বন্ধ করে লজ্জার ভাববার চেষ্টা করল ভুপতি। চোরের দৃষ্টি অন্ধকার যেন আটকে আছে। একদম কাঁচেরও কিছু দেখে যায় না। শূন্য পথটিকে আঁকড়ি জ্ঞান লাগে চলা।

আহলে কি ঘুম পেয়েছে? কিংবা ঘণ্টাটা হঠাৎ ঘোর উঠেছিল কি? অবিশ্বাস করত কিছু নেই। খালিপেটে কি বুঝেছে? কেমন লাগছে এখন।

পট পট করে গায়ের বোম খাড়া প্রায় উঠল ভুপতির। যেন ঘন হল কানের কাছেই কে কথাটা বলল।

হাতলে কি সত্যি সত্যি কোন লোক তার পিছন নিয়েছে, অথবা এইমত পাশের মাঠ থেকে কে উঠে এসে তার পাশে পাশে চলতে লাগল?

সর্বাসা অসম্ভব গরম হতে লাগে। উত্তেজনার কাঁপাচ। প্রত্যেক প্রথম কণিকার মুখা এতক্ষণ বরাবর শীত শীত করছিল গাটা। জ্বলন্ত হেঁচকে গা গরম হচ্ছিল না।

শহরের কেমন মজা মরাক এসে? বাকি, চমকাল যে? ভয় নেই, আমি ভুপতি।

এবার যেন হলকে মাথায় রক্ত উঠে গেল ভুপতির।

ভুপতি? কোন ভুপতি?

চামরা। তেন না? হুমও বা আমিও ভাই। মদপূরে বাড়ি তো। সামারও ভাই।

ভুপতির ঘন টিগার পলকই শব্দিকর গেছে। তবে, টি টি করে বলল আমিও ভুপতি। মদপূরে ভুপতি বাড়ি।

আমিও ভাই। তা এক শব্দ?

এই যাচ্ছে। বাস ফল করছে।

সাপের সাটকেল কি হল। শহরে কাবান সময় তো খুব বদাম উড়ছে গিলা-ছিল।

সে কথাটা উত্তর দিল না ভুপতি। শব্দ চোরের মত ঢাপে শব্দ ফেলল। তার ভয়ে সামার দিক তাকতে চেষ্টা হল না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে খুব চাট্টা গেল। শাবা, মস্করা হচ্ছে? ভেতরেই সামলে নিল। লোকটা ইরাকি মারভ না তো? ঠাণ্ডা ডাউনগেডে হাসে হেসে। জাঁদের কাঁজাকর্ষি নিয়ে শিখর হসাতা সাবড দেবে। তাই ঘটিয়ে দরকার নেই।

অসহন্যের কেমন লাগল হল। হুড রস করেছ মাইবী ছারটে ঢাপ হাসল। এত রস যে পাকটির বেসেতা মক নতুন সাটকেলটা পরন্ত গলির দিকত্ব। অথচ ঘরে তোমার বউ আছে। আর তার কাছে

ভূমি বউ-অন্ত প্রাণ। মার বই।

ভুপতির ভয় করেটান, তবু কথাগুলি শব্দে রাগ হচ্ছিল। ভাবখানা এই, হুডে হোর ফিরে শাবা? আমি নিজের পরস ফটিয়েছি, তাতে তোমার গারে লাগে কেন রে?

আমিও অবিশ্যি তাই। ওই তুমার মেয়েমন্ডটিকে নিজেরই মারটা রক্ত নাড়াচাড়া করেছে। এখন হুদরালেকের ছেলে হয়ে বাড়ি ফিরছে। কাঁচের শটের বোঝা, সম্মান বউটা আছে। ভাবছি রাতটা কোন্‌মই কাটিয়ে যাবে।

ভুপতির আবার গার কাটা পিচ্ছিল। বলে কি লোকটা? ভুপতি নিজের সাংগেই কথা বলছে না তো? নিজের মানের সাংগে?

তার ইচ্ছা ছিল বাড়ি দরদোর ছুঁতা করে দেখানোই ছিল। লোকটার চ্যাপলন খানা এক পলক দেখে। কোন মোঙ্গর মাংসল আবার এত রাতে তার সাংগে মস্করা করছে না তো?

পাশে, এমন ফাঁর মারলে হুদ সাইকেলটা মস্করা গলে গেল? ভায়টা এনার খুক বক হাসল। বউ সাংগে থাকলে হুদে ফারও শেহতক মারায় কড়াই।

ভুপতির গারে হুদন বিল, বিল, ঘন মিছিল। হেঁচকে হুদ ভয় ভাবে। হুদে সে মল না। হুট করে হুগে উঠে বলল বেশ করতেন। তাতে হুদের কি হে চাঁদ?

না, আমার আর কি। চমকটা ভাবা হয়ে গেছেই হাসল। তুমি যে নিজের গামনি সাট ভগিয়ে। শাবা, ইরাকি হয়ে বাড়ি ফিরছে, তবে চাপা আছে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, আর কেন কথা না পোয় ভুপতি হুদনকে বলল মূগু করে গেল।

ভুপতি কথা বলছে সত্যি, কিন্তু মস্করা করে একগরমে ছয়টি দিক তাকায়নি। ভুপতির হুদ হাতলেই হুগাতা সে বাঁধা পাড় বলে তার চোখে। তাই স বাঁ দিকের দান ফেজের দিকে ঢেখ ফিরিয়ে চাপা নিমেষের ফেজা রং এবং ভয় দমন করল।

হুদ আরও এমন মস্করা দেখা যাচ্ছিল না। হুদ, কাপড়ে রক্তের মাসে। কাপড়ের গারে বেশ হুগেয়ে চোখ তিক ঠাণ্ডে হয় না। হুদে হুগে ভুপতি একটা সীম রেখা দেখে। বার বার, কিন্তু সেটা মাসের শেষও হুদে শাব আবার বদমাশাড় শাবও হুদে পার। আলোর রেখাটি পথন্ত নেই কোথায়। শূন্য থেকে থেকে সে আলোটা তাক শিখর করে দিকে, সেটা হল উড়ন্ত জোদারক।

ভুপতি একবার চাননি রাতে পাশের গ্রামে যাত্রা শুনতে গিরে পথে কি বিস্ময় পড়েছিল, সেই কথাটা মনে পড়ল তার এই মুহূর্তে।

শাঁদের শেষ। বোধহয় ফাল্গুনের মাঝামাঝি হবে। ফরফুরে হাওয়ায় তখনও

গা সিরিসিহানি জাব। রাস্তে বেশ শীত। তার সঙ্গা কুশা। মেলে মেলে জোহনার চার-দিকটা আচ্ছন্ন লাগছিল।

ভুপতি তখন কটা আর হবে। বড়লোক নটা? বাক গ্রামের ভাবার বলে, শেয়াল ডাকার দু' পহর।

ভুপতি তিক করেছিল ঘাম খেতের আল ধরেই পথটুকু মোর দেবে। পিচ বাসতার কুপথে যেখন আড়ট মাইল পথ, অল তাইলে সেই পথই সোরা মাইলে ধড়ায়।

মাঠের মাঝামাঝি যখন এল, তখন চারদিক তাকিয়ে মনে হল শূন্য প্রান্তর। আলো কি জনমানবের চিহ্নটা নেই কোথায়। হুদে হ্যাঁ, একটা রং দেখাছিল সে মাসে। শাবা হুদের মুত জেরেখনা ছাড়ুর পড়েছে চাপপথে। কেমন ভেজা ভেজা ভাব। খুব বেশির পহর, সন্টি হার না। সব ফোপ শুন ভুপতির হুগাং ইচ্ছা হল গান গাইলর। গান গাইলে গানম ভেজ কেটে যাবে, তেমনি পথও ছোট হয়ে আসবে।

কালো ছাড়ির একটা খোঁপা-বলে মার গলু হুডে ভয়ে তিক সেই মুহূর্তেই সেই বিস্ময়কর সাংগেটা বউ থেকে তার চোখের সামনে। একটা আলোমের বিস্ময় হুদে হুগে কোথা থেকে উঠে ছুটে মার ও পাশ থেকে ওপাশে চলে গেল।

ভুপতির চোখের ভুল অনুমান করেছিল সে। কিন্তু পরক্ষণেই সেটা মাগানের গোলাটা যখন কিছটা ঘুরে গিয়ে হাতলে, ফেলন করে হুগেতে লাগল তখন তাই হ্যাঁ, সগাতি লাগে মত অবস্থা। হুদে হুদে গান শাবা উঠলো সাহায্যের হুদ কালা দেখা, সিকিটিক ভুলা ছড়িয়ে শাব, করে লি ভয়ে ভুপতি। সেই অসহন্যের সন্টি হুদে এসে যখন পৌঁছছিল তখন সে চোখ মেলে দেখলর মত অসহন্য না পা পাহের কুত্র করসার ভিজ নরম হুগা অলেক মটিরে দুলে ঢাল। চাপ, চোখের দৃষ্টি প্রায় তিকের দেরে আসতে চাইছে।

সেই সম্বিতা মনে পড়ল ভুপতির। লোক বাল অলেক, সেহান গরবে ক ছাঁকো ভালাস কাছ তেনে নিরে তার রক্ত চুসে নিয়ে। ভুপতির বিশ্বাস, সেই আলোয়ার কাঁদ পাড়ছিল সে।

কথাটা ভেলে গার কাটা দিল। পাড়া-গায়ের ছেলে সে। এনবে খুব বিশ্বাস।

কি গো সূর্যুদীর পথে, ঘামির রাস্তা মাশাচ্ছে নাকি? এর মধ্যেই ঘুম? বাড়ি ফিরতে তো রাত কাবার হয়ে যাবে।

পট পট করে গায়ের লোমগুলি খাড়া হয়ে উঠল ফের ভুপতির। বাটা জা হল সঙ্গা ছাড়িয়ে তার। না কি তবু মাত্ত্রম?

কাল রাতের এই সময়টা বড় ভাল ছিল। হুদ ফের কথা বলল। কণ্ঠের প্রাণ

শালা পোলডার রাস্তা হয়েছিল। সঙ্গে ইয়ার দোস্ত। মধ্যে পুঁ পুঁ শব্দের উল্লেখের গন্ধ, পকেট জলের দরে সাইকেল বেচার শব্দ, কটা টাকা। শালা, মাদপুরের জমিদারের লক্ষণ আমার।

তা মিথ্যা নয়, গতকাল সন্ধ্যাটা তবু এই রকমই ছিল।

শহরে যখন এল তখন বেলা বড়োয় দেড়টা কি দুটো। এই সময়েই গ্রামের চাষী কি দোকানী অথবা গোরস্তরা শহরে কেনা-কটা করতে আসে। দিনমানে এসে দিন-মানেই ফিরে যায়। তাই বাজারে ভিড় লেগেই থাকে।

কিন্তু ভূপতি শহরে রাতিবাস করে, ঠিক করেই এসেছে। তাই তার বাজার হাটের তাড়া নেই।

বাপকে অবশ্য বলে এসেছে, বন্ধুর বাড়ি রাত কাটাবে। ইচ্ছে ভাগিরথী পেরিয়ে শান্তপুরটা দেখে আসা। তা দেখতে গেলে অবশেষে বাড়ি ফেরা যায় না। কিন্তু ভূপতির অন্য উদ্দেশ্য ছিল। শহরে রাত কটাবে একটু ফ্রি-টাইম মারা। এ তার অনেক দিনের শখ।

তাই ভূপতির দুটো একটা দোকানে নারের এবং পোকা মারার ওষুধের খোঁজ-টোজ করে ইচ্ছে হল একটা সিনেমা দেখার। মফস্বলের সিনেমা হলে সাইকেল রাখার অসুবিধা নেই, অতএব ভূপতির ফাঁতির প্রাণে পলক এল। সাইকেল জমা দিয়ে সে সিনেমা হলে ঢুকে পড়ল।

সেই সিনেমা দেখে যখন হেরল সূর্য তখন পশ্চিম হেলছে। হিঙ্গল পিকচার দেখে তখন তার প্রাণে খুশীর জোয়ার। লিটল পর্বন্ত সে জুলে মেয়ে দিয়েছে।

সেই অবসায় নেশার ঘেরে খানিক এমিক-ওমিক ঘুরে, শহরে খান খোয় ভূপতির যখন পলকে গায়ে কাঁটা দিচ্ছে ঠিক সেই মুখে দুটি ইয়ার দোস্ত জুটে গেল তার। তাদের সঙ্গে ভূপতি গম্ভীর বাস-ঘোষে হাটতে গিয়ে নতুন এক জগৎ দেখল।

বাজারে সে লটারীর খেলা দেখেছিল, এখনে দেখল ঢাকা ঘুরিয়ে জরা খেলা। প্রথম কয়েক খেপ খেলা জিতে তার যেন নেশা চেপে গেল। কিন্তু সেই নেশা যখন ভাঙল তখন তার সাইকেল বাঁধা পড়ে গেছে।

কিন্তু ভূপতির রক্তে তখন নেশা জ্বলছে। জুয়া থেকে সাড়া, তাই থেকে মদ। শেষ পর্যন্ত সে জলের দরেই সাইকেলটা ফিরা করে দিল। তখন তার মুখে মদের গন্ধ, পা টল ছ, মনে জুয়ার নেশা। সেই সময় একজন ইয়ার বলালে, থাকলে যা গ্যাছে। ওর জন্যে দুশুধু করে লাভ নেই। তার চেয়ে ওল রাস্তাটা ফ্রি-টাইম করে কাটানো ঠিক।

বলতে কি শহরের মেয়ে মানুষের ঘরে

টোকার শখ ভূপতির বহু দিনের। এর আগে অনেকবার শহরে এসেছে সে। কিন্তু প্রথমত রাতিবাসন সম্ভব হয়নি, দ্বিতীয়ত, পরস্য এবং সাহসে কুলেয়ান। সন্ধ্যা পেয়ে তাই ভূপতির খুশীর পালে হাওয়া লাগল।

তা হ্যাঁ, সর্বস্বান্ত হয়েচে সে এটা ঠিক, কিন্তু তার নিজের যে নজর আছে এটা মানতেই হয়। গুরুপদ যার কাছ নিয়ে গেল, তার নাম পুঁটি। নাম পুঁটি, কিন্তু দেখতে সরপুঁটির মত। আর হালচালে এমন শউরে যেন হঠাৎ দেখলে মনে হবে, সিনেমার নটী। আর তার সোহাগ কি আদিত্যতার কথা যদি বল তো বলবো, লিটু তার কাছ লগেই না।

সেই নেশা যখন কাটলো তখন সাইকেল বিভিন্ন পরস্যও প্রায় ফর্সা।

সকালে উঠেই তাই ডাবল, আর নয় বলা, ঢের হয়েছে। এবার ঘরমুখা হলো।

কিন্তু সাইকেলটা? অত সাধের সাইকেল। গুরুপদ অবশ্য বলেছিল, সাইকেল বেচার পুরো টাকাটা আর দু-টু দিয়ে লোকটাকে ধরলে মালটা ফেরৎ পাওয়া যেতেও পারে। শত হলেও তুমি হুচ্চ গিয়ে গায়ের লোক, শহরের লোকের কতখানি বলেও তো একটা কথা আছে।

সকল বেলা, কথাটা স্মরণ করিয়ে দিততই গুরুপদ বললে, কুছপরোয়া নেই, হাথ নাম করে লড়ে যাও সাড়ায় শেষ রেস্ট দিয়ে।

ভূপতির মনে তখন আরো একটা ভয় ঢুকছে। বাপের ওপর প্রায় জুলুম করে কেনা সাইকেল। তাই ওটা না নিয়ে বাড়ি ফিরলে বাবার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আর বাপকে, বাপের চণ্ডাল রাগকে তার ভাল করেই জানা আছে।

বাপের লাল চোখ অনুমান করে ভূপতি শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি সম্বলটুকু দিয়ে জুয়ায় লড়ে গেল।

নেশা যখন ছুটলো তখন চারদিকে প্রশংসার। পকেট একদম শূন্য। ফিদের পেটের মধ্যে মোড় দিচ্ছে। বেলায় বেলায়

বেশ হয় চারের কাল দুপুরের কিছু জটৌছিল। তারপর রাত না। শূন্যই ছিলো। তা আর ঐ ব্যক্তি।

পালের ছাত্রটা এবার খেন অসেকার লম্বা হয়েছে। আড়ালে একবার তাকে দেখবার চেষ্টা করল ভূপতি।

তা হ্যাঁ, এখন রাত কটা হবে। লম্বা? কাল রাত্রে এই লম্বা, তা ততীর ছেলের এত গুরু, কেনার মত জবাব্দা হলেও, রাতটা কিন্তু ভালই কেটেছিল। এটা তাকে স্বীকার করতেই হবে। পুঁটি তাকে খাইরে দিয়েছিল, একটু আদর-টানর করেছিল, ঠোঁট ফুলিয়ে মাধ করেছিল।

লিটুর কাছে সে মজা দেই। ভূপতি কাল রাত্রে শুকেছে, ঘরে বউ থাকতেও লাদুই কেন শখ করে স্মরণমানবের কাড়ি ধার।

: কাল শালা এই সময় তুমি ইয়ার দোস্ত নিয়ে ফ্রি-টাইম করছে। আর আজ মাইরী বকনা গাইয়ের মত লেজ খুঁদে নেটি পরে ঘর পানে ছুটছো। বলিহারী বাই বাবা শখ। মধ্যে মধ্যে শালা জোয়ার। কথাটা কানে যেতেই মহুত্রে মাঝার হস্ত উঠে গেল ভূপতির। মুখ ফসকে বলে ফেলল, তাত তোর কি রে শালা?

: আমার আবার কি। মরবি তো শালা তুই। শালা চাচার ছেলের যেন পাখনা গজিয়ে ছিল। ছাত্রটা এবার ব্যাকিবে উঠল।

কথা তো নয়, যেন হুল ফোটানো। শূন্যতে শূন্যতে ভূপতির পারের গতি বেড়েছিল। এবার আরো জোর করে দিল।

: আঁ, মদনা আমার এমন ভাবে হাটছেন যেন সোনার মেডেল জিতে বাড়ি ফিরছেন।

: বেশ করোঁছ, আমার খাঁশ। ভূপতি চোখ না ফিরিয়েই চাপা স্বাক্ষর দিল। আবার যাবো।

: দু-সু শালা। বেটা কানকাটা শূয়ার।

: আর তুমি কি।

: যাবো ব্যাধি। আবার চোপা নাড়ছো? শহর দেখবো, ফ্রি-টাইম

চালক রচিত

ডাব্লিউ বি টি.

দাম : তিন টাকা পঞ্চাশ পরস্য মাত্র
প্রকাশের সাথে সাথেই পাঠক মহলে আলোড়ন এনেছে

প্রকাশক

পটান্ড :

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৯

—পরিবাহক—

ইন্ডিয়ান বুক কমার্শ

করাযে, ইনিকে লালা ঘরে মনে আনতে পাশ্চাত্য ফুরায়। আ। কাল এসে রেডিওটা বেটে কুঁত করে হাস।

ঃ বাবাই তো। আমার জিনিস।

ঃ তোমার জিনিস? লজ্জা করে না ট্যামনা কথটা বলতে? শাল, শাউয়ের গলায় পা দিয়ে কানিয়েছ—

বলত বলতে ছায়াটা হ-হ করে এমন ভাবে হাসতে লাগল যে, ভূপতির মনে হল সেটা বিস্কৃত হতে হতে ক্রমশ ভূপতির চারপাশে একটা প্রচণ্ড শব্দের বৃত্ত টেনে তাকে অরোপাসের মত জড়িয়ে ফেলল।

ভূপতি তখন হাটা ফেলে দু'হাতে অসম্ভব জোরে কান চেপে দৌড়ছে যত দৌড়ছে, তত যেন হাসিটা তাকে তাড়া করছে। শেষ পর্যন্ত প্রাণের ভয়ে উদ্‌ঘর্ষন ছুঁতে শুরুর করল ভূপতি।

মাঠ, জলা, ডোবা, টিলা, পথের দু'পাশের বড়ো গাছ, গাছের ঠাণ্ডা ছায়া তখন খুব দ্রুত, প্রায় স্নেহের মত উলটো-দিকে ছুটছে ভূপতির।

ভূপতির তখন কোনদিকেই দ্রুতগতি নেই। গোটা দেহটা তার যেন হাওয়ায় উড়ছে। তারপরে তার আর কিছু মনে নেই।

বখন সন্ধান ফিরল, চোখ মেলো দেখল, গটিচক্রে অচেনা মুখ তার ওপর ঝুঁকে আছে।

প্রথমটা ভড়কাল ভূপতি। তারও পরে রোমাঞ্চিত হল। এরা আবার কারা? একটা ছায়া কি তবে অনেকগুলি ছায়ায় রূপান্তরিত হল?

ভাবই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসলো। তারপর লোকগুলির পায়ের ফাঁক দিয়ে চারপাশে ফাকা হল।

রাত নেই। আকাশ ঘর্ষা। শোকা যায় সদা ভোর হয়েছ। ঘাসের ভগ্নায় ধানের শিশে, গাছের পাতায় শিশির টলটল।

করছে। সাধা ধোঁয়াটে একটা পদা ছড়ানো সব কিছুর ওপর। পাকা মেটাল রাস্তাটার চিহ্ন নেই কোথাও। আশপাশটা তার একদম অচেনা।

ঃ কিগো, একজনের চোখে চোখ লাগতে ভূপতিকে প্রশ্ন করল, এখন কেমন যুকোছো?

ভূপতি সে কথার উত্তর দিল না। যেমন চেয়ে ছিল, তেমনিই চেয়ে রইল শূন্য দৃষ্টিতে।

ঃ বাড়ি কান্? গাঁয়ে? চেনা মনে হচ্ছে না? পাশে দড়ানো বড়ো মতন একটা লোক এবার প্রশ্ন করল।

কিন্তু সে কথারও উত্তর দিল না ভূপতি। চোখের মণি ঘুরে শূন্য তার মুখের ওপর স্থির হল।

এবার লোকগুলি নিজেরের মধ্যেই কথা বলারবলি শুরুর করে দিল।

ঃ আমার মনে হয় ট্যাংগাডেরা সব-কিছ, কোড়ুড়ুড় এখনে ফেলে দিয়ে গেছে।

ঃ দিশি মাল বেশি খেলেও অমন হয়, পথঘাটের জ্ঞানগম্য থাকে না।

ঃ আবার অ্যামোনও তো হতে পারে যে, রাত বিরেতে অন্য কিছুর জন্যে বেরিয়ে ছিল, তাড়া খেয়ে এখানটায় এসে পড়েছে।

ভূপতির সব কথাই কানে যাচ্ছে, শোন কোন কথাই হাসিও উগরে আসছে। কিন্তু পারছে না। সে যেন কেমন হয়ে আছে।

কোথা থেকে একটা সৌদা গন্ধ নাকে আসছে। খুব চেনা মনে হচ্ছে গন্ধটা। কিসের গন্ধ যেন?

কতকগুলি গন্ধ আছে, যা তার চেনা। আবার এমন গন্ধও আছে যা তার কাছে খুবই পরিচিত, কিন্তু নাম স্মরণ করতে পারে না। এ গন্ধটাও তেমনি।

টোলে উঠে বসবার সময় হাত দু'টো তার পেছনেই বন্ধ গিয়েছিল। এবার সে হাত দু'টোকে সামনে এনে ঘাবড়ায় ফিরিয়ে দেখল। তারপর সামনে টান টান হয়ে পড়ে থাকা পা দু'টোকে।

কোন পায়েই জ্বরে নেই। তার বদলে সেখানে চাপ চাপ মাটি। খানা-খন্দ মাড়িয়ে এল কোন হয়। হাত দু'টো অবশ্য তেমনি নয়। তাতে শূন্যই মাটি। একটু জরলা জরলা করছে বাটে। কিন্তু সে ছড়ে যাওয়ার জন্যও হতে পারে।

নিজের চোখ মুখ দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু অনুমান করে নিতে অসুবিধা হচ্ছে না যে, তার অবস্থাও ভয়াবহ। পরনের কাপড় জায়া অবশ্য আছে। কিন্তু শত জিন্ন।

খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেবার পর ভূপতির যখন অনেকটা সুস্থ মনে হল, তখন

ইচ্ছে হল সামনের লোকগুলিকে জিজ্ঞেস করে, ফুলপুরে এখন থেকে কন্দরে।

কারণ, এই জায়গাটা যদি শাউর বাড়ির কাছাকাছি হয়, তাহলে তার আর লজ্জার শেষ থাকবে না।

ভূপতির আগে একটা কৌতূহল ছিল। সেটা হল আশেপাশে আর কোন লাল সাওয়া গেছে কি না। যে তাকে সারাটা রাস্তা তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল?

কথটা মনে হতেই ভূপতির গত রাস্তার দৃষ্টে একটা স্মৃতি মনে পড়ল। বাই বল, শীলা কিন্তু রাসিক ছিল। পেটের কথা ঠিক টোটে বের করছিল মাইরি। যেন নিজের সাপে কথা বলছি, আমোন। 'কথা-গুলি নিজের মনে ভেবেই নিঃশব্দে হাসল সে। 'বলে কি নী? খাস রস করেছো মাইরি। তা রস করছি' বৈকি। ঐ জানাই তো শহুরে যাওয়া। ঐই তো বাবা যে করলেই বের আনা যায়। কিন্তু তাকে নিয়ে কি আমোন ফাতি হতো?'

ঃ এ শালকে মাইরি নিখাত ভূত ধরতে। এখনও রশ কাটনি। কে একজন পাশ থেকে বলল।

ভূত? ভূপতি খুব অলসভাবে চমকে দৃষ্টি ফেরাল লোকটির দিকে। তা বাবা, ভূতই তো। ভূতও বলতে পার, পেরীও বলতে পার। কথাগুলি মনে মনেই বলল ভূপতি। সেই সংগে যেন মনে হল, খুব আলতো করে চোখ নাচাল। নাকি রাসের চোখ মারল লোকটাকে?

লোকটা যেন তাই দেখে চমকাল। একটা মুহূর্তে চূপ করে থেকে পাশের লোকটার কানের ওপর মুখ নিয়ে বলল, এ ভূত ধরা না হয়েই হয় না। শালার চোখ নাচানো দেখলে?

ঃ তাহলে বরং কেউ ওকা ডাক। পাশের লোকটা তার উত্তরে বলল। ভূত না নাচালে ছোড়টাকে সুস্থ করতে হবে না।

কথাগুলি শানে বাকের ভেতর ভূপতির হাসিতে গড়ে গড়ে করছিল। ইংল হকিল চোখ মটক হাসল।

কিন্তু তার আগেই, ভূপতি দেখল, দু'দু' লোক আসছে উদ্‌ঘর্ষন ছুঁতে শুরুর করে দিয়েছে। তার পেছন পেছন একটা বড়ো মতন লোকের ফাটা গলার দ্বারা ছুঁতে, 'গাই, আসবার সময় ঘর ঠোংগ ঘটিত করে খানিকটা গরম দুধও নিয়ে আসবি।'

আর তাই শূন্য কি হল ভূপতির, দু'পা এবং হাত দু'টো চারপাশে আছড়ে ফেলে প্রচণ্ড শব্দে হ-হ করে টেউ খেলিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'দেখ, শালারা এতেই কি রস পেয়েছে। ফাতিয়াঁ বল আর রস-টসই বল, করলুম তো আমি, আর শালারা তার জন্যে ছোট্টাট্টি করে মরছে হ হ হ।'

পঞ্চাশ গুলির ফোফিড পিস্তল

(লা ই সি এস)
প্রযোজন হয় না।
গান্ধারান গ্রন্থপত্র
পিস্তল ১০০
এ বন্দুকগুলি
ইস্টার্ন স্টোকে
একো কখন। নাকি ৫ মার্কাস খেল ২ বন্দুক
উপস্থাপনা। ১০০ গুলি বিনামূল্যে।
মাত্র ১৯ টি ৫০ পং পিস্তলটির ডাকবর
২ টি ৫০ পং পিস্তল (সংগ্রহ) ২০ টি।
সংগ্রহীত ডাকবর ৩ টি। বেলসিড ক্রম
সংগ্রহীত কাস (সংগ্রহ) ৮ টি। অতিবিক্র
গুলি ২ টি। প্রতি শত।



STAR TRADING CO.
(WDC) Chhapati, Allgarh (UP)

সুকুমার সাহিত্যসমগ্র। প্রথম খণ্ড। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ।
কলকাতা ৯। দাম ২০-০০

সম্প্রতি কোনো এক বিশেষী পত্রিকায় বড় রসালো একটি কৌতুক-কথা চোখে পড়েছিল।

সব কিছুতে একেবারে আগামীকালের কাল্পনিক মত বস্তুকে এক আধুনিক অনেক সাধা-সাধনার শেক্সপিয়ারের একটি নাটক দেখতে গিয়েছিল।

নাটক দেখে ফেরার পর আধুনিক যেমন অবাক তেমনি গরম।

হ্যাঁ, অভিনয় ভালোই।—স্বীকার করে তিনি অবজ্ঞাভরে বলেছেন,—কিন্তু সবাই শেক্সপিয়ার করতে অমন অজ্ঞান কেন হয় বৃষ্টি না।—নাটকটা ত দেখলাম আগাগোড়া সব চলিত প্রবচন জুড়ে জুড়ে লেখা।

বরখা ও মন্তব্য নিশ্চয় নিশ্চরোজন।

মানুষের মতের আবার ক্ষণ স্থানে ঐক্যিক দেওয়া স্বতঃস্ফূর্ত উদ্ভৃতি হয়ে ওঠবার ভাগ্য খুব কম লেখকেরই হয়। বাঁসের হয় তাঁরা সবাই কিন্তু আদৌ এক জাতের নন।

আজকের দিনে আমাদের মতের কি কলমের আলাপে আলোচনায় যে সব গাথা কথার টুকরোর ফলকানি থাকে তার প্রধান উৎস যে রবীন্দ্রনাথ এ কথা স্বীকার করার সঙ্গে আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য না করে উপায় নেই।

রবীন্দ্রনাথের পরই যার বিচিত্র সব কথার ফলকি আপনা থেকে আমাদের প্রতিদিনের ভাষার অঙ্গ হয়ে উঠেছে, তিনি এমন একজন লেখক—মাত্র ছত্রিশ বছরেই যার পরমায় শেষ হয়ে গেছে, আর এই সংক্ষিপ্ত জীবনে বা কিছু তিনি লিখেছেন তার সব কিছু জড় করেও একটা প্রমাণ বই-এর অলমারির পুরো একটা ডাকও ভর্তি হয় না। মাঝারি আকারের শ' তিন-চার করে পাতার দৃষ্টি খণ্ডেই তা সব ধরে যায়।

এই সমান পরিমাণ লেখা আমাদের সাহিত্যে ও নিন্দাকার ভাষায় এতখানি জায়গা কেন এবং কেনের করে পেরেছে বস্তুতে চেষ্টা করলে মানুষের মানের রাজ্যের একটা বিচিত্র রহস্যেরও ব্যাখ্যা সম্ভব মনে।

সে রহস্য এই যে, আমাদের চিন্তা ভাবনা কল্পনার সাজানো গোছানো গোচর জগতের আড়ালে আর একটা এলোমেলো অলোয়-আধারে পাক-খাওয়া ওলটপালট স্রোতের এমন গহন গভীর অতলতা আছে যা না থাকলে আমাদের সব প্রকাশ্য প্রাজল-তার মানেই যায় ফিকে হয়ে।

এ অতলতা আমাদের একেবারে অজানাও নয়।

আদিকাল থেকে অর্থাতীত রহস্য-গভীর এ অতলতার সম্ভাবন শিশুমন ঠিক মতই রেখে আসছে।

কিন্তু তাদের ছড়ার, ছল্লি, কাহিনী-কল্পনায় চিরকালই আভাস পেয়ে আসলেও এ অতলতার বখাৰ্ৎ তাৎপর্য উনিশ শতকের আগে কোনো দেশের কোনো ভাষাতেই সচেতন সাহিত্যে ধরা পড়েছে বলে জানি না।

উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে সে হিসেবে



সাজানো প্রাজলতার অন্য পিঠে পাড়ি দেওয়ার যোগ।

হৃদয় ও অর্থের মামুলি বাঁধন ছিঁড়ে ছাড়িয়ে দেবার বিদ্রোহী হিসেবে প্রথমে ও দেশের লুই ক্যারল আর এডওয়ার্ড লিয়রের নামই মনে পড়ে। তারিখ ধরে বিচার করলে লুই ক্যারলের মৃত্যুর দশ বছর আর এডওয়ার্ড লিয়রের মৃত্যুর মাত্র এক বছর আগে জন্মাতে ও আমাদের বাংলা ভাষার এক ও অশ্বিতীয় সুকুমার রায় সাহিত্যের এই নতুন দিগন্ত উন্মোচনে তাঁদেরই সমকক্ষ পথিকৃৎ। তাঁর সহগামীদের মতই আবোল-তাবোলার ক্যাপামিতে দাঁলিয়ে আমাদের সব জানা ও বোঝা-কে তিনি অজানা এক গভীরতার পৌঁছে দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্য ও ভাষার তাঁর প্রভাব ও প্রতিঘাত তাই তাঁর রচনার পরিমাণের তুলনায় এত বেশী।

লুই ক্যারল, এডওয়ার্ড লিয়র বা সুকুমার রায় যা লিখে গেছেন তাঁর বেশির ভাগই ছোটদের সাহিত্য বলে পরিচিত। ছোটদের তা পরিপূর্ণ আনন্দ যে দেয় সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ছোট-দের খুঁশি করার ছলে লেখা হলেও এগালিকে কেবল শিশুদের মনের দিক দিয়ে বিচার

করলে লেখকদের প্রতিই শব্দে অচির নয়, তাঁদের কাছে আমাদের পাওয়ার ব্যাপারে নিজেদেরও হাঁপন্ত করা হয়।

সুকুমার সাহিত্যসমগ্র নামে সুকুমার রায়ের রচনা-সংগ্রহের যে মহোৎসব গ্রন্থটি আমার সামনে খোলা রয়েছে সাগ্রহে তার পাতা ওলটতে ওলটতে সেই কথাটাই নতুন করে আবার বৃক্ষতে পারছি।

কতকাল আগে থেকে কতবার করে পড়া সব ছড়া কাঁবতা আর গল্প। কিন্তু তাদের অবদান ত বলসের সব গণ্ডি ছাড়িয়ে আজও নমন।

ষথার্থ শিশু-সাহিত্যিক মাত্রই অবশ্য শব্দে ছোটদের নয়, বরস নির্বিশেষে সব পাঠকেরই আদরের। কিন্তু এদের মধ্যেও জাতের তফাৎ আছে। কোনো কোনো শিশু-সাহিত্যিক বড়দেরও প্রিয় হলেও এমন লেখকও আছেন যাকে ছোট বা বড়দের কল চিহ্নিতই করা যায় না। সুকুমার রায় সেই প্রতিবারলয়ের একজন।

তাঁর বেশির ভাগ লেখায় বাইরের কাঠামোটা ছোটদের মত করে সাজানো, কিন্তু তাঁর ভেতরের যা রস তা পড়বার বরসের ধার ধারে না।

সুকুমার রায় লেখানে আবার তাঁর সহগামীদের থেকেও স্বতন্ত্র। ছোট বড় সকলের শব্দে মাথা গুলিয়ে, কি মূখে একটু হাসি ফুটিয়েই তিনি ছুটি নেন না। নির্বিশ্ব কৌতুকের খোঁচায় আমাদের বত বোকামি, ন্যাকামি, গোড়ামি, জুড়ামির আমিষের কামস-ই দেন ফুটো করে।

তাঁর লেখা পড়তে পড়তে সব চেয়ে যা অবাক করে, তা এই যে সময়ের ছাপ কোথাও এতটুকু ভাতে লাগে নি। কত রথী মহা-রথীদের লেখার জৌলুসও ত কালের ছোঁয়ার স্কান হয়ে আসে, নতুন যুগের কাছে তাঁর স্বাক স্বাক বাসী হয়। কিন্তু সুকুমার রায় এখনো আজকের সকালে তোলা ফুলের তোড়ার মতই সজীব সতেজ।

কে বলবে,

—“অজগৃহী নয়

আজগৃহী নয়, সত্যিকারের কথা, ছায়ার সাথে ফুটিত করে

গায়ে হল ব্যাখা।

ছায়া ধরার বাৎসা কীর

তাও জানো না বৃষ্টি।

রোদের ছায়া চাঁদের ছায়া

হরেক রকম পুঁজি।

—কাল সবে লেখা হয় নি?

কিংবা—বাংলায় যার বাড়ি সেই হুকো-মুখো হাংগো সম্বন্ধে দুর্ভাবনা,—

“এই ত সে দুপরে বসে উৎপরে

খাচ্ছিল কাঁচকলা চটকে—

এর মাঝে হুজ কি? মামা তারমোলো কি?

অথবা কি গ্যাং গেল মটকে?”

—এতটুকু ফিকে হয়েছে সময়ের বাবদানে?

শুধু লেখা নয়, তার সঙ্গে সংগত করা সব ছাঁক ও নিজস্ব অনাকরণীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে চিরসজীব। সত্যি কথা বলতে গেলে আকাশ মৌলিকতায় আর মাটিসমান্য এ সব ছাঁক-জড়ি তাজো পাই নি।

কি গলা কি পদম কি ছাঁকর এই অজয় সজীবতা উপভোগ করতে করতে বিস্ময়ের মধ্যে গভীর একটা বিষাদেও মন ডুবে যায়।

মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর পায় ছায়ে যাচ্ছে বঙ্গ স্ফুমার রায়ের সব কিছু সৃষ্টিত সর্বসাধারণের এখন অবাধ অধিকার। কিন্তু নিয়তি মিথ্যাত অকারণ না হলে সে অধিকারের চেয়ে আরো বড় সৌভাগ্য

কি আমাদের হাতে পারত না?

ছত্রিশ বছরে যিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন, অজ্ঞ বেঁচে থাকলে তাঁর বয়স জিয়াশি বছরের বেশী হত না। জিয়াশি এখন আর সব ক্ষেত্রে জরাজীর্ণ অধর বাদ্যকের বয়স নয়। স্ফুমার রায়ের মত প্রতিভা এ বয়সেও নিঃপ্রভ হতেন বলেও বিশ্বাস হয় না। কৌতুকপ্রধান লেখক হিসেবে ওডহাউস নম্বুই-এর কোঠা বহু দিন পায় হয়েছে এখনো কলম থামান নি। ছত্রিশ বছরে দুর্ভাবনা পড়লে স্ফুমার রায়ের কলম থেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য কি পেতে পারত তা আমাদের পুরোপুরি ধারণাও বোধ হয় করতে পারি না।

শিখা তেনেও মন থেকে অসম্ভবের জন্য এ অফসোস একেবারে মুছে ফেলা নুই যায় না। তবু যা পেতে পারতাম তার জন্যে অবশ্য দুঃখ যা পেয়েছি তা সমুচিত মর্যাদায় সত্ত্বা কণে রাখবার নিষ্ঠা ও আন্তরিকতাহেই ভোলবার। ‘স্ফুমার সাহিত্য-সমগ্র’ বইটিতে প্রকাশক ও সম্পাদকের সেই নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার পরিচয় পাশ্চাত্যে রাখবার মত। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটি শাসনত সম্পদ সাধারণের হাতে কুলে দেবার ব্যাপারে মদ্রণ ও আনুষ্ঠানিক বিষয়ে কোন ছাঁকর কোন সৃষ্টি তাঁরা রাখেন নি। কমল হীরে বসবার জন্যে পোতল কাঁসা নয় পাকা সোনার বাসপোটে সাজা করেছেন।

এ সংগ্রহটির একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হল শ্রীমতাজং রায়ের ভূমিকা। মাত্র আড়াই বহুদিক কয়েক ঘণ্টা পিতাকে তিনি হারিয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে আলোচনার নিঃশব্দ সত্যিহ সিঁড়িতে সহস্রাধ সংগে তাঁর ভালবাসার জড়ানো একটি প্রকৃত বৈদ্যার ছায়া ভূমিকাতিকে হারান করে তুলেছে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রবন্ধ সংকলন

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর **শ্রীম রুকণ্য**।
সম্পাদক : দেবেন্দ্র জাহারদাস : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবার্ষিকী কমিটি ৪, এলগিন রোড, কলকাতা-২০। ছ' টাকা।

উনিশ শতকের শেষের দিকে বাঙালীর সাহিত্যচর্চায় এক উল্লেখযোগ্য পালাবদল ঘটেছিল। তৎকালীন ডাবনা থেকে আশুগত প্রবেশ্য নিম্ন হবার এই নবতম প্রবাহ বিহীনালঙ্কার কবিতায় প্রথম স্পষ্টভাবে বঙ্গো স্পষ্টিত হলেও এই প্রবাহের সবাত্মক বঙ্গ সাংস্কৃতিক সৃষ্টির বিকাশ ঘটিয়েছিলেন বৈষ্ণবনাথ। বলেন্দ্রনাথ ছিলেন এই নবতম প্রবাহের সাংস্কৃতিক অংশীদার। শ্রী কবিতায় র—সমালোচনার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের মত তিনি নতুন দিগন্তের উন্মোচন ঘটিয়ে ছিলেন। এবং যেহেতু তাঁর সাহিত্যভাবনা

এবং প্রকাশ ভাষার মধ্য তাঁর দুর্মুর কবিত্ব এবং মৌলিকতা স্পষ্টতমক—সেই কারণে বলেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথের অনুগামী না বঙ্গ সৃষ্টিগো সহযোগী বললে তাঁর প্রতিভার প্রতি যথাব্যোগ্য সম্মান প্রকাশ করা হয়।

উনিশ শ' বাহান্তর সালে বলেন্দ্রনাথের শতবর্ষ শ্রুণে হল। এই উপলক্ষে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবার্ষিকী কমিটি আলোচ্য স্মারক গ্রন্থখানি প্রকাশ করেছেন। বলেন্দ্রনাথের বাঙালীবন থেকে তাঁর সৃষ্টি-প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বিভিন্ন সমালোচক চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করেছেন। এই সব আলোচনার মধ্যে রায়চন্দ্রসুন্দর ব্রিৎসবী, প্রিয়নাথ সেন, মা প্রফুল্লেশ্বরী দেবী, প্রবন্ধনাথ বিশী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের রচনা সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদক দেবেন্দ্র জাহারদাস তাঁর পরিচয় কৃতিত্বের সঙ্গেই পালন করেছেন। প্রতিটি প্রবন্ধ সনিকচিত্র, ভূমিকাতক বৈদ্যনাথ এবং আলোচনা শেষে বলেন্দ্রনাথের কবিতাটি মূলকান চিত্র এবং গ্রন্থ তালিকা সংযোজিত হওয়ায় বইটির আকর্ষণ বেড়ে গেছে। সব মিলিয়ে, কবিসমালোচক বলেন্দ্রনাথের প্রতিভা অবধারণে গ্রন্থটির মূল্য অপরিসীম।

উপন্যাস

অনুশীলার দেহমন। স্ফুমারঞ্জন ঘোষ। জাতীয় প্রকাশক ৬৫/২ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। ছ' টাকা।

উপন্যাসখানিতে লেখক একালের প্রেম-ভালোবাসার জটিল সম্পর্কের ওপর নানান দিক থেকে আলো ফেলতে চেষ্টা করেছেন। ‘পাহের সঙ্গে মানের সংগতি-সম্পর্ক’ বিষয় সচেতন ইচ্ছার সঙ্গে লিপ্যন্তরিত বাসনার মধ্যে ইত্যাদি সূক্ষ্ম বিষয়গুলিকে মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন। এবং এ ব্যাপারে উপন্যাসখানি প্রথমত আকর্ষণীয় এই কারণে যে—এতে বিবাহোত্তর নরনারীর জীবন গ্রন্থের উপকীর্ণা বিষয় হওয়ায়। শ্রিতীয়ত অনেকক্ষেত্রেই মামুলি চিরচরনের প্রচলিত প্রলোভন গা না ভাসিয়ে লেখক ভাল-মন্দ প্রত্যেকটি চরিত্রকেই সহানুভূতির সঙ্গে বিবাসযোগ্য করে তুলতে যত্নবান হয়েছেন। অনুশীলা মনোভাবের বিবাহিত স্ত্রী। মনোভোগ অধ্যাপক এবং গবেষক। সেই সঙ্গে আদর্শবান। অগুণ্ডাভাষি বা সংকীর্ণতা নেই তাঁর চরিত্রে। অনুশীলা সচেতনভাবে স্বামীর প্রতি অনুসরণিনী। কিন্তু মনোভোগের সাম্মান্যের শীতলতা তাকে উদ্ভাষণগামী করে তোলে। তাঁর আধুনিক চণ্ড-জীবনস্পর্শ তাকে কেন্দ্রভূত করে নীতি-চরিত্র সমরেশ্বর দিকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু উচ্ছ্বলভাষ্য গা ভাসিয়ে অনুশীলা শান্তি

শ্রিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল

দুটি খণ্ডে প্রকাশিত বঙ্গ স্ফুমার রায়ের রায়চন্দ্র রচনার সংগ্রহ স্ফুমার সাহিত্যসমগ্র। এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে আছে : ‘আলোচনা-বাই খাট’ ‘অতীতের ছাঁক’ ‘অন্যায় কবিতা’ ‘অবসর’ ‘পালা দাশু’ ‘বৈষ্ণবী’ এবং ‘অন্যান্য গল্প’। এ ছাড়া সত্যজিৎ রায়ের একটি মূল্যবান ভূমিকা। ‘অন্যান্য গল্প’ এবং ‘অন্যান্য কবিতা’ অনাবাধ প্রকাশের প্রকাশিত হইল। প্রকাশের এক মাসের মধ্যে প্রথম খণ্ডের প্রথম মদ্রণ নিঃসৃত হইল।

সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বসু সম্পাদিত

স্ফুমার সাহিত্যসমগ্র

১ম খণ্ড ৥ দাম ২০.০০

আমাদের প্রকাশিত আর একটি রচনা-সংগ্রহ শ্রীমদ্রু বসুসংগ্রহের পরিসংখ্যান অনুসারে (১ম খণ্ড ১৯০০-১৯২২ খণ্ড) ২০.০০

আনন্দ নাথলিলাম প্রায় বি.



পার না। কলিকাতার ক্রম স্বল্পের ভাববাস্য
 'সে তাকে কাছে টেনে নিয়েও আঁকলেনি'ই
 হকিমশাহেদ জনশ্রীরা সবজাতি। বরণ করে।
 প্রত্যেকটি চরিত্রের কালকল্পাপকে লেখক
 যেন এবং সমাজদমনের কাণ্ড বিচার করেছেন।
 সমাজের বড় কথা—জটিল বিষয়টি কি করে
 সহজ করে কথা-বারে সে-গণটি লেখক আরও
 করে ফেলেছেন।

সম্প্রতি উক্তা। অর্থাৎ গল্প লিখতে চাইলে
হয়তো পারবেন।

এককাল উপল্যাস শেষ হয় না। তলে
মোহ হয় সেই ছড়াই ব্যবহার করা তন
ভিত্তি।

বিশত বাঙ্গালদেশে ব্রাহ্ম-সংস্কার অবলম্বন
করিতে গিয়াছেন। দত্তের জন্য দ্বিতীয় (সংস্কৃত)
পার্বতীমন্দির, অর্থাৎ টাকা; উপন্যাসে পটভূমিকা
শেখারবাসী বিহীন হইলে অসংলগ্ন। উপন্যাসটির
সেইভাবে আশ্চর্য্য ভাবে আশা হইয়াছিল যে,
কল্যাণসংগঠনের কেন্দ্র হইবে। উৎসাহপূর্ণ
জাতি। প্রেমের হস্তেই বৈদ্যনাথ। অতীত। মুখের
চালচিহ্নটি জীবনের এমন নিম্নতমভাষ্য যে,
প্রাথমিক চলি হইলেই তা চিরকালের সত্য
হইতে থাকে। বিষ্ণু রত্নসংগ্রহের দত্ত তাঁর
পারে-কাছেও মানি নেন। মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে
তার উপন্যাসের কোনোই সংযোগ। সম্পর্ক
হইতেই করেন নি। ইহা নয়। ইহাও কারণে,
সংস্কৃত চিত্রেই। দত্তই ভাষ্য—ভাষ্যের
সংস্কৃত ভাষ্যের সম্পর্ক—তৎ ও কৃতদ্রু। ইহা
হইলে সে সম্পর্কে সংস্কৃত ভাষ্য।

[illegible]

‘‘ହରପପୁର ଏବଂ ମାଲ ଏକାଠି ମୁଖ୍ୟ ଚିହ୍ନ ଦିଅନ୍ତେ ।
 ଓକାମାଲର ଶେଷ କରନ୍ତେ କେଉଁକି ନାହିଁ ।
 ‘ହରପପୁର’ ଓ ‘ମାଲ’ ଶବ୍ଦର ଉଚ୍ଚାରଣ ଦିଅନ୍ତେ ।

সংস্কারমূলক অধিকারীর অন্য কোনখানে (এর দল বরকার আন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড বিন ঢাকা) সমস্ত সুরের কার্য-সংকলন। ঐক আধুনিক মেজাজের সংগে এক রকমের পুরোনো নি তিনি, এখানে “কোথো” কোন “মালোলাজি” “মলমালোজি” জাতীয় শব্দ অসংযোজ্য ব্যবহার করেন, তবু শ্রীঅধিকারীর কবিতায় এক ধরনের মঙ্গল সাদর্শ্য ও অন্তরীকৃততা আছে যা অন্যদের ভালো ধারণত পড়ে। স্বাক্ষার করা উচিত, কোনো দৃষ্টও ভুলনা যা বড়ো ধরনের দার্শনিকদের কার্যবাদী নি মন। চার-পাঁচের উগাত যা যেমনটা মা ভোলা লাগে সেই তাৎক্ষণিক মুগ্ধতা ও অনুভবকে চক্ষু-মিলে বজায় রাখা পাণ্ডিত্যের স্পোহিতত দরদর একতা তিনি অজল করেছেন। “বাজহুসী” লগ্ন নয়, লেখা এক সমুদ্র-শাখালী—লগ্ন নিয়ে লেখা তাঁর সঠিক পাণ্ডিত্য কিংবা সাতাহর মন্দর বাস সম্পর্কে তাঁর চিন্তা : “বাইয়ে গা, বাইয়ে গাঃ ডাক অনাধিকারের কন্ঠে বাজছে দাবাবদ” অথবা বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের দর্শন্য রোশনকারীর উদ্দেশ্যে তাঁর প্রমাণ : “বাকের পাঙ্কর বেগে মাইব, নিভায়/ক এসে মিড়ায়” পড়লে বিদ্যুতের মত অস্বাভাবিক এই তাৎক্ষণিক অনুভূতিই প্রাথমিক প্রকাশ।

“এই কাব্যগ্রন্থের স্রষ্টা ও দীক্ষিত।
আমাদের নবযুগীয় ব্যাঘাতের শটভূমিকায়।
কবি নিজেও কখনো কল্যাণেশ্বরের সহযোগী
কখনো বেঙে ইংরাজের কখনো গাজির
কখনো ভিলের কখনো কল্যাণভার নাগরিক
ভেবে তাদের সাথে মিশতে চেয়েছেন। ফলে
এমন এক দ্বিচিহ্ন পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে”
—কমলা তরুণীদের পাশাপাশি মা স্নান
মেন্স প্রকাশনী, তিন টকা। কাব্যগ্রন্থের
ভূমিকায় প্রকাশকের এই নিবেদনের সত্ত্বে মা
বিস্ময় করা যায় তা হল—“মা আর যাই হোক
কবিতা নয়।”

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

সহিত্যের পরিধিতে 'কবিতার সন্ধান'ই
বিশেষ অগ্রচর জগৎপরিচয়ের নাম। কবি
শেখন, বার। নব্বই। মিত্র এমনই একটি
অন্যতম নাম। 'বিশিষ্ট প্রণয়িক' নামিক
তার গল্প-সংগ্রহের প্রেরণ। 'কবিতা' প্রণয়
প্রণয়িত করে দেন। 'কবিতা' প্রণয়িত করে
সংগৃহীত তার কবি গল্পের সংগ্রহ 'মনস্ক
সংগৃহীত' জামি (একাল চার দিক)। হাতে
করে বেশ কয়েকজন। হাতে উঠতে হয়।

[illegible]

এই সমগ্রের সব থেকে টান-টান লেখা
‘সমস্যা’র কাছে আমি যথার্থটা ভাঙার কথা
এবং ‘অসুখ’। ‘উই’ অংশটা অনেকটাই বেশ
কিছু জমালার প্রসাধিত অংশ হতে পারে
লেখা। ‘মানব সংস্কৃতি’ আর ‘পুংসন’
গণ্য দুটোই কয়েকটি সত্য কথা সহজভাবে
সংক্ষেপ করেছেন। ‘ভিন্ন ভিন্ন লেখা’ দুটি
সুখী চিন্তাশক্তি ও উচ্চা রসিক লেখা:

শীতের প্রভাৱ জোৱালো। বসন্তো একট
বেশীই জোৱালো। ডিঙিতেও আঁতৰ

কাজী নজরুল ইসলামের
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ
১. রুবাইয়াৎ-ই-ওয়াল খৈয়াম----১৪'০০
২. গুল বাগিচা----৩৫০. ৩. কাব্য আনুপা--৪'০০
৪. পূবের হাওয়া----২'০০. ৫. ঘুমশাড়া বাগিচা--২'০০

মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২



‘বিলুপ্ত জেলে’ (পরিচালনা : গুরু বাগচী) ছবিতে গাংনী চক্রবর্তী ও নির্মলকুমার

কমার্শিয়াল সিনেমা কথার সত্যিই হয়ত কোন মানে হয় না। কোন ছবিই বা ব্যবসার জন্য নয়? সব বড় পরিচালকই চান তাঁর ছবি ভাল চলুক। আশার এমন পরিচালকও নাকি আছেন যিনি ছবি ভাল চললে মন খারাপ করেন। ছবি খুব বেশিদিন চললেই নাকি সেটা কমার্শিয়াল ছবি। এটা মিডল ভনিয়া। ভাল ছবি চলা আরও ভাল। বেশকিছু ভাল ছবি কুৎসেদে এটাই আশার কথা। সব ছবিই কমার্শিয়াল, তবে প্রেক্ষাগৃহেও আছে। এমন পরিচালকও আছেন যিনি কোন ধরম আপসে বিশ্বাসী নন। বেশকিছু চিত্র চান তাই নতুন করে পরিবেশন করার নীতি। তিনি মানেন না। নামান বা গভানগীত সে কোন দব্দেই তাই বিতর্ক। তিনি ভাব করেন নিজের প্রত্যয় অনুযায়ী। তিনি খুশি করবেন শ্রুতি, নিজেকে। কী হলে টিকিট-ঘরের অনুকূল্য পাওয়া যায় সেটা তাঁর বিবেচ্য নয়। এমন চলচ্চিত্রকারের সিনেমাকে আলাদাভাবে চিন্তিত করা যায়। এই সব ছবিও সবসময় কমা বিস্তৃত ব্যবসাগত স্বার্থ আছে বলেই শিল্পের স্বার্থ বিসর্জন দেওয়ার প্রশ্ন এখানে ওঠে না।

মতামতের মন্তাজ

বেশির ভাগ ছবি, এই আপসহীন মতামতের দিকে তীব্র নয়। বরং আপসটিই বেশি, যেভাবেই হোক একসময়কে কল হলেই হল। একাত্তর ছবিতে কমার্শিয়াল সিনেমা আখ্যা দিলে ছবির প্রেক্ষাগৃহ বেশিটা সংজ্ঞা খোঁজা যায়। সে থেকেই হয়ত কমার্শিয়াল (সমন্বয় বা কমার্শিয়াল) ছবি কথাগুলি চলে হয়েছে। তবে অনেকেরই এটি সব আশঙ্কিত আশঙ্কিত। কারণ তাতে নাকি এক শ্রেণীর সিনেমাকে ছোট করা হয়। বৌলিনের প্রশ্নটাই অনেকে বড় করে দেখেন। কমার্শিয়াল ছবির জাত আলাদা, কলীন বা অভিজাত নয়—এমন ধারণার সৃষ্টি হয় বলে অনেকের অভিযোগ। অনেকে আবার বলেন, যে-ছবি পয়সা দেয় তা-ই কলীন। তবে যাঁরা একথা বলেন তাঁরাও জানেন বড় জাতের সিনেমা কাকে বলে। এবং

সে সিনেমার পুণ্ডের বিচার যে টিকিট-ঘরের শিকড়ী টাকার অংক দিয়ে হয় না সেটাও তাঁরা মানেন।

দুই শ্রেণীর বা দুই ধরনের সিনেমা সম্পর্কে বেশকিছু ধারণা এখন স্পষ্ট। বাংলা সিনেমা কোন পথে যাবে? এই প্রশ্নটাও অস্বাভাবিক। যাঁরা উচ্চশরের ছবি করেন তাঁরা চেষ্টা করেও তথাকথিত কমার্শিয়াল ছবি করেন না। সে শক্তিও হয়ত তাঁদের নেই। তাঁরা বরং সরে সাঁতড়েন। বিতর্ক আপস করেন না। অন্যদিকে আটের প্যাথের বা শার্ট ছবি করার কমাত্রা সংকল্প নেই। চেষ্টা করেও হয়ত তা সফল করতে পারবেন না। স্মৃতিব্যাপ্তি বাস্তব ছবি কোন পথে যাবে সে প্রশ্ন উঠতে না। দুটি পথই থাকার। তবে এক অর্থ পথ একটুটি। ভাল ছবি করা ছাড়া অন্য পথ নেই। শিল্পী-পরিচালকদের ছবি দেখে অনায়া প্রেরণা পেতে পারেন। তাঁদের ছবির সম্মান বা কলর দেগে উন্নত ধরনের ছবির কথাও অনেকেই ভাবতে পারেন। যদি ভাবন উঠেই লাগে। সেক্ষেত্রে সাধারণভাবে ছবির একটা উন্নত শিম্পগত মান সম্ভব হতে

পারে। কঠিন এক্সপেরিমেন্ট না হোক, সুস্থ এনটারটেনমেন্ট দেবার চেষ্টা সকলেই করতে পারেন।

বাংলা ছবির মূল্যবোধ কোথায় বোঝায়। বাংলা ছবিতে রকমশীলতা আছে। হিন্দী চিত্রের মতো বাংলা ছবি যখন 'খুলি'


বিভিন্ন সংস্কার ও সাংস্কৃতিক জন্মদাতার
বহুপ্রশংসিত

‘অগ্নিপত্র’

যাদের প্রতিটি রক্তবিন্দু, লেগে আছে
এদেশের ভিত্তিস্থাপনের

নাট্যকার : সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়
পরিচালক : দ্বিতীয় চন্দ্র
সম্পাদনা : বঙ্গভগ্নোৎসব সংস্থার
—যোগাযোগ—
০২বি, কলকাতা বিশ্বাস রোড, কলকাতা-১৯

(সি ২৪৯৯)



আমরা নতুন — কিন্তু বিশ্বাস রাখি
আপনাদের খুশি করণে পারবো। বুনিয়ে
কাটাইয়ে আমাদের কেউ-না-কেউ
ইউনানি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করার জন্য
আসছেনতো?

আলিহাসি গান

প্রবেশ চলছে

(সি ০৫৪৫)

শহর বাড়িয়ে কুলেছে!



গৌর সিরাজের বেগম

সিঁড়ি, প্রবেশদ্বার, সিঁড়ি, প্রবেশদ্বার, সিঁড়ি, প্রবেশদ্বার

জায়া : পূর্ণা • প্রাচী

(২৪, ৫৫, ৮৮) (৩, ৬, ৯) (২, ৫, ৮)
সুচিত্রা ॥ পরিচালিত ॥ শ্যামালী ॥ মামাপুত্রী
জয়ন্তী ॥ বের ॥ রমা ॥ লীলা ॥ মৃণালী
মামলী ॥ নৈহাট সিঁড়ি



‘অগ্নিপত্র’ (পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলী) ছবিতে শোভা সেন ও নিম্ন ডৌমিক

নির্লজ্জ হতে পারে না। এদিকে হিন্দী-চিত্রের সম্রাট ও বিকৃত প্রমোদ-উপকরণ দেখে দর্শকরা মশগূল। সাধারণ বাংলা ছবি হিন্দীচিত্র হতে পারছে না। আবার সুন্দর ও সুস্থ যুটি বা বাস্তবসম্মত বিস্ময়ের উপরও বৃষ্টি বাংলা চিত্রনির্মাতারা ভরসা হারিয়ে ফেলছেন। এই উভয়সংকট আচ্ছন্ন বলেই বাংলা ছবির সংকট বাড়ছে। বাংলা ছবিকে বাংলা ছবির মতো করেই বাঁচাতে হবে। সাংস্কৃতিক পরীক্ষা নিরীক্ষা না আগসহানি শিল্পসৃষ্টির চেষ্টা সকলে না করতে পারেন, কিন্তু সুস্থ বিনোদনের প্রতিশ্রুতি সাধারণভাবে পূর্ণ হোক। এমন উদ্ভট যুক্তিও শোনা যায় যে, বাংলা চল্লিখচিত্রে হলে সেক্স ও ভায়োলেন্স-এর আমদানি দরকার। হালিউডের উচ্চশ্রেণী বোমবাইয়ের আপত্তি না থাকতে পারে, বোমবাইয়ের উচ্চশ্রেণী কলকাতার আপত্তি আছে। বাংলার রুচিবান দর্শক তা কোন-মতেই গ্রহণ করবেন না। কলকাতার ছাব্বাক কলকাতার স্বভাবকেই প্রতিফলিত থাকতে হবে। এ-ছাড়া বাঁচার অন্য পথ নেই।

আর্মি সিরাজের বেগম

আলোয় নয়, বেগম লুৎফাই সিরাজের সকল বড় কাজের প্রেরণা। এই বস্ত্রবীর পিছনে ইতিহাসের সমর্থন যদি নাও থাকে “আর্মি সিরাজের বেগম” (মেল রচনা : শ্রীপারাবত) নাটকের পক্ষে এ-রকম একটি ধারণাকেই বোধ হয় পরিচালক সুশীল মুনাজি খুব জরুরী মনে করেছেন। ছবির শুরুর দিকে দেবদুলা বন্দোপাধ্যায়ের

সুললিত নেপথ্য ভাষণ জানানো হয়েছে, সিরাজ কবীরের উৎপত্তিস্থান হয়ে থাকলেও লুৎফার প্রেম ও প্রেরণা সিরাজকে (বিশ্ব রং) বড় করেছে। চিত্রনাট্যে অবশ্য কিছু লুৎফা (সম্মা রায়) তেমন প্রাধান্য পোছেন না। বাদী থেকে বেগম-লুৎফার জীবনের এই উত্তরবেগ যে নাটকীয়তা আশা করা গিয়েছিল ছবিতে তা নেই বললেই চলে। বেগম হবার পর লুৎফা গানের মিলোপ কর সিরাজকে সদা স্মরণের হাত থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন। লুৎফার এই সম্পদ ভূমিকাকে ছাব্বাক নাট্য-রোমাঞ্চ বিস্ময়ের অধিকাংশ ছিন্ন। এই অংশে সাক্ষ্য ঘটনা যা আছে তা সাজানো। এ নিরদর্শকের সোমোচিত হবার কথা নয়। এর পর সিরাজ আপন ইচ্ছা অনুযায়ীই চলেছেন। কাশিমলাকারের কুঠি থেকে ফৈজী বাসিক (অলক) নিয়ে এসেছেন প্রাসাদে। বাদীজির মোহে তিনি তখন অন্ধ। লুৎফা তখন কবীরের উৎপত্তিস্থান।

মুর্শিদাবাদের নবাব-প্রাসাদের প্রধান চরিত্রদের মধ্যে রয়েছেন নবাব আলিয়ার্দ (পাহাড়ী মানাল), বড়ি বেগম সাহেবা (চন্দ্রাবতী), ঘাসেটি বেগম (বাসবী নন্দী) প্রভৃতি। এদের সকলকে নিয়েই ‘নবাব-পরিবারের নাটক’—এখানেও লুৎফার একক প্রাধান্য নেই। সিরাজ ও লুৎফার বিবাহিত জীবনে মেলেডোমা রচনার ক্ষেত্রে পরিচালক অবশ্য নাট্যশক্তিকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। এই নাটক সাধারণ অন্য সব মেলেডোমার মতোই, নবাব-পরিবারের কাহিনী মনে হয় না। সিরাজ-লুৎফার প্রেম এবং তাদের বিবাহিত জীবনে সাময়িক অশান্তি (লুৎফা একবার আত্মহত্যার জন্যও



"জামি সিরাজের বেগম"/সখ্য রায়, বিশ্ববিজয়

জ্যোতি কল্যাণেন) নিয়েই নাটকের উপকরণ। তার আগে নর্তির প্রাতি আলিবর্দার গভীর স্নেহ এবং হাসিটি বেগমের চিত্রিত্বের ব্যাপারও জ্ঞাত। এই সব নট্যা-উপাদানের সিন্যাস গ্রহণে পরিচালক এবং মোটামুটি উপাভাষ্য। ছবিটিও গতিসঙ্গত।

ইতিহাসের কিছ, ঘটনা সম্বলিত এই কাহিনীতে তরুণ তরুণী বেশি আশা করবেন। শব্দ বতই সিরাজের বর্ণী-সমন না ঐতিহাসিক পঙ্কাজীর স্বাক্ষরিত। মণিভক্তের পবিত্রায়িত ইতিহাসের সেই জনমানবের স্বতন্ত্র না বর্ণনাক্রিয়া। কিন্তু পরিচালকের চিন্তাধর্মের বস্তু বৈশিষ্ট্য সিরাজের ব্যক্তিগত জীবনের নাটক। তাই সিরাজ-কাহিনীর প্রধান ঘটনাক্রম কেবল আলোকে ভাসেই দেখানো গেছে। নাটক তার নাট্যগানই ছবির মধ্য বিস্তার। সঙ্গীতের মধ্যে গান তো স্বাভাবিক পাকসেই। গান-গানি অথবা শব্দই ভুল লোভেও অনল স্বাভাবিক সুবোধের গণনা। ঐতিহাসিক ঘটনা হিসাবে যে স্বভাবের ও মূল্য বিবেচনাযোগ্য হয়েছে তার বিন্যাস কঠিন। পলাশের বন্ধ অক্ষাণই আছে। তবে বাংলা সিনেমায় রসদ ও সরজামের অভাব, তাই কোন রকমে জোড়াভাল দিয়ে শব্দ শব্দের উপর যত্নের সিরাজ ও মোহনলালের (দিলীপ রায়) শব্দ সুপার ইমপাজ করে কাজ সারা হয়েছে। বর্ণী-সমন তথা ডাকের পশুভবের পরজন্ম এবং রাজ্য পরিচালনার জন্য ঘটনাও শব্দে সংলাপের মারফতই জানানো হয়েছে। হীরজফর সম্রাট অন্য স্বভাবের কাহিনীর কাজকর্ম নিয়েও নাট্য-কোতাহল বিবাহ রচিত হয়নি। সিরাজের কাহিনীতে দেশাত্মবোধের যে প্রেরণা থাকা

স্বাভাবিক এ-কবিতা তা পাওয়া গেছে। বিবর্তন সিরাজের স্বাধীন জীবনের প্রথম এবং পরবর্তমান সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। লুৎফ বেগমী সখ্য রায়ও গভীর সিরাজ-প্রেমের লক্ষণ এবং সিরাজের বেগম হবার আনন্দ ও গর্ব দেখিয়েছেন। ওড়ার অভিনয়ে নাটকের প্রাদোষ সিন্ধু। পাহাড়ী সান্যালকেও বন্ধনের অভিজ্ঞতা হিসাবে ভাল লেগেছে। চমৎকারী ছবির বড় বৈশিষ্ট্য সিরাজের মনোভাবের সত্যের আবেগ। অনেকটা বেগম উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলাম। হাস্য নন্দীর অভিনয় চিরদিনের মতো স্বাভাবিক বিশেষিত। এই প্রধান শিল্পীদের অভিনয়ের জন্য আর কিছু না হোক একটি নাটক উপভোগ করা হয়, কিন্তু সিরাজ-কাহিনীতে আরও কিছু জানা ছিল। মণিভক্তের ছল-চাতুরী নট্য উপস্থাপিত যেমনও জগতে পবল না। সিরাজের পূর্ণী সিকানার বন্ধন ধরনের চরিত্রাভিনয়ের চেষ্টা করেছেন। চরিত্রের কঠোর দেখানোর জন্য তিনি সবকণ চোখ বুজেই বসেছেন। চোখ মেল অভিনয় করলে বেশি হক চরিত্রের দৃষ্টান্ত আরও প্রকাশ পেত। চোখেই তো চরিত্রের পরিচয়।

আলোয় নেই এ ছবিতে, ফৈজী বাই রয়েছে। মোহনলালের অলকা এই ভূমিকায় হাসা-লাসাও দেখিয়েছেন, নেচেছেনও মন্দ নয়। সে মোহনলালের কেন। সিরাজের বিধান বস্ত্রীকর মন্তব্য ঘটনা মিলে করণ রসের বিস্তার আছে, যেখানে মোহনলাল উপস্থিত। ছবিতে মোহনলালের বীরত্বের পরিচয় যত নেই তার চেয়ে বেশি রয়েছে ভাষ্যস্নেহের প্রকাশ। মোহনলাল বর্ণী দিলীপ রায়ের অভিনয় এই মূহুর্তে

অবেগম-উত্ত সিরাজপূর্ণী বিশ্ববিজয় দেখানে অধিক দিয়ে নাটক গতি দিয়েছেন। পরিচালক এই নাটকই বাক্য চেয়েছিলেন, তাই সিরাজ-উপাখ্যানের তার সব ঐতিহাসিক তথ্য ও ঘটনা—বা নট্যক উপস্থাপন করতে পারত—ছবিতে উপস্থাপিতই রয়ে গেছে।

জামি কো জামি

দুই বার দেখতে হবে, একই রকম হলে প্রান্ত-রপ। বা কলোই অব এররস জমিত পায়। এ-ভি-এম চিত্র জামি কো জামি-র লক্ষ্য কোতুক নয়। পরিচালকের মনোভাব ও কুমারের কৌতুক না চাইলেও কিছু হাসির ব্যাপার ছবিতে দেখা গেছে। গভীরগীর কাছ তার ছোট বিজয় সোল যদি কেউ বেশ কিছুদিন কট্টর যেতে পারে এবং তিনি যদি তাকে নিজের একমাত্র ছেলে বলেই ভুল করেন তবে ব্যাপারটা হাসির নয় কি? বিজয় ও বিদ্যে (জীভেপ্ত) ছবির দুই নায়ক। এর বাসস্থান মঙ্গল কারাগার। শহরতলার রাস্তা থেকে বাঁচার জন্য বিজয় কল্যাণের মতো সোল করে। জামি কো জামি কিংবা শব্দে শব্দ-এই ব্যাপারটা সম্পন্ন করেছেন বিজয়পূর্ণী কী-তপ্ত—শরতচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য মার করেছেন। হরার গোবরা ও জীহু কিনেই (সোল) ওষধ খইরে হাফাঙ্গোবা লামান চাইছিল। কলকাতা মামার দুর্ভাগ্য ছবির মতো মার খেয়েছে। সেই বিনোদী



"জামি কো জামি"/রীনা রায়

যখন আবার তাকে পাকটা বেশ মারতে আরম্ভ করেছে তখন তার প্রকৃত পরিচয় সম্পর্কেও মতভেদবাজ পিতা-পুত্রের মনে তেমন কিছু সন্দেহ জাগেনি।

দুই নায়ক দেখতে অবিকল বলে তাদের প্রণয়ের ক্ষেত্রেও কিছুটা ব্যাঘাতের সৃষ্টি হ'ল। পরিচালকরা অবশ্য ছবির অন্তর্গত সব মশিকুলেরই আসান ছাট্টিয়ে দিয়েছেন। মারামি যে 'হৃদয়চিত্রের একটি বড় প্রাণ-উপকরণ সেটা তব্বা সঙ্গী মনে রেখেছেন। বিনোদ-প্রিয়তা গ্রামাফোনা রিপা সারকে লক্ষ্যের মতো মতো করেই সাজানো হয়েছে। তাদের মধ্যে রহস্য দেববর্গ সুরাসেপিত গানও আছে। হৃদয়চিত্রের লক্ষ্যের কথা হলু প্রায় সবই রাখা আছে, সেই ভেবেল যুক্তি ও সম্পর্ক।



"জীবন দে-রকম" (পরিচালনা : শ্বেদেশ সরকার) ছবিতে ওয়হীদা রহমান ও রঞ্জিত রায়



দুই অঙ্গন ৯ শৌভিনিক

শনি ও রবি ৬/১০/৫৬
১৫ই : ২৫তম সপ্তাহ
নোভেল প্রকাশের আগে অমূল্য
২১শে : মলাটের বড় বড়
পরবর্তী প্রযোজনা : লক্ষ্যের বড়
অসিত ঘোষ নাট্যশাসিত
"স্বামী নংরা"
নির্দেশনা : কক কক

(সি ২৪৫১)

রজনায়

বেটোন্ট ব্রেস্টের দুটি একাঙ্ক
নাজীর বিচার
থিয়েটার ওয়াকশপের প্রযোজনা
পাঁচু ও মাসী
২৪ জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭টা

(সি ৩৩৪০)

রজনায় নান্দীকার

১৫ই শনিবার ১১শে বৃহস্পতি ৬১টায়
নটী বিনোদিনী
১৫ই রবিবার ৩ ও ৬টায় ৩৭২-৭০৩৪
তিন পয়সার পাল্লা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
তিন পয়সার পালার প্রযোজনা

(সি ৩৪০৪)

ভারতীয় সংগীত সমাজের সমাধর্ষন

ভারতীয় সংগীত সমাজের সন্তদশ বার্ষিক সমাধর্ষন উপলক্ষে মহারাষ্ট্র নিবাসে সম্প্রতি একটি প্রভাতী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে ডাঃ বিমল রায় কৃত্তিক পুরস্কার বিতরণের পর সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করলেন প্রথমে অরতি বাগচী, পরে চিন্ময় লাহিড়ী। দুজনেই একটি ঠংরীসহ মেয়াল গেয়ে শোনালেন। তাঁদের সঙ্গে তৎকালীন সমাজে ছিলেন যথাক্রমে বিশাখরঞ্জন এবং কৃষ্ণচন্দ্র কলকর।

অরতি বাগচী বিহীনস্ত অংশে শব্দ সাধারণতঃ সুগম্ভীর রূপটি নিষ্ঠা এবং দক্ষতার সঙ্গে ফাঁটিয়ে তুলেছেন। গম্ভীরকে উত্তীর্ণ গিয়ে কাঁড় মধ্যমের পথ বেয়ে এই বাগের আরোহী গতির চমকোত্তর তরি গানকে, 'বিশেষত এই বিলম্বিত অংশটিকে, যেমন চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিল তেমনই পরবর্তী অংশে তখন আর তেহাই-এর সুসঙ্গম এবং নিপাণ প্রত্যয়ে অনুষ্ঠানটি সজীব এবং প্রাণোজ্বল হয়ে উঠেছিল। তবে সুন্দর স্রোত যেমন সুন্দর বয়েছিল ছন্দে সেটা যেমন উঠল না তেমন। উঠলে অনুষ্ঠানটি আরও চমকপ্রদ হত সন্দেহ নেই। এ-ব্যপারে অবশ্য বিশাখরঞ্জনেরও কিছু দায়িত্ব ছিল। ওর হাত পরিচ্ছন্ন কিন্তু কিছু নিঃপ্রাণ। অরতি বাগচীর ঠংরী কিন্তু বেশ জমেছিল।

বেদিন ভারী সুন্দর গাইলেন চিন্ময় লাহিড়ী। রাগ ছিল 'আহীর-ভৈরো'। উনি সমগ্র বোধ 'নন নি গান'। কিন্তু স্বরূপ পরিসরে একটি রাগের পরিবেশনা যে কতখানি প্রাণবন্ত এবং বৈচিত্র্যমণ্ডিত হতে পারে চিন্ময়বাবু তার একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন এই অনুষ্ঠানে। তাঁর হলক-

তানে সেই দাপট নেই কিন্তু আছে শিকণীজ্যোতিষিত মাত্রাবোধ যা তিনি অর্জন করেছেন দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার। দ্রুত অংশের বাণী ছিল 'মোহে ছেড় না গিরিধারী'। মধ্যম-পঞ্চমে ছোট ছোট মস্তার মত তেহাই, অন্তরার পর্বে সুন্দর আকাশ-ছোয়া বিস্তার এবং সমগ্রভাবে আহীর-ভৈরো রাগের উদাস গম্ভীর ভারের দরদী অভিকর্ষিত স্পর্শ চিন্ময় লাহিড়ী সেদিনকার অনুষ্ঠানটিকে মনোজ্ঞ করে তুলেছিলেন। এর পরের ঠংরীতে কিন্তু সেই দরদী বোঝে পেলাম না। কৃষ্ণচন্দ্র কলকরের সঙ্গত ভালই।

—আনন্দবর্ধন

নৃত্যনাট্য "রামায়ণ"

সংগীতকলা কেন্দ্রের সদস্যরা গত ১৯ জুন সম্মার রবীন্দ্র সড়নে নৃত্যাচার্য উদয় শংকরকে সম্মানিত করলেন। অনুষ্ঠানের সভাপতি মাননীয় শ্রীশংকরপ্রসাদ মিত্র এবং প্রধান অতিথি ডঃ রমা চন্দ্রী উভয়েই তাঁদের সৎকৃত ভাষণে নৃত্যাচার্যের বিশদ-জয়ী প্রতিভার বন্দনা করলেন। সেভী রাগ মুখার্জিও তাঁর ভাষণে উদয়শংকরের প্রতি দেশবাসীর সমগ্র কৃতজ্ঞতার কথা জানালেন। সম্বর্ধনায় উত্তরে অসম্মত উদয়-শংকরের বক্তা ছিল অতি সৎকৃত। তিনি উদ্যোগীদের এবং সমবেত দর্শকদের উদ্দেশে শেওজ্ঞা ও প্রম্ভা জ্ঞাপন করে বলে পড়লেন।

এই উপলক্ষে সংগীতকলা কেন্দ্রের ছাত্রীরা পরিবেশন করলেন 'রামায়ণ' নৃত্যনাট্য। একবারে গোটা রামায়ণই ছিল নৃত্যনাট্যের বিষয়, কিন্তু সময়ের পরিধিতে তা যে সম্ভব নয় সেটা বোধ্য গেল শেবার্বে। প্রথম দিকে কাহিনীকে বেড়ায়ে এগুতে

দেখা গেল, শেষের দিকে ঘটল তার উল্টোটা। নইলে রাবণ বধের সঙ্গে সগেই সীতার অগ্নিপরীক্ষা কেন? সংকল্পের এই সব ত্রুটি বহুলাংশেই ঢেকে দিতে পেরেছে শিল্পীরা। শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত একাধিক নাট্যমহত্ব নতের দ্বারা রচিত হতে পেরেছে।

প্রধান কয়েকটি চরিত্রের উল্লেখযোগ্য শিল্পীরা হলেন সজাতা সেন, আনন্দরূপা নন্দী, দেবকী বোস, চন্দ্রলেখা রায় ও কেদার রায়। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ভাল নেচেছেন শর্মিষ্ঠা দাস, মলয়া গুপ্ত, অঞ্জনা মিত্র, অলকা ভট্টাচার্য, অমৃতারূপা নন্দী, অনিন্দিতা চ্যাটার্জি, সজাতা হুগু ও রীতা মুখার্জি। নৃত্যদাতার সমগ্রিক উপভোগ্যতার অধিক কৃতিত্ব অবশ্য আলোকশিল্পী শিবনাথ বানার্জির প্রাপ্য। গ্রন্থকার ছিলেন শম্ভু বানার্জি ও নীতি নন্দী। পরিচালনায় স্মৃতি ঘোষ।

নৃত্যদাতাচক

নাট্য-লক্ষ্যলোচন

আলিবাবা

(রঙমহলে)

কীরোরপ্রসাদের আলিবাবা অত্যন্ত অক্লেশের মগ্ধস্থ হয়েছেন। একাধিক বৈ আলিবাবা সমান জনপ্রিয় সেটা রঙমহলে নাটক দেখতে বসলেই বোকা যায়। গীতবহুল নাটকটিতে গান অনেক। গানের ব্যাপারে শিল্পীদের অস্বাভাবিক বোধো যায়। তবু মরজিনার গান ছি ছি এটা জঙ্গল দিয়ে নাটক শব্দ হবার পর দশক দশোদর পর দশো দেখবার জন্য উদগ্রীব। জহর রাবণের নাট্যপরিচালনার বিশেষ কৃতিত্ব হল, তিনি নাটকটির গতি কোন মহুহুতই মগ্ধ হতে দেননি। প্রয়োগের আরও কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। সেমন, হার্নি ব্যবহার করে ঘটনার ইলিউশান তৈরি। দস্যবের গোড়ায় চড়ে আসার ঘটনাটি এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। ভাংজাড়া শব্দে আলোকসম্পাতের (অনিল সাহা-কৃত) ভিতর দিয়ে বিশেষ পরিবেশ ও জটিলত্ব দেখানোর কাজটাও সফল। প্রযোজনায় গুণ এই নাটকে অনেক। পত্র-পত্রীদের পোশাক ত্রো আচ্ছন্ন। ভাংজাড়া পরিচালক বেশ কিছু নতুনকী ও নাটকে রেখেছেন। আলিবাবা নাটকের পাত্রদের প্রামাণ্য বেশ কী বলা কঠিন। তবে এই নাটকে তাদের বেশ-ভূষার মধ্য দিয়ে যৌন-উপাসনের উদ্দেশ্য সিম্ব। পোশাকে চাকচিক্য আছে। অঙ্গ উপকরণে মগ্ধ-সম্ভার কাজটিও সুন্দর। চিচিং ফাক পর্বের মগ্ধসম্ভার উল্লেখযোগ্য।

শিল্পীদের গলা ছেড়ে গাইতে অসুবিধা হচ্ছে শব্দ গান দিয়ে আলিবাবা নাটকটি যথ উপভোগ্য করে তোলা সম্ভব হয়নি।



"আলিবাবা" নাটকে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও জয়ন্তী সেন

আনন্দরূপা নন্দী (শৈলেশ রায়-কৃত) অবশ্য নাট্যমহিমাসারী। গানের অভাবটা অনেক-খানি পূরিয়ে দিয়েছে নাচ। নাচ দেখতে ভাল লাগে—বিশেষ করে মজিনা (জয়ন্তী সেন) ও আলদারার (প্রভাত ঘোষ) নাচ। আলদারা নাক-কাঁপ একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন, তবু চরিত্রের সঙ্গে সেটা মানিয়ে যায়। এবং এই চরিত্রে প্রভাত ঘোষ সব শিল্পের শ্রাবণত। জয়ন্তী সেনের মজিনা-অভিনয় নতুন নয়। তাঁর স্বেচ্ছা ও সপ্রাণ অভিনয়ে নাটকটি অনেকাংশে উপভোগ্য।

ফতিমাবেনিশিনী সরল দেবীর অভিনয় দেখে দশক মগ্ধ হবেন। হঠাৎ বড়লোক হবার পর ফতিমার উত্তরুনা ও ভীষ্মরত্নের প্রকাশ অসাধারণ। নাট্যপ্রযোজনায় অন্য যদি কোন ত্রুটি থাকেও সেটা শিল্পীদের অভিনয়ে ঢাকা পড়েছে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলিবাবা চরিত্রটিতে নাটকের একটি বড় আকর্ষণ। আলির সরলতার রূপটি শিল্পীর অভিনয়ে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে। দস্যবদের রূপে শম্ভু ভট্টাচার্য দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। তাঁর অভিনয়েই নাটকের রোমাঞ্চ। মৃত্যুফারপী মিন্টু চক্রবর্তীও প্রশংসা পাবেন। মজিনার প্রেমিক হুসেন আশানুরূপ রোমান্টিক—সেটা মনে হয়েছে শ্যামলেন্দু পালের

অভিনয়ের জন্য। কাসিমরূপী মৃণাল মুখোপাধ্যায় কিংবা সাকিনাবেনিশিনী ছদ্ম দেবীর অভিনয় আলিবাবা নাটকের চরিত্রসমূহ।

নাটকের বিশেষ ভাঙ্গা মোজাজ, ছোট হিউমারের দিক, শিল্পীদের অভিনয়ে পাওয়া যায়। তা ছাড়া চিচিং ফাক নাট্যচক ত্রো অক্ষর আছেই। সে-কারণে রঙমহলের আলিবাবাকে নাট্যমহিমার বরাবরের মতোই সাদরে গ্রহণ করবেন।

ল্যাংগুয়েজ

বঙ্গের শহুরে প্রবাসী বাঙালীরা একটি অসাধারণ বাংলা নাটক মগ্ধস্থ করল, নিজদের এক বিশেষ সমস্যা নিয়ে। নানা কারণে এই নাটকটি সম্ভবতঃ বিশদভাবে আলোচনার প্রয়োজন অর্থাৎ বঙ্গদেশের বাইরে বসবাসকারী বাঙালীদের মধ্যে নাটকটির বহুল প্রচার খুবই কম।

বঙ্গের বাসিন্দা শ্রীদিব্যানন্দ গাই রচিত এই নাটক—নাম "ল্যাংগুয়েজ"। মগ্ধস্থ করলেন শহরের নবগঠিত নাট্যসংস্থা 'স্টাট মহল'। তাঁদের প্রথম প্রয়াস রূপে বাংলা নাট্য-মগ্ধের শতাব্দীকী বহুরে। প্রথম অভিনয় অত্যন্ত সফলমণ্ডিত হওয়ায় এবং দর্শক-



“কাজলগতা” (পরিচালনা : বিকাশ রায়) ছবিতে অপর্ণা সেন ও শমিতা বিশ্বাস

দের প্রশংসা পাওয়ায় তাঁরা এখন আরও কাজকর্মে অভিনয়ের আয়োজন করেছেন।

বঙ্গদেশের বাইরে যে সব গাভালী বন্দু, কাজ দ্বারা বাস করছে, তাদের পক্ষে কল্যাণ চন্দ্র অণ্ডলের বিদ্যালয়ে বিশেষ করে মানান কন্সভেনট স্কুলে শিক্ষালাভ করে মাতৃ-ভাষায় পরিচয় অতি নিম্নস্তরের ইংরাজীকেই মাতৃভাষা গ্রহণ করে নেয়। নিজের ভাষা, নিজের সংস্কৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও অসচেতন হয়ে পড়ে এই সব ছেলে-মেয়েরা যখন জীবনের সম্মুখীন হয়, তখন কি ধরনের সমস্যা পরে তার পড়ে তারই বাল্য সমস্যাশীল ব্যক্তিত্বকে আলোচনা রয়েছে এই উদ্দেশ্যসূচক নাটক। খুবই সমস্যাশীলক এই সব সমস্যা সাধারণ রোগ চ্যাবের সম্মুখীন দেখছি, এই ধরনের ব্যক্তিবাদের মধ্যে।

বাঙালী রমণ চৌধুরী ও তাঁর পরিবার—স্বামী, এক বিবাহযোগ্য মাতৃস্বামী ও ইংরাজী শিক্ষিত ও পাশ্চাত্যভাবাপন্ন কন্যা এবং দুই পুত্র যাদের বাসিন্দা। রমণস্বামীও বাণিজ্য সম্পর্কে বড় চকুরে সাহেবী আধিপত্য ছেলে ময়দর ভুলে কনসভেন্ট স্কুলে ভাল শিক্ষা নিয়েছেন বলে গর্ব। পুত্র কন্যাদের মাতৃভাষা না জানার জন্য দেশের নামা বিহার অনভিজ্ঞতার জন্য কীভাবে নানান অস্বস্তিকর অবস্থা ও সমস্যার মধ্যে তাদের পড়েছে হচ্ছে এবং শেষ কীভাবে একটি পিতৃমাতৃক দ্বন্দ্বী করছে তার এই বর্ণনায় অবশ্যের জন্য—তা নাটকে দেখান হয়েছে খুবই কল্পনাপ্রসারিত।

নাটকটির প্রায়গোষ্ঠীশিল্প ও সুপরিচালনার জন্য সমস্ত কৃতিত্ব পরিচালক ও অন্যতম প্রধান অভিনেতা জ্যোতিষ্ময় মুখার্জির। প্রতিটি চরিত্রের অভিনেতা

রাইন এমনভাবে বাচাই করেছিলেন যে, প্রায়কই অভিনয় জীবনত হয়েছিল। বন্ধুর আপশাদর বাংলা নাটকের প্রথম জনসংস্পর্শিত সুঅভিনীত নাটক সচরাচর দেখা যায় না।

বিশেষ প্রাতির্দর্শ

হারানো আশার কাহিনী

(বর্ণনায়)

সম্প্রতি দুর্ভাগ্যবশত অভিনীত হল একগুণ নাট্য সংস্কার হারানো আশার কাহিনী। শ্রীকান্ত রায়ের লেখা একটি সরাসরি কাহিনীকে ভিত্তি করে এর নাট্যরূপে পরিচালনা করেন চক্রবর্তী।

সরকারী আমলাদের হেরী লাল ফাঁদের ফাঁদে পড়ে দরিদ্র অনাথারূপে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের বিদেশী আশা, মৃত্যুর পরেও শূন্যমাত্র পেনসনের টাকার জন্য জীবিতকালে তাঁর নিজের হাতে লেখা পুঁজি দরখাস্তের ফাইলের মধ্যে ডাঙা পড়ে কেমন মৃত্তির জন্য ছুটফুট করে সেটাই এ নাটকের প্রধান উপজীব্য। সিরিও-কামিক ধরনের এই নাটকটিতে বহু প্রকাশের চেষ্টা সংঘটিত। তিন অঙ্কে বিভক্ত এই নাটকটির প্রথম অঙ্কে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। তবে চিত্রগোষ্ঠ (অসিত দাশগুপ্ত—ইনি পরিচালকও বটে) এবং নারদকে দশকদের ভালো লাগবে। যমরাজ তেমন রায়চৌধুরী বরাবর গলা অত উচ্চ পদায়ি বেঁধে না রেখে মাঝে মাঝে ভূপীমা পাঠাতে ভালো করতেন।

অমৃতের স্থিতীয় অঙ্কে যমপুত্রী থেকে নারদের কলকাতা আগমন এবং দরোয়ানের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের অংশ,

নারদ (সবু মুখার্জি) ও দরোয়ান (অমর দে) উভয়ের অভিনয়ই সহজ, লাভলী। এই অঙ্কে উল্লেখযোগ্য ভাষা-কাকের অংশটি। আলোকসম্পাতের (আলো : শিশু, বসু) কাজ এই অংশে প্রায় নিখুঁত বলা যায়। শিক্ষকরাণী অলোক ব্যানার্জির অভিনয় অস্বাভাবিক। মৃত্যুর দশো গ্রাহক-সংগীতও কিছুটা প্রাণ সঞ্চারে সহায়ক হতে পারত। এই অঙ্কে আর বীর চরিত্রের মধ্যে একাধারে হতে পেরেছেন, তাঁরা হচ্ছেন বিপ্লব চক্রবর্তী, গোতম বসুপাধ্যায়, বিজয় চক্রবর্তী, অদিতি মিত্র প্রভৃতি।

তৃতীয় অঙ্কে হারানো আশার খোঁজ নিয়ে নারদের যমপুত্রী গমনের পর নাটকের চিত্র কিছুটা ব্যাহত হয়েছে যমরাজের মনোযোগে। শেষ পর্যন্ত সবার উপরে মানব মত্তা এই নীতিটি মনে নিয়ে মানবের অধিকার প্রতিষ্ঠার শিক্ষক বেগারামের আশার আশোলনে সামিল হবার ঘোষণার মধ্যে সংগে নাটকের অবসান ঘটে।

নাটকটির মঞ্চ পরিচালনা বহুলাংশে দৃষ্টি গানের (দুটিই নারদের মধ্যে) প্রাধান্য এবং মূর্খ উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে ভূমিপালত্রী রায়ের উপর শেষের গানটি (সুন্দরীকে কেন্দ্র করে) ভাল লাগে।

নাট্য-সমালোচক

হঠাৎ নেতা

কোম্পানি ল’ অর্ডার মিনিস্ট্রাল এন-ফর্মিজ অ্যাসোসিয়েশনের সংস্থান। বার্ষিক কর্মসূচী এ বছর অনুষ্ঠিত হল অক্টোবর মাসে। বছরের এই একটি আনন্দময় সম্মেলন সম্মেলন সমবেত দেশবাসীর কাছে সরাসরি করে রাখার জন্য সংস্থার সদস্যদের বিরামহীন চেষ্টা এইদিন কর্মসূচী সফল। বহুতর, বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ, সংগীতানুষ্ঠান এবং নাটক—এতগুলি উপচারে সংস্থার উৎসবের এই সম্মেলন আকর্ষণ। সংগীতের আসরে অংশ নির্যাজিয়ে শ্যামল মিত্র, সুমিত্রা সেন, নিশীথ সামু, শুভামস মুখার্জি। এই সম্মেলন প্রাণ আকর্ষণ ছিল নাটক। অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যরা অভিনয় করছেন কোজন দ্বন্দ্বস্বরের হঠাৎ নেতা। সুখের কথা, শিশুগোষ্ঠীরা সবচেয়ে নাটকে ব্যক্তিগত গতিবেগ সঞ্চার করতে পেরেছেন। দলগত অভিনয় একে নাটকের একাধিক মুহূর্তকে উপভোগ্য করে তুলতে পেরেছে। বিভিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন গৌর ঘোষাল, কনক রায়, নরেন চৌধুরী, সরোজ ঘোষাল, শচীন ভট্টাচার্য, রাখাল মজুমদার, জে জন পানিগ্রাহী, রঞ্জিত সরকার, মলয় কাহালী, শ্রুতেন্দু মালিক, পদ্মলাল সরকার, নীতিশ গুপ্ত, বলাই দাস ও নাট্যনির্দেশক প্রাধানন্দ ব্যানার্জি।

নাট্যসমালোচক

আরাধ্যদেব



লী ফক



সাম্প্রতিক সংবাদ

देशी संवाद

দলভিত্তিক এবং শিল্পনির্ভর কর্মসূচী
চলিয়ে পড়িছে। বর্তমান সময়ে ১ মাস ৭০
হাজার এবং ১২০০ বিদ্যুৎ ট্যাক্স সমর্থিত
পরিষদসভা পরিচালনা করাও তদন্ত চালিয়ে যাওয়া এবং
এ সমর্থিত বিদ্যুৎ পরিষদসভা মধ্যে ব্যবস্থাসূচক
করা হয়েছে। এই টাকা ছাড়াও শিল্পনির্ভর
পরিষদসভা কাজে ২০০ রাউন্ড রাইফেলের
মূল্য পালনা হয়েছে।

কলকাতা পল্লী জালিয়াত একতরফী কুড়ি
 প্রবর্তিত হইল। দ্বিতীয় শিক্ষাক্ষেত্র পল্লীজালিয়াত
 এক ভূমিকা। ১০ জন কী দল এক গণেশ
 কল ১ গণেশ দ্বিতীয়-গণেশ কল
 প্রবর্তিত একতরফী শিক্ষাক্ষেত্র
 দ্বিতীয় কল। ১০ জন কল
 ১০১০ সালের ২ অক্টোবর। দ্বিতীয়
 দ্বিতীয়

[illegible][illegible]

করতে সেনাবাহিনীকে ডেকেছেন।
বাংলাদেশ থেকে মাত্র আমদানী মাজা
সরকারী শাখামাত্র সরকারী স্তরে সীমাবদ্ধ
করাতে চান না। কারণ সরকারী পণ্ডিত্যন এ
ব্যাপারে ঠিকমত কাজ করতে পারছে না।
রাজ্য সরকার আবার তাই ওপেন জেনারেল
লইসেনস পদ্ধতি ফিরিয়ে দেবে চান।

পশ্চিমবঙ্গে চালের সংগ্রহ পরিষিদ্ধি এবং
যোগানের পরিমাণ বা বাড়িয়েছে তদন্ত অফিস
গোশনের চালের বরাদ্দ হ্রাসে পানার আশঙ্কা
দেখা দিয়েছে। এ সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত
আপনার ৫ জুলাই রাজ্য মন্ত্রিসভার বিশেষ
বৈঠক আয়োজনের পর স্থির হবে।

[illegible][illegible]

২৯ জন—আর চিহ্নের প্রতীকভিত্তিক
প্রত্যেক সেনাবাহিনী গঠনকর্তা
গণিতকর্তার সঙ্গে মিলে সংশ্লিষ্ট অফিস
অধীনে আয়োজন করেন। মূল করা হচ্ছে
কর্তৃপক্ষের কেন্দ্রস্থলে অস্থিত প্রতীক
সেনাবাহিনী সংগঠন করাও প্রচেষ্টা।

৩০ জন—মার্কিন দলপতি রকফেলারের সংগে গৃহকাল পিকিংএ চীনা প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাইয়ের কথাবার্তা হয়। বেশ খোলাখুলি-ভাবেই উভয়ের মধ্যে আলোচনা হয়।

১. **করাই**—বাংলাদেশ সরকার রক্ষণাণী
বাণিজ্য পুরোপুরি এবং আত্মসানী বাণিজ্যের
শতকরা ৮২ ভাগ বাণ্টাবন্দ করলেন। দেশের
বৈদেশিক বাণিজ্যের উন্নতি সাধন এবং পণ্য
প্রদানির ঘাটতি দূর করাই এর উদ্দেশ্য বলে
অর্থ যোগ করা হয়।



আপনার বাচ্চারা কি খাবারে ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ পাচ্ছে না?

প্রত্যেক দিন মাত্র একটি 'ভিটামিনেটস্' ফর্টে
তাদের দৈনিক অত্যাবশ্যক প্রয়োজন সুনিশ্চিতভাবে মেটাবে।

বাচ্চারা যেখানে বেশ ব্যস্তমান হলেও তাদের আহ্বারে ভিটামিনের অভাব থাকতে পারে। আর আপনিও সে বিষয়ে জানতে পারবেন অনেক দেরীতে। কারণ, আপনি তাদের যেসব খুব ভালো ভালো খাবার খেতে দেন তাতে প্রচুই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব থাকে। মনে রাখবেন, বাচ্চারা সবসময়ে উদাম ও অপ্রাচুর্য্যে ভরপুর। যদি তাদের ভিটামিন না দেন, তবে আপনি তাদের প্রাপ্ত বায়ু ও শক্তি থেকে বঞ্চিত করছেন। পরিপূর্ণ বায়ু ও শক্তির জন্য শরীরের দরকার হুম আহ্বার। প্রত্যেক দিন মাত্র একটি 'ভিটামিনেটস্' ফর্টে বাচ্চাদের ও আপনাকে যোগাতে পারে পুষ্টির জন্য অত্যাবশ্যক



উপাদান—১১ টি ভিটামিন ও ৫ টি খনিজ পদার্থ।
বিনে ১৫ পয়সার খরচেই আপনি পাচ্ছেন
শরীরকে হুম ও সবল করে গড়ে তোলার
যেনকিন এরোজনের অপরিহার্য পদার্থ। আজই
আপনার কাছাকাছি ওষুধের দোকানে গিয়ে
কিছু 'ভিটামিনেটস্' ফর্টে কিনে আনুন।
বিনের আরও প্রচুর বাচ্চাদের খেতে দিন
—'ভিটামিনেটস্' ফর্টে।

'ভিটামিনেটস্' ফর্টে
ট্রেডমার্ক
'রোশ'

জীবনীশক্তিতে ভরপুর চক্চকে লাল ট্যাবলেট।

'রোশ'-এর উপপাঠন

জীবন সাথী
বহু নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
আসল জিনিষটিও বহু দিন

কুকমা
গুড়ো মশলা

হলে সেই
আসল জিনিষ যার
পেছান বাগোছে ১২৪
বৎসরের অভিজ্ঞতা



কেনার সময়
মনে রাখাবন
কুকমার প্যাকটের লোবাল
কুকমা নামের সঙ্গে অন্য
কোন ব্র্যান্ডের নাম যুক্ত নেই

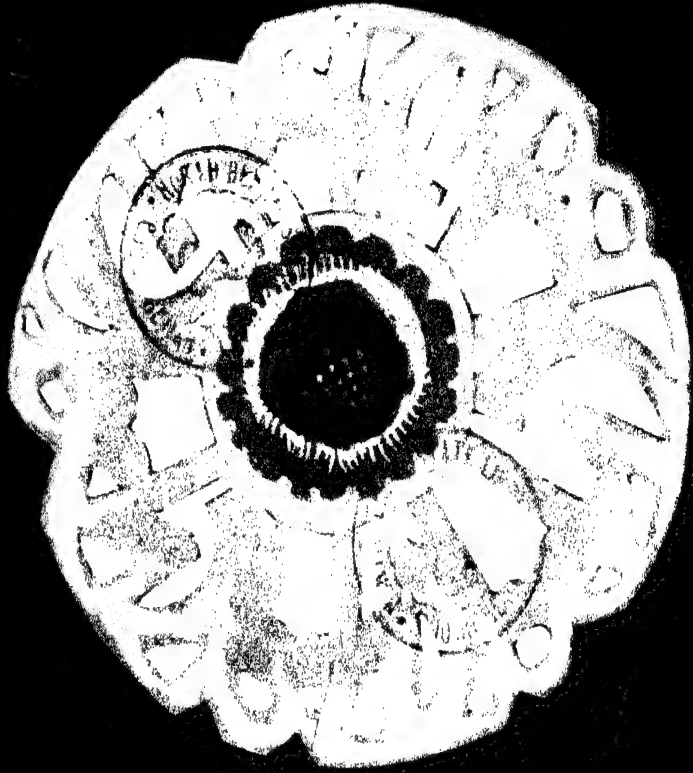


আমাদের অন্য কোন ব্র্যান্ড নেই

iaa/KCD

প্রস্তুতকারক
কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-৭
মিল-কাশীপুর, ফোন : ৩৩-০৯৯৫

দেশ



৪০ বর্ষ] শনিবার, ৫ জুলাই, ১৩৮০ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 21st July, 1973

মূল্য—৬০ পয়সা [সংখ্যা ৩৮

**সাধনা
দর্শন**



সাধনা ঔষধালয়

ঢাকা

তলিকাটা-৪৮

শাখা কলকাতা-৪৮

**সাধনা
টুথপেস্ট**



গোপন কথাটি রয়ে
না গোপনে, রূপ
হয়ে সে যে ফোটে !



শিশির-সিক্ত কুসুম আননে
(যেন) দীপ-শিখা জ্বলে ওঠে !
এ ক্রীম লাগালে পরম যতনে,
মুখেতে ফোটে লাবণ্য,
যে দেখে শুধায়, এ হল কেমনে ?
ধন্য এ রূপ ধন্য !



বিনাকা® ভ্যানিশিং ক্রীম

C I B A

mcm/cv/23/ben

এ যুগের এবং আগামী বহুযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

বিমল মিত্রের

আ সা মী হা জি র

প্রথম খণ্ড—১৫,
দ্বিতীয় খণ্ড—১৫,

জনপ্রিয়তায়, পূর্বের অন্য সমস্ত রেকর্ড অতিক্রম করিয়াছে।

বিমলবাবুর আর দুইটি বিখ্যাত বইয়ের পুনর্মুদ্রণ হইল

কলকাতা থেকে বলাছি ৬॥ একক দশক শতক ১৮

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

— পুনর্মুদ্রণ —

আশাপূর্ণা দেবীর

হিমালয়ের পথে পথে ৮, উড়োপাখী ৬, প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কাজললতা ৬॥ নৃপদূর ৫, রাতের রজনীগন্ধা ৫॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারঞ্জন মিত্রজুমদারের

অপরাজিত ১২,

ঠাকুরদাদার ঝুলি ৫॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কাউন্ট অফ মন্টেকুস্টো ৩, কিশোর গ্রন্থাবলী ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন বই

জ্যোতির্ময়ী দেবীর
রবীন্দ্র পরমেশ্বরপ্রসাদ নই

কৈলাসের পাটরাণী ৩, সোনা রূপা নয় ১৫,

কলাসংস্করণ

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠগল্প ৬॥ নিঃসঙ্গ পথিক ১০, শতরূপে দেখা ১৪,

প্রবোধকুমার সান্যালের
আত্মজীবনীমূলক রচনা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

তুচ্ছ ৪॥ জলকল্লোল ৫॥ অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ ১০,

॥ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ॥

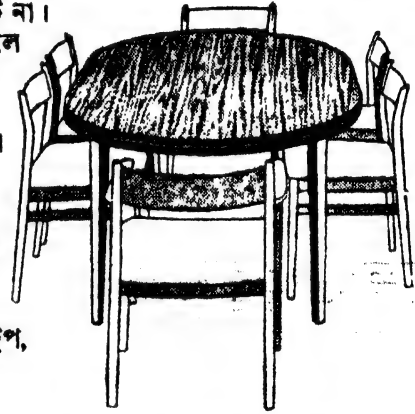
আমাদের সহৃদয় এজেন্ট মহোদয়গণের নিকট হইতে প্রায়ই অনুরোধ আসিতেছে যে কোন কোন অসাধু ব্যক্তি আমাদের প্রতিনিধি পরিচয়ে অর্ডার ও কিছ্র অগ্রিম সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের সকলেরই অবগতির জন্য জানাইতোছি যে আমাদের কোন প্রতিনিধি পাঠানো হয় না, প্রয়োজন হইলে তাহাদের পরিচিত কোন ডিরেক্টরই গিয়া থাকেন। আর সর্ব অবস্থাতেই অফিস হইতে সরাসরি লিখিত শর্তের উপর নির্ভর করা বাঞ্ছনীয় তেমন যে কোন অগ্রিম বা অন্য টাকাকড়ি মনিঅর্ডার বা ড্রাফ্টযোগে পাঠানোই নিরাপদ।

—কর্মসিচিব, মিত্র ও ঘোষ ॥

সানগ্লস সবেৰ ওপৰে!



খাবাৰ টেবিলেৰ ওপৰ।
কফি টেবিলেৰ ওপৰ। ডেসিং টেবিলেৰ
ওপৰ। সান্নাৰ টেবিলেৰ ওপৰ।
সব কিছুৰ ওপৰ—যাতে আচড়,
দাগ, উত্তাপ প্ৰতিৰোধক,
জলে নষ্ট হয় না, এমন কঠিন আবৰণেৰ প্ৰয়োজন!
সানগ্লস সবাৰ জন্তে, সবেৰ ওপৰে!
কাৰণ, সানগ্লসেৰ ওপৰে স্থলস্থ সিগারেট
রাখলে তা পোড়ে না।



সানগ্লসেৰ ওপৰে কুটম্ব
কেটলি রাখলে তা কাটে না।
সানগ্লসেৰ ওপৰে ভৱিষ্যতকাৰি রাখলে
তাতে আচড় পড়ে না।
সানগ্লসেৰ ওপৰে টোম্যাটো কেচাপ পড়ে গেলে
তা পৰিষ্কাৰ কৰে যুঁছে ফেলা যায়।
কাৰণ, সানগ্লস ডেকৰেটিভ ল্যামিনেট হল
সবেৰ ওপৰে। ডিমটি কিনিশে
পাওৱা যায়—চিকণ চকচকে, বেকী চকচকে
নয় (ম্যাট কিনিশ) আৰু কাঠেৰে বৰঙে।
ৰঙ আৰু ডিজাইনেৰ
এক অপূৰ্ব সমাবেশ : পেন, ফুলকাটা, চেক, স্টাইপ,
মাৰ্বল আৰু কাঠেৰে নক্সাৰ।



আৰু এখন পাবেন,
অতিৰিক্ত-প্ৰতিৰোধক সানগ্লস—২০০০! অথবা যিকোনো সাধাৰণ ল্যামিনেটেৰ
তুলনায় এই সানগ্লসেৰ প্ৰতিৰোধ-ক্ষমতা
পাঁচ গুণ বেছি।

ল্যামিনেট কিনিতে হলে সবসময়
সানগ্লসেৰ ছাপ দেখে নেবেন।



সানগ্লস
ডেকৰেটিভ ল্যামিনেট

বিতৰ্ত্তা : ক্যান্ডিডাৰ্ণ, ইণ্ডিয়া প্ৰাইভেট লিমিটেড, ৪০৪ ১৮।

mc/m/aj/32c ben

গ্রন্থপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সমস্যা—		... ১২০৯
বাংগাচিত্র—		... ১২১০
দৃশ্যপট—গ্রীনবার্গ গুপ্ত		... ১২১১
রূপদর্শীর লোকায়-চিন্তা—		... ১২১৩
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১২১৪
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		... ১২১৫
হায়, তুমিও স্বাধীন (কবিতা)—শ্রীশংকর চক্রবর্তী		... ১২১৬
কেন তুমি (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মুখোপাধ্যায়		... ১২১৬
মানবধর্ম (কবিতা)—শ্রীসামসুল হক		... ১২১৬
শ্মশান ছাঁচ (কবিতা)—শ্রীরণজিৎ দাস		... ১২১৬
গল্প—শ্রীশেখর বসু		... ১২১৭

প্রকাশিত হলো

তিনখানা ঈদুল শ্বাদের বই

সদুনীল চৌধুরী-র

উত্তর গাভেরাল ইমামদার আভিমান—সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র আভিমানের স্বীকৃতি
স্বরূপ শ্রীশরৎকুমার মোমোরিয়াল শিষ্ট পুরুষকারপ্রাপ্ত

দেওবনের দিগন্তে

সঙ্গে থাকছে অনেক ছাঁচ।

আট টাকা।

বিমল কর

শান্তিমান সাহিত্যিকের সমাদারণ স্মৃতি

মোহনা

চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী-র

জন্মান্তরবাদের উপর লেখা অসাধারণ কাহিনী

কে ডাকে আমায়

সাত টাকা

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৪০৩৩)

সাপ্তাহিক কালে যে গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে অলোড়ম স্মৃতি করছে—

কিরণশঙ্কর মৈত্রেয়

শৈলশিখরে নাগার্ভুমি

এক আকর্ষণীয় প্রথম-কাহিনী

অপরূপ প্রকৃত আর দুর্লভ অলোকচিত্র
সমৃদ্ধ অসাধারণ কথা। সত্য মাত্র ছয় টাকা
যদি না পড়ে থাকেন আজই পড়ুন।* * *
সংযোজ প্রকাশিত হইল

রম্যাণ বীক্ষা :

কালিদাসী পর্ব : নবম সং ১০-০০

শ্রীসরোজকুমার চক্রবর্তী

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ সরোজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(বেদ এপিক, পুরাণ, দর্শন, অলংকার
সংশোধিত)সংস্কৃত সাহিত্যের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ ইতি-
হাস। আধুনিকতম গবেষণা পদ্ধতির জন্য
সর্বোৎকৃষ্ট। অধ্যাপক ও এম.এ.
পরীক্ষার্থীর অগ্রহণ্য সংগ্রহ। কলিকাতা
মুদ্রাবান প্রকাশিত সংস্করণ।

নিরন্তর

স্বামী পরমানন্দ সরস্বতী

চার খণ্ড—ছয় খণ্ডের একটি খণ্ডই পূর্ণ
সাহিত্যে কলিকাতা মুদ্রণ জগন্নাথের দ্বিতীয়
অনুবাদের প্রকাশ। নিরন্তর মতো নিরন্তর
স্বামী পরমানন্দ জন্ম করলে হলে এই
কাব্যগোষ্ঠী অশেষ পড়া দরকার।

প্রীতাদার ক্রমবিকাশ

দর্শনে ও সাহিত্যে

মূল্য : ১২-৫০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বাংলার সাধক

দ্বিতীয় খণ্ড

শ্রীগণেশচন্দ্র চক্রবর্তী

এ. মৃধাজীও অ্যান্ড কোং প্রঃ লিঃ
২ বীক্ষা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৪০৩২)

আপনি যা করুন না কেন ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইট আপনাকে তা আরও ভাল করে করতে সাহায্য করে।

PHIL 6000 Bp

ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইট একটি ১০০ ওয়াট
বাল্বের কিন্তু আলো দিলেও এর বিজলী
খরচ ৪০ ওয়াট বাল্বের সমান। ফিলিপ্স
স্ট্রিপলাইট আলো — বিজলী খরচ কমান।
কৃশ এম্বল কারখানার প্রাপ্ত ফিলিপ্স
স্ট্রিপলাইট নিঃসন্দের আপনার শ্রেষ্ঠ সওদা।
হাস্যবহ ফিলিপ্স স্ট্রিপলাইটে রয়েছে তাই
জড়ানো প্রয়োজনীয় যন্ত্রাণ, বসানো সহজ-
সাধারণে কম খরচ। দোকানে বা বাড়িতে
যেখানেই হোক, এই স্ট্রিপলাইটে
আপনার কাজ হবে আরও নিখুঁত।



যখনি ভালো আলোর দরকার হয়, ফিলিপ্সই
সবচেয়ে আগে তা নিয়ে আসে
ফিলিপ্স

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড



গ্রন্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারত বিদ্যাবিদ স্যার চার্লস উইলকিন্স		
	—শ্রীগোরাচাঁদ মিত্র	... ১২২১
বনস্পতির বৈঠক—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল		... ১২২৫
কথা ছিল—শ্রীশরৎকুমার মল্লোপাধ্যায়		... ১২৩৩
গানের আসর শাম্ভুদেব		... ১২৩৯
যুগ যুগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু		... ১২৪১
উদয়শঙ্কর—শ্রীসুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়		... ১২৪৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্তাপ্রসাদ		... ১২৫৩
বাক্ত ও বাক্তি—শ্রীবিদ্যাসিংহ		... ১২৫৫
ভয় শ্রীমতী মানসী—শ্রীশশীন্দ্র		... ১২৫৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজ্য কব		... ১২৬৩
একা এবং কয়েকজন—শ্রীসুনীল মল্লোপাধ্যায়		... ১২৬৭

কৌড়া সাংবাদিক চিরঞ্জীব—এর নতুন খেলায় বই টেস্ট ক্রিকেটে
ভারতের প্রতিটি বিজয় অভিযান সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে

দশ টাকা মাত্র

নিম্নাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মোগলসরাই জংশন ৪

শংকু মহারাজের স্মরণীয় গ্রন্থ

মধু-বৃন্দাবনে

ব্রজপর্ব ১০৭ ॥ বনপর্ব ১০৭

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫ নং, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ :: ফোন ৩৫-৮৩৫৬

চন্দ্রগুপ্ত মোহের নতুন উপন্যাস

যুগস্বাক্ষর ১০

শান্তিপাল রায়গুপ্তের উপন্যাস

নয়া বসন্ত ৮

শ্রীহংস-এর উপন্যাস

গাইনিক ওয়ার্ড ৮

বিদ্যুৎভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নীলানন্দরায় ১০

নিলকণ্ঠের গল্প গ্রন্থ

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০

সুভোদা ঘোষের গল্প গ্রন্থ

গল্প মণিঘর ১৪

ডঃ বন্দোবন্দ ভট্টাচার্যের গল্প কাহিনী

রূপসী প্রতিবেশী ১২

নেপাল সম্পর্কে ভ্রমণ কথা

রাহুল সাংস্কৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ৮

সুনীলকুমার ঘোষের রহস্য কাহিনী

জাফোর্ডন হাউস ৮

সমস্কন্দার বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অলোকলতা ৮

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পদাতিক ৮

কমলপদ চৌধুরীর উপন্যাস

অন্বেষণ ৫

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

কুমারী কন্যা ৮

কণিষ্ঠভূষণ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

হা রে কলকাতা ৬

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস

গন্ধ পেন্সেল পরাশর বর্মা ৫

যাও কন্যা, নিয়ে এসো জীবনসার্থী মীন,
চোখ ধাঁধানো রঙের নেশায় রাখবে চিরদিন—
লালভাইয়ের গোলাপী সবুজ রঙ!

লালভাই—
ভাগ্যচক্র-চালক

আপনার সৌভাগ্যের রঙ,
আর তার মানসসই রঙ—বেড়ে নিম্ন
হালকাসনের কাপড় থেকে। মনে চাঁদের এত মিল,
চাঁদের কাপড়ের রঙের সৌন্দর্য মিল।
আমুন—আপনিও বেড়ে নিম্ন লালভাইয়ের
সেবা নক্সা, বুঝুন, রঙ আর
মোলায়েম কাপড়!

বেড়ে মেবার ৭ গুণ সুযোগ
আর কে দেয় বলুন?



আপনার সৌভাগ্যের রঙ পড়ুন!



ধুরন্ধর ৭টি মিলের দান

গুণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	১২৭১
ডারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভ্রত গুপ্ত	...	১২৭০
জালাচনা—	...	১২৭৫
হিন্দু কলেজ সম্পর্কিত ইন্সটি পত্র পঞ্চক		
—শ্রীমতী সুবর্ণা ঘোষ ও শ্রীশশোকলাল ঘোষ	...	১২৭৭
পুস্তক পরিচয়—	...	১২৮৩
টোনস-কন্যা ক্রিস ইভাট—মুকুতা	...	১২৮৭
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১২৮৮
রংজগৎ—	...	১২৯১
অরণ্যদেব—	...	১২৯৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১২৯৬

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি

নিম্নলিখিত গীত সমস্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্র-স্বরলিপি ৫

প্রথম খণ্ড। এক আশ্রমের জননী প্রাচীরে বসিয়া সন্ধ্যার জলধি হইতে, নীল আকাশের অসীম ছেদে, সন্ধ্যার একদিন এসে চোখের ঘাই আজ এসেছি আজ এসেছি প্রভুটি ২৩টি প্রসিদ্ধ গানের স্বরলিপি আছে।

রজনীকান্ত-স্বরলিপি ৫

দ্বিতীয় খণ্ড। যদি পাল হতে তেঁদের দল করুণা অমিয় করি পাম, ওমা এই যে নিরন্তর শোকে, নখ ধর হাত প্রভুটি ২৫টি গানের স্বরলিপি আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

লোকগীতি-স্বরলিপি ৫

প্রথম খণ্ড। হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হাল, জ্বলন্ত পড়িয়া বগা, তারা ঘেঁষে দে পানি দে, ও আমা দহন, ও বেনকা মাথায় দে মো ঘোমটা প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ গানের স্বরলিপি আছে।

হরক প্রকাশনী এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২

(সি ০৪৯৪)

সুদরকাব্য সংসদ

গ্রন্থমালা

গ্রন্থকার—শ্রীদীনীপকুমার রায়

কর্তমান ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঘনীষী শ্রীদীনীপকুমার রায়—প্রাচীনতম ভারত-জাত আশ্রমিক ও কথক-উচ্চ, ভাগ্য, সংসদ, নবসংস্কৃতিপ্রতিষ্ঠা তার সন্তক উত্তরাধিকার। ভারতীয় সঙ্গীত, সাহিত্য ও কাব্যে তিনি এক নবভারতের উদগীরণ। বর্তমানের অসংখ্য সংস্কৃতির কেন্দ্র পরিসরে ও সাংস্কৃতিক বলির জটিলতার মোহন ও প্রসঙ্গ রচিত পাঠকদের জন্য সম্পূর্ণ ভিন্ন স্ফাটন করেসকট কালজয়ী প্রকাশনা—

সুদরাজলি

(শ্রীদীনীপকুমার রায়ের লিপি)

দাম—২০ টাকা

ছায়াপথের পাঁথক

(সত্যভিত্তিক রমন্যাস)

দাম—১৪ টাকা

তারাজলি

(শ্রীমতী ইন্দ্রদেবীর সমাধিস্থত)

হিন্দী উজ্জ্বল কাব্যানুবাদ)

দাম—৬ টাকা

অন্ন হাসি ইন্দুধন

(সত্যভিত্তিক রমন্যাস) বস্তু

বরণমালিকা

(বিভিন্ন ঘনীষীর প্রাক্কলি) বস্তু

প্রতিভা : দশমস্ত ওষ্ঠ কোং

৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট

কলকাতা-১২

কম্পি কে এস মুদ্রণাগার

এও কোং

৬/১৫ স্ট্রীট বহু মহলী,

কলকাতা-১২

কেনারেল লুকস

এ-৫৬ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২

কলকাতা-১২

এন কে বালান্দারী

২, অন্নপ্রসাদ মুদ্রণ কোং

কলকাতা-১২

(সি ৫০০৪)

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সমিতি

বিশেষে হলেন কলকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয় বি-কম পাঠ ওয়ান পরীক্ষার
ফাঁড়া কোতো বকমে পার হলে
এখনও অনেক ফাঁড়া সামনে
পড়ে আছে। আসিস এবা সঠিকরপে
পাঠ ওয়ান পরীক্ষার কি হার-
কোমার করে পাঠ টা পরীক্ষা নেওয়া
যাবে অথচ দেখতে দেখতে জুলাই
মাসের নাকদান হলে গেলো ওয়ান মাসের
কমপেন্সও গড়িয়ে যাবে। পূজার
কালেও পাঠ টা পরীক্ষা শেষ করা যায়
কি না কে জানে।

পরাীকার এই শব্দস্থান জগদা দায়ী
কারো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের না ছাড়াই বিশ্ব
সিদ্ধান্তের বলবে কারো: কারো বলবে,
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের। দা পঞ্চকর অভিযোগ মাই
তোল, ভারতের এক প্রখ্যাত বড় ব্যক্তি এর
জানা প্রচলিত মতই। পরীক্ষা নিয়ে
জানার প্রকার মনোভাষা ইত্যাদি বেশ
মাপকাড় আছে। ওর পরে সমস্তই সেই
চমৎকার ভাষায় ভারতের দায়ী জানে নিজে
নিজে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্ত্রণই একেই
সকল প্রবর্তন করে পরিচালিত। ভারত
দায়ী বলবে ভারত নিজেই যে
কালকে পরীক্ষার সিদ্ধান্ত করে
সিদ্ধান্ত করে কালকে না কোন কাল
জানার নিয়ন্ত্রণ কালকে সমস্ত নিয়ন্ত্রণ
কর প্রবর্তন করে পরীক্ষা নিয়ন্ত্রণ
কর পঞ্চকর এই মতই ভারত
এই মতের মতই ভারত কালকে জানে
না কালকে না একই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
কালকে পরীক্ষার মত জানে এবং
মতই জানে। এই মতই ভারত
জানা এবং প্রবর্তন করে কালকে
কালকে জানে এবং সেই সমস্ত নয়া
প্রবর্তন প্রবর্তন করে জানে। মতই
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এখানে পরীক্ষার মতই
প্রবর্তন করে ও প্রবর্তন করে কালকে

বাইরের ছাত্রদের একাংশ এই ধরনের গোলমাল করত। তবে, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ছাত্র বিক্ষোভ প্রবল হয়ে ওঠে। মজার কথা, উভয় ক্ষেত্রেই ছাত্ররা দাঁড় করেছিল প্রশংসায় কবিতা হয়েছিল। তাদের এই বেধে ঢুকলে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে। সেই দাবী স্বীকার করে দেওয়া হয়নি। ফলে, বিক্ষোভ আরও এবং পুলিশের পাতারাদারী। অর্থাৎ, উল্লেখ পরীক্ষা দিতে না দিলে সেই পরীক্ষা-কেন্দ্রের জানলা দরজা চেয়ার টেবিল যে অক্ষত থাকবে না এটা বার বার ছাত্ররা বুঝিয়ে দেয়ার চেষ্টা করে আসছিল। সম্ভাব্যতই দেখা যাবে কোনও কালসীম আজ আর-বাইরের ছাত্র-দের পরীক্ষার কেন্দ্র ছাড়বে চায় না। আসে কলেজ সম্প্রদায়ের কর্তব্য হয়।

[illegible]

একচন্দ্রে 'স-এ'র একটি পানী বয়ান
করীকাজের সমস্ত স্মৃতি হাজারে
মিলন। তার মধ্যে কলকাতায়ই নাকর
কণ্ঠস্ব। পান্ধুর কিশোর স্মৃতিটি কেবল
কম করেই বসবাস নাকর এই চর চারী
বসবাস করে কবীকাজ দেবে। কলকাতায়
ছিল কবীকাজের ভবন। সেই
কলকাতায় এখন সব কবিরই নীতিভেদে
কলকাতায়ই কবিরাজের কবীকাজ দেবে
কলকাতায়ই এরা নাকর।

শিখনিদাঙ্গের বড়ই সমস্যা পড়ে-



86 ବର୍ଷ 11 ଜୁଲାଇ ୧୪

ਸੰਨਿਆਸ ੬ ਫ਼ਾਦਲ ੧੯੪੦

Saturday 21 July 1973

ছেন। আশি হাজার ডাঙে-ডাঙাকৈ মাসের
 পর মাস আপেক্ষা কুঁচুরে বাগাও ফোলা
 পাইডালসকল অনাচারের কালোপত্রিকার সহ-
 সাংগঠন না পাওয়াও অসম্ভবকর। এই
 সমস্যা দীর্ঘমাসে কেমন করে কল হাফে
 কলবিদ্যালয় ছেড়ে পাচ্ছে না। তার
 কলকায়ার নিজের নিজের কালকে ডাঙে-
 দেবে। পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা কুঁচুপাঙ্ক
 স্বীকার করে নেনেন না। সেদিক উচিতও
 নয়। আপাতক এই ধরনের চাপ স্বীকার
 করে নিলেও ক্ষেমা যাবে পারে পরীক্ষার
 সীমিতলত হিঁড়াকৈ বহু। ডাঙে ডাঙাকৈই
 নাকালি হতে হচ্ছে। এও বড় আশঙ্কাজনক
 কথা। বছরের পর বছর ডাঙে সমস্যা
 একটি অংশ পড়াশোনা এবং পরীক্ষার
 নতুন সলোজাচাতিরা চালায়ে যাবে আর
 গেটা ছাত্রসমাক মুখ্য একে দেয়ার
 মত পালিস পাঠদার পরীক্ষা দিতে
 সক্ষম বোধ করে। এও মনে করে শিক্ষা
 প্রতিষ্ঠানের পলিস ঢোকা অনার—তার
 বই নথি নকল করে পরীক্ষা দিতে এত
 গোবির ব্যয় করে কি করে।

[illegible]



বৈঠক হলো, এমনকি রফা হলোও, পাকিস্তান লড়াইয়ের প্রস্তুতি চলিয়ে যাবে

আকার ভারত-পাক বৈঠক বসছে। কারে কসবে তা জব্বা এখনও পাকা হয়নি। পাকিস্তান প্রথমে প্রস্তাব করেছিল জুলাই মাসের প্রথম দশতাহেই বৈঠক বসুক। কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। কারণ ভারত পাকিস্তানের প্রস্তাব নিয়ে বাংলাদেশের সঙ্গে আলোচনা না করে কিছু বলতে রাজি ছিল না।

তারপর ভারত প্রস্তাব করল জুলাই মাসের প্রথম দশক থেকে দিল্লিতে। পাকিস্তানের আবার তত আশ্রিত। আশ্রিত কিনে নিয়েও অপত্তি স্থান নিয়েও দিন নিয়ে আসতে এতটুকু যে ওই সময় ভূট্টা সতের বিদেশ-খাবারেন। তিনি মাঝে মাঝে আমেরিকা ও ইউরোপ। তার অনুপস্থিতির সময় পাকিস্তান যেমনও আলোচনা বসতে রাজি নয়। এখন যখন অপত্তি ও সীমা এই যুক্তি দিয়ে এটা আসলে বৈঠকটি হতে চল ভারতে। সুবরাহ, এবারের বৈঠকটি ওয়াশিংটন পাকিস্তানেই। পাকিস্তান রাজধানী ইসলামাবাদ বা ইসলামাবাদের নিকটবর্তী শৈলবিহার মন্ডির বৈঠকটি করতে চায়। আর দিন সম্পর্কে পাকিস্তানের বক্তব্য, জুলাই মাস শেষ সম্ভবে ওই লই ভাল হয়। তখন ভূট্টা সতের দেশে ঘিরে আসবেন।

এখন ভারত বাংলাদেশ আলোচনার পর কথা যাচ্ছে ওই সময় আবার ভারতের অসুবিধা। কারণ ওই সময় বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান দেশে থাকবেন না। দেশে সাহেব থাকবেন কান ডায়। টৌলিয়ানে আলোচনার জন্যও তাকে পাওয়ার কষ্ট হবে। ভারত চায় এই বৈঠকটি হোক ভারতেই। সিদ্ধান্তেই। কারণ, না হলে আলোচনাকালে বাংলাদেশের প্রতিনিধির সঙ্গে আলোচনা করা যাবে না। পাকিস্তান এখনও বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয়নি। তাই, বাংলাদেশের প্রতিনিধি পাকিস্তান যেতে পারবেন না। ভারত-পাক বৈঠকের সময় ভারতীয় প্রতিনিধি দল আলোচনার জন্য হাভেল কাছে বাংলাদেশের প্রতিনিধিদের পাঠাবে না।

স্থান ও দিন নিয়ে এই তরুণিতক চলছেও মনে হয় এবারের আলোচনাটা হবে। হয় আগস্টের প্রথম দশতাহে হবে, না হয় জুলাইয়ের শেষ দিকে হবে।

এটা জব্বা ঠিক দাঁধি বৈঠক নয়। বেঙ্গল হয়েছিল দিল্লিতে—প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জাভিদের আলি ভুট্টোর। এটা দিল্লীর পরায়ণ মন্দির হয়ে আলোচনা নয়। এটা কলকাতা জাভিদের প্রায়ের আলোচনা—



একটিকে থাকবেন আজিজ আহমদ, আর একটিকে পি এন হাকসার। দু'পক্ষেই সাংস আরও আফসর থাকবেন।

*

কিন্তু আফসার পর্যায়ের আলোচনা হলোও এ আলোচনার গুরুত্ব কম নয়। পাকিস্তান কখনও স্বীকার করতে চাইবে না, আসলে এই বৈঠকটি হতে ভারত-বাংলাদেশ সৌখ ঘোষণার পরেই। পাকিস্তান সেই ঘোষণার কারণে বিশ্বের বিস্তারিত সাধা চায়।

অসম ভাষা ও বাংলাদেশ যে ঘোর প্রস্তাব পাকিস্তানের কাছে রেখেছে তাতে বাধ্যতার ভেতন যেমনও সায়েগ বা প্রায়ের নেই। প্রস্তাবটি খুব পুরনো। এক নম্বর নক্সা, বাংলাদেশ বিদেশে জলি অঙ্গ বিচ্ছিন্ন পাক যুদ্ধবন্দী আটকি নিয়ে তার সবাইকে ছাড়া দিতে রাজি। দু'মহের নক্সা, পাকিস্তানে আটক সব বাংলাদেশকে দেশে ফিরতে দিতে হবে। তিন নম্বর কথা, বাংলাদেশ যেমন অসমগালী নৈজের পাকিস্তানী বলে ঘোষণা করেছে তাদের পাকিস্তানে দিতে হবে।

বাংলাদেশ সরকার গোড়ায় বলেছিল পাকিস্তান না পাকিস্তান বাংলাদেশকে যেন

নেবে ততক্ষণ যুদ্ধবন্দীদের ছাড়ার কোনও প্রস্তাব ওঠে না। বাংলাদেশ সরকার প্রথমে আট দিচ্ছেলেন, বহু যুদ্ধবন্দীকে তারা বিচার করতে চান। কিন্তু পাকিস্তানে আটক বাংলাদেশীদের স্বার্থ বিবেচনা করে বাংলাদেশ সরকার অনেকটা নেমে এসেছেন। তারা সামান্য কিছু যুদ্ধবন্দীকে বিচার করতে চান। আর সবাইকে এখন ছেড়ে দিতে রাজি।

পাকিস্তান যেন এই ব্যাপারে অনমনীয়। বাংলাদেশে একজনও যুদ্ধবন্দীর বিচার হলে পাকিস্তান ভেঙে পড়বে। পাকিস্তানের বক্তব্য, যুদ্ধবন্দীদের বিচার করার কোনও অধিকারই বাংলাদেশ সরকার নেই। তাদের বিচার করতে হলে তা করবে পাকিস্তান সরকার।

পাকিস্তান এ সম্পর্কে অস্বাভাবিক অদলতে একটা মামলাও দায়ের করেছে। সেই মামলায় পাকিস্তানের দাবি : ভারত ভারত বিচারের জন্য কোনও যুদ্ধবন্দীকে বাংলাদেশ সরকারের হাতে তুলে না দিতে পূর্বর ভেতন হুকুম জারি করা হোক। পাকিস্তান শুরুর থেকে কখনও পাক যুদ্ধবন্দীদের ব্যাপারে বাংলাদেশকে মানতে রাজি নয়। পাকিস্তানের বক্তব্য, এটা ভারতের বন্দী-বাংলাদেশ আকার এর মধ্যে কোথা থেকে এল। পাকিস্তান এখনও বলছে, একজনও যুদ্ধবন্দী আটক টাকা পছন্দ বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেবে না। একজন যুদ্ধবন্দী বিদেশে টাকা পছন্দ কোনও মামলাই হতে পারে না।

প্রকাশিত হল



বলকদের হাততালি জয়ধ্বনি, সফরে জাকা কয়ে নিয়ে মায়ানি, জায়ের কজারের জোড়াজ—সবই শব্দ সে কবীরের জগো, যে কটা দিন খেলায় বকে জোড়াস, পারে বান্দ; তারপরেই নিশাঙ্গে ভালির বাতায় বিস্মৃতির

অতল। এই মুটল খেলোয়াড়ের ভীষন! এওই জগো আবালবোধের কত কল্পসন্ধান, কত দৃষ্টিবরণ—মহাকাশের চেতনও হুসরানী নৈকদের মনোজগতের লগ্না কত প্রশাসিত পরিপ্রাম। এই বিঘাশস্ত অথচ উল্লান্দা—ময় জীবনকেই এক জীবন্ত আলোখা ভীড়া—সংবোধিক লেখক মতি নন্দীর মনুন্ উপন্যাস 'মট্টাইকার'। বঙ্গলীর সবচেয়ে পির খেলা মুটবলকে কেন্দ্র করে কটকিল গেল মুটবল খেলোয়াড় জায় কল্লপক প্রভৃতির পল্লীর অন্তর্জগতের সত্যিকারের মনোভাব। এ উপন্যাসে বেঙ্গল মনের ধর্য পড়েছে, আর কোনও বাংলা উপন্যাসে এগ আগে ভেদমন্টি দেখা যায়নি ॥ ১০০ ॥

মতি নন্দীর মুটবল মাঠের অন্তরালের কাহিনী স্ট্রাইকার

আনন্দ পাথর পাঠ্য প্রাইভেট লিমিটেড



এবং, বাংলাদেশ সরকারও বলছেন, তাই, কিছু যুদ্ধবন্দী বিচার করা নেই—সবাইকে ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

সুতরাং, যুদ্ধবন্দী বিচারের প্রশ্ন এখনও সর্বোচ্চ ব্যাপার আছে। কিছুটা বিরোধ আছে বাংলাদেশের পাকিস্তানীদের নিয়ে যাদের বন্দীরাও পাকিস্তান তাদের দল থেকে নিয়ে আসতে চাইছে না। ওদের নিয়ে গিয়ে কেবলমাত্র যখন এসে সেইটাই পাকিস্তানের একটি বড় সমস্যা। কারণ, পাকিস্তানের কোনও প্রশ্ন এখন আর মোজাম্মেদের ঠিক দিতে পারছে না।

কিন্তু এত সবুজ পাকিস্তান ভাঙলে সারা দেশকে বসছে—ভাঙতে ও বাংলাদেশ তার সব ও কটা বলা সত্ত্বেও যে-যে যোগ্যতা তার বা বাংলাদেশ তার জন্য নতুন করে আর কিছু করার নেই। এর জন্য কারণ।

এক মন্তব্য কারণ, আন্তর্জাতিক মানাভাব। পাকিস্তান দেশের যে পাকিস্তান বহু রাষ্ট্র ভারত-বাংলাদেশ যৌথ যোগ্যতা দল গুলি জন্মেছে। কিন্তু অসমত কাম কাম পাকিস্তানের বিরোধে চলে আসছে।

শ্রমিকের কারণ, যুদ্ধবন্দীদের আত্মীয় স্বজনদের চাপ। ছাড়া আরও, ছাড়া আরও এই আশায় এরা সীমাবদ্ধ। অথচ, কাম কাম সৈন্য হাতিয়ে ফেলছে। পাকিস্তান সরকার জব্দে, ভারত ও বাংলাদেশের এই বহু রাষ্ট্র প্রচার করে যে পাকিস্তানেই চলে বসে ১৮ হাজার বন্দীকে ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা করছে না। ওই ১৮ হাজারের আত্মীয়-স্বজন বন্দীরাও সব বিজ্ঞের আগে ওই ১৮ মুক্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে।

তৃতীয় কারণ, চীনের চাপ। চীন এখন বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক উন্নতি করতে চায়। চীন এটা বেশ দিন বাংলাদেশ থেকে সরে থাকতে চায় না। তাই সে বাংলাদেশ চীনের যে প্রমাণটি ছিল তা নিশ্চিত হয়ে যায়। চীন বলে বাংলাদেশের এই অংশটি, চীনের বন্দী, তারক চাপও শিক-শালী করতে চায়। এবং, সেই জন্যই চার চার দূতবাস খুলছে।

কিন্তু বাংলাদেশের সঙ্গে মৈত্রী করতে আগ্রহী বলে চীন এখনই পাকিস্তানকে হাঙ্গ করতে চায় না। বরং পাকিস্তান ও পাকিস্তানীদের চীন দেখাতে চায় যে, সে আমেরিকার মত নয়, পাকিস্তান বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওয়ার আগে সে কিছুতেই বাংলাদেশকে মানছে না।

অথচ, বাংলাদেশকে মানার ব্যাপারে চীনের পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করাও ক্ষতিকর। চীন এখন বলেছে, বাংলাদেশ বসবে সভা। তাই, পাকিস্তানের উপর চীন এখন নিজ স্বার্থেই বাংলাদেশকে মেনে নেওয়ার চাপ দিচ্ছে।

কিন্তু যে কারণেই স্বীকৃতির পক্ষে বা মিতমারীর পক্ষে যত চাপ থাকুক পাকিস্তানের উপর বাংলাদেশ বিশেষাধীনের চাপও প্রবল। তাই ও কমা শক্তিশালী নয়। সেনাবাহিনীর বড় একটা অংশের মতও বাংলাদেশ বিরোধী।

ভূগোলাভিলাষ, বাংলাদেশকে মানতে পারি, তার সঙ্গে রায় করতে পারি যদি সব যুদ্ধবন্দীকে ছাড়া হয়। এখানে পাকিস্তান আটক সব বাংলাদেশকে ছাড়া হবে। পাকিস্তানের আশা, বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত সব যুদ্ধবন্দীকে ছাড়াতে রাজি হবে। এবং, ভূগোলাভিলাষে পারবেন এটা তার একটা বড় ভয়।

*

কিন্তু এই সব সৈন্য প্রভৃতির কথা শোনে আমর মেন মান না করি। পাকিস্তানী মনোভাব পাকিস্তানী পাকিস্তানী অসমত আর একটা লড়াইর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। পাকিস্তান ১৯৭১-এর লড়াইর পরাজয়ের পরামি দূর করতে চায় আর একটা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ে জিতে। পাকিস্তান ১৯৭১ সালে এই লড়াই করেছে। কিন্তু ত্রুটি প্রস্তুতি গুলি নিয়ে পাকিস্তান দেশের ভেতরে শেখ শিকও লড়াই শুরু করে

দিতে পার।

সেজন্য সে পাগলের মত অন্য সংগ্রহও শুরু করেছে। কিন্তু অসমত-ইরান থেকে, ইউরোপ থেকে, আমেরিকা থেকে, চীন থেকে এবং পৃথিবীর আরও কিছু দেশ থেকে।

পাকিস্তানের “বন্দুরও” অভাব নেই। দাঁটা কারণ এই সব “বন্দুরা” পাকিস্তানের পক্ষে।

একটা কারণ, পাকিস্তানই ভারতের একমাত্র প্রতিবেশী যাকে দিয়ে ভারতকে ব্যতিব্যস্ত রাখা যায়। ভারতের উন্নতি মথুর করার একটা বড় উপায় হল ভারতকে নিয়মিত লড়াইয়ে বা লড়াইয়ের আশংকর মধ্যে জড়িয়ে রাখা। পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠীর স্বার্থে এই কাজ সবচেয়ে ভালভাবে করতে পারে পাকিস্তান। সেজন্য পাকিস্তানকে কিছু অর্থ ও অর্থ সাহায্য দিলেই হয়ে যায়। ভারত যতই দ্রুত উন্নতি করতে না পারে এ লক্ষ্য পৃথিবীর একাধিক বড় রাষ্ট্রের।

দ্বিতীয় কারণ, মধ্য প্রচণ্ডের হেল। পৃথিবীর সব বড় দেশের দৃষ্টি এখন মধ্য প্রাচ্যের তেজস্বী দিকে। এ নিয়ে নানা খেলা চলেছে। আমেরিকার ভর, রাশিয়া এই তেলের খনির দিকে এগিয়েছে। তারা ইরাককে কড়া করেছে। আফগানিস্থানেও বেশ ভালভাবে উপস্থিত। আমেরিকার ভয়, পাকিস্তান ভাঙ্গা গেলে বাংলাদেশের রাশাদের প্রভাব বাড়বে। এবং তাহলে রাশিয়া তৈল এলাকাকে হিন্দিক থেকে চোপ ধরতে পারবে। এবং ইরান যে প্রায় ১৯৭৬ লক্ষ বারেল আছে তাদের মাধ্যম ওই তৈল সমূহ একসাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পড়াগেল পাকিস্তান রাখার।

পাকিস্তানকে বাঁচিয়ে রাখা এই কারণেও পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠীর একাধিক প্রয়োজন পাকিস্তান ভাঙ্গলেই ওখানে যেই বর্মী গুলি উঠবে। এবং নানা নতুন শক্তি দাঁড়িয়ে যাবে। তার চেয়ে আমেরিকার পক্ষে রাষ্ট্র মন পাকিস্তান অসমত জুগ।

পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠী এই দু কারণেই পাকিস্তানকে সবচেয়ে ভালবেসে সহায় দিয়ে যাচ্ছে। এবং প্রধানত এই সাহায্যে চলছেন সেই পাকিস্তান আবার ভারতের উপর এটিপায় পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।

অগত্যা, বৈঠক সবুজ সেই প্রস্তুতি চলবে। বৈঠক যদি দফল হয়, এমন কি বাংলাদেশ ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা হুমকি নিয়ে যদি ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে পাকিস্তানের বিরোধ মিটেও যায় তাহলেও এই বড় হাম্পের প্রস্তুতি চলবে। পাকিস্তান আমেরীয় নিয়ে এবং গুলিগোষ্ঠী রাজস্ব্য নর রাষ্ট্রম এলাকা নিয়ে বড় রকমের বিরোধ পাকিস্তান তুলবে। তাপের চীন ভারতের উপর কণীপায় পড়তে।

৮/৮/৭৬

নবাবগঞ্জ

শঙ্কর প্রসাদ রায়ের

এই গোধ

দ্বিতীয় মুদ্রণ

দাম ৮ টাকা

অমৃত্যু পার্থক্যের জন্য জীবনধর্মী ক্রাসিক-
শপনসার প্রবৃত্তি দাতার



এই গোধ

এই গোধ

দাম ১০ টাকা

ইলোরা প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স ১৮, ডোডার রোড, কলিকাতা-১৯

পদশীল চরিত্র

কৃপাদর্শী মোহন-চিহ্ন

মুখ্যমন্ত্রীর টি-ভি অনুষ্ঠান

ভটমহিলা ও ভটমহোদয়গণ, পশ্চিমবঙ্গে প্রথম টেলিভিশন শো-এর অনুষ্ঠান আজ, ১৯৭৮ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, শুরু হল। এই উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে আমরা আমাদের সর্বজনপ্রিয় মুখ্যমন্ত্রীরকে উপস্থিত করতে পেরে নিজদের কৃতার্থ মনে করছি। আমাদের বরাবরই ইচ্ছে ছিল, “মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে এক সংখ্যা”, এই অনুষ্ঠান দিয়েই আমাদের টি-ভি চালু করব। দেখুন, আমরা আমাদের কথা রেখেছি। মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও যে আজ আমাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য খানিকটা সময় দিয়েছেন, তার জন্য থেকে আমরা প্রণামে পশ্চিমবঙ্গবাসীর পক্ষে থেকে এবং পরে আমাদের পক্ষ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়, আপনাকে আমাদের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে না পেলে গোটা বাংগালুরুই শিবহীন হয়ে পড়িত হত। তাই আপনার নাগাল পাবার জন্য আমরা দু বছর ধৈর্য ধরে আপনাকে ধরার চেষ্টা করেছি। এবং আমাদের চাবতন প্রতিনিধি আপনার নাগাল পাবার জন্য ট্রেনে চলে এসে এবং মোটর গাড়িতে দু বছর চলে ভ্রমণে হাজার দু’শ’ অটোরিক্সে কিলোমিটার ভ্রমণ করেছি। আপনার মত ভ্রাম্যমাণ মুখ্যমন্ত্রী এই ভূমণ্ডলে আর দ্বিতীয়টি নেই। এই শোনা গেল আপনি কলকাতায় কলকাতায় থেঁজ নিয়ে শোনা গেল আপনি জলপাইগুড়ি, সেখানে গিয়ে শোনা গেল আপনি ব্যাডগ্রাম, সেখানে গিয়ে শোনা গেল আপনি বেলমুড়ি, সেখানে গিয়ে শোনা গেল আপনি কটকে, কটকে গিয়ে শোনা গেল আপনি মাদবাজে, মাদবাজে শোনা গেল আপনি পটনায়, পটনায় গিয়ে শোনা গেল আপনি দিল্লী। আমাদের প্রতিনিধিরা দু বছর ধরে এইভাবে আপনার অনুসরণ করেছি। টি-ভি কেন্দ্রের কাজ সমাপ্ত হবার পরও তা চলে। বরাত সেই কারণই দু বছর ধরে চলে। কিন্তু আমাদের সংবাদপত্র, পত্রিক প্রভৃতি সকলেই দেখা গেল, আপনার প্রতি অত্যন্ত আগ্রহ। তাই আপনাকে দিয়ে টি-ভি উদ্বোধন করলাম হবে শুনে তারা এই দিনটির জন্য দু বছর

ধরে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে আছি। মহাশয়, এবার আপনি কিছু বলুন।

মুখ্যমন্ত্রী : আজ পশ্চিমবঙ্গে টেলিভিশন কেন্দ্র চালু হল। এটা আমাদের পক্ষে আনন্দের কথা। এতদিনে আমরা পাটনা, কটক, ব্রীনাগর, কানপুর, লখনউ, অমৃতসর প্রভৃতি অগ্রসর ও উন্নত শহরগুলির সমকক্ষ হলাম। এ আমাদের গর্ব। আমরা যে এগিয়ে চলেছি, এই টেলিভিশন কেন্দ্রই তার প্রমাণ। এখন অবশ্য টেলিভিশনের সুযোগ সবকাল নিতে পারবেন না। হাঁদের হাতে পয়সা আছে তাই টি-ভি সেট কিনতে পারবেন। পরে আমরা সে-সব সেট রপ্তানিও করে দেব এবং তার সুবিধা যাতে গরিবরা পায়, তার ব্যবস্থা করব। আমরা এমনি—

টি-ভি সাংবাদিক : মনোবাদের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়। আপনারা যারা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনেছেন যে, টি-ভি শুধু বড়লোকের ডুইং রুমের মোড়া পাবে না, পরে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কর তা গরিবদের ঘরেও পৌঁছে দেওয়া হবে, তাই নিশ্চয়ই আমরা মনে পলকিত বোধ করছি।

মুখ্যমন্ত্রী : রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ব্যাপারে শুধু টি-ভিতেই সীমাবদ্ধ রাখিনি। ওটা আমাদের জাতীয় নীতি। আমরা ব্যাংক, জমিন, বীমা, কয়লা, লোহা, ভূমি, খাদ্য-শস্যের পাটকারী ব্যবসা সবই তো রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করেছি। ফলে আমাদের দেশ প্রগতির দিকে এগিয়েছে।

টি-ভি সাংবাদিক : মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী মহোদয়, ১৯৭২ সালে আপনি কয়েক লক্ষ বেকার যুবককে চাকরি দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আশা করি আপনার সেই প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হয়েছে।

মুখ্যমন্ত্রী : অবশ্যই। আমি বলেছিলাম, বেকার যুবকদের চাকরি দেব। কয়েকটা দফতরের জন্য লোক নেবার বিজ্ঞাপনও বের হয়েছিল। এবং কয়েকটা মাত্র পদের জন্য লক্ষ লক্ষ দরখাস্ত জমা পড়ল। চারটি গুলোমধ্যেই ভাড়া করতে হল দরখাস্ত-পত্রের গাড়ি-বেচে ফাইল বের করার জন্য। এখনও সব দরখাস্ত খোঁজা হচ্ছে ওঠেনা। হঠাৎ এক সংগে এত দরখাস্ত এল যে ফাইল শূন্য পড়ে গেল। পরো ভরতে চেনতার

দিয়ে ফাইল আনাতে আনাতেই কয়েক লক্ষ দরখাস্ত উই এবং ই’দূরের অত্যাচারে নষ্ট হয়ে গেল। সেজন্য আমরা সরকারীভাবে দণ্ডে প্রকাশও করছি। এতদিনে আমরা সেই দরখাস্তের মতাপ থেকে—

টি-ভি সাংবাদিক : মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী মহোদয়, কতগুলি দরখাস্ত পড়েছিল, তার সংখ্যা কি আপনার পক্ষে বলা সম্ভব?

মুখ্যমন্ত্রী : নিশ্চয় বলতে পারি। আমাদের সেট স্ট্যাটিস্টিক্যাল বুরোর সাফল্য সারভে অনুসারে দরখাস্তের উপর সংখ্যা পাঁচ লাখ এবং নিম্নসংখ্যা সাতাশ হাজার।

টি-ভি সাংবাদিক : উদ্ভূত এবং নিম্ন সংখ্যার মধ্যে এতটা ফারাক হবার কারণ কি?

মুখ্যমন্ত্রী : পরিসংখ্যান নির্ভর রাখতে গেলে এই ব্যাখ্যান রাখতেই হয়। খাই হোক বা বলছিলাম, সেই দরখাস্তের মতাপ থেকে যোগ্য প্রার্থী নির্বাচন করে আমরা তাদের ইন্টারভিউতে ডেকে পাঠাই। প্রথম ব্যাচে আটশতজন, দ্বিতীয় ব্যাচে তেত্রিশজন এবং শেষের ব্যাচে সাংজনকে ইনটারভিউতে ডাকি। তাতে দেখা যায় শতকরা আশীজনই আর যুবক নেই, প্রোভ হারে পড়েছে। অতএব তাদের আমরা চাকরি দিতে পারিনি। কারণ আমি বেকার যুবকদের চাকরি দেব, এটি প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিলাম, বেকার প্রার্থীদের চাকরি দেব এমনি কথা বলিনি। আর শতকরা যে কুড়িজন তখনও যুবক ছিল, তাদের কেসগুলো পুলিশ ভেরিফিকেশনে পাঠাই। কারণ সরকারী সার্ভিস কনজাকট রুল অনুযায়ী সরকারী চাকরিতে পুলিশ ভেরিফিকেশন লাগেই।

টি-ভি সাংবাদিক : মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী মহোদয়, এই পুলিশ ভেরিফিকেশনের রিপোর্ট সংশ্লিষ্ট দফতরে আসতে কত দিন সময় লাগে?

মুখ্যমন্ত্রী : শতকরা ত্রিশ ভাগ রিপোর্ট আসেই না।

টি-ভি সাংবাদিক : কেন?

মুখ্যমন্ত্রী : ফাইল হারিয়ে যায়। যুবক তাজতারিফ যে রিপোর্ট পাওয়া যায় তাতে পাঁচ বছর সময় লাগে। বেশী হল—

টি-ভি সাংবাদিক : তা হল তো এরাও প্রোভ হয়ে যাবে।

মুখ্যমন্ত্রী : ধরেছেন ঠিকই। কিন্তু তাতে আমার করণীয় কিছু নেই। আমার প্রতিশ্রুতি ছিল বেকার যুবকদের কাজ দেব। দেশে যদি বেকার যুবকই না থাকে, তা হলে চাকরি দেব কাকে? আচ্ছা, চিলি। আমার আগের দেশের টাইম হয়ে এল। দিল্লী যেতে হবে। নমস্কার।

ও বড়মশী মশাই

রাজতন্ত্র একটা নাটকের অভিনয় হয়ে গেছে ইরাকে পরলা জ্বালাই। দেশের পুলিশের বড়কর্তা কর্নেল নাজিম কাজার ও-মিন ভূমিভোগে নেমস্তন্ন করেছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী জেনারেল হামাদ শিহাব আর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মেফটোনাট জেনারেল সাদুন ঘাইদানকে। নেমস্তন্ন হয়েছিল আরও বিস্তার ফৌজী পুলিশী আর গোয়েন্দা বাহিনীর হোমরাষ্ট্রমন্ত্রীদের। আসর বসে-ছিল বাগদাদের শহরতলির একটা বাগান-বাড়িতে। আসলে কিন্তু ব্যাপারটার উদ্দেশ্য খানাপিনা কী দরমাময়দর করা নয়। যদি পেতেছিলেন ক্ষমতার দখল কর-কাজার আর তার দলবল। বিদ্রোহী কিছু ফৌজও জেটে গিয়েছিল তাদের সঙ্গে। ভোজের টেবিল ফেলে দুই মশীকে নিজের ভোজ্য নিয়ে এসে তাদের বন্দী করেছিলেন কর্নেল কাজার। তার মন্তব্য ছিল প্রতিরক্ষামন্ত্রী আর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীরক বাজে এনে সরকারকে উৎখাত করা। তার চক্রান্ত সফল হলে যে বাথ দল ১৯৬৮ সনে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ করে ইরাক ফৌজী-এর চাকর করেছে, ক্ষমতা তাদের হাতছাড়া হয়ে যেত।

বড়মশীদের আশা কিন্তু পোরেনি। কাজার যখন যদি আটটা সরকারকে লাটে তোলার স্বাধীনতা আহমেদ হাসান আল-বকর তখন বিদেশে। ভোজের ভোজ্যজি মৌদন করতে চেয়েছিলেন কাজার মৌদনই স্বাধীনতা বকর পেলাম্যড আর বাস-গেরিয়ায় সফর সেসর পা দিয়েছেন দেশের মাটিতে। তিনি যখন বিমানবন্দর অঞ্চলই বলব এলো পুলিশের বড়কর্তা কাজারের বৈমানীরা। উপরমুখপতি সিদাম হোসেন গিয়েছিলেন সেখানে। হাকি অভাখনি জালালীরা এক মুহুর্ত সময় নষ্ট না করে তিনি কাজারকে গ্রেতার করার হুকুম দিলেন। দেখা গেল কাজারের লোকেরা দলে এমন ভারী নয় যে সরকারী পুলিশ কী ফৌজের সঙ্গে সমানে সমানে লড়াই পারে। বৈরাতক দেখে তিনি চম্পট দিলেন ইরানী সীমান্তের দিকে যদি পালিয়ে জান বাচতে পারেন। বেশ কিছু লোকলক্ষরও তাঁর সঙ্গে ছিল। জামিন হিসেবে তাঁরা যার রেখাঙ্কন দুই মশী শিহাব আর



দেবরাজ

ঘাইদানকে। সরকারী দলের তারা দুই প্রধান।

খণ্ডযুদ্ধ একটা এর আগে হয়েছিল সরকারী ফৌজ আর বিদ্রোহীদের মধ্যে। তাতে তার হয় বিদ্রোহীদেরই। উপায় না দেখে কাজার পাণ্ডি দিলেন ইরান সীমান্তের দিকে, তাঁর পেছনে পেছনে ধাওয়া করল সরকারী পলটান। সে সীমান্তের কাছে জরবারতিয়া শহরে কাজারের দলের সঙ্গে তাদের মোলাকাত হলো। সরকারী দল সাধারণ সশস্ত্র সৈন্যসকল বাহিনীও ফৌজ দিলে ফৌজের সঙ্গে। শেষ রফে হলো না বিদ্রোহীদের, ধরা পড়লেন তাদের চাই কাজার। কিন্তু তার আগে তিনি খুন করলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শিহাবকে। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ঘাইদানও জখম হলেন গুলিতে। কাজারের বিদ্রোহের বেলেদে চুপসে গেল দেখতে দেখতে। তিনি কয়েদ হলেন সরকারী ফৌজের হাতে। এর পরিণাম যে কী তা কাউকে বলে দিতে হবে না। বিদ্রোহীদের জীবনের শেষ হয় সব দেশেই ফাঁসিকাঠে। আরবদের কানুনে বিদ্রোহীদের ক্ষমা নেই। কাজার নিজের এর আগে আদালতের এক ঠিককি ৪২ জন বিদ্রোহীর জীবন নেবার হুকুম দিয়েছিলেন আরও দু'জন বিচার-পতির সঙ্গে একমত হয়ে। তাঁর নিজের অভিযান্ত্রিকি তো আর ভিল হতে পারে না। শেষ সংবাদ, বড়মশীর নায়ক কাজারকে বটিকরনে সল্লাই সহ গুলি করে মারা হয়েছে।

ইরাক শাসন করছে বামপন্থী বাথ দল ১৯৬৮ সনের জ্বালাই থেকে। তারা কমান্ডি নয়, উগ্র জাহাযীরবাদী। সব আরব রাজনৈতিক দলের মতোই তারাও ইস্তায়েলের ওপর চড়ে চটা। ইস্তায়েলের মুরুশি আমেরিকার ওপরও অপ্রসন্ন। রাশিয়ার সঙ্গে দোষিত সব আরব দেশেরই কারব বেশী, কারব কিছু কম। সিরিয়ার মতো ইরাকের সঙ্গেও সোভিয়েট দেশের ঘনিষ্ঠতা। এককালে পশ্চিমী কম্যুনিষ্ট-বিরোধী শক্তিরে আছা বাগদাদ মৎসকার সঙ্গে গাউজা বাধার পর নিম্নজরে পড়েছে পশ্চিমীদের। বিশেষ করে আমেরিকার। ইরাকে প্রচুর ফেলে পেট্রোল যা এতদিন বাকি বোকা বানিয়ে লুট করছিল পশ্চিমী তেল কোম্পানিগুলো। ইদানীং চোখ খুলেছে ইরাক সরকারের। শাসক বাথ দল উদ্যোগী হয়ে সরকারী তৈরি নিয়ে এসেছে ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানিকে। বিদেশী

কোম্পানিগুলো ইরাকের এ ঢাল বাতুল করার চেষ্টা করছিল তাদের বিশেষজ্ঞদের সরিয়ে নিয়ে গিয়ে। কিন্তু ইরাককে বাঁচিয়ে দিয়েছে রাশীরা তার লোকজনদের শিখিয়ে পড়িয়ে, তেল তোলার কাজ বাড়ে ভুল না হয় তার ব্যবস্থা করে।

এমন সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে বাওয়াতে ইরাকের ওপর চটে আছে পশ্চিমী দেশ-গুলো তাদের অতি যা দিয়েছে সে-দেশের নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা। তারা কাজ লাগাতে চাইছে ইরাকের ঘরোয়া খণ্ডাধিক আর তার প্রতিবেশীর সঙ্গে অ-কনিবনকে। ইরাকের উত্তর এলাকার বাস-বাস করে কুদরা। অনেক কাল ধরেই সেখানকার একদল লোক মতলব ভাজছে আলাদা একটা সুদীপ্তমান গড়ে তুলতে। তাদের মতে দিকে বিদেশীরা। মিথ্যাটারে পাকপারিক বাসস্থা করে গেছেন রাশ প্রধানমন্ত্রী কোর্মিগন নিজে ইরাক এসে মাস চারক আগে। তাতে কিন্তু ভাল ছাউনি বাইরের শত্রুরা। তারা উস্কানি দিয়ে চলেছে বিভেদকামী কুদদের। তাদের চাই মোল্লা মুস্তাফা বারাজানি সম্পত্তি বনে-চেন, বাথ সরকারকে উচ্ছেদ করার জন্য যে কোনও দেশের সাহায্য নিতে তিনি রাজী। রাশিয়ার ওপরও তিনি চটা। পারলে ইরাকের সঙ্গে রাশিয়ার যে চুক্তি হয়েছে তা তিনি বাতিল করে দেন। এই তাঁর সঙ্গো কথা। এ তো গেল ঘরের শত্রু। বাইরে সীমান্ত নিয়ে মন-কষাকষি ইরাকের ইরানের সঙ্গে।

বিদ্রোহ করতে কাজারকে কে ত্যাগিয়ে-ছিল? বাইরের লোক না ঘরের? এমন ঈর্ষাত্তও কেউ কেউ করেছেন, তাঁর পেছনে ছিলেন যা দলের শত্রু যানুস, উপরমুখপতি সিজার হুসেন। কাজার নাকি তাঁরই পেয়াবার লোক। ক্ষমতা দখল করার জন্যে চক্রান্ত করেছিলেন হুসেন নিজের। কাজার তাঁর শিখণ্ডী। এ সব সম্ভবত ঘটে কথা, শত্রু-পক্ষের রটনা। তবে ইরানের এ ব্যাপারে যে হাত আছে সে সন্দেহে আনকোরই। সীমান্ত দিয়ে ইরাকের সঙ্গে তার খণ্ডা হো আছেই, রাশিয়ার সঙ্গে ইরাকের গলাগলিও ইরানের পড়ল নয়—তার মুরুশি আমেরিকারও নয়। ইরান এখন চাইছে পারস্য উপসাগর এলাকার মাতলব হয়ে উঠতে। কোটি কোটি টাকার অমূল্যলভ্য সে কিনতে নানা দল থেকে। ইরাক তার পথের কাঁটা। আল-পাশের ছোটখাট দেশগুলোকে ভজাতে গলে ইরাক হুমতা বাধা দেবে। তাদের পরামর্শ দেবে ইরান-আমেরিকার ফাঁদে পা না জিতে। তা হলে ইরান বা চাইছে তা হবে না। তাই সে হয়তো বড়মশের জাল পেতেছে ইরাকে যে জড়িত বাথ সরকারের আমলে এসেছে তা নষ্ট করার, এই অনেকের অন্ত্যমান।

শাকি কেহ বাড়ীতে অল্প মূল্যদন দ্বারা কোন ছোট ব্যবসা-বাণিজ্য করে লাভবান হইতে চান, তাহা হইলে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত "কুঠির উৎপাদন" নামক পুস্তক অধ্যয়ন করুন। মোট পাতা 224, মূল্য 10 টাকা, "পাথ উদ্ভাগ" পাতা 464 মূল্য 16 টাকা, দেশীকী কটক ইণ্ডাস্ট্রীজ (ইংরেজি) পাতা 1048, মূল্য 22 টাকা। ডাক মূল্য 10 টাকা।
Outage Industry (DA-38) PR No. 1262, Anguri Bagh Market, Delhi-8

(সি ৩৩৪৪)

‘বিশুদ্ধতম কবি’

ঢাকার ‘নেত্রজ হোম’ থেকে বেরিয়েছে এই বইটি, জীবনানন্দ দাশের কবিতা বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ একটি আলোচনা গ্রন্থ, লিখেছেন আবদুল মাল্লান সৈয়দ। ইনি স্বয়ং একজন বিশুদ্ধ কবি এবং এর কবিতা বিষয়ে আলোচনা আগেও আমাদের কাছে দু’একটি এসে পৌঁছেছে। এই বইটি খুব মন দিয়ে ও খোঁটেখোঁটে লেখা।

আবদুল মাল্লান সৈয়দ সাহেব আগাগোড়া বইখানির স্বেচ্ছাও নিছক ভাবালুতা বা উচ্ছ্বাসের প্রকাশ দেন নি। আজকাল অনেকে জীবনানন্দকে ‘রূপসী বাংলা’র কবি হিসেবে চিহ্নিত করতে শব্দ করেছেন। ইনি প্রকৃত সমালোচকের মতন হবে সংগত কারণেই ‘রূপসী বাংলা’ বইটির ওপর আলোচনা কোনো জোর দেন নি। তবে এর ভাষা লড়া দেশের। সংস্কৃত খোঁষা—এটি বই যা দেশের। কবিতার ভাষা খাই হোক, কবিতা-আলোচনার ভাষা আমাদের মনে খুব কবিতার সুগোছা হওয়াই ভালো। ‘প্রাচীনপন্থতা’, ‘উপযুক্ত পিচ-এস-মানতা’, ‘প্রতিদান’—এই শব্দের শব্দ ব্যবহারে আজকাল একটা হোঁচট খেতেই হয়। মনে হয় যেন বইটিতে অধ্যাপকীয়, অর্মান গা ছমছম করে কেননা কবিতা আলোচনায় অধ্যাপকীয় বইটিতে এখনও আমাদের কাছে যেমন সুস্বাদুই আসে না। যেমন, ‘সংবাদিত’ একটি শব্দ দেখে থমকে গিয়ে ভাবলাম, কবিতার ঠিক মানে কি? আজ মনে পড়লো, ‘অবাসিত’ বলে একটি শব্দ কখনো শুধুমাত্র বটে, সেইদিক থেকে একটি মানে করা যায়। পড়াশুনোর সময় এই প্রতিশ্রুতি কি খুব আবাসিতক? বিশেষত কাছ দূরে এই রকম সব চমৎকার চেনাশুনো শব্দ যখন রয়েইছে। এহ বাহ্য।

আবদুল মাল্লান সৈয়দ জীবনানন্দের কবিতার অনেকগালি নতুন দিক আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন। যেমন, এই কবির বর্ণা শব্দ, ছন্দ এবং বিশেষ একটি অব্যয়ের ব্যবহারের ঠোঁক। রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের কবিতাকে বলেছিলেন দ্বিধাপন্ন। তারই স্বপক্ষে সৈয়দ সাহেব দেখিয়েছেন, ড, জ এবং শ এই উচ্ছ্বাসভাজক বর্ণ এবং ন, ম এবং ল—এই কোমলতাবোধক শব্দগণি জীবনানন্দ কত কৌশলে ব্যবহার করেছেন। যেমন, ‘হিজলের জানলায় আলো আর বালবালি করিয়াছে খেলা’—এই পংক্তিতে প্রকট অনুপ্রাণ না ঘটিয়েও ‘ল’ বর্ণটি ছবির ব্যবহার করা হয়েছে। তার ‘হার চিলা’ নামের বিখ্যাত কবিতাটিতে মাত্র দু’টি হাত বর্ণ, কাল্পা আর রাজকন্যা—আমরা আগে কেউ লক্ষ্যই করিনি। আর শব্দ

তাহমিনা

ব্যবহারে জীবনানন্দ তো একটি নতুন দেশের রাজা। পুরোনো শব্দকে নতুনভাবে ব্যবহার করতে যেমন জানতেন, তেমনিই এ যাবৎ কবিতায় অব্যবহৃত শব্দকেও সরাসরি নিয়েছেন মাঠ ঘাট থেকে। ‘হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ খারা মেয়ে তার’ কিংবা ‘খুঁজে গেছি ফেঁড়ে গেছি পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে’—এইসব ত্রিযাপদ রবীন্দ্রনাথের না হোক, নজরুল-সত্যেন দত্তের চোখের সামনেই তো ছিল!

‘তবু’ শব্দটি ছিল জীবনানন্দের বার্তিক জাতীয়। যেখানে সেখানে এর ব্যবহার। ‘তবু’ নামেই একটা কবিতা লিখে ফেলেছিলেন তাতে তবু শব্দের ছড়াছড়ি একবারে। তবে বিশেষ করে একটি শব্দের ব্যবহারে আমাদের অনেক কবির স্টাইলের নিজস্বতাটি গড়ে ওঠে। তা ছাড়াও এই সমালোচকের মতে জীবনানন্দের কোনো প্রতিষ্ঠিত স্থির বিশ্বাস ছিল না—পৃথিবী সম্পর্কিত অভিজ্ঞতায় তার মনের মধ্যে দ্বিধা স্বেচ্ছা সব সময়ই প্রকাশ পেত—সেই কারণেই তবু শব্দের এত অনিবার্য ব্যবহার। আমাদের মনে হয়, ইনি ঠিক কারণটিই নির্দেশ করেছেন।

একটি অধ্যায়ে তিন কবির কয়েকটি কবিতার প্রতিটি শব্দ ও প্রতিটি পংক্তি ধরে চুলচেরা বিচার করেছেন। এই অধ্যায়ের যেমন, তেমনি এই বইয়ের প্রায় সবটাই ভাষার গুরু, গাম্ভীর্য সত্ত্বেও তার বিশ্লেষণ প্রকৃত কবিরই মতন, একটুও অধ্যাপক সুলভ নয়। প্রথাসম্মত সমালোচকরা এই প্রকৃতিতে আগে কখনো কবিতার আলোচনা করতেন না। আবদুল মাল্লান সৈয়দ একটি নতুন পন্থা দেখিয়েছেন এবং তিনি নিশ্চিত কবিতা পাঠকদের ধনবাদ-ভাজন করেন।

ইংরেজি কবিতা ও জীবনানন্দ নামের অধ্যায়টি এই বইতে একমাত্র দুর্বল রচনা। এক-আধ শতাব্দী আগে মৃত কোনো কবির দু’দশ লাইন কবিতা উদ্ধৃত করে তার সংগে পরবর্তীকালের কোনো কবির রচনার মিল খোঁজার কায়দাটি অতি পুরোনো এবং অচল—সৈয়দ সাহেব এটি পরিহার করলেই পারতেন। এতে সমালোচকের পাণ্ডিত্যের জাহির হলেও

হতে পারে—(ছাত্রদের কাছে), কিন্তু কবিতা বিষয়ে কিছু সূরাহা হয় না। ‘বহুত তার কবিতার যে-সুর যে-হৃদস্পন্দ তা ইএটস থেকে প্রাপ্ত’—এই বাক্য যার সম্পর্কে প্রয়োগ করা যায় সে কি বড় কবি? যে নিজের কবিতার সুর ও হৃদস্পন্দ সবই পেয়েছে অন্য একজনের কাছ থেকে, তাকে ‘শুদ্ধতম কবি’ আখ্যা দিয়ে কোনো বই লেখা যায়? এই অধ্যায়ে সৈয়দ সাহেব এরকম দু’একটি অসাধনীয় কথা বলেছেন। কবিতায় প্রভাবের ব্যাপারটা অতিশয় গোলমালে, এর বিচার প্রায় একটি নতুন কবিতা রচনারই মতন দুর্বল—পংক্তিতে মিল খুঁজতে গেলে অতি সরলীকরণের দোষ এসে যায়! কীটসের ‘শেভডম বাহু’ জীবনানন্দে হয়েছে ‘চাল খোঁরা সিন্ধ হাত’ এটা কি একটা হাস্যকর উদাহরণ নয়? কোন্‌দিন শূন্যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডিকশনারি থেকে টুকেছেন!

এই বইয়ের জোড়পদ হিসেবে জীবনানন্দ দাশের গ্রন্থাকার অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতা পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। তাতে এই মূল্যবান বইটির মূল্য অনেক বেশী বেড়েছে। এর মধ্যে ‘কবি’ নামের দুর্বল কবিতাটি থেকে কয়েকটা লাইন এখানে তুলে দিচ্ছি, মতুর কিছ, আগে জীবনানন্দের মানসিকতা বুঝবার জন্য :

কবিকে দেখে এলাম
দেখে এলাম কবিকে
আনন্দের কবিতা একদিনকে লিখে চললে
তবুও পয়সা রোজগার করার দরকার

আছে তার
কেউ উইল করে কিছ, রেখে যায় নি
ঢাকির নৈই...

‘শেয়ার মার্কেটে নামলে কেমন হয়’,

জিজ্ঞাস করলে আমাকে...

লাইফ ইনসিওরেন্স একোন্স নিলে হয় না...
এক হাজার আরব রজনী ঘুরেও

এক হাজার টাকার কেস সে
দিতে পারবে না গারিয়েন্টাল কিংবা
হিল্‌স্ম্যানকে...

আনন্দবাজারে একটা কাজ জুটিয়ে দাও
তাকে...

অবাক হয়ে তাকি : কবি কিছ, পয়সা পেলে?

পেল না হয়তো

কিন্তু উপন্যাস লিখে পায়

খাক—এসো আমরা তার কবিতা পাড়ি

অজ্ঞান আশাপ্রদ কবিতা

টাইটল্‌স্‌ জীবনের স্পট মৌশনে তোর

এক একটা গোল্ডজেক সিগারেটের মতন।

স্নাতন পাঠক

হায়, তুমিও স্বাধীন

শংকর চক্রবর্তী

জনমানুষ কাঁচে মুখ তুমি বসেছিলে
 সেখানে ছিল সুদীর্ঘ সময় ঘুমন্ত শিশু ও মৃত পরিবারবর্গ
 অথচ তুমি ছিলে পারদর্শী
 জটিল পশম বোনায়
 পিঙ্গল কখন চলে যায় তুমি খোঁজ রাখে না
 কখন হঠাৎ বেলা শেষ হয় খোঁজ রাখে না তুমি
 বরং খুব ভোরে রাশ হাতে দাঁত ধরে আসে
 সুপারি গাছের আড়ালে
 এভাবে পবিত্র জলের ফোঁটার কণিকার ওপর তুমি
 তুমি জানো না এভাবে হাঁ করে বসে থাকে
 সারাটা দুপুর
 অর্থহীন পশম বোনায়
 হকের দৃষ্টির কাছে নেমে আসে ক্রমশ বিষয় উৎসব
 এভাবে কখন নিবিড় অরণ্যে ঝড় তুলে নাড়িব কাছেই থেমে যায়
 তুমি জানো না এভাবেই জলের বদলে
 এবং স্বাধীনতার জন্য তুমি কুল করেও নাড়িয়ে না হঠাৎ
 গর্বিত ঝুলঝাড়দায়

কেন তুমি

শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়

কেন তুমি হঠাৎ কন্মর শিক্ষা ভুলে গেলে?
 এত ক্রোধ
 ভালো নয়, নেহাত নিবোধ, সে-ও জানে।
 কেন তুমি কণ্ঠ থেকে বজ্র-উপবীত ছিঁড়ে ফেলে
 ভাসলে গঙ্গায়?
 যা কিছু তোমার পাশে যায় আসে
 সবই তার তোমার রচনা, ইচ্ছাধীন?
 তা তো নয়।
 একা তুমি কতটুকু পারো
 আছে ধারে-কাছে ঢের অপ্রিয় আত্মীয় প্রতিবেশী
 সম্ভবত পরার্থবিশেষণী, হীনমনা, কিন্তু তুমি তাই বলে
 ক্ষোভী হবে, আরো ক্রোধী হবে?
 মানুষ কী গনন বিষয় জীব
 কী পরনিভব
 তুমি পূর্বেও দেখেছ, দেখ নাই?
 তবে কেন হঠাৎ কন্মর শিক্ষা ভুলে গেলে
 কেন তুমি কণ্ঠ থেকে বজ্র-উপবীত ছিঁড়ে ফেলে
 ভাসলে গঙ্গায়?

মানবখরায়

সামসুল হক

জাগরে কলজের ফুল লাগ ভেলকি মানবখরায়
 বসে যা কুলের স্বেদ স্বপ্নক্ষেতে স্বেদজলে সমাজবপন
 কিশোরীর ভুলভাল কবিতার ভুলচলন জেগে থাক তার প্রহরায়
 জাগরে কলজের ফুল পাইলে পাইতে পারো অমূল্য রতন
 রক্তনের ব্যবহার পেটে ও হৃদয়ে
 মনুষ্য আদম তবে উপহার পেয়েছিল আমাদের যার নীলদহে
 জাগরে মেথার কেউটে লাগ ভেলকি মানবখরায়
 হায়ে যা বিষের ফণা চায়াতরা তবুতোলে হাটুরে জীবন
 রাখলোরা শাখিবীর মহিষের পিঠে চূড় অম্বার মহিষ চরায়
 জাগরে মেথার কেউটে পাইলে পাইতে পারো অমূল্য রতন
 রক্তনের ব্যবহার স্বপ্নে ইতিহাসে
 গৌতম বৃন্দাই তবে উপহার পেয়েছিল তাহাদের রক্তরক্তহাসে

শ্মশানহাবি

বর্গজিৎ দাস

শ্মশানবন্ধুরা জানে কতোটা সময় নেবে তোমার শরীরটুকু পুড়ে
 ছাই হতে।
 'মন্টা' তিনেকের বেশী নয়—তারা বলে, তাদের প্রাচীন অভিজ্ঞতা
 বৃন্দনধূনির থেকে অল্প দূরে গোল হয়ে বসে তারা মদ খায়;
 তারা জানে
 যে শোককাতর বোদ মাতৃহীন তরুণের সহৃদয় হৃদয়ে আছে
 তাকে এই ভ্রমভূমি কিছুক্ষণ পরে ঠিক গ্রাস করে নেবে।
 তার অগ্নে তুমি—চির্বাদাসের শিক্ষা দাউদাউ করে জ্বলে
 চবাচব জড়ে তার লেলিহান আকুলে কতো দূর পড়ে যায়
 তোমার শরীরজোড়া গাছপাশি, গান, হাটি, পাগ, ভালবাসা
 ধরে, পড়ে থাকে ছাই, যেন জান, যেন শেষ কালো অট্টহাসি আর
 সৌর শ্মশানের বাকে সীলমোহরবে মৃত্যু জেগে থাকে সেই দৃশ্য;
 নারের মৃৎপিণ্ড করে সন্ধানের অকৃতজ্ঞ হাত।



গল্প শেখর বসু

লোকটা কি যেন দেহাভল আর সবাই
খবর মান দিয়ে শুনছিল। অর্থাৎ চক্রেই
কথা থেকে গেল। প্রত্যেকেই আমাকে বেশ
খুসি হয়ে খুসি হয়ে দেখে গেল।

কোণের দিকে একটা চেয়ার খালি ছিল।
বসবার পর রেণু, সত্যি পর একটা
আমের এগিয়ে এল। বলল—কাটলেট। হাত-
চক্রেই দূর দিয়ে মোড়ায় খোলা কিচেন।
পরপর তিনটে গ্যাসের উল্লস। উল্লসের
সময়ে কিচেনে সিমেন্টে বসে না জায়গা।
মোড়টা তব ওপর ছোট একটা কাঠের তাল
বেধে ছড়িয়ে দিয়ে পোষক কর্তব্য লাগল।

সেই লোকটা কথা শব্দ করতই সবাই
অবার খুব মনোযোগী হয়ে উঠল। আমাকে
কেউ তব দেহাভল না। অর্থাৎ দেহ
আর ঘরের সবকিছু দেখতে লাগল।

এখনকার দেহাভলগোলা এই বকায়।
দুই সপ্তাহ আর সপ্তাহেই একসঙ্গে ছিল
আমি। না জানি থাকলে টিকতে পারত
পেছান না। চক্রেই না যদি না বসিত
নামত। এখনকার বসিতও অস্বস্তি। চক্রে-
চক্রেই নাম। আর চক্রেই জেয়ে তব
পাছাড়ের গ্যাসে বসিত দাঁড় না—এই
বসিত।

অর্থাৎ দেহেই উঠেছে সেই খালসা
হেঁতেলটা এখন থেকে মিনিট কুড়ির হাটা

মদন মজুমদার

পথ। পথে মাথা ব্যতীত আর কোনো জরগা নেই। রেন্ট-রেন্টের সমান বাঁধ ব্যস্ত নয় নাথক হাফলে কপালে ঘব দুকৌল ছিল।

গুনম হোল কাটলেট হাজার মণে মণে ব্যস্তি বেড়ে গেল। টালির ঢালে ব্যস্তির এক আর ব্যস্তিও হাজার মণে হাফিলে লোকটার কথা শোন বাঁধিল।

লোকটা সমানে কথা বলে বাঁধিল। বোধ হয় গল্প বলছিল। কি গল্প কে জানে—এদের ভাষার একটা বর্ণও বন্ধের পারি না। ঘরের আর সবাই লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে একমনে গল্প শুনছিল। রোগা স্কট-পরা মেয়েটা কাটলেটের শেটটা অমাব সমানে রেখ প্রায় ছুটে একটা টুল নিয়ে লোকটার পাশ বসে পড়ল। বিচির ভাষায় কি সব জিগোস করল—সবাই হয় গল্পের খেই জেনে নিল।

লোকটার কথা ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কোনো শব্দ ছিল না। বাইরে ব্যস্তির লক্ষ্য হাওয়ার টালির ঢাল মখে মাথা কেঁদে-কেঁদে উঠল। দরজার খাঁক দিয়ে আরামের শীত ঢুকছিল ঘরের ভেতরে।

কাটলেটটা চমককর জেজাজি করে একটা নমন কহা মেয়েটা লোকটার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে গল্প শুনছিল। লোকটার গলার ঝট-নমা আর হাত-নাড়া দেখে মান হল গল্প খব জমে গেছে। এই অবস্থায় মেয়েটার আর ডাকসত পারলাম না। ঠিকসত করে কম নম্রের কাটলেটই খেয়ে খাবু করে দিলাম।

ঘরটা বেশ বড়। নদিক শালাপাশ দুটো খাট পাড়া। একটা বড় একটা ছোট। ছোট খাটটায় ফিক-নালি বয়সের মেয়ের মধ্যাি খাটানো। মধ্যার মাথা ছোটের জমা পড়াই পর একটা খোঁড়ো ব্যড়ি বসে মাঁজিল। অন্য খাটটার বই খাড়াপত্তর ছড়ানো। বই খাড়াপত্তরগুলো বেশ হয় এই

বাজা হাটের। লোকটার ডানদিকের বড় চেয়ারটার বাস হাঁ করে গল্প শুনছিল।

ঘরের মাঝামাঝি দেয়ালের দিকে একটা বড় তবের আলমারি। আলমারির মাথা চাবটি মদের বোতল আর খুব কায়-কম কহা আশিকালের একটা হুঁকো।

কিচনের কোণের দিকে দেয়ালে ঝোলানো একটা ফাইপান আর তিনটে চকচকে টপার। একটা টপারের হাতলে মুগি কিংবা অন্য কোনো পাখির পালক লিগে ছিল।

কিসের পালক খুঁটিয়ে দেখার মুখেই সেই রোগা স্কট-পরা মেয়েটা উঠ এসে ইচ্ছাসে জিগোস করল—আর কিছ লাগবে? আমি অমারির হাথার দিকে আঙুল তুল দেখলাম।

মেয়েটা একটা আসক রামের বেতল, সোডা আর প্লাস্টিক বোলে সজিরে রেখে নিজের ভাবগার ফির গেল। লোকটা কায়ক মুহুরের জন্যে কথা বলা খামিয়েছিল—মেয়েটা বসতেই আবার শব্দ করে দিল।

কথা বলতে বলতে লোকটা উত্তীত হয়ে উঠল। তরপের মোখে থেকে একটা বলুক তুলে নিয়ে সিলিংয়ের দিকে তাক করে পুঁজি ছুঁড়ায় তপা করল। লোকটা জমপল কি সব বলে মাঁজিল—একটা বর্ণও বন্ধের পারছিলাম না। কিন্তু বরা শুনছিল কাসের চোখ মধ্যে উৎকণ্ঠা আর কৌতু-হলের চিহ্ন দেখে এটা ব্যকসে পেরেছিল। যে ঘটনটা ঘাই হোক না কেন, খাবই বোমাধকর। সাধারণ রাইফেল শাটগেজের গল্প কেউ এভাবে বলে না। আর কেউ এককম মুখ করে শোনেও না।

গ্লাসে চুমুক দিলাম। ব্যস্তি বোধ হয় একটা বোটেই তবে বেশ তাগড়া চেঁহারা। আগের মত শব্দ উঠছিল না। তবে হাওয়া বেশ বাবালে কুখ উঠছিল। মাঝে মধ্যে ঘরের মধ্যে দহকা হাওয়া ঢুকছিল। দমক হাওয়ার কোলনো লণ্ঠন দলেতে লাগল।

ঘরের ছোট ছোট ছায়াগুলি এপাশ থেকে এপাশে—প্রত্যেকের মধ্যে—মুখ থেকে কাঁধে বৃক।

লোকটার গায়ের রং ফ্যাকাশে-হলুদ। একটা বোটেই তবে বেশ তাগড়া চেঁহারা। ছোট চোখ—খাণ্ডা নাক। মাথায় ধামা ছোট তুল। কপালে একটা লম্বা কটা লাগ। গরুর হলুদ রংয়ের হাওয়াই শাট। শাট বড় বড় দুটো পকেট। দুটো পকেটই ফলে আছে।

লোকটা বোটে বোটে আঙুলগোলা নাড়ায় গল্প বলে চলেছিল সমানে। ছোট চোখের মুগিহুটে জ্বলজ্বল করতল। কখনো কখনো ছোট চোখ আরও ছোট হয়ে যাঁজিল।

লোকটা এবার জাল খাঁপ দেবার ভঙ্গি করল। তারপর সজায়ের সাগল মণে বাপারটা আমায় কছে কেমন পপটি হয়ে উঠল। লোকটা নিখাণ শিকারী। শিকারের গল্প বলছে।

অথচ লোকটার ভাষা অমাব কাছে আগের চাইতেও শূন্যব্যা হয়ে উঠছিল। একটা শব্দও শোনা নয়। এককম শব্দ আর কখনো শুনিনি। কিন্তু লোকটা যে শিকারী আর শিকারের গল্প বলছে এই খরগাটা আমাকে কেমন পেয়ে বসল।

সার: জীবন দুবার মোটে জগলে গিরছি। তাও রিজারভজ ফরেস্ট-এ। হাথের পিঠে ঢড়ে। রাঁধো গাইড। ছিল। দুই থেকে গুণ্ডার গুণ্ডার দেখছি আর কায়কটি হরিণ বাস গুই গুহবই। কোনো বিপদে পড়িম কিংবা সার জীবন মনে রাখার মত কোনো দশ্যও দেখিনি। অথচ সেই কবেকার জগল তার ঘন গাছপালা—দু মনুষ্য সমান ঘাস—নাড়ি ছড়ানো মরু নদী নিয়ে আমায় চোখেব সমানে পপটি হয়ে উঠল।

গ্লাসে আর একটা চুমুক দিলাম। অসাবধনের চুমুক একসঙ্গে অনেকটা গলার ঢলে গেল। গলা-বুক জ্বালা-জ্বালা করে উঠল। লোকটা সমানে গল্প বলে বাঁজিল। গল্প আরও হয়ে উঠছে। লোকটার চোখমুখের ভঙ্গি, হাত-নাড়া আর গলার স্বরই তার প্রমাণ।

এপাশে মোটাসেটা লক্ষ্য-বসন্ত ডান-মহিলার চোখের পলক পড়ছিল না। উৎকণ্ঠা আর কৌতুহল ফে লাফে লা গলা দুটোকে আরও হলুদ করে তুলছিল। কাঁধের এক-পাশ থেকে লাল পক্ষীর চোখের বাস পড়ল। ভরুছিলো খেয়াল কল না।

লোকটা কি একটা খপ করে ধরায় ভঙ্গি করল। অন্য হাতের ভাঁপেতে ব্যকসে পারলাম সেট তার হাত পেড়িম ধরছে। আমি হঠাৎ লোকটার হাতের মোঠায় সাপের ফণা তার হাতে পেড়ানো সা পর লোজ দেখতে পেলুম। লোকটা তরংকর



বিশেষের মূল্যবোধ। একটু অসহ্য হলেই
ছড়া। স্বপ্নায় অবশ্য। হয়ে মনের মধ্যে
মড়া। শোনা কেউ নেই যে সাহায্য করত
কিভাবে আসবে। চোখের কেনে লভ নেই।
চোখেরে বন্ধে। কলঙ্ক ছাড়া। আর কেউ শনে ত
পাবে না।

সাপট' বেশ বড়। এক জোরে জড়িয়ে
ধরেছে যে হাতের হাড় যে কোনো মুহূর্তে
ফেঁপা হতে পারে। আর হাতের মতো
শিথিল হলেই জরগেলের হিংস্র সাপ— এক
মুহূর্তে দরদী করবে না।

বাক্যে লক্ষ্য করে নেওয়া, যোগ্য, ফলসিদ্ধি-
পরা, ফলসিদ্ধি অথবা ফলসিদ্ধি লক্ষ্য-বিশেষ
ভাবনাগুলির মধ্যে উৎকৃষ্ট ফলসিদ্ধি পড়ছিল।
অর্থাৎ লক্ষ্য শেষ করে ফেললো। এবার আর
কিছু জ্ঞান-জ্ঞান করল না। শুধু হঠাৎ
জ্ঞান, গম্য হয়ে উঠল। শব্দটিই যথেষ্ট
কাজেই উৎকৃষ্ট। অন্যরকম বাক্যের ফলসিদ্ধি
বলতেই উৎকৃষ্ট। এত বাক্যের ফলসিদ্ধি

লোকটা কিম্বদন্তি ছাড়া আর কবিতার
ভাষা করল—তারপর ছাড়া আর কবিতার
উল্লেখের মাথা দেখতে পেলো—সপনের ফণা
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সপনের শব্দটি
নেড় কণিতে হঠাৎ হঠাৎ থেকে খসে
পড়ল। খসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার
চেহারা লম্বা ভাঙাটা কেটে গেল। গরম
হাতের তালু এখন ঝলকটা স্নানবিক।
ভাঙা ছেলেমেয়ে দুটো আর বোগা পট-
লগা মেয়েটি ভরষাভে বসল। মেটা মোটা
লম্বা-বনাম ভরষাভে বসল। মেটা মোটা
ভরষাভে ভরষাভে বসল।

অসি হস্তাৰ বাহিৰে বেলেহলটো লোকটিও
দিকে এগায় দিলো। সেই মোক চাই
জাহাৰ দিকে হ'বলৈ ইচ্ছাৰে লেহটোক
ধোত বুলিলো। উঠিব এ বা বজা হ'ব
একটা বৰিও বুলিব পাৰলো না। তেও
জাহাৰ চাইটো দূৰত। তেওঁ এই বো'ল
আপোঁই তথ্য না জনোওঁ লোকটি য' বসিল
জাহাৰ কোনে চিনাকি হ'ব লাগে পাৰিলো।
বোহৰখন সৰাৰ চাইটো চাইটো পৰ-
ছিলো। সেই বাহু গৰপটো গুলিছিল, জাহা
লগটোক দেখাতও গুলিছিল।

সাপটীর গায়ের হিম এখনো আমার
গায়ে। আমার চোখের সামনেই সাপটী
টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে যেন।
এ রকম একটা ভয়ংকর বিপদ
হাত থেকে বেঁচে ফিরে আসার জন্যে
লোকটির জন্যে আমার কিছু একটা করা
দরকার।

বাংলায় বোকাটো আর একটা 'টেল' দিয়ে
আবার এক ইঞ্চিতে ছোট করে বলাল। আমার
ইশারা বাধেই খুব পপট আর জর্জমে
হয়ে উঠেছিল। একটা বোকাটো গান
দিল। সেই রেগা শব্দটা-পরা ছোট্ট
লোকটাকে একটা গলাস এনে দিল।

বুকে ধর এসেছিল। আবার শব্দ

হল। বেশ জোর। টালির ঢালে বাঁটির
কল প্রথম বেড় উঠতে লাগল। ঘরের মধ্যে
দমকা হাওয়া বুলতে লাগল। আবার
দুলতে দিল। লাগল। দুলতেই নিচে
সব ছায়াগুলো এদিক-ওদিক ছিটকে গেল।
ছিটকে গিয়ে দুলতে লাগল সমানে।

মেঘ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ফিকে-নীল
নেতের মশারির মধ্যে ছুঁছুঁড়ে বাড়তি উঠে
বসল। উঠে বসে টেবিলের দিক ঠার তাকিয়ে
থাকল কিছুক্ষণ। তারপর আবার শুরুর
পড়ল।

লোকটো প্লাসে গোটা কয়েক চুম্বক দিয়ে
আবদ্ধ গম্বজ শুরুর করে দিল।

হঠাৎ লোকটা বাঘের মত হুঁপ করল।
 হুঁপ শব্দটা চোঁবালর ওপর এমনভাবে রাখল
 যেন খাবা খাবাদুটো একটু একটু করে
 এগিয়ে লাগল।

আমি পঁচাত্তর বছর বয়সেই পেলুম।
সম্রাট হাম্বা আমার মতোই ছিল। বাবার পক্ষি
মোর এঁগায় আসছিল। একটুও গলা
উঠছিল না। এমনি বসন্তের আঁপুলি
হোল পড়ছিল। বাবের চুইট প্রকাশ্যে
দেখোই দটকাঁরা আগুন। অগুনত
টকারো দুটো গিকরের দিকে তাকিয়েছিল।
এই মোখ চোখ পড়লে বাকের রক্ত শক্তির
যাই চোখে থেকে পা ওঠে। ছোটকর কঠিন
হয়ে পড়ে।

বেগা স্কাট পৰা ফেৰেটা, বাজা ছেলে-
 মেয়ে দুটো আৰু লম্বা-বিন্দুনি মোটামোটা
 ভদুমহিসৰ চোখেৰেখ উৰুকাটা চাপ বেৰে
 উঠিছিল। খেন একদিন ফেটে পড়িব।

বাস্যটী নিঃশব্দে গম্বুড়ি ঘরের এঁকিঘর
আসছিল। দূ. চেহের দূ. টুকরো আপন

একদিকে কানিছিল না। আগুনের জ্বালা
পালক গড়াইল না। আর কয়েক মাইল—
ডাউনরাই—

দুই-এক মাসের ওপর এক বড়িক লম্বি
ডাকি, গলায় ছিটামুচ করে উঠল। সেই
সঙ্গে একজন হুজির লম্বাচক হেসেই এমিক-
এমিক ডাকিয়ে লম্বা লাফ গাড়ার জরাজে
মিলিয়ে ফেলল।

অভিভাব শিকারীর পক্ষে এইরূপ
 যথেষ্ট। বাঘ জ্বর লোকটা বড়োবল্লী।
 লোকটার হাতে বন্দুক—টিগারে আঁকুল।

বাঘটা হরল না। কখন হরে থাকে
জগল অদশা হল। যে কেমনে শিকারী
ক'হেই কখন-ব'ঘ ভয়কর প্রতিপক্ষী।
দু'জনই দু'জনকে শিকারের জন্যে সব
সময় ভ'ত পেতে থাকে। কে জিতবে কি
বলা যায় না।

১. লোকটা উৎকৃষ্ট। গলায় গজল রঙা
 ঢালিখান। খুব গজল হো। তেজগ ধার শূকর
 কঁকড়। নানগজো। মাগের মতই। অদ্ভুত।
 ধোক্ত। গেল। জড় লোকটার চোখ, ডোকা,
 চিবুক মার হাতের কড়া বুককে আবার
 কেটেও অস্বস্তি হচ্ছিল না। শব্দ বোকা
 নয় দেখতেও পাজিলা। সারিকতা—শুট-
 নট। মজা।

এখন যদি একজন মোকাবিলা পেড়ায়
জানিত প্রথম পর্বত দিতে পরতায়। আমি
বলতে পারি—সাপাত্তি রং কালো—পায়ে
খড়ের ছিট ছিট—আর লম্বা আড়াল হাত।
বলতে পারি, ফগাটা টুকরে চন্দ্র ঘর
এবার পড়বার পরত কালের বাস কালের হল।
কাল বারের বকুটি সফল—পারি হলং বং
বেরল। যে কোনো অংকুর টাক আম বাকি

ବିଶ୍ୱନାଥ ମିଶ୍ର

তিন ছয় নয়

গল্পলেখক ও ঔপন্যাসিক বিজল মিত্রের একমাত্র প্রবন্ধের বই। পরিচিতি ও পাঠ্যবোধিত এয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। বহুমান সংস্করণে জারী করা হয়েছে নতুন প্রবন্ধ সংগ্রহীত হয়েছে। নানা আর্ট টাঙ্কা।

ਅੰਕੁ ਮਹਾਰਾਜੇ

গঙ্গাসাগর ৮১৭

विर्हादिकृषण मूत्रोपाध्यायैक

मार्ग ४.

अष्टबाहकृष्णाय नमः

अभिनवकला ४.

नगीहाबतुल्लम नदर-उल्ल

वार्ति निशीदथ १॥०

উমাপ্রসাদ মল্লিক

ହିତୋକ୍ତାକଳାଦେବର ଅଥେ (ସମ୍ପାଦନା) 8119

नद्वैतसूक्त्यान् विद्वत्

भा.४ नाई निर्दिष्ट (२४ अ.५) ४५९

नवीनप्रकाशन गुरुकुल

কিরীটী অর্থনিবাস

ପ୍ରଥମ ପାଠ ସମ୍ପର୍କରେ । ଗ୍ରାହକଙ୍କୁ ଏହି କଥାକୁ ଜଣାଇ ଦିଆଯିବ । ଶେଷ ପାଠ ୧୦

ସମସ୍ତ ଆର୍ଥିକ ପ୍ରକାଶନ, ୫ ଡେବର ଲେନ, କଟକ-୨

ধরতে পারি। আমি জানি—আমি জিতবই।

যায আর সাপ দুটোকেই আমি দেখেছি—এই ভেবে দেখলাম। সাপের গায়েই হিম আমার গায়ে, বাঘের শরীরের উৎকট গন্ধ এখনো আমার নাকে লেগে আছে। আমার বল্লির সঙ্গে সীতাকারের ওই সাপ আর বাঘের বশীল, মিলবেই। অথচ লোকটার মূখের কথা আমি একটা বর্ণও বুঝতে পারিছি না। ভাষাটা দুরবোধ আর ধাক্কা-দেওয়া। ধাক্কা-দেওয়া। শব্দগুলো টুটুবি লর মাথার বুলুপত লট্টনের চারপাশে জড় হচ্ছিল।

কইরে বৃষ্টি লাড়ছিল জগৎকে। দমকা হাওয়া আর বিনয়তর অলোষ লোকটা আমার দিকে থেকে থেকে বন্দুক কুড়িয়ে নিল।

সূচ্যে সূচ্যে আমার আমি সব কিছু দেখতে পেলাম। লম্বা লম্বা ঘাস, বুনো গাছ-পাশে ভিড়ি অবস্থা-অশ্রুকার জঙ্গল।

লোকটা জম-বাঘের পায়ের ছাপ ধরে এগোচ্ছিল। ছাপগুলো বড় বড়—নরম মাটিতে চোপে বসেছিল। লতাগতর ঠাসা বেগুণ গাছগুলোর সামনে এসে পায়ের দাগগুলো মিলিয়ে গেল। লোকটা বন্দুক তুলে সতর্ক চেয়ে জঙ্গলের দিকে তাকাল। বাঘটা হঠাৎ সামনেই কোনো গাছের আড়ালে গুহা পেতে আছে। লোকটা আর একটা এগোলেই.....

কিন্তু সামনে নয়, পাশের জঙ্গলে বমটা'কে দেখা গেল। লোকটার আগে বের হয় আমিই দেখলাম। গাছের পাতার ফাঁকে

দু' টুকরা আগুন। লোকটার দিকে স্থির হয়েছিল।

আমার বুকের ওপর শরীরের সমস্ত রক্ত আড়ড়ে পড়ল। কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না।

লোকটা এর মধ্যেই ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। দু' টুকরা আগুন লাফিয়ে ওটার সঙ্গে সূচ্যে সূচ্যেই প্রচণ্ড জোরে বন্দুকের শব্দ সারা জঙ্গলে কণিগিয়ে দিল। গাছগুলোর মাথা থেকে জঙ্গলের অন্ধকার ছিটকে গেল হাজার হাজার পাখি।

বমটা মাটিতে পড়ে করকবার কোপেই স্থির হয়ে গেল। গুলিটা ঠিক মাথায় লেগেছিল।

লোকটা গল্পের শেষ প্লাসের বাকীটা এক চুমুকে শেষ করল। ঘরের মধ্যে এখন বেশ স্বস্তি ফিরে এসেছে। বান্ধ ছেলেরের দ্যাটা নড়ে চড়ে বসল। মোটাসোটা লম্বা-বুনো ভদ্রমহিলা দুটো মড় করে অস্থির হয়েছিল। বেগা শব্দটা-পরা মেয়েটা হাসিমুখে কি যেন বলতে বলতে স্বকীয়ের সেমিটপিন ঠিক করে নিল।

আমার উৎকট আর বুকের অশ্রুজিহ্ন কেটে গিয়েছিল। শরীরে রক্ত চলছিল এখন স্বভাবিক। হাতের তালুর অস্বাভাবিক গরম ভাবটাও নেই। মূখের ভূতবর্তী শব্দকোমার জিহ্বা বসবস হয়ে উঠেছিল—এখন সব ঠিক।

গল্পের শেষের দিকটা আমার চোখের সামনে ভাসছিল। লোকটা এর মধ্যেই কেমন ভালবেসে ফেলছে—ওর বাকীই আমি রক্তিমমুখে গর্ববোধ করছিলাম। ওকে কিছু একটা বল। দরকর—বাগে বলে অভিনন্দন জানানো। কিন্তু কি করে জানাবো? ও ভেবে আমার ভাবী ঠিক বর্ণও বুঝতে পারবে না। তাই হলো।

বৃষ্টি বেশ হয় থেকে গেল। টেলির ঢালে আর এক উঠছিল না। এবার আমি উঠে কিছু লু লোকটা এর চমৎকার একটা গল্প শুনল—তাকে কিছু না বলে উঠে যাওয়া আমার পক্ষে প্রসঙ্গের ব্যবহার না তাহলেও বলব—তোমার গল্প আমার মাথায় লেগেছে। এ রকম গল্প আমি ভাবিনে শুনিনি।

শুনিনি না দেখিনি। দেখিনি বলতে বোধ হয় ঠিক। এক বর্ণ ভাষা বর্ণি না কিন্তু গল্পের ঘটনাগুলো আমার চোখের সামনে কি অশুভভাবে ফুটে উঠেছিল।

উঠে পড়লাম। সবাই আমাকে দেখতে লাগল। সবাই চোখের সামনে আমি লোকটার কাছে এগিয়ে গেলাম। তবুপরও হাতটা হাতের মধ্যে নিয় বসলাম। ডিল। আগুন আর গল্প আমার চিরকাল মনে থাকবে। উত্তরে লোকটা আরও দুরবোধ হয়ে উঠল। যা বলল তার একটি বর্ণও বুঝতে পারলাম না।

বাহির হইল।

বাহির হইল!!

স্বাধীনতার ককত-জয়ন্তী বর্ষ উপলক্ষে
তারিখঃকরের

স্বাধীনতা সংগ্রামে মেদিনীপুর

এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে সমগ্র বাংলা বিশেষ করে মেদিনীপুরের
বিশ্ববীর আন্দোলনের ইতিহাস

বাংলা ভাষা ভারতের মাটি থেকে বিদেশী শাসনের উচ্চদকলপে

শত শহীদের আত্মবলিদানের কাহিনী

করকথানা প্রমাণ্য মূল্য, চিত্র এবং বহু শহীদের আলোকচিত্র সম্বলিত

নিম্নত মূল্য ও সঙ্গীতা বইটি মূল্য নয় টাকা মাত্র

॥ কিনুন প্রস্তুত ॥ স্বাধীনতার বক্তৃতা-জয়ন্তী বর্ষের আগামী পল্লই অগণ্ট পর্যন্ত
ক্রেতাসম্মেলনকে কেবলমত ছয় টাকা মূল্যে দেখব হইবে।

৥ ডাকমাংশ শাখায় ৥

পরিবেশনকার

কৃতপূর্ণ রাজবন্দী গ্রন্থাগার

২-নং রক্তাক্ত মিলু পেন : কলিকাতা যাবে,

(সি ৩০৮২)

সদ্য প্রকাশিত হ'ল এস ব্যানার্জি সম্পাদিত

বিদিশত অধ্যাপক (গোল্ড মেডালিস্ট) কৃষ্ণ পরিবার্হত ও পরিমার্জিত

এম এ বি এ অনার্স ও বিশেষ বাংলার ইতিহাসীদের

অপরিহার্য গ্রন্থ

বৈষ্ণব সাহিত্য পরিচয় —মূল্য তিন টাকা

একটা পরিচয় সিরিজের অন্যান্য বইগুলি

গীকান্ত • বিচিত্র প্রবন্ধ • দেনা পাওনা • নীলদর্পণ • সোনার তরী

মালিনী • বৈষ্ণবের বাড়ি • রক্তকরবী • কমলাকণ্ঠের পত্নী • প্রফুল্ল

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস • সাহিত্য তত্ত্ব

S. BANERJEE'S B.A. ENGLISH DIGEST

S. BANNERJEE & CO., Calcutta-9

(সি ৩৮৫৫)

ভারতবিদ্যাবিদ স্যার চার্লস উইলকিন্স

গোবর্দ্ধন সিং

বিদেশীর ইংরেজদের মধ্যে ভারত-
বিদ্যা চর্চার সূত্রপাত হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর
মধ্যমার্গে সময় থেকে। ভারতবর্ষের ইতি-
হাসে সেই বহু নিম্নতর বাণিজ্য প্রথম শতাব্দীর
জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের একটি
স্বদেশীয় সিংহাসন পদ্ধতি জাহাজের কাছে
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবগণন
স্বার্থে ফেলতে সহায়ত করেছিল। ১৭৭৬
খ্রীষ্টাব্দে হেস্টিংস সিংহাসন নিজে
ভারতবর্ষে আসেন এবং তাঁর নিজস্ব
প্রাচীন ইতিহাসে অনুসরণ করে হেস্টিংসের
নিজস্ব প্রাচীন সংস্কৃত পণ্ডিতদের
সংস্কৃত পণ্ডিতগণের অন্তর্গত হল মহারাজ
ভাষ্য। ফরাসী যের ইংরেজের অনুবাদ
করলেন কোম্পানীর অন্যতম কর্মচারী
নারায়ণের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান। নিজে
১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডন থেকে প্রেরণিত হয়।
শবে হল নতুন অধ্যাপক পদে ভারত-
কর্ম পরিচালনার জন্য ইংরেজ কর্মচারীদের
একসঙ্গে তবু শেখার কার্যকরতাই ইতিহাস
হালকাই সাহসকে উদ্দেশ্য করল বাংলা
ভাষার ব্যাকরণ রচনা। রচিত হল
গ্রন্থে তবু দি বেসিক ল্যাঙ্গুয়েজ। এইটি
সরকারীভাবে মুদ্রণের জন্য হালকাই সাহসকে
হেস্টিংসের কাছে আবেদন জমা করেন। কিন্তু
তখনও বাংলা টাইপের সৃষ্টি হয়নি। বইটির
বাংলা দলভাগে মুদ্রণকালে স্বাভাবিকভাবেই
দেখা দিল দুর্ভাগ্য সহসা। উইলকিন্স
যেহেতু নামে এক ইংরেজ লন্ডনে
বিশিষ্ট কারিগরদের সহায়তর বাংলা
অক্ষর প্রস্তুতের কাজে হাত দিয়ে-
ছিলেন। কিন্তু তিনি গোচরীয়ভাবে
বাংলা হন। ওয়ারেন হেস্টিংসের অনুরোধে
এঁগিয়ে এলেন এক দুঃসহসী যুবক—
উইলকিন্স।

কোম্পানীর মাসন এদেশে প্রতিষ্ঠিত
হবার পর অনেক ইংরেজ তরুণ সমান
হেস্টিংস কোম্পানীর চাকরী নিয়ে ভারতবর্ষে
চলে আসতেন। বিভিন্ন কারণে সব দেশ
সম্পূর্ণভাবে জীবনযাপন তাদের কাছে

ছিল দুঃসহ্য। নতুন দেশে এসে সাহসে
বুক বেঁধে উজ্জল ভবিষ্যৎ গঠনের
উচ্চাকাঙ্ক্ষা তবু অনেকেই মনে মনে পোষণ
করতেন। চার্লস উইলকিন্সও তাঁর তরুণ
বয়সে এই প্রলোভন কাটিয়ে উঠতে
পারেননি। সমান রাইটারের চাকরী নিয়ে
তিনি এদেশে চলে এলেন। তাঁর বয়স তখন
মাত্র কুড়ি। তাঁর জন্ম ইংল্যান্ডের সন্ডহাম্পটন
শহরে জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের
১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কার্ভার মতে ১৭৮৭।

চার্লসের মা ছিলেন বিখ্যাত লিপিগার
ববট বেটম্যানের নিকটস্থপকর্তী। বাবা
ওয়ার্ডার উইলকিন্সের আধিক্য অন্তর্ভুক্ত
দরুন চার্লসের পড়াশোনা বেশীদূর এগোতে
পারেনি। এদেশে এসে প্রথম কিছুদিন
চাকরী করলেন নগর কলকার্তার। দু'বছর
পর হালকা জেনারেল বন্দী হন। সেখানে তিনি
কোম্পানীর কৃতির অধ্যক্ষের সহকারী নিযুক্ত
হন। ব্যবহারিক প্রয়োজনের তালিকা ইতি-
মধ্যে তিনি বাংলা ও ফারসী ভাষা শিখতে
শুরু করেন। এই সূত্রেই পরিচয় হল
হালকাই সাহসের সঙ্গে। কলকাতায়
তাঁর অগ্রিম হালকাই সাহসের অংশের
বইলা না। বাংলা টাইপ সৃষ্টির গুরুত্বপূর্ণ
তাঁর উপর অর্পিত হল।

নিজের হাত ছেঁদে হাতুড়ি ধরে অক্ষর
তৈরী শুরু করলেন উইলকিন্স। পণ্ডানন
কর্মকার নামে একজন বাঙ্গালীকে সহকারী
হিসেবে পেলেন। অমানুষিক পরিশ্রমে ফল
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একপ্রস্থ বাংলা
টাইপ প্রস্তুত করতে সমর্থ হলেন তিনি। এই
শুরুত্বের সাহায্যে হালকাই জেনারেল ওয়ারেন
হেস্টিংসের থেকে উইলকিন্সের তত্ত্বাবধানে



ভারতবিদ্যাবিদ স্যার চার্লস উইলকিন্স

১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হালাহেডের ব্যাকরণ প্রকাশিত হল। উইলকিন্সের অকৃতপূর্ব করিগরী দক্ষতার ভরতবর্ষ বাংলা অক্ষর সম্বলিত বই প্রকাশিত হল। উইলকিন্সের কৃত্রিম সম্বন্ধে হালাহেড তার ব্যাকরণের ভূমিকায় লিখলেন— 'কোম্পানীর সাক্ষিল সাভিসে কর্মরত মিঃ উইলকিন্স নামীয় এক ব্যক্তিকে একগ্রন্থ বাংলা-টাইপ প্রস্তুত করার জন্য গভর্নর জেনারেলের তরফ থেকে অনুমোদন জানানো হয়। তিনি এই কাজে সফলতা লাভ করেন এবং তার সাফল্য আমাদেব প্রাশংস্যক ও অশ্রুতম করছে। হার পণ্ডিত আর্চিষ্ট দর সাহচর্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এই দেশে উইলকিন্স নিজেরই ধাতু-বিদ্যা-শরদ ক্ষাদক, ঢাল ইকর এবং মন্তেকের ভূমিকা পালন করেন। এই আশিষ্টাবের জন্য তাঁকে শারীরিক পরিশ্রম ও নিয়োগ করা হয়েছে। একটি কঠিন শিল্প-বিষয়ক সৃষ্টির সূত্রপাত যে সকল গতি-রোধকণী বাধা অপরিহার্যরূপে দেখা দেয়, উইলকিন্স যুরোপে অজ্ঞাত অসামান্য চুক্তিতার এক্ষেত্রে সেই সকল বাধা ভাঙ করেছেন।' (অনুবাদ লেখক কর্তৃক) শব্দমাত্র বাংলা টাইপ সৃষ্টিতেই তার প্রতিভা সীমাবদ্ধ হই লে না। ফারসী, দেবনাগরী, মারাঠী প্রভৃতি প্রচলিত ভাষায় তিনি অক্ষর তৈরী করে করলেন।

১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জানুয়ারী জেনারেল ডিউপার্টমেন্টের সেক্রেটারীকে লেখা তৎকালীন টাফ সেক্রেটারী হজেন সাহেবের এক চিঠি থেকে জানতে পারি, গভর্নর জেনারেল ও তার কাউন্সিল উইলকিন্সের তত্ত্বাবধানে কলকাতায় একটি মুদ্রাঘর প্রতিষ্ঠা করতে চান। হেষ্টিংসের এই স্বপ্ন তখন সফল হয়নি। অবশ্য পরবর্তীকালে কোম্পানীর মদ্রাঘর প্রতিষ্ঠা হল উইলকিন্সই ছিলেন তার সর্বাধিকারী। কোম্পানীর সফলতরকম দলিল-সম্বন্ধেও তার রচিত ফর্মস্টারী অক্ষরেই ছাপা হত। কারণতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও ইতিমধ্যে মদ্রাঘরগুলির প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়েছিল। তারকারের রাজ্যে সর্বফরাসী ভাষায় তার শিক্ষাগুরু ও উপদেষ্টা জনৈক ড্যানিশ ধর্মযাজক ফ্রিডরিক ফ্রেডেরিক সোয়াট-এর অনুপ্রেরণায় তাজার একটি প্রেস প্রতিষ্ঠা করলেন। এই প্রেস ব্যবহৃত সকল দেবনাগরী অক্ষরের নিম্নগুরুত্ব ছিলেন চার্লস উইলকিন্স। এখন থেকে প্রকাশিত তার কোষিত দেবনাগরী অক্ষর মুদ্রিত কার্যকরী বইয়ের নাম হল—যাক্বাড (১৮০৯), শিশুপাল বধ (১৮১২), মৃত্যাবলী (১) বালবেধ-মৃত্যাবলী (১৮০৬) ইত্যাদি সম্পূর্ণ মারাঠী ভাষায় মুদ্রিত প্রথম বই 'পাণ্ডাখান'-এরও টাইপ উইলকিন্সের তৈরী। বটটি ১৮২২ সালে বাম্বাইয়ের কুর্বিঘর প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়। তাহিলি অবশ্য তিনি স্বদেশে ফিরে গেছেন। মারাঠী ভাষায় প্রকাশিত শিখার ও কুর্ভার পুস্তক

যথাক্রমে বিদূর-নীতি ও বর্নিসিংহাসন তার স্মৃতি বরফে মূদ্রিত হয়েছিল। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় মদ্রাঘরগুলির ইতিহাসে উইলকিন্স একটি অবিস্মরণীয় নাম। কিন্তু অনেকের ভিত্তি তিনি আজ হারিয়ে গেছেন বিস্মৃতির গভীরে।

মদ্রাঘরগণ অক্ষর তৈরীর সাথে সাথে ভারতীয় সন্ন্যাসের অপার্থিব রসসম্ভারে দিকে মখে ফেরলেন উইলকিন্স। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রাচ্য-বিদ্যা চর্চার ইতিহাসে প্রায়ঃস্মরণীয় পুরষ স্যার উইলিয়াম জোন্স তারতবর্ষে এলেন। সংস্কৃত ভাষায় উইলকিন্সের দক্ষত তাকে আকর্ষিত করল। তার সহায়তায় জোন্স সংস্কৃত শিখিতে শুরু করলেন। দু বছরের মধ্যেই সংস্কৃত ভাষা তার রপ্ত হল। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী জোন্স সাহেবের উদ্যোগে কল-

কাতায় প্রতিষ্ঠিত হল 'প্রাচ্য-বিদ্যা গবেষণা কেন্দ্র এশিয়াটিক সোসাইটী'। সোসাইটী স্থাপন হতে কতিয়ভাবে সহযোগিতা করেছিলেন চার্লস উইলকিন্স (সেন্টিনারী রিভিউ অব দি এশিয়াটিক সোসাইটী, প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা-২)। সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হবার কিছুদিনের মধ্যেই উইলকিন্স ভারতীয় আধ্যাতিকতার অপরিমেয় জ্ঞান ভাণ্ডার গ্রীষ্মকলংকতগীতার ইংরেজী অনবদ করলেন। কোম্পানীর খরচে এই অনূদিত গ্রন্থ মদ্রাঘর ইচ্ছা প্রকাশ কর তিনি গভর্নর জেনারেল হেষ্টিংসের কাছে পাণ্ডুলিপির এক কপি পেশ করলেন। হেষ্টিংস সবকারী কাজকর্মের শত ব্যস্ততার মধ্যেও সমগ্র পাণ্ডুলিপিটি পঠ করার অবসর খুঁজে পেলেন। এবং ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা অক্টোবর বোর্ড অব ডিরেক্টরস-এর চেয়ারম্যান নাথানিয়েল স্মিথকে এক দীর্ঘ পত্রে এই অনুবাদ গ্রন্থ কোম্পানীর ব্যয় মদ্রাঘর বিতরণের জন্য অনুরোধ জানালেন। প্রাচ্য সংস্কৃতির প্রতি হেষ্টিংসের এই উদার পন্থ-পোষকনীতি আমাদেব বিস্মিত করে। হেষ্টিংসের সুসংগঠিত মন্তরে হল। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডন থেকে প্রকাশিত হল দি ভগবতগীতা। দাম এক সোনার মোহর। ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন ক্যালকাতা গেজেট পত্রিকায় এই অনূদিত গীতার একটি বিজ্ঞপন প্রকাশিত হয়। এই বিজ্ঞপন বহু সংখ্যে প্রকাশিত হয়েছিল উইলকিন্সকে লেখা ডিরেক্টর সভার চেয়ারম্যান নাথানিয়েল স্মিথের একটি চিঠি। এই গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটি আজ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি। তাই সম্পূর্ণ চিঠিটি নীচে উদ্ধৃত করলাম।

The Court of Directors, at the recommendation of the late Governor-General, published the ancient Oriental treatise the Geeta, which you had translated from the Sankakree Language, as an inducement to you to pursue your labours and furnish the world with remainder.

The profits from the sale are to be yours and the copy-right reserved to you.

One hundred copies, in two boxes, addressed to you, go by the E. Talbot, and fifty more in another box, to Fort St. George, addressed to Mr. Porcher, at the recommendation of Major Manle, to be disposed of on your account. More, will be sent to you by the ships of the season. The perusal has afforded me much satisfaction, and the translation will do you great credit. This I can assure you not from my opinion alone, but from much superior judgments. There can be no doubt of its meeting with the approbation of the literary world and of your receiving from the public the tribute due to your well-earned reputation.

I sincerely wish your health and inclination to pursue your labours, and bring from their obscurity some more of those curious and valuable works which you have given a specimen of in the excellent translation,

East India House, Nath. Smith.
24th April, 1785.

কৃত্রিম উইলকিন্স তার গীতাগ্রন্থ উৎসর্গ করেছিলেন গভর্নর জেনারেল হেষ্টিংসকে। এই গ্রন্থের ভূমিকাটিও তিনি লিখেছিলেন। ভূমিকায় হেষ্টিংস লিখছেন— 'গীতার প্রাচীনত্ব এবং যে পূজা উচ্চ বহু গণ্যকারী বাবৎ অনুষ্ঠানটির এক বহু শ্রেণের নিকট হইতে পাইয়া আসিতেছে তাহার দ্বারা গীতা সহিত জগতে এক অকৃতপূর্ব বিশেষ উৎসাহন করিয়াছে। উহার সহিত গণ্যকারী জগতে অননুগ্রহণীয়। গীতাপাঠ শব্দ ইংরেজ কেন, সমগ্র বিশ্ববাসী উপকৃত হইবে। গীতাগ্রন্থের অনুষ্ঠানে মানবজীবন শান্তিধর্মের পরিণত হইবে' (উৎসাহন প্রকাশিত গীতা, পৃষ্ঠা ১৫-১৬)। ফারোপীয় ভাষায় গীতার সবপ্রথম অনুবাদকের মূলক সম্মানের অধিকারী হলেন উইলকিন্স। নাথানিয়েল স্মিথের ভাবস্বাক্ষরী বাণ হল ন। বিপুল সমাদর পেল দি ভগবতগীতা। ফারসী, জম্মীন প্রভৃতি ভাষায় অসংখ্য কপি অনূদিত হল। বিখ্যাত প্রাচ্য-বিদ্যা পণ্ডিত স্যার প্রডেস চার্লস হট্টনের ভাষায়—'১৫৬ পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটি ইংলণ্ড ও যুরোপের বিশ্বসমাজে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি কর-ছিল। এর ভবিষ্যতাব্দে সকলেই উত্তরকার স্যার উইলিয়াম জোন্স, মিঃ কোলব্রুক অধ্যাপক উইলসন প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রাচ্য পণ্ডিতগণের সৃষ্টির উজ্জ্বল আলোককটোর শব্দ সূচনামুখে অধিবদন জম্মীন হইলেন। এশীয় ও যুরোপীয় জামাতাঘরের গুরুত্ব বিচার গ্রীক ও হিব্রু পণ্ডিতগণ লেখা পণ্ডিতগণের অধ্যাপক দ্বারা কর-ছিল এই দীপ্যমাণ আলোকবর্তিকা' (এশিয়া-

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

টিউলিক্সের আরেকটি উল্লেখযোগ্য লেখক কৃত।

টিউলিক্সের আরেকটি উল্লেখযোগ্য কাজ—কয়েকটি প্রাচীন লিপ্যালিপি ও তার লিপির পাঠোদ্ধার। এশিয়াটিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট তখনও প্রতিষ্ঠিত হয়নি। গ্রন্থের প্রকাশের মাসেকালের থেকে খৃস্টাব্দে হেইল বছর আগের একটি তালিপি উদ্ধার করা সম্ভব ছিল। সম্ভাব্যতই ভারতীয় ভাষাচার্য টিউলিক্সের ডাক পড়ল। এই লিপির পাঠোদ্ধার তিনি সম্বল করেছেন। এটি ছিল পালবংশের পঞ্চম রাজা বিগ্রহ পালদেবের একটি দানপত্র। পরবর্তীকালে এশিয়াটিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট ১৯ খণ্ডে (১৭৮৮ খ্রীঃ) এই লিপির অনূবাদ দ্বারা একটি পাঠ্যবাপী প্রকাশিত হয় (পৃঃ ১২৩-১৩০)। কিছু দিনের মধ্যেই বৃন্দাবন শহরে (দিনাজপুর) প্রাপ্ত আর একটি প্রত্নলিপিরও তিনি পাঠোদ্ধার সম্বল করেন। এটিরও আশাচর্য্য এশিয়াটিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট প্রকাশিত হয়। এ লিপির উদ্ধারকর্তা ছিলেন টিউলিক্স স্বয়ং। হর-পদ্যবৈর মর্তি প্রতীতিত একটি ছোট মন্দিরের কাছ একটি স্মৃতিস্তম্ভের উপর এই লিপি ক্ষেপিত করা ছিল। ২৮টি ছন্দোময় স্তবক সম্বলিত লিপিত ছিল সংস্কৃত ভাষায় লেখা। এর ফ্রোসাইকার্য সম্পন্ন করেছিলেন 'বিল্ডমের' নামে এক দিকশী। এটিও পালদেব বংশের। এ ছাড়া তিনি বিখ্যাপুরে প্রাপ্ত দুটি এবং দাম্ভনয়র প্রাপ্ত একটি লিপ্যালিপি পাঠোদ্ধার করেন। এই চারটি প্রাচীন লিপির আলোচনা ছাড়া তার লেখা আর একটি আলোচনা আমরা এশিয়াটিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট দেখতে পাই। 'লিরোনাম'—এই নামে 'দিশিখস' নামে 'দৈবদার' নামে।

পাটনার শিখ কলেজ পরিদর্শন করে এটি লেখা। টিউলিক্সের পূর্বে আধুনিক ভারতবর্ষে প্রাচীন লিপির পাঠোদ্ধারে কেউই নিজেকে নিয়ে জিত করেননি। 'তাই তাকে ভারতবর্ষে' বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চার জন্ম দেন। এশিয়াটিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট সার টিউলিক্সের আলোচনা এ বিষয়ে টিউলিক্সের পাদদেশীতা সম্বন্ধে লিখছেন—
"No man has greater respect than myself for the talents of Mr. Wilkins who, by deciphering and explaining the old Sanskrit Inscription lately found in these provinces, has performed more than any other European had learning enough to accomplish, or than any Asiatic had industry enough even to undertake."
ইতিহাসে দীর্ঘ বয়সে বছর কেটে গেছে এদেশে এ সাহস। অস্বাস্থ্য পরিগ্রহে মৃত্যু ঘটেছে। এদেশে এসেছিলেন রায়না কোম্পানীর চাকরি নিয়ে। ভারত প্রতিনিধিও এ সাহস। এতগুলি বছর নিজেকে একাধিকভাবে মিশার নিশ্চেষ্টত্বের এদেশের জল-বায়ু-ভাষার সঙ্গে। এবার ঘর ফেরার পালা।

লেখা

176/236

GRAMMAR

OF THE

SANSKRĪTA LANGUAGE

CHARLES WILKINS, LL.D. F.R.S.

অবুর্ক হরিহ দ্রাক মদাই মেন বা ১
মাবা মদা হোমবা মদ মদীববদুগা ১

LONDON:

PRINTED FOR THE AUTHOR

BY W. BARNES AND CO. LONDON, 1830.
AND SOLD BY BLACK, PARRY, AND CO. LONDON, BOOKSELLERS TO HER
Majesty THE EAST INDIA COMPANY, ADAM STREET, LONDON.

1800.

চার্লস উইলকিন্স রচিত ও নিজের হস্তে টাইপে মুদ্রিত ইংরাজীভূত সংস্কৃত ব্যাকরণ পুস্তকের টাইটেল পৃষ্ঠা

১৭৮৬ খ্রীঃ অব্দে 'কির গোলেন উইলকিন্স' তার গ্রন্থ আখ্যায়ী আবেদন করে বখ নগরী। কিন্তু ভারতবর্ষের সংস্কৃতির সঙ্গে তার নিঃসঙ্গ মন ছিল না। অবসর সময়ে বিজ্ঞানমণী প্রণীত 'হিতোপদেশ' গ্রন্থের ইংরাজী অনূবাদ শুরু করলেন। ১৭৮৭ খ্রীঃ অব্দে ১লা নভেম্বর বাৎ থেকে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। অথবা এই গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে কুড়িটি মরাপীর ভাষায় হিতোপদেশ অনূদিত হয়েছিল—প্রায় সবগুলিতেই বহু পাঠান্তর লক্ষিত হয়। কিন্তু উইলকিন্সের গ্রন্থ হলে বইয়ের হুবহু অনূবাদ। বইটির মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৩৪; লেখক পৃষ্ঠা হিতোপদেশে উল্লিখিত প্রত্যেকটি অঙ্গীকারিত শব্দের জ্ঞান। বইটি তিনি প্রবেশ করেছিলেন ফোর্ট অব জিরোইসের প্রাচীন চৈরম্যান নাথানিয়েল স্মিথের—'দ ভগবতগীতা' প্রকাশের নেপথ্যে হেইলবের পার্কেই ছাড়া নাম উল্লেখ্য। হিতোপদেশের পর উইলকিন্স মহাভারতের শতপৃষ্ঠা আখ্যান

আশে অনূবাদ করেন। প্রকাশকাল ১৭৯০ খ্রীঃ অব্দ।
এই সময় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টরের একটি পত্রিক লেটারে (২৫শ মে, ১৭৯৬) প্রতি অবকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। এই পত্রিক লেটারে ডিরেক্টর-সভা বলেন—গত কয়েক বছর হাবং কোম্পানীর কর্মচারিগণ বিশেষ করে বাংলাদেশে কর্মরত ঘাটা, তালিম মদা প্রাচ্য পশ্চালিপি সংগ্রহের প্রবলতা আত্মসাৎ করেছিল। এবং এই সকল দৃষ্টান্ত পাশ্চালিপি অন্বেষণেই এদেশে অজ্ঞা হারিয়ে। কালের চক্ষুকে এবং ষ্ট্রোমে রূপান্তরিত করে এই পাশ্চালিপিগুলি নষ্ট হতে থাকবে এবং ইংল্যান্ডকে সম্বন্ধযুক্ত করার পরিবর্তে অন্ধ ভাবধারে চন্দ্রমানেব সহিত-সংগ্রহ দূর্বল হয় পড়বে। এই সাংস্কৃতিক কতি রোধ করার মানসে প্রাচ্য-বিদ্যার জন্য এ দেশে একটি সংগ্রহশালা স্থাপন করা প্রয়োজন।..... প্রস্তাবিত

সংগ্রহশালার জন্য ইন্ডিয়া হাউস উপস্থাপন বলে আমার মনে করি' (অনুবাদ লেখক কৃত)। এই বইকে একটি সুযোগের অপেক্ষা ছিল উইলকিন্স। প্রস্তাবিত সংগ্রহশালার তত্ত্বাবধায়ক পদের জন্য তিনি আবেদন জানালেন। ডিরেক্টর-সভা তাঁর কাছে ভবিষ্যৎ সংগ্রহশালার স্কেচ চেয়ে পাঠালেন। উইলকিন্স তাঁর পরিকল্পনায় সংগ্রহ লাকে চারভাগে ভাগ করে চাইলেন—(১) গ্রন্থাগার, (২) প্রকৃতি-কৃত দ্রব্যের প্রদর্শনী, (৩) শিল্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী, (৪) উপরোক্ত শ্রেণী বর্জিত দ্রব্যের প্রদর্শনী। স্মারকলিপিতে তিনি আরও লিখলেন—‘এই সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠিত হলে প্রাচ্য-বিদ্যা প্রেমী মানুষের কাজ তা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হবে। কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির অনুরূপ একটি সোসাইটী যদি ডিরেক্টর সভার আনুকুল্যে এখান স্থাপিত হয় ও তাঁদের অনুমতিক্রমে যদি এই সোসাইটীর সভা প্রস্তুত করে লাভবান হইতে অনুরোধ হয় এবং সভাগণ যদি তাঁদের গবেষণামূলক কর্মে এই সংগ্রহশালা ব্যবহারের সুযোগ পান, তাহলে তা বিজ্ঞান-সম্মত গবেষণার ক্ষেত্রে অত্যন্ত সহায়ক হবে’ (অনুবাদ লেখক কৃত)। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটী প্রতিষ্ঠার বীজও এই পরিকল্পনায় লুকিয়ে ছিল। ডিরেক্টর-সভা কিন্তু দৃষ্টি দিলে এ চিঠির উত্তর দিল না। পুরো না বন্ধ হোস্টেলের মারকৃত উইলকিন্স আবার আবেদন জানালেন। এবারও সড়া পাওয়া গেল না। এর কারণ বোর্ড সভাপতি ডাঃডাসের বিরোধিতা। ১৮০১ সালে উইলকিন্স তার আবেদন জানালে তাঁর আবেদন মঞ্জুর হইল। ডাঃডাস ততদিনে সভাপতির পদ ত্যাগ করছেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারী উইলকিন্স বাৎসরিক ২০০ পাউন্ড বেতনে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হলেন। এইসময় লাইব্রেরীর গোড়াপত্তন হল। তিল তিল করে তিনি গড় তুলতে লাগলেন এই গ্রন্থাগার। তাঁর অধীনে কর্মী নিয়োগ শুরু হল। মহারাজার আকার ধারণ করলো এই লাইব্রেরী। বর্তমানে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী ভারতবর্ষীয় সভ্যতা-সংস্কৃতি-বিজ্ঞানবিষয়ক গবেষণার অন্যতম স্রোত কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। এবং এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে সেই ভারতবর্ষীয় পুরুষ উইলকিন্সের উৎসর্গে। আমরা তিনি এই লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম।

১৮০৫ খৃস্টাব্দে কোম্পানীর সিভিলিয়ানদের ভারতীয় বিদ্যা শিক্ষণের জন্য প্রতিষ্ঠিত হল হেল-বরী কলেজ। উইলকিন্স এই কলেজের প্রাচ্যবিদ্যা পরিদর্শকের পদে নিযুক্ত হন। কলেজের উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজ কর্মচারীদের বিভিন্ন প্রাচ্য ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া-বিশেষভাবে সংস্কৃত। কলেজ পরিদর্শকরূপে উইলকিন্স ইংরেজী ভাষায় রচিত

একটি সংস্কৃত ব্যাকরণের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করলেন স্বতঃপ্রসঙ্গিত হয়ে রচনা করলেন—‘এ গ্রন্থের অব সংস্কৃত ল্যাংগুয়েজ’। ‘ইন্ট ইন্ডিয়াকলেজ’ প্রতিষ্ঠিত হবার আগই অবশ্য তিনি এই ল্যাকরণ রচনায় হাত দিয়েছিলেন। কিন্তু এক আকস্মিক দৃষ্টিন্যায় তাঁর এই মহৎ সৃষ্টি দৃষ্ট হয়ে যায়। সংস্কৃত ব্যাকরণের ভূমিকায় এ বিষয়ে তিনি লিখছেন—‘১৭৯৫ সালের শুরুর আর্মি তখন গ্রামে থাকি—হাতে প্রচুর তবসর। এই সময় আমি আমার লেখাগুলো সমাজে আনন্দ করি এবং প্রকাশের জন্য প্রস্তুত করতে থাকি। আমি নিজের হাতে ইম্পাত ফোদাই করে অক্ষর তৈরী করলাম। ম্যাট্রিক্স তৈরী করলাম। এবং এ থেকে এক-প্রস্থ দেবনাগরী হরফও প্রস্তুত করে ফেলি। মদ্রাগর জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম পল্লীগামের মিস্ট্রীদের সহায়তায় আমি ইতিমধ্যে আঁত দ্রুত প্রস্তুত করলাম। ঐ বছর দাসরা আমি খেলো পৃষ্ঠের প্রুফও রচনা করি।...সেদিন দুপুর দুটো পর্যন্ত সমস্ত কাজই আমার প্রত্যাশমত অনুরূপ হচ্ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য! শবন দেখলাম বাড়িতে আগুন লেগেছে। আগুন এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে লাগল যে, তা নির্বাপিত করা অসম্ভব ছিল—সমগ্র বাড়িটি আগুন পড়ে ধ্বলিসাং হয়ে গেল। সুখের বিষয় এই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার মধ্যে আমি আমার সমস্ত বই, পাণ্ডুলিপি এবং ভবিষ্যৎ ম্যাট্রিক্স ও পাণ্ড আগুনের গ্রাস থেকে বাঁচতে সক্ষম হয়েছিলাম। কিন্তু টাইপগার্স লনের চারদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকার দরুন চয় সেগার্স হারিয়ে গেল নতুবা আর ব্যবহারোপযোগী রইল না। সাধারণত একটি দুর্ঘটনার পর যেমন আরেকটি দুর্ঘটনা এসে উপস্থিত হয়, আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না। বিভিন্ন প্রতিকূল ঘটনা হার বিবরণ দেওয়া অপয়োজনীয় বলে আমি মনে করি (এই দুর্ঘটনার পর স্বর্গীর সঙ্গী উইলকিন্সের বিবাহবিচ্ছেদ হয়) আমার অসম্পত্ত কাজ নতুন করে শুরু করতে বাধ্য সৃষ্টি করল। কিন্তু বছর দুইয়ের মধ্যে ডিরেক্টর-সভার বিজ্ঞানীতর ফলস্বরূপ হার্টফোর্ডে ইন্ট ইন্ডিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা আমার মন পরিবর্তনে সাহায্য করল’ (অনুবাদ লেখক কৃত)। উইলকিন্স আবার ম্যাট্রিক্স থেকে অক্ষর তৈরী করলেন। নিজের হাতে গড়া অক্ষর ১৮০৮ সাল ইংরেজী ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশিত হল। বইটি উৎসর্গ করলেন ডিরেক্টর-সভাকে, অনুপ্রেরণা দাতা হিসেবে। এ বইটি ১৯টি পরিকল্পিত বিভক্ত এবং চৌদ্দ পৃষ্ঠার ভূমিকা সমূহ মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬৬২। ইতিপূর্বে ১৮০৫ সালে কোলকাতা সাহেব বর সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশিত হলেও, উইলকিন্সের ব্যাকরণ অধিক জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম

হয়েছিল। এই ব্যাকরণ রচনায় তিনি প্রধানত ছয়টি বই অনুসরণ করেছিলেন—অনুভূতি-স্বরূপাচার্যের সরস্বতী-প্রীতিয়া, ব্যোপদেব রচিত মূখ্যবোধ, পরশোত্তমের রত্নমালা, পাণিণির সূত্র, ভট্টজী দিক্ষিতের সিংহাসন কৌমুদী ও রামচন্দ্র শর্মার সিংহাসন চন্দ্রিকা। ১৮১৫ সালে উইলকিন্স ‘র‍্যাডিকেলস অব সংস্কৃত ল্যাংগুয়েজ’ নামে আর একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

‘হিউম্যানিটি’ প্রকাশের পর থেকেই উইলকিন্সের অগাধ পার্শ্বে দেশে বিদেশে স্বীকৃতি লাভ করতে শুরু করল। ১৭৮৮ সালে তিনি রয়লে সোসাইটীর সদস্য নির্বাচিত হলেন। ১৮০৫ সালের ২৬শে জুন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানিত ‘ডক্টর অব সিজিল ল’ উপাধিতে ভূষিত করলেন। ১৮২৫ সালে ‘র‍্যাডিকেলস সাইটী ফর লিটারেচার’ তাঁকে বিশেষ পদকে ভূষিত করলেন। পদকের উপর ফোদাই করা ছিল—‘Carolo Wilkins Literaturae Sanscritae Principi’। ১৮০৩ সালে এল অনাতম শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি। ‘আল’ অব মনস্টার অনারবল সি ডিরেক্ট, উইলিয়ামস-উইল-এর প্রস্তাবে রাহা চতুর্থ জর্জ চার্লস উইলকিন্সকে স্যার উপাধি প্রদান করলেন।

১৮৩৬ সালের ১০ই মে সামান্য ইনফ্লুয়েঞ্জার উইলকিন্স পরলোকগমন করেন। শব্দের প্রথম সোপান বর্ণমালা পরিচয় পর্ব থেকে শুরু করে সাহিত্য রস সম্ভোগ তন্ত্র বিভিন্ন ভারতীয় ভাষাভাষী পাঠক-পাঠিকার মনে কখনও কি এই প্রশ্ন স্বেগেছে—কে সেই পুরুষ নারী নিরাসল সাধনার ফলস্বরূপ আমরা বিভিন্ন ভাষার শব্দ মূর্ত্তিত আকারে দেখতে পাচ্ছি? কার প্রচেষ্টায় আমরা আমাদের জ্ঞান বৈচিত্র্যকে এক নতুন আধারে আরও দ্রুত প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছি? ভারতবিশ্ববিদ্যারূপে পরিচিত হয়েও স্যার চার্লস উইলকিন্স ভারতবাসীর কাছ থেকে যথায়োগ্য স্বীকৃতি পাননি। প্রেমাসিক স্ট্রেন্ড অব ইন্ডিয়া পত্রিকার প্রকাশিত ‘অন দি এফেক্ট অব দি নোটিভ প্রেস ইন ইন্ডিয়া’ শীর্ষক প্রবন্ধের লেখকের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলি—‘The ardour and perseverance with which he prosecuted his undertaking amidst much discouragement, entitles him to the best thanks of India, and future ages when they recur to the interesting period which ushered in the dawn of improvement, will turn to him a reverential eye, and recognise in him one of those superior beings who by the benefits they have conferred on their species, have obtained a name which the progress of time and development of the energy they have put into motion, will adorn with increasing lustre.’ (1820, September, Page 133-34).

বনস্পতির বৈঠক

প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ ২৯ ॥

ভগ্ন সিংহর কান্সি রস কবাকর জন্য গান্ধীজী প্রচুর চেষ্টা-চরিত্র ও অসহন-নিবেদন করেছিলেন। তাঁর রাজনীতিক নীতিধর্ম অহিংসা, কিন্তু বিপ্লবীরা কোনদিনই তাঁর অগ্রয় ছিল না। তারা হয়ত অহিংসাবাদের বিরোধী, কিন্তু দেশের শত্রু নয়।

সূত ঘটনের মধ্যে এসব নীতি-বিশ্বাসঘটিত ছিল না। তাঁর কথা সোজা। যে দুঃকৃত-কারী প্রেফ গায়ের জেলের আমানত ওপর চাপে বসেছে সেই 'চিরা না শোনে ধর্মের কাহিনী' সত্যরূপে তার প্রতি উপযুক্ত ব্যবহার করা দরকার। যদি ভগ্ন সিংহর কান্সি হয়, তাহলে মনে রেখো লক্ষ লক্ষ ভগ্ন সিংহ মাথা তুলবে আমাদের দেশে এবং প্রতিটি ইংরেজকে এর উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে।

সুভাসচন্দ্রের চোখ দুটো চন্দ্রমার ভিতর দিয়েও দেখা হচ্ছিল উলটোরা বাগা। কী সুন্দর মৃৎশিল্পী, বলবান স্বাস্থ্যের উপর অকলঙ্ক করছে তারুণ্য! উনি চমৎকার হিন্দু স্পোর্টস ডাবায় বক্তৃতা করছিলেন গাড়ীতলার মরদমে দাঁড়িয়ে হাজার হাজার মনুষ্যের সামনে। ওই মরদানটা ছিল একটু উঁচু, ওর চারদিকে ছিল অবাগালালী মুসলমানদের খোলা-খাপরার বসতি। ও-অঞ্চলে রাঠোর দিকে ভয়ে কেউ হাটাচলা করত না। পরে কবে যেন ওই উঁচু মাঠটার চারদিকে পাঁচিল দিয়ে ওর নামকরণ করল 'মহম্মদ আলি পাক'। গান্ধীজীর আমলে অনেকগুলো মহম্মদ আলির মধ্যে এই মহম্মদ আলি ছিলেন প্রধান। ওর সহোদর ভাইয়ের নাম ছিল সৌকত আলি। দুজনেই মোটো, দুজনেরই

মস্ত ভুঁড়ি এবং দুজনেই ঘাড়ের পিঠে এক। ওঁদের সঙ্গে শীর্ষকর গান্ধীজীর ভাব হয়েছিল অসহযোগ আন্দোলনের কালে। ওঁরা দুজন মহাপ্রাচীর কোন খিলফে আফগানিস্তানের সঙ্গে গান্ধীজীর নাম জড়িয়ে রেখেছিলেন। এবং এই সূত্র ধরেই কুমি কিছকোলা পুরে ওরা দুই ভাই গান্ধীজীকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন।

গান্ধীজী তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন কিনা সেটি ইতিহাসই জানে। তবে তাঁর মনু কলে হীরালাল একদা কল্যাণ পড়েন, ইসলাম ধর্ম দীক্ষা নেন এবং 'আবদুল্লা' গান্ধী নাম পরিচিত হন।

শোনা যায়, এই ধর্মান্তরিত হবার জন্য পরস্কারস্বরূপ হীরালালজী হাজার গণ্ডাশেক টাকা 'ইনাম' গ্রহণ করেন। আবদুল্লা গান্ধীর সঙ্গে আমাদের প্রাণের সুখদার বন্ধুও ছিল। হীরালাল কলকাতার এক বস্ত্র ব্যবসায়ী ছিলেন এবং বাগলায় কথা বলতেন। তাঁর প্রকৃতি ছিল উজ্জ্বল, তাই 'বোধ করি তাঁর ব্যবসার গণেশ উল্লসিত হয়ে।

ওখন বারুদের গম্ব ছড়িয়ে পড়েছে বাগলায়। বাগলা দেশ মনে-প্রাণে অহিংসাবাদকে গ্রহণ করেছি, বোধ হয় করবেও না। বাগলায় একটখানি রক্তের ভক্ত। কালীঘাটে পণ্ডি বল দিয়ে তার রক্তের তিপ কপালে তুলে নেয় বাগলায়। মাথায় সিঁদুর, কপালে বাগা তিপ, চোটে রাগা পানের রস, পরশে রংগাপড় শাড়ি, হাতে রাগা শাখা, পায়ে আলতা—এই হল বাগলায় মেয়ে! এ মেয়ে সবাপেক্ষা উৎসাহী ও নিরীহতা, সবাপেক্ষা কোমলা, দুর্বলা, অবলা; এ মেয়ে রোগে দুঃখ-দারিদ্র্যে অভাব-অনটনে বিশীর্ণ—কিন্তু এই মেয়েরই জঠরে জন্মায় দিব্যজয়ী বড় বড় প্রতিভা। প্রতাপাদিত্য,

তারশংকর রচনাবলী

তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড

পাওয়া যাইতেছে

প্রতিটি — পনেরো টাকা

(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড পূর্নমুদ্রণ হইতেছে)

তারশংকরের অন্যান্য বই

অভিযান ৭, রাধা ৮, উত্তরায়ণ ৫৥
না ৩, গম্ভাবেগম ৯, সংকেত ৫,
১৯৭১ ৬৥ কালিন্দী ১০, কাবি ৬৥
সখী ঠাকরুন ২,

মিত্র বোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

কেদার গায়, হৃদয়কুমার, রানী ভবানী, রাম-
মাহন, বিদ্যাসাগর, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বর্গাশ্রম
দার্জলিং জগদীশ—কে আসেনি এই জঠরে?
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, শ্রেষ্ঠ কবি ও দার্শনিক,
শ্রেষ্ঠ শিকড়ী, শ্রেষ্ঠ সমাজ সংস্কারক শ্রেষ্ঠ
সাধক—কে নয়?

১৯০৮ থেকে বেশ কালের মধ্যে
সামাজ্যরক্ষী ইংরেজের সংগে বিপ্লববাদী
মণ্ডালীর 'ক্রিকেট' খেলা আরম্ভ হয়েছিল।
অমরা চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়য়
দখাচ্ছিল কে কাকে আউট করে এবং কার
কত রান করি। বিপ্লববীরা যদি একটি
ইংরেজকে মারে, ইংরেজ অর্মান দূটকে
ফাঁসিতে লটকায় দেয়। পলিস কমিশনার
চার্লস টেগার্ট ছিল ইংরেজ পক্ষের নাইটের
গুরুত্ব, কিন্তু ওই লোকটিকে কেনমতেই
বগে পাওয়া যাচ্ছে না এই দৃখ। লোকট
আবার নাকি বিভিন্ন ছদ্মবেশে এখানে-
ওখানে যখন-তখন ঘুরে বেড়ায় এবং ঘরের
শত বিতর্কগণের রাখে সামনে ও 'পজান।
লোকটার চেষ্টা ছিল, যেখানে যত গহনর শু
গত আছে, সেগুলোর মধ্যে খোঁচাখুঁচি
করে বিপ্লববীরা খুঁজে বার করা। সন্দেহ
কোন লোকটা ছিল অসমসাহসিক।

আমি 'স্বদেশ'-এর সম্পাদকীয় লিখতুম
বেশ উগ্র মেজাজ নিয়ে। কিন্তু আমার চেষ্টা
কণজ্ঞানান হেনে বাঁচে। মন্যাসী সাধারণ
নামক হাওড়ার এক লেখকের নিয়ে চণ্ডা-
প্রতিশোধ লড়াইকী ইলাডার উদ্দেশ্যেই সে
প্রকাশিত হয়ে লইফ-এর অনবদ্য
করাচ্ছিলুম। রবীন্দ্রনাথ তখন ছিলেন
কলিকাতায়, নজরুলও তখন সেখানে। দুই
কবির দেখা হবার কথাও উভয়ের অলপ-
আলোচনার বিষয় 'স্বদেশ'-এ ছাপাচ্ছিলুম।
অসদাশংকর তখন ম্যাগাজিনেই, এখানে ওখানে
তার পৌন্ডিং হয়ে। কিন্তু নিজের নাম তিনি
তার কোনও সত্যনা কোনও সাময়িকপত্র
ছাপতে পারতেন না। ইংরেজ আমল
দারগাী সুস্পষ্ট। তখনকার কালে আরকল
জাতীয়তাবাদী আই সি এন্ডের নাম শুনতুম
তিনি শৈবাল গুপ্ত। তার আবার এমনই
কুদাসহ, তিনি নাকি খবরও বাহার
বদতেন। পরবর্তীকালে আমার জ্যোতিষ
ওরফে সুলেখিকা জ্যোতিষাণী দেবীর
কন্যা শ্রীমতী অশোকামা সায়ক সিং গণপেশ
শিকার হয়ে। যাই হোক এদেশ শব্দকে একটি
ছন্দময় গঠন করতেন। 'জিহ্মময়' বাবা
সুলেখিকা জ্যোতিষে 'জুপুপুপ' নিয়েও ছন্দ
লাগত। পঞ্চদশ অবধি দিনে একর কবির
তরু লেখা ডাউন সময়ের পথে। সেই সব
লেখা কিন্তু সফিষ্ট হই লেখা হাতের বাস-
নীতির গম্বও নই—কিন্তু তবু কৃতিশ
অমলার উদাহরক ও নিদেপ প্রদাদশব্দকে
সত্যকী করে রাখত।

এমনি একটা সময়ে একটি সাহিত্যিক-

সাহী ও মুন্সী তারণী লেখক সমাজের মধ্যে
কোথা থেকে যেন ছড়াকরে আসে। মেয়েটির
দেহলোপা ও নবীন তারণ্য সকলের দৃষ্টি
আকর্ষণ করে। ওর মিষ্ট মুখশ্রী, মধুর
হাসি, ভদ্র বাহ্যার এবং প্রত্যেক লেখক-
লেখিকার প্রতি ওর আন্তরিক অনুরাগ-
ওঁকে অঙ্গকালের মধ্যে সকলের প্রিয় করে
হোলে। মেয়েটির নাম জাহানারা বেগম
চৌধুরী। সাংবাদিক আলতাফ চৌধুরী
ওর ভাই কিনা আমি জানিনে, এবং ওই
চৌধুরী পদবীটি বগুড়ার প্রজন্ম
নবাব, নবাব আলী চৌধুরী
থেকে নাম এসেছিল কিনা
তাও আমার অবিদিত। জাহানারার
জননীও সুন্দরী, এবং হিন্দু বাঙ্গালীর
কন্যা বলে শুনছি। জাহানারার স্বপ্নোৎস
যে অস্তরণ বন্ধ ও হঠেই ছিল, সেও
আমাদের বন্ধু দেবু চৌধুরী। দেবু
বিশেষ অমায়িক ও সজ্জন। যাই হোক
জাহানারার বয়স তখন আর কত হবে
বছর যোল সাতেরা!

শ্রীমতী জাহানারা হোটে বড় মাঝারি
প্রবীণ—সব লেখক, কবি, শিল্পী
সমালোচক, সাংবাদিক এবং বিজ্ঞাপন-
দাতাদের সঙ্গে তার এই সুন্দর যৌবনশ্রী
মিষ্ট ভাষণ ও অত্যধানিক প্রসাধন সম্ভা-
নিয়ে একখান্য নতুন মোটর চড়ে সর্বত্র
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কেননা সে তার নতুন
এক সর্বাঙ্গের প্রকাশ করে। কল্যাণ-
নাম রেখেছে ‘বাবা বাণী’। এই বাবা বাণীর
জান ফেল সে যেমন গভীর জল খেলে
‘চতল-বোয়াল, রই-কাতল’ হুল্লোর তেমনি
আমাদের কারেকজনের মতন তলপ জলের
শফীরকেও বাদ দেবে না। ও-মোরে
চেহারা রয়েছে ‘কিছু, পলাশের নেশা
কিছু; রা চাঁপায় মোশা।’ সত্যরশ ও-নর
যে রকিঠাকুরের কাছে যাবে না, এ কি
কখনও হয়? তা ছাড়া কিশোরী-কবি
সম্রোথী দেবী যদি কবি সম্রাটের কাছে
প্রশ্রয় পেয়ে থাকেন, জাহানারা কি দোষ
কবল?

অশোকালের মধ্যে কবি ও লেখক
মহো জাহানারা বড় তুলল। অনেক
লেখকের বড় দীর্ঘা ও সামান্যে জরজর
হুত নাগল, এবং এই বালিকা জাহানারা
হেসাই জাহা প্রতি লেখক সম্বন্ধে তত
শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা বার্য করে না। জাহানারা
পুত্র নাথি অজল করে। আমি এবং
নাথি একই বার পুত্রেরা কবিভূমি দিয়ে
ছিলো। জাহানারা জাহানার মিন খানসামা
জেনেও সন্দেহের আগে ডান-প্রাণেরা বা মন
পরিচয় ঘটল এবং হুতই কানকানি রাট
আমার চোখের সামনেই বয়েছেন সুন্দরী
লীতিকার বসু ও পদ্য সুন্দর সুভাষ বসু
ওদের দুজনের কথা নিয়ে অকারণে
বলকাতায়, বাগলায় ও ভারতের সবচে

কানাকানি ও জনশ্রুতির ভিত্তি নই।
এইটি মনে রেখো আমি খুবই সতর্ক
থাকতুম। দেবুর সমানেই একদিন আমি
জাহানারাকে বলতে বাধ্য হয়েছিলুম, দেখো,
আমার নামের পাশে শব্দ 'দা' বসিয়ে না,
বলবে 'দাদা'। লেখা নেবে, পাঠ্যপুস্তক
দেবে। নইলে তোমার ঘরের ওই আলমারি
থেকে খানকাজের শাড়ি নিয়ে সরে পড়ব!
সাধারণ বর্গীছ—

জাহানারা হেসে অস্থির হয়েছিল।
যেহেটা নাকি শুনছিল, কবি স্বেচ্ছাস্থানাথ
দত্তর ছয়শ'খানা খুঁটি ছিল, সুতরাং
তাকেও অন্ততপক্ষে ছয়শ'খানা শাড়ি
ক্রমাতেই হবে।

যে-করজন ব্যক্তি জাহানারার প্রিয় ছিল, তাদের মধ্যে দেবু, নজরুল ও কালিকা প্রেসের মনোরঞ্জন চব্বতীর নাম মনে পড়ছে। এরা এদের উত্ত ব্যবহার ও মিশ্র প্রকৃতির জন্য জাহানারার সকল কর্মে সহায়ক হইতেন। জাহানারা এখন কোথায়, জীবিত না মৃত, তাও আমার জানা নেই। কিন্তু পরবর্তী তিরিশ বছরেরও বেশি কাল অর্থাৎ সে আমার মধ্যে বন্ধুত্ব রেখেছিলেন। তার দ্ব্যতিনিতি বিবাহ, এবং বিভিন্ন দুর্দশা ও দুর্গতি, এবং তার অবস্থার বিলম্বিত পরিণতি—কিন্তু এসব সবকিছু সকল সময়েই সে অত্যন্ত অক্ষপাৎ করে নিয়ে গেছে। বেশি এক আমার ওই কথাটা সে মনে রাখত, আমি নিমোহ।

১৯৩০ থেকেই মেরেরা বহু ক্ষেত্রে
পার্বত্য জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ
করেছিল। দূরে কান্দনীর জীবন ছাড়া
চাইছে না, কিন্তু বাইরে বেরিয়ে কোনও
কাজও খুঁজে পাচ্ছে না। মেমেন্দে
লেখাপড়া, কুরাট তখনও আবশ্যিক হয়ে
ওঠেনি। রূপাংগত বা স্বর্ণপরিণত সন্ন্যাসী
তখনও নারী শিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন হয়নি।
আবার যেসব মেয়ে সীমিতশিক্ষিত, তারা
উপযুক্ত কাজ না পেয়ে বিয়ে করে বাস
যাচ্ছে। অনান্যদিক আবার উচ্চশিক্ষিত
যেসব চট করে ঘরে আসতেও পছন্দ
করা পাচ্ছিল। গত বছর বিশ্বজ্যোতি
যখন ছিলুম, তখন শ্যামবাজারের
কাপড়পাটের এক গলিতে ছিল 'হিঙ্গলু
কবলা অশ্রম'। এই অশ্রমের প্রতিষ্ঠাতক
জিসান পদ্মকর স্বামী। পদ্মকর
সরসস্বতী হয়ে ইনি 'হটব' অশ্রম
প্রতিষ্ঠা করতে গেলেন কেন, আমি
জানিনা। নিজস্বী আপিস থেকে এই
অশ্রম বের করা মিলিট্রি প্রিন্সের পথ
এক-একদিন ভর-পূরুর এই অশ্রম থেকে
একটি অথবা দুটি, কখনও বা তিনটি
হুকুমী হয়ে বিজলী আপিসের তিনভায়ে
সোজা উঠে যেতো আমাদেব ঘরে—যেখানে
অনিল ভট্টাচার্য, রাতকান্ত পালিত ও আমি

আমার হৃদয়কে ধাক্কা দেয়। আমার হৃদয়
হঠাৎ মেয়েদের আবির্ভাব—মায়ের
আড়ট হতুম। জনাত্মকে মেয়ে এলে
একজন ওদের মধ্যে থাকত বরীতসী। ওরা
কাজ চাইত—যে কোনও কাজ। আগ্রহ
চাইত—যে কোনও শর্তে। শূন্য তাই নয়,
মেটা ওদের মধ্যে চোখে আভাসে ইঙ্গিতে
অনুভব করতুম, সেটি কিছু অন্য প্রকার।
আমার ধারণা, একটা কোনও অঙ্কুর
ওদেরকে আমাদের কাছে পঠানো হত।
আমার তৎকালীন বন্ধু ধ্যানেশ্বর মিত্র বলে-
ছিলেন, ১৯৩০ সালে করাচিতে কংগ্রেসের
এক বৈঠকের কালে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং
সেই সময়ে কতগুলি বাঙালী হিন্দু মেয়ে
রামানন্দবাবুর কাছে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে
বল, কলকাতার অবস্থা আশ্রয়-এ আশ্রয়ক
নানা আশ্রয় দিয়ে গ্রামাঞ্চল থেকে এনে
এখন করাচী থেকে তাদেরকে আরও বেশ
বল দলে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তারা বাঙালী-
দেশে ফিরে যেতে চায়। মেয়েরা কান্নাকাটি
করতে থাকে।

রামানন্দবাবু মেয়েদের এই করুণ
অবেদন শুনে কি প্রকার প্রতিকারের চেষ্টা
করেছিলেন আমার মনে নেই। তবে এ
নিম্নে মস্ত এক আন্দোলন হয়েছিল। এর
মধ্যে ন্যাক লাক লোক টাকার সেন্দেদন ছিল।

এ ছাড়া রাজনীতির নেতারা পূর্ণ ও
পাশ্চাত্যবাদের বিভিন্ন জেলায়, শহরে, গ্রামে
ও পল্লী বহুতাল দিয়ে বিপ্লবের এবং জালা-
মেয়েদেরকে উসকিয়েছেন। অতঃপর
১৯৩৯-এর মার্চের প্রথমে লখনা গান্ধী
আজুউইন প্যাঙ্কিং ফলস সার্ভিসের কাগজ
কলকাতার জার্মান সাক্ষরিত প্যাঙ্কিং ফলস
কলকাতার এই নবাবগঞ্জ জেলায়
হিসাব দায়িত্ব করেছিল। হাটের অংশের
বিশেষ ফিরে ফেরে চাকর। ওদের মধ্যে
এখন মস্ত শক্ত চোলে ও মেয়ে ছিল। সারা
কারাবরণ করতে পারলে খুশী হত—কারণ
আমের স মনে ছিল। অন্য বস্ত্র ও আগ্রহ
সরাসরি।

এই ধরনেরই কাজটি মেয়েকে নিয়ে
শ্রীমতী শোভা, কল্যাণী ইত্যাদিরা প্রতিষ্ঠা
করেছিলেন ‘পুণ্ড্রাঙ্গা’-বার ফলে আমার
পক্ষেই মাঝে মাঝে হাত পড়ত। তখন
আমি পোড়ার প্রতি অল্প অল্পমানে ও
প্রত্যয় দিতোম। তাঁর সামান্য অল্পমানে
হেলন বা টিক অল্পমানে আমার কাছে যেন
সেইমত। আমি তখন আর অন্য কিছু
সেখাইনি, কিছু আমার চোখে পড়ত না,
কোনও কিছুর প্রতি আমার রস থাকত না,
দিবাক্ত অল্প-অল্পমানে আমি যেন ভক্ত্যে
জীবিতম। আমি তখন যেন সেই শিরীষ
জেলের বিলম্বগণ। তার সেই চিন্তা-
গণের চিন্তাও অল্পমানে করে আমি যেন
কোন পরম চিন্তামণির সাধনায় দিন

কটীতম এবং একবারই আশ্রয়িত
ছিলুম। অপর কোনও মেয়ের প্রতি
আমার না আছে চোখ, না মন—যদিও
অল্পমানেই মেয়েরা তখন আমার দৃষ্টি-
সীমানার মধ্যে গিজগিজ করছিল। বিশেষ
করে ‘আনন্দমঠ’ প্রতিষ্ঠার পর থেকে
আমি একজন ‘হিরো’। কোনও মেয়ের
চোখে মধুর হাসি, কেউ বা দেহলাভাণে,
চলচল করছে, কেউ পরিহাস চুড়ি মাঝে
আমার প্রতি, আমার কেউ বা অসময়ে এক
গেরালা চা এনে দিয়ে আমাকে খুশী
রাখত। ওই মধ্যে একদিন শ্রীমতী তই
আমার হাটখানা ধরে হিচড়িয়ে টেনে
আমি দিদির কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন,
দিদি, মাঝে মাঝে এক কি পরম মানসের
আপনো! মোটা থেকে একদম সব হয়ে
এসেছে, এত মনম আশ্রয় ত মেয়েদের!
আপনি তা মেয়ে। কেউ আপনাকে প্রেম
বলে না।

সকলের মধ্যে উজ্জ্বলিত হলে

আমি। আমি তাঁর একমুখী মেয়ে পাই।

পুণ্ড্রাঙ্গা ‘আনন্দমঠ’ সম্পর্কে আলোচনার
লেনা শ্রীমতী শোভা একটা আলাদা
পাঠালেন শ্রীমতী বিমলপ্রভাতা দেবীর
কাছে। তখন রাসীবাহারী অ্যাডভেঞ্চার
হয়েছে কিন্তু ওই চণ্ডা রাস্তার দুই পাশে
মাঝে মাঝে দুচারখানা বাড়ি সবেমাত্র
তৈরি হচ্ছিল। বেগুনো দুর্দিকের সাইড
স্ট্রীট, সেগুলোর ভিতরে-ভিতরে ফাকা
মাঠ। লোক-এর দিক সম্ভার থেকে যেন
অধিকার। সামান্য আশ্রয়, তখন অল্পমানে।
গড়িয়াহাট মার্কেট অল্পমানে। মনোহর-
প, কুর পরিত তখনও আগ-সেওয়ার
কপাল। ওই একমুখের নাম দেওয়া
হয়েছে দুটি চিন্তা-পান পার্শ্ব—অর্থাৎ
নালিনীরজন সরকার ও সুরেন চাকুরের সেই
চিন্তা-স্থান লাইফ ইনস্টিটিউটের
নামানুসারে। ওইখান জমি কিসেছেন
নরেন্দ্র দেব এবং বাড়ি করেছেন করি
মজীন্দ্রমোহন বাগচী। ওঁর ওখানে

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হস্তরেখাবিদ কিরোর বছরের প্রতিটি দিন ও আপনার ভাগ্য

কিরোর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই গ্রন্থখানি আপনাদের বিশ্মিত
করবে। বছরের প্রতিটি দিনের সত্য গণনা এই গ্রন্থে নিখুঁত ও
স্পষ্টভাবে আপনি চোখের সামনে দেখতে পাবেন। প্রকাশিত হল।
দাম—১২.০০

কাছে পূর্বে বেড়াতে যানার একমাত্র বাংলা গাইড বই

উৎকর্ষ ও বিস্ট গাইড

শক্তি চট্টোপাধ্যায় । ৫.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমু পথের পাঁচালী সমগ্র
অপরাজিত সমগ্র
কাজল তারালা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন মহাগ্রন্থ একত্রে মাত্র ১৮ টাকা।
২০% কমিশন বাদে গ্রাহকের। ১৪.৪০এ পাচ্ছেন।

গ্রন্থপ্রকাশ: C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রঃ লিঃ, ১৭ নতুন চতুষ্টয় স্ট্রীট, কলি-১২

মাঝে মাঝে অসভ্য বউদিদের হাতের চামড়ার আর চাতের জোড়ে, আর বউদিদের সেই সুযোগে ও'র কবিতা আমার মূখ দিয়ে আঘাত করিরে মিতেন! তখন সম্প্রদায় পর সমগ্র নতুন বাস্তবিক অস্তিত্বের আর বিবিসির ডাকে পথগম্য করত।

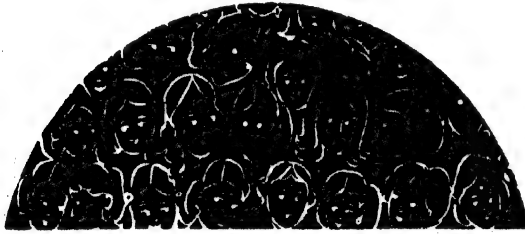
কিন্তু বিমলপ্রতিভার বাড়ি ছিল লোক-মোকদ্দের এতকিঞ্চি ফুটপাথে। ও'র জ্বালাই হলেন ডাঃ চার্লসে ব্যস্তপাথার। জ্বালাই-শুধু দৃষ্টান্তে দেশকর্মী এবং খুবই ভদ্র ও ধর্মবোধী। কিন্তু প্রীমতী শোভা আমাকে পুঁথির অপেক্ষা বেহুতু স্তম্ভকর বলে কল্পনা করতেন, সেই হেতু আমি কে-কোনও বাড়ির কর্তা অপেক্ষা গৃহিণীদের নিকট বেশি অন্তরঙ্গ ছিলাম।

প্রীমতী বিমলপ্রতিভা তখন অন্যতম সুন্দরী মহিলা হিসাবে খুবই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তার একখানা মোটরকার ছিল। অধিক অলঙ্কার তীব্র খুবই ভাল। তিনি বেশি কার তখন লিখিকা বসুরই সমবয়সী। বিমলপ্রতিভা যখন আমদের আমন্ত্রণে সভায় এসে উপস্থিত হতেন এবং যখন তাঁর অতি মূল্যবান ও মিহি খন্দরের রাঙা-শাড় শাড়ির সঙ্গে চিত্রাকর্ষক প্রধান পারিণাট দেহভূম, তখন অনেকের মতো আমারও ভাবান্তর ঘটত। এদের অনেকের দেহশ্রী ও রূপ-মধুরের জন্য এদের দেশকর্মের খ্যাতি সহজেই ছড়িরে পড়ত এবং সংবাদপত্রে এদের ছবি ছাপা হত। প্রীমতী শোভার

নির্দেশনায় আমিই ও'কে বিশেষভাবে অনুরোধ করে 'অনন্দমঠ'-এ টেনে এনে-ছিলাম। কিন্তু তার পরে যে ঘটনা ঘটেছিল সে কথা পরে বলব।

'অনন্দমঠ' মাসিকপত্র নিয়ে আমি তখন জুর করছি। সম্প্রতি হিন্দু মিউজিয়াম বীমা কোম্পানির প্রাধিকার পূর্ণচন্দ্র রায় মহাশয় যিনি আধুনিক লেখিকা প্রীমতী বাণী রায়ের পিতা, তিনি আমাকে 'উপাসনা' মাসিকপত্রটিও দেখাশোনা করার জন্য অনুরোধ করেছেন। এ ব্যাপারে আমি খুব সতর্ক। কারণ আমার বয়োজ্যেষ্ঠ প্রিয়বন্ধু সার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের কঠ-টুকু স্মরণ এখনও পবিত্র এই উপাসনার সাধা জড়িত, সেটুকু আমার দেখার সবকার ছিল। কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সাময়িক পত্রের প্রকৃতি যদি গতিশীল না হয়, তবে সেই কাগজের অপমান্য অনিবার্য। সার্বভৌমপ্রসন্ন মূলত কবি এবং সাহিত্যরসের কবরবাহী। তিনি ভদ্র, সংযতবুদ্ধি, সুলেখক—কিন্তু সাম্প্রতিক বা মাসিক-পত্রের পরিচালনা অন্য জিনিস। সেখানে ভিন্ন প্রকার যোগ্যতার কথা থাকে। প্রতি মাসিক সংখ্যার পাঠকদের ঘনত্ব নাড়া চিন্তা হয়, হয় আশাতে হয়, উত্তেজিত ও অনুপ্রাণিত করতে হয়, নতুন চিন্তাধারার চাবুক মারতে হয়! সার্বভৌমপ্রসন্ন হরত সে বিষয় কঠকঠা অসতর্ক ছিলেন বলেই উপাসনার অস্তিত্ব ঘটিয়েছিল! যে কোনো আশপোতা থেকে হরতে বসেই, যার এ জীবনে পুষ্টিকর খাস জোড়ান, তাকে হরণকাল লাইট অস্পার-কোনা, ফলমূল বা দুগ্ধ-মাখন গোস্তাদে গোলাও, তার ঘর-নাড়িতে কেনেই ধরবে না! তার মতো ব্যক্তি দুর্যোগ্য ব্যক্তি। উপাসনাকে ব্যাচার সাধা আমার নেই। পাঠক সমাজ উপাসনাকে আর চায় না।

সেতল্লর আমারই হাতে উপাসনার যখন মৃত্যু ঘটছে এবং যদি থাকে ও তবুই সিরার লস প্রবীণ বাকসহী হাজপ পূর্ণচন্দ্র বর মহাশয় যখন তারক ব্রজনাথ জপ করছেন, তখন আমারই হাতের 'অনন্দমঠ' তার প্রচণ্ড প্রাণলব্ধি নিয়ে সমগ্র পাঠক সমাজে প্রবল ঝড় তুলেছে। প্রতি মাসে উপাত্তীয় পাঠকসংখ্যায় নতুন একটা জীবনের স্রাব পাচ্ছে, নতুন সাহিত্যের প্রবল চেতনার তরঙ্গ অনুপ্রাণিত হচ্ছে। গৃহস্থ কবিতা লিখছে নবজাগে, সাংসারিক উপ-ন্যাস লিখছে হৃদয়সেব, আচার্যতার গুরুপ এবং কবিতার নতুন নতুন চিত্রতার উল্লসিত—আর প্রিয়ম? সে তার কবিতার জন্য 'অনন্দমঠ' থেকে প্রথম টাকা পেরে তার এক মনোজ্ঞ কবিতা রচনা করেছ, 'অনিন' আখ্যে আকর্ষণে যাহারা লিখিত আপন নাম, চেনো কি তাদের তাই? সেই সুরঙ্গ



সবার প্রিয় **লোম্বা**

এবং এর
মনোহর
মুগন্ধ



লোম্বা (কম্পোজ) প্রথম তৈরি করা হয় ফ্রান্সে
এই কোম্পানি ফ্রান্সেই বর্তমান এবং এর
মুগন্ধ অত্যন্ত সুস্বাদু। সেটুকুই, সুবিস্তার
এক এর ঘরে ঘরে ও প্রতিটি ঘর সকলেই লোম্বা
বাতের ব্যবহার। অ-পটিল লোম্বা বাতের ব্যবহার
করুন—আপনার প্রিয় হয়ে যাবে।

লোম্বা একাধারে হেয়ার ড্রেসিং
ও হেয়ার ডার্মার

একত্র পবিত্রতম ও বহুপানীকারক;

এম এম থাম্বাটাওয়ালা

আরোহণ-১/১ (ভারত)



প্রথম তৈরি করা হয়েছে ও
প্রথম প্রচলিত পাওয়া যায়

MPS-BN

এজেন্ট : লীলাধর হীরচাঁদ

৫১/৬ বিশমবী রাসবিহারী বঙ্গ রোড, কলিকাতা-১

৫ শ্রাবণ ১৩৮০

দেশ

১২২৯

জীবন ও মৃত্যু জন্ম ও মৃত্যু উপন্যাস দুইয়েরই
বর্ণনা নাই।

নিচের তল্লাস তখন উনিশ শতাব্দীর
মৃত্যু পট্টে আর তিন তল্লাস উপরে বিংশ
শতাব্দীর "প্রাণবন্য" উল্লিখিত ফেনরে
মারবীর মজরী—এর কিছু অংশ
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তার অনন্যসাধারণ
একটি উপন্যাস শেষের কবিতা। প্রমাণিত
হয় যে আধুনিকের তিনি তার সন্তর বছর
পর্যন্ত সর্বাগ্রগণ্য। শেষের কবিতাটুকু তার
স্বভাব সৌন্দর্যের জন্য একটি গুরুত্ব
কারণ উপন্যাস বলা চলে। সেই সময়ে মজরী-
শব্দে বিশববিদ্যালয়ের ডি.ইস-এর স্নাতক ডিগ্রী
প্রদত্ত দার্শনিক অধ্যাপক রক্তেশ্বর শীল
দেখায় ছিলেন বাঙ্গালোরে। তিনি রবীন্দ্র-
নাথের বন্ধু। রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে ১৯২৮-২৯
মাসের ও কলকাতা হয়ে পাণ্ডিত্যরীতিতে যখন
শ্রীঅরবিন্দের আমন্ত্রণে অতঃপর কবি
সংগ্রহে বাঙ্গালোরে যান শীল মহাশয়ের
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সেখান রক্তেশ্বরনাথের
উপস্থিতি রবীন্দ্রনাথ তার শেষের কবিতার
সম্পূর্ণ পণ্ডিত্যবোধে তাকে পড়ে শোনান।

এটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ রবীন্দ্র জয়ন্তীর
বহন—১৯৩১। রক্তেশ্বর বহন এখন পূর্ণ
সত্তর। এটির জন্য সমগ্র বাঙ্গালার সবজন-
বিস্তৃত শ্রেষ্ঠ মনীষীদের নিয়ে এক বিরাট
কর্মটি গঠিত হয়েছে। এই উপন্যাস এক-
ধর্মী সমাজের জন্য প্রকাশিত হলে, তার নাম
দেওয়া হচ্ছে "গোয়েন্দা" বুদ্ধি অথবা
"গোয়েন্দা" সম্পাদনা করবেন "প্রকাশ" ও
"মজরী" বিভাগে পত্রিকার সম্পাদক—তিনি
দেশের সকল সম্পাদকেরই মতামত—এই
রম্যমূল্য চাটপাথকে মনোহর। তার জন্মের
ও কলিকাতা নগর ও মিউনিসিপ্যাল কোর্সের
সম্পাদক সৌমেন্দ্রনাথ আমল্য এইমত—এই
বক্তব্য এই উপন্যাস প্রধান ভূমিকা গ্রহণ
করবে। বহন পত্রিকার মজরী ও অতঃপর
বাহন পত্রিকার মজরী এই বইটির কবিতা
স্বাধীন ভূমিকায় প্রবর্তিত করবে। কবি
উপন্যাসিক, শিল্পী, দার্শনিক, অধ্যাপক
জ্ঞান, ব্যাপ্তিগত ইত্যাদির নাম এই বই
জন্ম দিয়েছে যে আমাদের মতো নবীন
লেখক দর কে ছাড়াই নাই। এবং কেউ
আমাদের পোড়ানো তাছাড়া অন্য কোনো
পত্রের সাহায্যে পত্রিকার আমলের নতুন
দিশেতে ছাড়াই পত্রিকার অতঃপর কোন
লেখকজন অতি আধুনিক উপন্যাসের নতুন
উচ্চারণ করলে তখন ভারতের প্রতিটি ফাঁদে
আমাদের মাঝে দেশের বেরোলে তখন
অযাতি, ভদ্র সমাজে আমাদের প্রবেশ ঘটে ক
আশেপাশে আতঙ্ক, সভ্য-সম্মিলিত দেশের
"ভদ্রলোকেরা" সভ্য ছোড় চলে যাবে।
সুতরাং আমাদের কাণেতে এই কর্মটিতে
উচ্চতর দৈবত্ব বোধই ওঠে না।

আমি নিজে এখন বহন দর্শন, উপন্যাসের
বিজ্ঞান বা দর্শনভিত্তক সম্পাদক হলে কি

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

স্বপ্নের সীমা ৫.০০

কেয়াপাতার নৌকো জন্মভূমি রাজা

১ম ১২.৫০ ২য় ১২.০০

৩য় ৮.৫০

৪য় ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নদীর ওপার ৭.০০

বেঁচে থাকার নেশা ও দৃষ্টিকোণ ও উত্তরাধিকার ৯

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

অন্ধকারের গান ৪.৫০

বাঘিনী ১০, যাত্রিক ৯, মিচ্ছিমিচ্ছ ৯, বদক্ষেপ ৯

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নগর দর্পণে ৫.০০

হৃদয়ের পথে খুঁজো ও স্বামীপায়ণ ও অর্মানিবাস ১২

মনোজ বসুর সাম্প্রতিক বই

সে এক দৃঃস্বপ্ন ছিল ১১.০০

জন্মজন্ম মানুষ গড়ার কারিগর ও রাণী ৩০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস

তারা ফোটবার সময় ৫.০০

তৃতীয় নয়ন ও শিল্পাভির্ষ ১২, নির্জন শিখর ৯

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

বাঁধ ভেঙে দাও ১২.০০

একজন লামা ও মানসসরোবর ৫.০০ তুঙ্গভদ্রা ৯

বেঙ্গল পাবলিশাল প্রাইভেট লিমিটেড ১৯ বাকম চার্টার্ড ও লকডা-১২

মতো মানুষদের। আসতে ইচ্ছা করলেই তো আসা যায় না।”

গীতা কড় হুঁরিয়া অভিজিতের দিকে তাকালো।

—“একে তো চিনলাম না।” হুঁটো তুলে জিগোস করলো গীতা।

—“আমার বন্ধু। এর নাম অভি।” অমর পরিচয় করিয়ে দিল।

বললো, “আগে ঢুকতে দাও ভেতরে, ভাষণ কখা হবে।”

হরেকা ছেড়ে দাঁড়ালো গীতা। অভিজিতের দিকে চেয়ে বললো, “আসুন, ভেতরে আসুন।

এক ঘিলতে প্যাসেজ প্রথমে। তারপর একটা বড় ঘর। প্যাসেজটার শেষ দিকে রান্নার ব্যবস্থা। কাসন-কাসন, তোলা উন্নত। তার পূর্বেই সম্ভবত পাখ্যান-জাতীয় জয়গাটা। চোকাঠের বইয়ের একটা গারাল পাখা রয়েছে।

অভিজিত হঠাৎ যেন হুঁপের গন্ধ পেলে। অনুমান করলো, আনচে-কানাচে কেবাও একটা ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার আছে। লুক্কোনা।

গীতা জিগোস করলো, “তোমার হাতে ওটা কী?”

অমর বললো, “মাংস। কুঁড়ি রান্না, আমরা সবাই মিলে খাবো আজ। অভিক্রম বলেছি, তোমার মাংস, মানে তোমার রান্না মাংস, রান্না ঠাকুরের দেলারা বলে বলে—কী যেন কথাটা? হ্যাঁ, অনির্বচনীয়!”

হাতের জিনিসটা নামিয়ে রাখলো অমর।

বড় ঘরটাতে গিয়ে বসলো ওরা। ঢুকতে যাবে, এমন সময় একটা পলকো-ঝোলা বছর বয়সের ছেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পরনে হাফ শার্ট, হাফ প্যান্ট, টের-কটা চুল। অভিজিত লক্ষ করলো, ছোলেটা বাবার সময় নিচু করে ছিল মাথটা। যেন ইচ্ছে করেই ওদের মতের দিকে চার্নন। গীতা নিজে থেকেই বললো, “ও পণ্ড, আবার ছেলে।”

ঘরটর মধ্যে জিনিসপত্র যা আছে, সবই বেশ গাঁছিয়ে রাখা। মাঝারি সাইজের একটা তক্তাপোশ, তার ওপর ভোশক পাখা। নীল বেড-কভার ঢাক। বিছানার ওঁদকটা ঝুঁই হয়ে আছে বাঁশে।

ছরের পাশে একটা টেবিল, কাপড় নিয়ে ঢাকা। তার প্রায় সবটা জুড়ে একটা স্ট্রিও। এ ছাড়া, আসবাবপত্রের মধ্যে আছে একটা কড়ো আয়না, আর একটা কাঠের চেয়ার।

অমর জিগোস করলো, “তারপর? কেমন আছে গীতা?”

—“ভোমরা যেমন রেখেছ।”

—“আর ওরা? তোমার ভূগি-তৎলা হুঁটো? য় লক্ষ করে বাজ না।”

অমর নিজের রানিকতর নিজেই হ্যা-

হ্যাঁ করে হাসতে লাগলো। দুকের ওপর, ওর একট, অতিরিক্ত বড়ো শতনদুটের ওপর কাপড়টা সরিয়ে নিল গীতা।

অভিজিতের দিকে চেয়ে অমর বললো, “গীতা একটা রিয়াল মেয়েমানুষ।”

—“অসত্যতা কেবো না, পলীজ! ভদ্র-লোক কি ভাবছেন বলে তো।” গীতা অভিজিতের দিকে চেয়ে একটু সলজ হাসি হাসলো। বললো, “কিছু; আনাবেন, বিহার-টিয়র?”

তারপর অমরের দিকে চেয়ে জিগোস করলো, “পণ্ডকে ডাকছি, ও নিয়ে আসুন।”

অমরদার কোনো আপত্তি নেই, যোকাই যাচ্ছে। যদিও নিয়মিত ও মদ্যপান করে না, মাঝে-মাঝে বিশেষ উপলক্ষে খায়, তা অনুমান করা কঠিন নয়। আনা হলে গীতাও হয়তো এক-আধ গ্লাস খাবে। তবু

অভিজিত বললো, “না, না, থাক।”

কেবার, কোন গভীর বোধের মধ্যে, ওর হটকা লাগছে।

অমর সোজা গিয়ে বিছানায় ওপর বসেছে। অভিজিত চেয়ারটার। একট, তফাতে।

গীতা এক সময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। সম্ভবত রান্নার যোগাড় করতে। ওর অনুপস্থিতিতে অভিজিতের মনে হলো, মেয়েটা বেশ। অচরণে ওর চমৎকার একটা পারিবারিক সুগন্ধ আছে। অন্যত, সেই মেয়েটার সাংগ তুলনা করলে—কী সেন নাম ছিল সেই পিক-আপ করা হুঁড়িটার? পাতুল। হ্যাঁ, পাতুলটা একবারে রাস্তার ভিখির ছিল। এই মেয়েটার সম্ভাব্যবোধ আছে।

অনুমান করতে কষ্ট হলো না, অমরদা

অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়

মার্কসবাদ ও মনুস্মৃতি

৭-৫০

“.....বিভিন্ন সময়ে লেখা এবং প্রখ্যাত কয়েকটি সম্মতিক গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশিত সর্বশেষ ১৯১৮ প্রবন্ধ এই বইটিতে স্থান পেয়েছে। প্রতিটি প্রবন্ধ যেন বেদভাষ্যের মত নির্মল সত্যের আধার এবং ভারতবর্ষের মতিতে মার্ক্সীয় দর্শনের প্রয়োগ ও সম্মতি সম্বন্ধে অন্তর্লত নির্ভরযোগ্য ও সত্যের অনলোকে প্রদীপ আর সুগভীর অনুশীলনের পরিচায়ক আভ্যন্ত তত্ত্বকথার মতো এক একটি দলিল।.....”

—কর্তব্য জগৎ

শংকর-এর

চৌরঙ্গী এপার বাংলা ওপার বাংলা

২৪শ ম.দ্রণ ১২-৫০	২৯শ ম.দ্রণ ১০-০০
মানচিত্র	পারপাঠী
২১শ ম.দ্রণ ৬-০০	১০শ ম.দ্রণ ৩-০০
৯শ ম.দ্রণ ৪-৫০	১৫শ ম.দ্রণ ৫-০০

নারায়ণ গম্ভোপাধ্যায়ের

বিদ্যুৎক আলোকপর্ণা

৪ম : ৪-৫০ দাম : ১০-০০ ৫ম : ৫-০০

নামিতা চক্রবর্তীর ননীমাধব চৌধুরীর ওম্কার গুপ্তের

অহল্যারাত্রি আবির্ভাব ব্যাপার বহুভার

দাম : ১-০০ দাম : ১০-০০ দাম : ৫-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পোষ ফাগুনোর পালা গারীয়সী গৌরী

৫ম ম.দ্রণ ১৮-০০ ৫ম ম.দ্রণ ৬-০০

বিমল মিত্রের সত্যনাথ ভাদুড়ীর

এর নাম সংসার গল্পসম্ভার জলভ্রমি

৫ম ম.দ্রণ ১০-০০ দাম : ১৬-০০ ২য় ম.দ্রণ ৩-৫০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র-র দ্বন্দ্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পাখির পরিচয় বিদ্যা বাউলির বক্তান্ত

৪ম : ৮-৫০ দাম : ৮-০০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১

এখানে মাঝে মাঝে আসে। অন্যরাও আসে।
কত বয়েস হবে গীতার? তিরিশ-
তেরিশ? পঞ্চাশ? শত চেহারা। খুব সুন্দরী না,
কালো। তবে, গল্পের স্বর বেশ মিষ্টি। এবং
ওর চেহারায় একটা লাবণ্য জড়িয়ে আছে
অলগভাবে।

—“বেশ একটা সুখী গৃহকোণ খুঁজে
বাস করছে তো।” অমরদার উদ্দেশ্যে বললো
অভিজিত।

—“না বলেছি। খওয়া থেকে শোওয়া
পর্যন্ত সর্বক্ষেণ ভূমি ওর ঘর পাবে। তবে,
মশকিল হচ্ছে, ওর ছেলেটাকে নিয়ে।
বুঝতে পারি তো সব। তাই তো গীত
খান খান করে, একে একটা চাকরি জুটিয়ে
দাও কোথাও। রাস নইন অবশি পড়েছে।
বেয়ারা-বেয়ারার কাজ—যা হোক। অন্তত
ওর কাছ থেকে দূরে সরে যাক। নিজেরটা
নিজে চালায়ে নিক।”

অমরদা তারপর যোগ করলো “কিন্তু
অভি, কলকাতা শহরে বেয়ারার কাজ
পাওয়াও কি সহজ। পাওয়া গেলেও এই
রকম একটা কেস সুপারিশ করা যায়।”

কথটা বলে অমরদা উঠে দাঁড়ালো।
রাসার জায়গাটার দিকে এগোলো ঝাসেত
আসতে।

কত রকমভাবে মানুষ বঁট। অভিজিত
ভাবলো। না কোনো সস্তা নীতিবোধ আমার
নাই। একজন মেয়ের সঙ্গে একজন পুরুষের
শোয়া-বসার মধ্যে মহাভারত অশ্লীল হয়ে
যাবে, এমন গুরুত্বের দোষের কিছু দেখে
না। কিন্তু—

— নিজের চিন্তাটাকে একটা গাঁছের
নেকার চমটা করলো অভিজিত। কিন্তু—
যেটা অস্বস্তিকর অমরদা, সেটা হলো
তোমার নিবিকার মানোভাব। তোমার
আচরণে কোনো উত্তেজনা নেই। অন্যরসে
ভূমি মানুষও খান করতে পারো, আমার
ধারণা।

—তোমার সংস্কারে বাধছে?

একদম না। তবে, মন বলে একটা কিছু,
তো মানুষের থাকে। একবারেই পাথরের
তৈরি তো ওটা নয়।

—কিন্তু ভূমিই না বলছিলেন, একটা
মানুষে জন্ম, তার মধ্যে কোনো পাথরতাকে
প্রশ্রয় দিতে নেই। এই পৃথিবী থেকে,
পৃথিবীর প্রতিভা আপাতত এই কলকাতা
শহর থেকে আমার প্রয়োজনীয় সব রস
আমি শুষে নেবো। কেউ চোলে না দিলে
চুষে থাকো। মন দিয়ে কী কাজ হবে! ভূমি
কি মনে করো না, তোমাকে নিয়ে লোক
বা-খুশি খেলা খেলবে, আর মন খরাপ
করে ভূমি তা সহ্য করে যাবে, দেখে যাবে,
তা হয় না।

বড়ো আয়নাটার ভেতরে অভিজিত যেন
অমরদার প্রতিবিম্ব দেখলো। বলছে,
কীবনের কাছে মাত্র খেয়ে ভূমি চুষ করে
থাকতে চাও, থাকো, আমি ওসবের মধ্যে
নাই।

একদিক থেকে কথটা হয়তো সত্যি।
অভিজিত স্বীকার করে।

একবার বা ধরছি, তা ফসকে গেছে হাত
থেকে। সেই ছোটবেলায় ভাগলপুরের বাড়ি

ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, আর আমার বাড়ি
ফেরা হয় নি। একটা জেলখানা থেকে আর
একটা জেলখানায় কেউ আমার সরিয়ে
সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত। ঠিক। কিন্তু,
অমরদা, তোমার মতো কয়েদখানাকে ঘর-
বাড়ি বনিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে আমার
প্রবৃত্তি হয় না। যা মিথো, তার সবটাই
মিথো।

—“কী ভাবছেন?” গীতার কণ্ঠস্বরে
ওর চমক ভঙলো।

—“না, কিছু না।” অভিজিত নড়েচড়ে
বসলো। বললো, “একটা অনামনস্ক হয়ে
পড়ছিলাম।”

—“জা খাবেন?”
অভিজিত অমরদার দিকে চাইলো।

অমরদা বিছানার ওপর এলিয়ে শুয়েছে
এখন। একটা সিনেমার পত্রিকা পড়ছে মন
দিয়ে। পত্রিকা থেকে মুখ না সরিয়েই
বললো, “মাশে রাসার দেরি কত? একবারে
ভাত খেয়ে নেবো। তারপর—অঃ এই
চমকবার দুপুর।”

—“নিজে? তৈরি দেখে এলো বাপু। সেসব
হাত দেয় আগে এখনও। ততক্ষণ—”

সিনেমা-পত্রিকাটা উঠে করে বিছানায়
লোক অমর উঠে বসলো এবার। একবার
অভির দিকে, একবার গীতার দিকে মুখ
কিরিয়ে চাইল।

তারপর হেসে বললো, “ততক্ষণ ভূমি
এখানে এসে ঘোষো না একটু।”

অনুগত স্টার হতো প্রসন্ন মুখে গীতা
দিলে বসলো অমরর পাশে।

অভিজিত দেখলো, হাওয়া টাক,
গোলগল চেহারার একজন প্রোড লোকের
পাশে গীতাকে মানাচ্ছে না। বিছানার ওপর
একজন কুর্সিত, লেভাটী ও কামক পুরুষ
পাশে যেন টাটকা সুস্বাদু খাবের চা
বাস আছে একটা সুন্দরী যুবতী।

অমরদা গীতার একটা হাত ধরে টান
দিলে।

—“সত্যি, তোমার হাতটা। সত্যি, তোমার
ভাগ্য কী আছে।” সমস্ত মুখমণ্ডল
হালকা হাসির অজা ছড়িয়ে—অমরদা
ভাকলো একবার অভিজিতের দিকে।
হাসলে ওর লিটল মাড়ি দেখা যায় এখানে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর হাত দেখতে
লাগলো অমরদা।

বললো, “তোমার যখন ঘোষো বছর
বয়েস, তখন বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলে
ঠিক? সচ্ছল গৃহস্থ ঘরের মেয়ে—বাড়ির
জাইভারের সঙ্গে নীড় বাঁধে জেবেছিলে
ঠিক? তারপর ডাইভারদার তোমার
একজনর কাছে জমা দিয়ে নিজে উধাও
হয়ে যায়। অন্য কোনো রাস্তা খুঁজে না
পেয়ে ভূমি তখন কী করলো? পশুপন-
বাবুকে গর্ভে ধারণ করে এক মারোয়াড়ীর
আশ্রয় চলে এলো, ঠিক বলেছি? না, না

গেটের গোলমাল?

বান্ধু? অলশুল?
বুকফ্রালা?
অজ্ঞান?



২টি বেনী ট্যাবলেটেই
আপনি যথার্থ আন্নাস পাবেন।

নিপারমেণ্টের দ্বারা গবেষণা বেনী হাডের কাছে রাখুন।

ফিলিপাইন-এস এন ১০০

মারোয়ার্জীবাবুর আশ্রয়ে থাকার সময়েই—
কী যেন গম্ভীরা? গোলমাল হয়ে যাচ্ছে
আমার!”

গীতা হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিল।

বললো, “কতো হাত দেখতে জানো।
এ সব তো আমার মুখেই শোনো।”

—“আচ্ছা, হাত না দেখেই বলছি।
কপাল দেখেও বলতে পারি।” অমরনা ওর
মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো, “তারপর
সেই মারোয়ার্জীবাবু কিছু দিন তোমায়
পুষলো। রস-টস চুষে খেয়ে তারপর
ছিবড়োটা ফেল দিয়ে গেল এখানে। এখন
আমার মতন অপদার্থ দু’একজন তোমার
ছিবড়ে থেকে রস চুষছে।”

—“ছিবড়ে? ইস!”

গীতা চোখ পাকিয়ে বললো, “আচ্ছা
অভিবাবু, ভালো করে চেয়ে দেখুন তো,
আমার শরীরটা ছিবড়ে মনে হয়?”

অভিজিত উত্তর দিল না।

কথাটা লক্ষ্যে নিল অমর।

—“লোভ দেখাচ্ছ ওকে?”

তারপর ওর হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মের
ফলে দিল বিছানায়। হঠাৎ ওর মুখের ওপর
লুকে পড়ে সবল ওর ঠোঁট টুসমা খেলো।
বললো, “ওহ, ঠোঁট তো নর, কমলা
লেবু!”

—“তোমার লজ্জা কার না? একজন
চললোকে সামনে কী অসভ্যতা করলো
কল্যাণ তো? কী ভাবলেন উনি আমাকে!”
গীতা বিছানায় উঠে বসলো।

—“ও ভাবছে তুমি একটা ঘণ্টিনী।
কত পুণ্য মনুষ্য মাথা খেয়েছে, খেয়ে-
ইয়ে মটিয়েছে এরকম। আচ্ছা দু’পার কিস্তি
আমরা দু’জন মিলে তোমায় খাবো। খুঁটে
খুঁটে, তারিয়ে তারিয়ে—কী বলো অভিজিত?”
এবার কথা বললো অভিজিত।

—“তুমি একা খেয়ে, আমি শুধু মাংস-
ভাত।”

—“গাংখড় তে”, অমরনা গীতাকে
বললো এবার, “বললো তুমি এতক্ষণ,
তোমাকে ওর পছন্দ হয় নি। খুব খুঁত-
খুঁতে স্বভাব ওর। তোমার মতো কুচ্ছিত
হোকো ও ছোট কেন? জানো, ও মেন-
সদৃশের টকটক লাল শরীর দেখেই এসেছে
কিলেতে। এখন ধূতি পাঞ্জাবি পরে
বঙালীরাবু মোড়ে বসে আছে বলে ওকে
হেঁজিপোঁজি ছেঁবে না।”

“ভুল! ভুল! অভিজিতের বকের ডেউর
থেকে কেউ যেন প্রচণ্ড আপত্তি করে উঠল।
মেমসায়েব নয়, ও আইভি। বিশেষ একজন।
ও ইচ্ছা বিশ্বাস করো, আমাদের সম্পর্কের
মধ্যে কোনো অশ্লীলতা ছিল না। আমরা
পরস্পরকে ভালোবাসতাম। ভালো বসে-
ছিলাম এক সময়। অনেকগুলো বছর।
অভিজিতের ইচ্ছে হলো, একদিন ছুঁতে

গিয়ে অমরনার মুখের ওপর একটা প্রচণ্ড
ধূষি কষিয়ে দিয়ে আসে। পরমহুত্বেই
সংযত করলো নিজেকে।

বললো, “অমরনা, আমাকে এর মধ্যে
জড়িও না। আমার ভালো লাগছে না।”

অমর সংযত হলো এবার। যোষ হয়
অভিজিতের মনের কাতর অবস্থাটা অনুমান
করতে পেরেছে।

গীতাকে বললো, “এই শোনো, এ সব
এখন থাক। ওর রুচিতে বাধ্যছ।”

গীতা বললো, “তখন থেকে তো আমি
তাই বলছি। সব মানুষ কি এক রকম?”

তারপর অভিজিতের দিকে চেয়ে, যেন
অপরোধী মতো বললো, “আমারও আর
ভালো লাগে না এ সব। নেহাত পেপের
দায়ে—। পপুটার একটা হিল্লো হয়ে গেল
আমি ছেড়ে পেরেছ।”

—“যাক গে ওসব কথা”, অমরনা বাধা
দিল এবার। “দেখ, অভিজিত আমার অতিথি।
ওকে বাদ দিয়ে আজ কিছু হবে না এখানে।
বরং এমন কিছু করো, যা ওর ভালো
লাগবে।”

অভিজিত জিগোস করলো, “তুমি গান
গাইতে পারো? তোমার গলা তো বেশ
মিষ্ট।”

শুনলে কেমন ছলছল করে উঠলো
গীতা।

—“আমার আপন গান গাইতে
বললেন?”

—“কেন, পারো না?”

—“পারতাম। খুব ভালো গান জানতাম
আমি। গানটার রেবে গান শুনছিলাম। গান
গাইলে মন ভালো থাকে।”

গীতা যেন তার অতীত থেকে কথা
বলে উঠলো। জিগোস করলো না, কোথায়
শিখছে? নিজের বাড়িতে, ছেলেবেলায়? না,
সেই মারোয়ার্জীবাবু বাড়িতে। কল্লিটা যদি
সত্যি হয় অবশ্য। অর্থহীন প্রশ্ন করা
উচিত নয়।

গীতা বললো, “কতদিন গাই না। কেউ
গাইতে বলে না আমাকে।”

তারপর জানলার দিকে চেয়ে চুপ করে
রইলো। যানিকক্ষণ। হয়তো চোখের জল
পেরিয়ে না পড়ে সেই চোটে। কাগজকাট
করলে লোকের মোজা নষ্ট হয়ে যায়, তা
ও জানে।

একটু সামলে নিয়ে মুখ ফিরে ঢাইল
আবার।

বললো, “সকলের নজর এই পচা
শরীরটার দিকে।”

অভিজিত বললো, “ভা হলো গাও
এখন। গাও একটা গান।”

—“কী গান শুনবেন?”

—“যা খুঁশ তোমার।” অভিজিত
উৎসাহ চের।

—“হয়তো পদ ভুল গেছি, জানি না
পারবো কিনা শেষ পর্যন্ত। কিন্তু ইচ্ছে
করছে খুব। হারোমনিরমটা আবার ইন্দুরে
কেটেছে।”

—“খালি গলায় গাও।”

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল গীতা। টান
হয়ে বসলো। ছাত্রীর মতো। ব্যক্তি ওর
অন্তর থেকে আর একটা মানুষ গেয়ে উঠতে
চাইছে।

একটু গমগম কর তারপর গাইতে
শুরু করলো।

সমস্ত গানটা চেম্কার গেয়ে গেল
গীতা। কোথাও থামলো না। সুর কাটলো
না কোথাও। দুটো লাইন অভিজিতের মনে
গোঁথ গেছে : পরাণে লাগলে বাধা, ভারি
ভূমি আমায় ছুঁলে, বঁধ, আমার, আর
কত কাল থাকবে বসে দুয়ার ধূলে!

অভিজিত ভেবেছিল এ লাইনের
মেয়েরা যা হয়, হয়তো একটা চটল কিল্লি
গীত শোনাবে গীতা। তার বদলে এ কী!
বাধা পেলে মনে হয়, ভূমি ব্যক্তি ছুঁয়েছে
আমায়! কার লেখা এ গান, কে জানে।
কিন্তু কী রস।

শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল
অভিজিত। সম্পূর্ণ অকারণে ওর চোখ দুটো
ভিজে উঠেছিল জলে। কিংবা, হয়তো
সমবেদনায়। অনেকক্ষণ ধরেই বাষ্প জমাছিল
ওর বুকোর মধ্যে, এক সময় টপটপ করে বার
পড়লো।

পাঞ্জাবির পকেট থেকে রমাল বার
করে শব্দভাণ্ডে ও মুখ মুছলো।

গানটা শেষ হতেই অমরনা বলে উঠলো,
“দে, গানটা জমালো না। একটা, ঠং-
ঠংরি গাও না। ফুঁতর গান।”

—“শাউ আপ, ব্রাউ সোয়াইন”, হঠাৎ
চাঁৎকার করে উঠলো অভিজিত। চেয়ার
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সটান। গীতার পাশ
কাটায় ক্ষিপ্ৰবেগে অমরনার কাছে গিয়ে
ওর গলাটা দু’হাত দিয়ে চেপ ধরলো।

লুকে মরে বললো, “তুমি একটা আস্ত
পাংগ। ইউ হ্যাভ নো রাইট টু লিভ!”

এতক্ষণ নিজের স্থূল রসিকতায় নিজেই
বিভোর ছিল অমর—এই আকস্মিকতার
জন্যে আশে প্রস্তুত ছিল না। আচমকা
গলায় তপ পড়তে কৌক কৌক করে শব্দ
করলো দু’বার। তারপর ঢল পড়লো
বিছানায়।

অমরনার নরম গদির মতো মাংসল
গলাটা একটু জোরেই টিপেছিল অভিজিত।
তারপর ছাড়তে একটু দেরি হয়ে গেছে।
ওর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। সকল থেকে
ভ্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল ওর বিরক্তি ও ব্যথাত
পারে নি। বা, ব্যথাত ভয় নি। হঠাৎ
জাড়ালো সঘের সীমা, বসে পড়লো খেঁষখি
পশমী আবরণ।

—“এই বাঃ, মরে গেল নাকি?”

অভিজিত হাত দুটো ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। বেশ ঘাবড়ে গেছে। অসহায় ভাষে গীতার দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ।

গীতাও প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেছে।

—“তো কী করলেন আপনি?” কান্দো কান্দো স্বরে জিগোস করলো, “বন্দু হয়ে আপনি ওকে মেরে ফেললেন?”

—“কী হবে এখন।”

অভিজিত অমনোযোগে শরীরটো দিকে এগিয়ে গেল আবার। নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখলো, না, নিশ্বাস পড়ছে। অজ্ঞান হয়ে গেছে, মরেনি।

বললো, “হোসো, একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। কী কান্ড, ছিঃ! হঠাৎ আমার

চাখোটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল।”

গীতাকে বললো, “চাখো-খুঁচে একটা জল দাও ততক্ষণ, আমি এখুঁনি আসছি।” বলে ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। তরতর করে নামলো সিঁড়ি দিয়ে। দুঃভাগে গলিটা পার হয়ে একবারে বাড়ি রাস্তায়।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]

Prestige

লক্ষ্যমিত্ত গৃহিণীরা প্রেস্টিজ ব্যবহার করেন — এই প্রেসার কুকারেরই সবচেয়ে বেশী চাহিদা এবং ইহাই সর্বাধিক বিক্রীত

PRETT

তার কারণ
হ'ল



জায়গা বেশী

বাইরে থেকে প্রেস্টিজের ঢাকনি বন্ধ করার ব্যবস্থা। সেজন্য এর ভিতরে জায়গা বেশী এবং বেশী পরিমাণের খাবার রাখা যায়। প্রেস্টিজের 'সেপারেটর'ও বেশী বড় কারণ প্রেস্টিজের দ্রুতগতি অনেক বেশী। বাজারের অল্প ডিজাইনের কুকারের চেয়ে এই কুকার প্রায় ১/৩ ভাগ বেশী বড়।

তাড়াতাড়ি রান্না

বিশেষ এলুমিনিয়াম মিশ্রণে তৈরি প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার তাড়াতাড়ি রান্না তওয়াব এবং সমভাবে উত্তাপে সফলতর নিশ্চয়তা দেয়। ফলে, আপনার সময় ও জ্বালানী চরয়েরই সঞ্চয় হয়।

আরও নিরাপদ

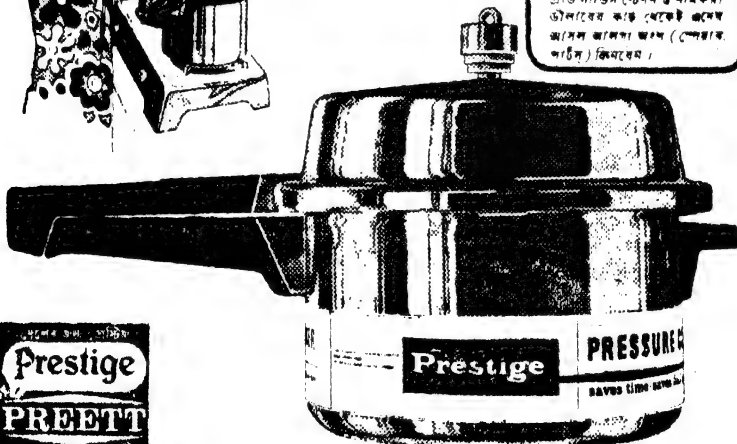
ডবল লকিং-যুক্ত ঢাকনি পিন্টল সহ তিন-ধাপে কার্যকর রবারের সেকটি বা নিরাপত্তা ব্লাগ প্রেস্টিজকে সর্বাধিক নিরাপদ কুকারে পরিণত করে।

চরকম সাইকে প্রেস্টিজ কুকার পাওয়া যায় এবং প্রত্যেকটিতে সার্বজনীন চলার গ্যারান্টি থাকে।

অপেক্ষাকৃত কম প্রেস্টিজ কুকার নির্মিত হলেও তৈরী এবং একমাত্র, নক্সা কারিগর বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে এই কুকারের রবারের রিংয়ে পাবেন। সময় নির্ধারিত প্রেস্টিজ সফিস্টেড স্টেনলেস স্টিলের ড্রাক্সেল, উপযুক্ত বিজ্ঞানসম্মত সফিস্টেড স্টেনলেস স্টিলের পাওয়া যায়। একমাত্র প্রেস্টিজ সফিস্টেড স্টেনলেস স্টিলের ড্রাক্সেল ড্রাক্সেলের কাজ থেকেই এসেছে।



ইহাই এক



টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, ব্যাঙ্গালোর ৫০০০১৬

BAJ/TF/1908 BN

ইন্দিরা শিক্ষায়তনের স্মারক পুস্তিকা

আজকাল যে কোনও অনুষ্ঠানে বেশ খরচপত্রের করে একটি করে স্মারক-পত্রিকা বের করা হয়। এগুলি চড়া মামে হলে বিক্রীও করা হয়ে থাকে। এগুলিতে প্রায়ই চকচকে মলাটের অন্তরালে যা থাকে তা হচ্ছে উদাত্তদের এবং পৃষ্ঠাপাঠকদের ফটোগ্রাফ, বহু বিজ্ঞাপন (যা থেকে খরচ-পত্রের টাকা উঠে আসে), অনুষ্ঠানের কার্য-সচী এবং এক-আধটা প্রবন্ধ যাতে পড়বার মত বস্তু কমই থাকে। বিয়ের পলা যেমন একসা না বেঁধে করাল চলত না, অথচ তার বিশেষ কেন মূল্য থাকত না, এও সেই ব্যাপার। তফাৎ এই যে, বিয়ের পলা বিনামূল্যে বিতরণ করা হত, এক্ষেত্রে সেটার পরিবর্তে চড়া মূল্যে বাজা করা হয় এবং চকলস্কর খাবারের অনেকে সেটা কিনতে সাহা হন। অথচ এইসব পত্রিকা যদি ভাঙ্গা করে বের করা হয় তাহলে তার একটা যথার্থ মূল্য থাকে এবং ইতিহাসের দিক থেকেও তাব একটি প্রয়োজনীয়তা থাকে। নব্ব্বিতম শতাব্দীতেই তা অবশ্য নয় এবং একটি উচ্চশ্রেণী ব্যক্তিগত হচ্ছে ইন্দিরা শিক্ষায়তন কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকগণ। বিষ্ণু-স্বরের রাসপ্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে তাঁদের অনুষ্ঠানে যে পুস্তিকটি প্রচারিত হয়েছিল সেটি অত্যন্ত তথ্যপূর্ণ হয়েছিল এবং সম্পাদিত-সচিত্রতা একটি সংকলনের উপযোগী “ডকুমেন্ট” বলে গণ্য হয়েছিল। সম্প্রতি ৩ জুন, ১৯৭০ রবীন্দ্রসঙ্গীত গ্রন্থে শ্রীঅনন্দিবর্মার দর্শনদার মহাশয়ের সমগ্র বংশের পূর্তি উপলক্ষে তারা যে পুস্তিকটি প্রকাশ করেছেন সেটিও একটি মূল্যবান প্রকাশন বলে বিবেচিত হবে। অনন্দিবর্মার সাময়িক কিস্তি যে গ্রন্থা এই পুস্তিকটির মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে সেটি চিরস্মরণীয় এই পুস্তিকটির মধ্যেই নিহিত হয়ে রইল। পুস্তিকটি বিষ্ণু-ভারতীর প্রকাশনার আদর্শে রচিত এবং সম্পূর্ণ তথ্যভিত্তিক; এতে একটিও বিজ্ঞাপন নেই। গ্রন্থনা চমৎকার।

অনন্দিবর্মার দর্শনদার গ্রন্থটির সম্পূর্ণ আমবা আগেই আমাদের গ্রন্থাণী নিবন করছি। এই পুস্তিকের কৃতি সংকলক “বায়ো-ডেটা” আজ, যা তিনি নিজস্ব লিখেছিলেন এক সময়। এই প্রসঙ্গ তার সঙ্গে সমসাময়িক আর একজন প্রতিভাবান সুরকারের বন্ধুত্বের উল্লেখ করি। ইনি হচ্ছেন হিমাংশুবর্মা দত্ত। অনন্দিবর্মার হিমাংশুবর্মার কথা বহুব্যবহার লেখকের কাছে

বিষ্ণু স্বর গানের আমবা

নানা প্রসঙ্গে বলেছেন। হিমাংশুবর্মা রবীন্দ্রসঙ্গীতের একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন এবং প্রগাঢ় যত্নে রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুশীলন করতেন। এ সম্পর্কে অনন্দিবর্মারও সঙ্গে তার বহু আলোচনা হত। রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপিও “আমবা” তিনি বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং নিজেও সেই-ভাবে গানের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় রেখে স্বরলিপি করতেন।

এই পুস্তিকার সবচেয়ে মূল্যবান বিষয় হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের কারকটি পত্র। বাখ-কার এই পত্রগুলি এর আগে প্রকাশিত হয়নি। এই পত্রগুলি থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচিন্তার কিছু বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯২০ সালে একটি পত্রে তিনি লিখেছেনঃ—

“প্রতি মাসে ১৫টি করে গান শিখতেই হবে এমন একটা পণ করে রেখে। তাড়া-স্বরলিপি তোমার এমন অভ্যাস করা কর্তব্য যে বই পড়ার মত স্বরলিপি থেকে যাতে গান গাইতে পার। অর্থাৎ প্রতিদিনই কিছু কিছু স্বরলিপি তোমাকে অভ্যাস করতে হবে।”

এ বংসরই আর একটি পত্রে বাহিরে থেকে তিনি লিখেছেনঃ—

“স্বরলিপি এমন শেখা চাই যাতে দেখে দেখে বই পড়ার মত গান গাইতে পার—এদেশে অনেকেই তা পারে, সুতরাং এ কেবল অভ্যাসসাপেক্ষ। আর একটি কাজ করো। দিনের কাছ থেকে ইংরেজী সঙ্গীতের স্টাফ নোটেশনও শিখে নিয়ো। ঐ নোটেশনই সবচেয়ে এবং ভারতবর্ষের সঙ্গীতকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করার জন্য ঐ নোটেশনের দরকার হবে।

.....স্বরলিপি যদি তোমার আয়ত্ত হয় তাহলে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে লৌকিক সঙ্গীত তুমি সংগ্রহ করে অনন্তে পারবে—সেই একটি মন্ত বড় কাজ আমাদের সামনে রয়েছে এই কাজের ভার তুমি নেবে বলে সংকল্প কর। যদি একথা তোমার মনে লাগে তাহলে ইতিমধ্যে বিশেষ অধ্যা-বসায়ের সঙ্গে তোমাকে সুরের কান দেয়ত করে নিতে হবে, যাতে অতি সূক্ষ্ম সুরও তুমি শোনবামাত্র ধরে নিতে পার। আমাদের দেশের সঙ্গীতব্যবসায়ীরা সঙ্গীতের মজুরি করে মগ্ন, তোমাকে সঙ্গীতের আচাৰ্য্য হতে হবে—সংকল্প কোনো লোকটি আজ ভারতবর্ষে নেই।”

১৯২০ সালে যখন স্বরলিপি সম্বন্ধে তেমন আস্থা জাগত হয়নি সেই সময় রবীন্দ্রনাথ স্বরলিপির গুরুত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন। তিনি জানতেন গানের যথার্থ সুরে স্বরলিপিতে রক্ষা করাই একমাত্র সম্ভব। তাই তিনি এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেছিলেন। আমাদের ছেলে-বেলাতেও আমরা স্বরলিপি সম্বন্ধে অত্যন্ত

দ্বিতীয় পর্যায়ে গ্রাহক করা হচ্ছে

রমেশ রচনাবলী

সম্পাদক—ডঃ আশুতোষ দাস, এম-এ, ডি ফিল, ডি লিট
তিন খণ্ডে সমগ্র বাঙলা রচনা ৥ গ্রাহক-মূল্য ২৫ টাকা। অগ্রিম ৭ টাকা দিয়ে গ্রাহকভূক্তি, প্রতি খণ্ড নব্বার সময় ৬ টাকা করে বাকী ১৮ টাকা দেয়।

সত্যেন্দ্র রচনাবলী

সম্পাদক—ডঃ অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ, ডি
চার খণ্ডে সমগ্র বাঙলা রচনা ৥ গ্রাহক-মূল্য ৩৬ টাকা। অগ্রিম ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহকভূক্তি, প্রতি খণ্ড নব্বার সময় ৭ টাকা করে বাকী ২৮ টাকা দেয়।

গ্রাহক কেন্দ্র ও মনিঅর্ডার পাঠানোর ঠিকানাঃ

ইউনাইটেড পাবলিশার্স ৥ এ-১৩৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২



১২২

ত্রিদিবের ব্যটের দাওয়া থেকে নেমে, নদীর দিক তাকায়। ফুলবাসিয়া জল থেকে উঠে আসে। তার বকে এক ভাঁজ ভেজা শর্ড, এবং কেমের। উদ্ভূত শব্দটির মধ্যে, দাঁড়ির কোণে মিল নেই। অনমনসক উদসী। সহস্রাব রায়, পাঁচ দিকে চলেতে আরম্ভ করেন। প্রান্তর হাঁক দেয়, ভাব মুখপোড়া, জল থেকে উঠে? না উঠিস তো, ডুব মরে, হাড় জড়ায়।

ভোলা মায়ের দিক ফিরে তাকায় না। ফুলবাসিয়া ভেলার দিকে ফিরে চায়। ত্রিদিবের চোখে পড়ে, সাহু আর মাকিরা সবাই একসাথে জড়ে হলে, সন্ধিলে মথ ফিরে, বিস্ফোরিতের সঙ্গলের দিকে কী দেখে। তাদের সকলের চোখে যেন একটি চমক অবস্থায়। ত্রিদিবের কৌতূহল হয়, এগিয়ে যায়। কতকগুলি গিগে ও ভ্রমকে দাঁড়ায়। ওন চোখেও ভয় ঢেলেই এবং বিস্ময়। অস্বাভাবিক। মনে হয়, ওন, মিকটরির মতো মাকিরা এক প্রকৃতিপূর্ণ দল। মাল বেঁজাত লাড়ি করে। ফণা তেল, গোখরা, গাউ পিন্ডল এবং ফেটল। গোখরা যেন গায় লাগে ভের দিয়ে উঁচু হয়ে উঠেনে নীর ফণা দেলায়। বেঁজি বিন্যস্তিত, উঠেনে বারি ফেরে। এখন ত ব মনুষ্যকে নিজ কোণে ভয় নেই। শমনের সর্গে যুদ্ধে লিপ্ত। গোখরা ডাইনে ফলে, জেবল মারে। বেঁজি লাফিয়ে ওঠে উঁচুতে, ঝাঁপিয়ে পড়ে গোখরার ওপর। চোখের পলক ফলতে না ফলতেই, আবার দুজনে মনোমুখি। গোখরা গজায়, তার ফণার নিচে গলার কাঁচ রক্তের দাগ। বেঁজির পিঙ্গল লেমা খড়।

ত্রিদিবের মনে হয়, ও পক্ষের মৃত্যু, সম্মোহিত। সাহু আর মাকিদের অবস্থাও এক রকম। কেবল সাহুর গলার শোনা যায়, হে বাবা বাসুকি! তার দু হাত জড়ো পাজের ভাঁপতে। গোখরা আবার জেবল মারে। বেঁজি বিন্যস্তিতের মতো ঝিলিক দিষ ওপরে উঠে যায়। ঝাঁপিয়ে পড়ে গোখরার ওপরে। আবার চোখের পলক সার যায়। গোখরা একটু নিচু হয়ে আসে, তার ফণার

নিচের দু পাশ রক্তের রেখা। তেলান একটু শিখিল। বেঁজি এবার একটু দূরে। কিন্তু চর পা যেন এক বিস্মৃত পিথব, পিঠ উঠের মতো উঁচু আর বঁকা। গোখরা হঠাৎ নিচু হয়ে ডান দিক থেকে ছেঁদল মনে। বেঁজি যেন সেই অশঙ্ক্যহেঁ ছিল। কঠিত শূন্য লাগে, লক্ষ্যভেদী ঝাঁপ, গোখরার মাথায়, এবং বিন্যস্তিতের সার যায়। গোখরার বাঁ চোখের পাশে, ফণার মাঝখানে বাঁকের দাগ। গোখরার মাথা নত, সে বিস্ফোরিতের কোণের দিকে দুই সার ফোত থাকে। বেঁজি কঠিত তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, টকতেই দূর সার যায়। গোখরা আবার ফণা তোল, ফিরে দাঁড়ায়। এর ফণা চোখ ফণার নিচে গলদেশ বরাবর।

সাহুর গলার গোঙনি শোনা যায়, হে বাবা বাসুকি, দীনরা বাঁচবে।

ত্রিদিবের এক পক্ষের জন্য, সাহুর দিকে তাকায়। ও পক্ষের পক্ষের, সাহু, গোখরার পক্ষ নিয়েছে, সে বাসুকির ধ্যান করছে; কারণ তার বিশ্বাস গোখরা বাসুকির প্রতীক, যে পৃথিবীকে মাথায় করে রেখেছে। ত্রিদিবের আবার ফিরে তাকান আগেই, গোখরা জেবল মারে এবং টকতে কী ঘটি যায়, গোখরার আগেই দেখা যায়, বেঁজির সম্মানের পায়ে নখে জড়িয়ে গিয়ে গোখরা বুড়লী পাকায়। বেঁজি পিছনের দু পা এগিয়ে গুটিয়ে যায়, মাতৃহতীর মতোই গোখরা জটকে পড়ে। তার রক্তিত শরীর শিখিল আর সরঞ্জরায়। বেঁজি জটকে পিছনে যায়, আবার তৎক্ষণৎ প্রতিশ্রুতির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। গোখরার পেটের দিক একবার দেখা যায়, এবং সে ধীরে চলবার চেষ্টা করে। কিন্তু বেঁজি তাকে সে সুযোগ দেয় না। নখের ওপর সন্দীর্ঘ টানে, পিঠের দিকে লম্বা করে চির দেয়। একবার না, বার বার ঝাঁপিয়ে পড়ে, গোখরাকে ছিন্নভিন্ন করতে থাকে। সাহুর শেষ বাঁধতে নেই, যেন এই প্রতিজ্ঞা সে জটিল।

সাহু হঠাৎ ঝাঁপিয়ে ওঠে, হে বাবা

বিমল মিত্র-র

সর্বাধীন উপন্যাস

লজ্জাহরণ

বিমল মিত্র অনেক উপন্যাস লিখেছেন। কোনওটা বড়, কোনওটা ছোট, কোনওটা আবার বড় নয় ছোটও নয়। মাঝারি। সব উপন্যাসই যে ওনার ক্লাসিক উপন্যাস, তার কোন কথা নেই। অথচ এই সমস্ত নিয়েই সম্পূর্ণ বিমল মিত্র। যেমন সরস্বতীর বাঁধাতে অনেক তার আছে। কোনওটা তামার, কোনওটা ইস্পাতের। কোনওটা বা আবার অন্য কিছু ধাতুর। সব তারেই যে উদাত্ত সুর বাজবে তাবও কোন নিয়ম নেই। কোনও তারে চালিকা সুর বাজে, আবার কোনও তারে বা গম্ভীর সুর। কিন্তু আসল কথা হলো সব সুরের ইঙ্গিত যেন থাকে ধ্রুবের দিকে।

লজ্জাহরণ-এ এই ইঙ্গিত সুস্পষ্ট।

প্রকাশিত হয়েছে ৥ ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥ ৭৯-২বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলি-৯

(সি ৩৮০৩)

মাস্তকি, এ তুমি কী কী দেখা? এ নিশানা
কী হায়?" কলিট সে মাকিন্দর দিক
ভাকিরে, চিৎকর করে ওঠে, 'এ চুত্‌হায়েলগ,
কী দেখতে হায়? মারে শাল! বাকি!'

স্পর্কিত, সাহ, অমঙ্গল আশঙ্কর ভাই।
এবে তাই ক্রুদ্ধ আবেশ। বেঁচে ভার করে
অমৃত প্রতীক, নাগ শূভ। এতক্ষণ হাবিরা
সকলে, হালধিবেশের মতোই অতঃপূর্বে
বুড়ার উদ্ভুতভাষ্য পাথরের মতো শব্দ
হাজিরল। সাধার হাকুম তরা নিজেদের
কিরে পায়ে। চেতন হয়ে, এবে হঠাৎ স্থির
করে যায়। ন, বেজিক মারা উচিত বনী
না। কিন্তু সাধুর চংকারে বেজি মানুষের
জিক কিরে তকার তার চেয়ে দ্বিগা আর

সদেহ। তথাপি বড়ো প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে
তাকিয়ে নিশ্চিত হতে চায়, আক্রমণের
সম্ভাবনা আছে কি না।

‘বিশ্ববাস’ের মনে হয়, বিশ্বব্যব সম্পত্তি
মরুত। হৃদয় আহুত সপ্ন আমক দূর
হাতাসে বাঁধি। সাতরু মাকপের খিঁচা দেখে
কানের মতোদের রূপ কবর ইচ্ছা জন্মায়
নিজই একটা ইন্টার টুকরো তুলে নেয়া
কৃত্রিম লক্ষ্যের মতো তুমি ঘুরে বেড়ি
যেটুকু বিশ্বকাটাবিষ ঘন ঝোপে মালিয়ার
মায়। সাহ, ঝোপের দিকে ইন্টার ছেঁড়ি, এবং
নিরাপদ দূরত্ব থেকে সাপের দিকে তাকায়।
মাক্ষা তখন সকলই ইন্টার টুকরো কৃত্রিম
নোবেল পুরস্কার ছড়াক্তি বলে। সাহ,
শোকে কণ্ঠ দবর, মরু নেড়ু বাসে। একম
মরু ডাল। ওর মরু বাসে।

ছেই মুহূর্তেই, হিন্দুর কণ্ঠ পাশ
 হুক আর বাঁশনি খিলখিল হাসে বোজ
 গঠি। ও ফিরে তাকায়, ফলবাঁশিয়া।
 ফলবাঁশিয়া সারা শরীর কঁপায়, বাকিয়
 খিলখিল হাসে, হাসতে হাসতেই, শিবের
 গলে হালোনে ঢাল যায়। সাহা, রক্তবর্ণ
 থেত তাকায়, হুক আর হাতের পেশী হুক
 ঝ ঝ ঝ। কিকির কিকির বলে, ক'মনী,
 বনী, 'ভনার ভগণী'।

[illegible]

'ହେୟାନ ଟିମ୍ପଡ଼ ।'

‘**डॉ. हाट्स ।**’

'न्याय' ।

‘কচুপোড়া খাও গিয়ে। খেলায় না
 বাজে কপজটা দেখবে?’ চন্দ্রনাথ
 কুঁড়ে শব্দক শব্দ, ‘কোনা মান হই?’
 হর তাশ দেখবে, না হুঁমুড়ি খেয়ে
 ছা’দখচ্ছ।’

কহিল বলিলা, 'পণ্ডিতের এলাকা ব্যাপার
কান্দা। নন্দী বলিছিল, আগের শনিবার
ডক্টর সেনের মাঠে বাসিন।'

যাকে পণ্ডিত বলা হচ্ছে, তার বয়স
শা হেইশ। আসল নাম সত্যব্রত
কিন্তু ওর এ নামটা সবাই প্রায়
ইয়ে বসেছে। সেটা চন্দনাথের জন্যই।
সেইটাই একে প্রথম থেকে পণ্ডিত বলে
হয়ে শ্রদ্ধা করেন। তার কাণ্ড আছে।
সত্যব্রত চন্দনাথের পরিবারে হোম
টের শব্দে এই কারণেই পণ্ডিত আখ্যা
হিসে লাভেনে, সত্যব্রতের মাস চতুর্থা
ল থেকে সম্পদ বিয়ে। আসাফ
সত্যব্রত, সত্যব্রত একজন, কোলকাতা
কলেজ। ওর নাম কালো চোখের চক্রে

মসগুত। আর হালকা মিষ্টি গন্ধ কোন
নয়। শাপুর কথা মনে করিয়ে দেয়।
পাথর বাতাসে, কপালের ওপর এখানে
পুরের গোড়া কাঁপছে। চওড়া কপালট
ঢাকা পড়ে গিরেছে। ওর ডাগর ডোমের
তারা কালো না, ধানিকটা খয়েরি, দলি
দলীর এবং এখানে অনেকটা কৈশোরের
স্বপ্নের আবেশ মেনে লেগে আছে। ছোখ
নাক, নরম কোঁফে এখানে। কর্ণি পড়েন
শায়ল উজ্জ্বল তরুণ। গায়ের সিলেকের
পাঞ্জাবি, ফরাসের, ওপর কাঁচির ধারি
কোচা লুটানো। বাঁ হাতের আঙুলের
ফিকে বিনেশী কিং সাইজ সিগারেট। ওর
কম্বা থেকে যে গন্ধটা উড়ছে সান্ধু নাম-
করা বিনেশী স্মেটের।

চন্দ্রনাথ ছাড় সফলসহে প্রায় সন্নবয়সী ।

চন্দ্রনাথকে বয়স হিরণ বংশে। ছোট-
খাটো চোখো মাগে, একপাক মাথার চুল
ছোট করে কটা। হির্মা পিরে কামেনি।
কামেন না একম একটা কথা হির্মা প্রায়ই
বলা থাকেন। এককালে তাহির জামাদার বলা
হাটা এবং এখন তাহ ঠাট হিসাবে এই
মঠকথানা বাড়ি। নিয়ে বহুদার খায়ে
কুলাই বড় খায়। নিয়ই বৈঠকখানা। এ
হির্মা এখন চন্দ্রনাথেরই এক্ষয়বে, কারণ
কণী কড়াবাড়ি হাঁদের বলা যায়। তাহির
বড় দারাব অবকাশ কম। তাহির কাজের
নিম্ম। চন্দ্রনাথকে সে হিসাবে অকাজের
নাম বলা যায়। সকালেবেলা জল-
বাবার পর ছিতর বাড়ি থেকে। বৈঠক-
খানা আসেন। বেলা দুটো বাড়ি
কবার স্নান খাবু, দাঁতের কলিৎ যান।
বপার বেলা চারটু থেকে বাড়ি এগারোটা
বসিচ্ছম আছা, তাশ দাবা কারাম লাগে।
কিটকি গল্প সর কিছুই চলতে থাকে।
ঠিক বলেতে গেলে এটা আর এখন
হির্মাদার বৈঠকখানা বাড়ি না, মহকুমা
চার এর নাম এখন বকুলহলা ব্রাদার।
বকুলহলা বোলেই এ বাড়ি বোলে,য়
অমের রাষ্ট্রা বোলেয়।

চন্দ্রনাথ বংশাবাসী কলেজে কিছুদিন
জ্ঞানোন্নয়ন করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান
অর্জন করে বাতাসাতী একটি পছন্দ
কেন না। ওর আছড়ী সামনের ঘরে।
ঘাসের ওপর আছড়ীর বেলাবিত্ত বিড়ল
খিড়ল আর দেশালাই। চন্দ্রনাথ সিংহারটি
ছন্দ করেন না। সিংহারের আছড়ী
দুদুনাথের সাংগাই জাম পরে যদি বা
লোক পড়ত। চন্দ্রনাথের থেকে জমিদারদের
বাড়া ভিতরের দুই ঘরে, যেখানে থেকে
চন্দ্রনাথ নান্য স্পর্শে নান্য কথা ভেসে
যেত।

শশী কান্ত সিংহারেট টান দিয়ে
শশের দিকে চোখ রেখে বলে, 'মন্সীবাবু
জেকবাল টিকটিকির ঢাকার নিরাক্ষর
কি? গরু শরমিলার রেসে ঘাইনি, সে
রটাও উনি ধানেন?'



স্পটভূত, পশ্চিমের কথার পূর্ব
গাঙলার গান। রতন বলে, 'তা তোমার
দুখটা টিপস নিয়ে ও খেলে এলো, তোমাকে
মাঠে না দেখলে বলবে না?'

পশ্চিম হাতের তাল সাঁজাতে সাঁজাতে
বলে, 'কিন্তু ননীবাবুকে মাঠে যাবে
বলিনি'।

রতন, রতনের পার্টনার বললো,
'প্রত্যেক সপ্তাহেই তুমি যাও।'

পশ্চিম বলে, 'রেসে আমি আর কোনো
ইন্টারেস্ট পাচ্ছি না।'

চন্দনাথ বলল, 'মাত্র এক সপ্তাহেই
সেটা প্রমাণ হয় না। কিছুদিন থাক,
তারপরে বোকা হয়ে। কিন্তু পশ্চিম,
সেহাই তোমার ধাণা, কথাটা ভেবে না,
রেসে। অনেক দিন হো হয়ে গেল এ
দেশে জিহের মাড় বলে ভাববে।'

রতন আর রতন হাসে। রতন বলে,
'শালো, বাগানে কি আর গাছে ফল নে।'

পশ্চিম বলে, 'সেইজন্য শালো তোমারা
বালো, বাগানে গিয়ে না। পরদিন যখন
খাবে, তখন বুঝবে।'

রতন হাসে উঠে বলে, 'হব, তুল করলে
পশ্চিম। বাগানে না, বাগানে। প্যান্ট
না, প্যান্ট।'

পশ্চিম বলে, 'আর বাগা তোমার
হাসল কেবলমাত্র। তোমাদের দেশে ফল
নাও কথা। আমরা জানা মাড়। এই মা
চালিয়ে যাচ্ছি বাগানে। কী যেন খেতে-
ছিন্নম।'

চন্দনাথ বলল, 'তোমার টিম। কিন্তু
সহ্য কি আর খেলবে তোমার মন আছে
পশ্চিম?'

পশ্চিম বইখানা নিয়ে কাকিরে বলে,
'আর একটি পুরোই তো পড়তে গিয়ে হার।
এটা একটি পুরোই তো পড়তে গিয়ে হার।
কেনো হয়। বাগানে একটি টিম।'

চন্দনাথ হাতের তাল টিপে কাকিরে বলে,
'আর একটি টিম। আর একটি টিম।
কাকিরে খাবে রতন, সে আমি হুগাই
বলেছি। তোমারা আর খেলো রন নেই।'

রতনকে দিকে দিকে গেলেন যা হো
রতন পড়িয়ে বলে, 'আমি মর্ডি আসলে ওপ,
বেগনি আর জা দিয়ে গেছে।'

রতন বইখানা নিয়ে, 'হুগাই বলে,
'চন্দনাথ, হুগাই টিপটিপ করে বসে
হুগাই। একটি হুগাই খাওয়া হুগাই।'

রতন বইখানা নিয়ে, 'এ বইটি
আবার বইটি মর্ডি? হুগাই আসে, আমি
যাচ্ছি।'

চন্দনাথ বললেন, 'সেই ফালো। রতন
হুগাই বইখানা নিয়ে, 'সেই গানটা গা—
কী যেন সেই বইখানা গানটা?'

রতন বলে, 'এমন দিনে তার বলা
যাও।'

'তা হ্যাঁ, এমন দিনে তার বলা যাও।'
রতন বইখানা নিয়ে, 'রতন গান ধরে।'

ওর স্বাভাবিক স্বরকে ভ্রমকেটা পক্ষক
মর্ডির হুগাই হুগাই আর গানটার কার
ভোলার চেহারা। গানও সেই ভাষাতেই
গায়। চন্দনাথের চোখের সামনে দুটি
চোখ ভেঙ্গে ওঠে। কালো ডাগর দুটি
চোখ। কালো ডাগর দুটি চোখ।
সিঁদুরের টিপ সিঁদুরে উজ্জল সিঁদুরের
টিম, লাল পাড শাড়ি তার গরীবো, নাকে
হীরার নাকটানি, হাতে শিখা লোচা চুড়।
যেন দলছুট পথ হারালো, হুগাইয়ের হাত
দিশাহারা দুটি। দূর এক ধরনের মোলনার
তার ছেলে কেঁদে যায়। সে জিজ্ঞাস,
'চোখ ঢেকে থাক চন্দনাথের দিকে।
চন্দনাথের টেটি নড়ে ওঠে, ছেলের কাঁচ
হুগাই চিল.....'

রতন উল্লেখ্যে গায়।

পশ্চিম আবার কাগজটা তুলে নেয়।

সংস্কারিক কথারের কথার সেক্ষেত্র, 'কিন
বুন্দ।' কিসাইক কিসাইকো, 'কিন
থেকে সিগারেট খেতে গিয়ে চোখে সিগারেট
কাগজের দিকে চোখে রেখেই কিসাইকো
কিন সিগারেট সিগারেট খায়।'

বাইরে বাসি একজন। ইন্দ্রনাথের
জাতির হুগাই, কাপলো যেন যেন কুজালা।
হারকালে কিসাইকো হুগাই যেন কিসাইকো
হুগাই, হুগাই হুগাই হুগাই, হুগাই হুগাই, হুগাই
হুগাই হুগাই হুগাই, হুগাই হুগাই, হুগাই
হুগাই হুগাই হুগাই, হুগাই হুগাই, হুগাই
হুগাই হুগাই হুগাই, হুগাই হুগাই, হুগাই
হুগাই হুগাই হুগাই, হুগাই হুগাই, হুগাই
হুগাই হুগাই হুগাই, হুগাই হুগাই, হুগাই

✱

পাশের ঘরে দুটি দিক দুটি ক্যামেরা,
দুই দিক দুটি ক্যামেরা খেলা। মোহন ফির
লক্ষ্য লক্ষ্যে আসছে, 'কিন, নিশ্চিত লাভ।
নরেশের দিকে তাকিয়ে এক চোখ বোলে।

“আমি রাসবিহারীকে দেখছি”

— প্রকাশকর্ষীর জীবনবর্ষী ১২-৪০

নারায়ণ সান্যাল

আজ থেকে একষষ্ঠি বছর আগে মহাবিশ্বলবী রাসবিহারী যে
বোমার আঘাতে দিল্লি দরবারে ব্রিটিশ সিংহের প্রতীক বড়লাট
গর্ডাউজকে গজপটে থেকে ভূতলশায়ী করেছিলেন সেই বোমাটির
নির্মাতা চন্দ্রনগবেব নীরব বিপ্লবী

— শ্রীমদীন্দ্র নাথ নায়ক —

ব্রিটিশ বক্তার সেই তরুণ পাত্র তার রোগশয্যা থেকে এ-গুণ্য সম্মুখে
নিখাছেন :

‘এইটি অসম্ভবতার জন্ম নিয়ে পড়তে পারিনি। একটি মেয়ে আমাকে
পড়ে শোয়াচ্ছিল। মনে হল হঠাৎ যেন ষাট-ষাটটি লহর পিচ্ছিলে গেছি।
১৯১১ সালের ঘটনা চোখের উপর ভেসে উঠল। সে সব তো
প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। ডেভেভিনাম সবাই ভুলেই গেছে।
শ্রীমদীন্দ্রের নির্দেশ ছিল শ্রাবণ পক্ষের মাসের শুভ কলার।
সম্মুখের, মাইলাল জিনিস সে পড়ায় মূল ষাটজকে। রাসদা হুগাই বলির
ঘণ্টা হাতে হুগাই নিখাচ্ছিলেন : আচ্ছ আমি তো শূন্য মাসের পড়ার
উপঢায় যোগান দিচ্ছিলাম মাত্র।...

আশ্চর্য! নারায়ণ তার জীবনবর্ষীতে তার ব্যর্থ বলেছে যে, রাসদাকে
দেখিনি। দেখা সম্ভবও নয়। হুগাই কেমন করে যে এই অসম্ভব কাণ্ডটি
কাল : তার না দেখা ঘটমাগুলো কেমন করে এমন জীবন্ত হয়ে উঠল তার
বক্তার মধ্যে :”

এই লেখকের অপর গ্রন্থ :

‘আমি নেতাজীকে দেখছি’ ১৫.০০

শ্রদ্ধ প্রকাশন : ৭৯/১২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৩০১০)

কাল হালদারের 'ময়ে না বললি?' প্রতিশ্রুতি নরেশ তাড়াতাড়ি আশে-পাশে দেখে, ছুর, কুঁচকে বলে, 'একবার রুই ফেলছিলাম বলে?' কিন্তু কাল হালদারের মেরের কথা আসছে কেন? শ্রোষের কথার স্মরণ নেমে যায়।

মোহন অবাধভাবে একটি কালোকে পকেটে পাঠিয়ে হ্যাফপ্যান্টের ওপর স্ট্রাইকার ঘষতে ঘষতে বলে, 'সে তুই ভুলেই জািনিস, কী বলিস রে সন্টু?'

পার্টনার সন্টু হেসে নরেশের দিকে তাকান, ইন্দুরের মতো ছোট ছোট দাঁত বেরিয়ে পড়ে বলে, 'কাল হালদার যখন গরিলার মতো চারদিকে তাকাতে তাকাতে মোরকে ইমকলে নিয়ে যায়, নরেশ তখন নেড়িকুত্তার মতো নিজেদের রকের কোণে এসে থাকে।'

শীতল-নরেশের পার্টনার বেগে বলে, 'নেড়িকুত্তা বলছিস কেন?'

সন্টু আঙুল দিয়ে নরেশকে দেখিয়ে বলে, 'জিজেস কর নরেশকে, নেড়িকুত্তার মতো কী না?'

নরেশকে কেমন বিরত আর অসহায় দেখায়। কালো মোটা ওর শরীর, কালো কুঁচকুতে তেলতেলে চুল। ইতিমধ্যেই মুখে গোঁফ দাড়ি আর গায়ে চুল গাজিয়ে গিয়েছে। এ বছর ম্যাটিক দেবে। বলে, 'মোটেই নেড়িকুত্তার মতো না। তা বলে কাল হালদারের নাম করছিস কেন। ছোটন পাশের ঘরে লুডো খেলছে, যদি শুনতে পায়? এদিকে বলাইরাও শুনতে পেলে কী হবে বল দিকিনি?'

মোহন একটি কালো খুঁটিতে বাথ আঘাত করে স্ট্রাইকার ছেড়ে দিয়ে বলে,

'আচ্ছা, ঠিক আচ্ছা, মজিকা বলবো।'

নরেশের দৃষ্টি রীতিমতো ভয়ানক। আশেপাশে একবার দেখে ও লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় বলে, 'যাঃ শালা, আমি খেলবো না, বাড়ি চলে যাচ্ছি।'

মোহন তাড়াতাড়ি বলে, 'আচ্ছা, বোস্ বোস্, আর বলবো না।'

নরেশ বোস্। শীতল বলে, 'বতনদা দারুণ গাইছে।'

মোহন সামনের ঘরের দিকে উর্গ দিয়ে বলে, 'পন্ডিহদা আমার ওপর খুব রেগে যাবেন।'

সন্টু জিজেস করে, 'কেন?'

মোহন জবাব দেয়, 'কথা ছিল, স্টেশন থেকে আজকের জন্য যথ আঁমি নিয়ে আসবো। বন্টি দেখে বেরোতে ইচ্ছা করছে না।'

শীতল ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে ওঠে, 'তুই তো আবার এখন কমিউনিস্ট হয়ে গেছিস, ইংরেজের দালাল।'

সন্টু রেগে জিজেস করে, 'কমিউনিস্টরা কি ইংরেজের দালাল?'

শীতল স্ট্রাইকার বসতে বসতে বলে, 'সবাই তো তাই বলে। দেশের লোক যখন ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছে, কমিউনিস্টরা তখন ইংরেজের সহায্য করছে।'

মোহন শীতলকে একটা খিস্তি ভাঁড়ে দেয়, তারপর বলে, 'চাষা মো'রস না। বা ব'কিস না, তা বলিস না। ফ্যাসিজম কাকে বলে, তা জািনিস?'

শীতলরা সদগোপ ও গম্ভীর হয়ে যায় বলে, 'চাষামো বললি কেন? মোহনের পাটি তো চাষা মজুরের পাটি।'

মোহনও নাকের পাট ফেলায়, বলে, 'উজব'কের মতো কথা বললে, ওইরকম শুনবি। চাষা মজুরের পাটি হতে পারে, তোর মতো কংগ্রেসী চাষার পাটি ওটা না।'

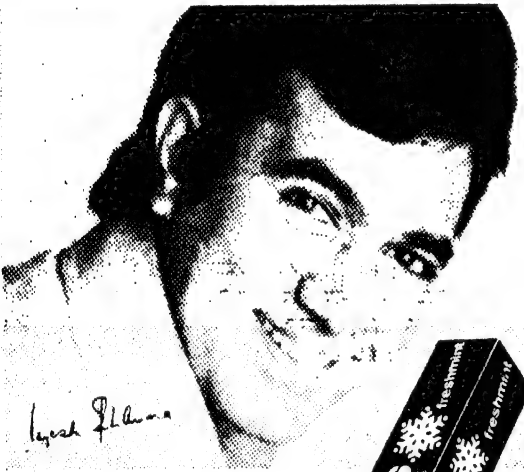
শীতল রীতিমতো চিব্বাক করে ও মা'খ সামলে কথা বললি মোহন। তুই আমার বাপা তুলে বলছিস।'

শীতলের বাবা স্প্যানীয় কংগ্রেসের একজন নেতা, কোটের উকীল। শীতল ওর বাবাকে বিশ্বাস করে, বাবাব মতামত আর আদর্শকে ভ্রুখা করে। কিন্তু মোহন নিভীক খড় পাকিয়ে বলে, 'তোর বাবা তুলে মোটেই কথা বল নি আমি। ম'খ সামলে আবার কী? কী করবি তুই আমার?'

আর একটা বোটে ঘারা খেলছিল, তাদের মধ্য থেকে রজন বলে ওঠে, 'এই মোহন কী হচ্ছে কী? চন্দ্রদা বলে দিয়েছে না, এখানে এসব বাজে বাজে কথা নিয়ে কাঁড়া করা চলবে না?'

মোহন বলে, 'দাখ না, কথা চলছিল আমার সন্টুর মধ্যে, ও আমাদের ইংরেজের

লক্ষ লক্ষ লোক মগত আপত্তিকে দেখেছে ওহন
আপত্তার আগ্রহীমাসের জন্ম চাই শক্ত, সাদা দাঁত।



তাজেশ লারা ওলাছে
"ম্যাকলীটস ফ্রেশমিণ্ট
আমার পুত্রই গজলে।
আমি ওহনো পানি প্রতি আমার
দাঁত সাদা আর শক্ত তাজেই
কাজ করছে। তাজেই আমি
এই টুথপেস্ট এনজার করো।"



ম্যাকলীটস ফ্রেশমিণ্ট
শক্ত আর সাদা দাঁতের জন্ম মতাবশাচী টুথপেস্ট

দালাল বলছে।

শীতল বলে, 'তুই যে চাষা বলি?'

মোহন জবাব দেয়, 'চাষা বলিনি, চামো বলেছি।'

শীতল শান্ত হতে পারে না, বলে, 'কংগ্রেসী চাষা বলার মানে কী?'

মোহন বলে, 'ইংরেজের দালাল বললে, ওসব শুনতে হবে।'

রজন বলে, 'ছাড় তো ওসব কথা, খেলাব তো খেলা।'

মোহন শীতল সপ্ট নরেশ, সকলেই একটু গম্ভীর। সকলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে। এবার নরেশ প্রথম মুখ খোলে, 'নে শেতল, মাঝ।'

শীতল শ্রমিকের বসিমেছিল, এবার ঘণ্টি তাগ করে। মোহন উঠে নীড়ায়। রজনদের বোর্ডের কাছে বসে সুকুমার খেলা দেখছিল। মোহন ডাকে, 'এই সুকুমার, এখানে আমার জাবগার বোস ভো, আমি চট করে ঘুরে আসছি।'

বলই ও শীতলের কাছে হাত রেখে বলে, 'এই শেতল, তোরা সবাইকেলটা দিবি? ইস্টশন থেকে ঘুরে আসছি।'

শীতল মোহনের দিকে কটমট করে তাকায়। বলে, 'কেন, কংগ্রেসী চাষা বলবি না?'

মোহন হেসে বলে, 'কেন রাগ করছিস মইরি? কান্ড কটা নিয়ে আসি, পিড়িতা তা না হলে চটে যাবেন।'

শীতল হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে দাঁড়তে বাঁধা একটা চাবি মোহনের দিকে ছাড়ে দেয়। মোহন চাবিটা নিয়ে ছোটো।

শীতল বলে, 'শালা খচ্চর।'

সুকুমার মোহনের জাবগার অসে। সামনের ঘরে রতন তখনো গেয়ে চলে।

*

একবারে পিছনের ঘরে, চারজন ঘরের এক কোণে, গেল হার মাথায় মাথা ঠেকিয়ে কী যেন দেখে। মোহনের মাসুকের ওপর লম্বাঘর ঘর পাঠা। বোকা যায় লুটো খেলা বন্ধ করে, সকলো অন্য কিছু নিয়ে ব্যস্ত। ব্যস্ততা আর কিছু না ওদের হাতে কার্ড সাইজের কয়েকটা ফটো। কোনো সুন্দরী বিদেশিনী, থাকে মেমসাহেব বলে, 'তার ফটো। গোপনীয়তার কারণ, সুন্দরীর গায়ে কিছু নেই, দুই উরতের মাঝখানে এক গাছে ফল, তাই একমাত্র লক্ষ্য নিবারণ করছে। অভাবনীয়, অভূতপূর্ব, উত্তেজনা। সুন্দরীর টোটে মরি হাসি, নিটোল বুক পেট, কামর নভির দিকে তাকাল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সকলের মুখেই বিস্ময়, বিস্ময়, ঘাম। ছোট, অরুণ, শঙ্কর, বিলু, সকলেরই বয়স সিন্দ পনেরার মধ্যে। দেওয়াল ঘেরা আলমারির তলার প্রথম অরুণের চোখ পড়ে, একটা ময়ল খাম। মুহুর্তে ওর হস্তশিল্পীকালি হানে। মনে পড়ে যায়, বহুকালটা ক্রাবে

কয়েকদিন ধরে, এক অস্বস্ত ভুতুড়ে খেলা চলেছে।

ভুতুড়ে খেলাটা - অর কিছ, না, এই খাম, আর ছবিগলো। কে প্রথম এই খাম ক্রাবে আসে কেউ জানে না। ছোটনদের গ্রুপে শুনছিল, কে কতগুলো খামপ ছবি ক্রাবে রেখে গিয়েছে। প্রথম আবিষ্কৃত হয়, মাকের ঘরের জানালায়। প্রথম চোখে পড়ে রজনদের। সে চন্দ্রকান্তকে ধোয়ার। চন্দ্রকান্ত দেখে বলেছিলেন, 'বেখানকার জিনিস, সেখানেই থাকবে।' অতএব, খাম অবার ফটোসহ জানালায় ফিরে যায়। সেই রাতেই খাম উধাও হয়। পরের দিন আবার সামনের ঘরের তাকিয়ার নিচে দেখা যায়। চন্দ্রকান্তর নির্দেশ মতো সেখানেই থাকে। আবার উধাও, আবার ফিরে আসে, এবং কয়েকদিন ধরে আবিষ্কার অব অবশ্য হওয়ার খেলা চলেছে। কিন্তু কে নিয়ে যায়, কে দেখে, কেউ কতরকে বলে না। যেন কেউই কিছু জানে না।

অজ লম্বা খেলতে খেলতে হঠাৎ অরুণের চোখে পড়ে, বংগলং খামপ ছবির কানায়ো ওর মনে পড়ে যায়। সপ্তো সপ্তো খেলা ছেড়ে নিচু হয়ে, খামটা তেনে নেয়। খামতেই ফটো। মেমসাহেবের ফটো আর নভির নিচে এক গাছে ফল ছাড়া আর কিছু নেই। যে নিজের বকে নিজের হাত বোঝাছে, যে ফলের গাছে হাত বোঝে, চোখের কোণে তাকিয়ে আছে, যে দু'হাত তুলে একটা পা সামনের দিকে এগিয়ে নিয়েছে, ফলের গুলোর দিকে তাকতে ভর করে। ছয়, উত্তেজনা—উত্তেজনা, ভয় দ্রুত নিঃশ্বাস, ঘাম.....ক যেন এ ঘরে আসে।

সবাই ছিতকে হয়, অরুণ ছাড়াছাড়া সব ফটো খামে ভরে। ওর হাত কপে। দরজার কাছ থেকে শব্দ ফিরে যায়, কেউ ঢোকে না। অরুণ এক লম্বা আলমারির সামনে যায়, পাল খালে, খাম ঢুকিয়ে দেয়। তাবপর চারজনই লম্বের ছক চাব পাশ ঘিরে বসে। চারজন চারজনের দিকে তাকায়। অরুণ ছকর ঘড়ির কোটো হাতে তুলে নিয়ে বলে, 'খবরদার, কেউ যেন জানতে না পারে।'

ক'পা হাতে চাল দেয়। কেউ তা দেখে না। ছোটন বলে, 'ওগুলো বিলিভী ছবি না?'

শঙ্কর জিজ্ঞেস করে, 'কে তানলো এখানে?'

'বিলু বলে, 'চন্দ্রনাও জানেন না।'

চন্দ্রনাথ হঠাৎ এ ঘরে ঢোকে। ডর, ক'জক অরুণ মরার বলেন, 'এক কোরা এখানে খেলছিল? পড়া নেই? সত্য হয়ে গেছে তো। কাল তো ইস্কুল আছে।'

তাতাতাড়ি সবাই উঠে পড়ে। লম্বা তুলে না দেখেই সসাই চলে যাওয়ার উদ্দেশ্য করে।

চন্দ্রনাথ বলেন, 'লম্বের ছক তুলে

দেখে বা?'

বলে আবার চলে যান। ওরা জীয়ে অপরাধীর মতো, নিজেরের সপ্তো চোখা চোখি করে। ছোটন লম্বা গাছের তুলতে থাকে। নরেশ ঢোকে। ঢোকে থাকে ক'জার, সকলের দিকে তাকিয়ে ফিরে যাবার আগে, চোখের কোণে আলমারির তলার একবার দৃষ্টিপাত করে। আবার ফিরে যায়। ওরা চারজন পরস্পরের দিকে তাকায়, কোটো—হল—সলো—জিনিস। নরেশের আসা এবং বাওয়া, কোনো কথা না বলা, রীতিমতো সন্দেহজনক।

শঙ্কর বলে ওঠে, 'বুলি?'

অরুণ বলে, 'বাকি?'

ছোটন আলমারি খালে লম্বের ছক রাখে। ওর চোখ চকচক করে। আলমারির পাল্লা খলে রেখেই, কয়েক মুহুর্তে স্থির হয়ে থাকে, তাবপরই ফটোর খাম তৌ মেরে তুলে নেয়। জামা তুলে, পেটের কাছে প্যাণ্টের মধ্যে গুটিয়ে রেখে, সেজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। অরুণ ডেকে ওঠে, 'ছোটন।'

ছোটন জবাব দেয় না। সামনের ঘর দিয়ে, গিলের মাধ্যমে, রসতার চাল হয়। বাকী তিনজন ওকে অনুসরণ করে। বাইরে বাঁধা—অম্বকার, ঠালি পরানো রসতার আলোয় কিছুই দেখা যায় না, অকস্মে চিকর হানা বিলিতে বাজ ডাকে। নোকান পাঠের আলোগলো টিমটিম, বাইরে কোনো রেশ পড়ে না। পড়ল, শাসিত, কারণ লম্বাক্কক লম্বা করা হয়। চারজন এ আর পি ওয়াডেন বটের শব্দ তুলে এগিয়ে আসে। একজন হোঁকে ওঠে, 'কী হয়েছে রে ছোটন।'

ছোটন ছাটতে ছাটতে বলে, 'কিছ, না? চারজন ওয়াডেন দাঁড়িয়ে পড়ে। শঙ্কর অরুণ বিলকে ছোটনের পিছনে ছোটো হোঁতে দেখে। এ আর পি ওয়াডেন নরেশ বলে, 'ওদের কোনো খেলা হচ্ছে চলে আছে।'

দূর থেকে গলা ভাঙে আসে, 'ছোটন দাঁড়িয়েছে, না হাল সব বলে দেব।' ওয়াডেনরা বটের শব্দ তুলে ছাটতে থাকে। ওদের গায় বর্ষাতি, অম্বার টপ্পি। ছোটনের কোনো উত্তর শোনা যায় না।

রুমশ





চুলের পরিচর্যা নতুন কিছু ভাবতে হবে...

নতুন হ্যালো কস্মেটিক শ্যাম্পু ব্যবহার করে দেখুন, আপনার চুল কতো বেশী নরম ও রেশমের মতো চিকন হয়ে ওঠে।



আধুনিক
বিশাখার শ্যাম্পু
এতে রয়েছে
বিশেষ সুসমজস
উপাদান।



ফিনটি হুবিখারন
লাইকে পাওয়া যাবে

চাল ফালানির ওয়ে সরকার নরম, বেলম্ব
মুঠ মঙ্গল আর আধুনিক আধুনিক করতের
কলমের চুল। কিন্তু আজকের নতুন নতুন হা
মলা। পুশো-বালি, তেল-কালি চুলের সব সৌন্দর্য
নষ্ট করে দেয়। যেহেতু সেকলে ধরনের শ্যাম্পু
ব্যবহার করলে তেমন ভালো ফল পাওয়া যায়
না। এখন আপনার সরকার হ্যালো কস্মেটিক
শ্যাম্পু—বিশেষ প্রশমকন ফলস্বরূপ আধুনিক
বিশাখার শ্যাম্পু। এটি উভাবেরী তৈরি
করে—এক সিকের সব তেল-বালি কেটে
তড়িয়ে আর সব বিকে আপনার চুলের

বিশেষের দ্বারা সরকার কর্মসূচী দিয়ে এবং
আধুনিক সৌন্দর্যে উজ্জ্বল করে তোলে।
আপনার চো এই বসন্ত চুলই চাই—চাল থাক-
লেই এই তো ফালান। তাই এর বাস হাথা
হবেই হ্যালো কস্মেটিক শ্যাম্পু—আধুনিক যুগের
আধুনিক কেশ পরিচর্যা। ব্যবহার করেই দেখুন না।

সৌন্দর্য বজিয়ে রাখা পৃথিবী হতে
কালোর ভক্তি লেই!



॥ কুড়ি ॥

ঝালায়ালের মহারাজা একদিন তার লশ্চনের দপ্তর আপাতত গুটিয়ে পারিষদ-বর্গ এবং লোকজন নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে গেলেন। তিনি সম্ভবত কোন একটু জরুরী কাজের ভার দিয়ে গিয়েছিলেন শ্যামশঙ্করকে। তা সম্পূর্ণ করতে আরও কিছু সময় লাগবে বলে মহারাজার দল-বলের সঙ্গে শ্যামশঙ্করের দেশে ফেরা হল না। কিছু দিনের জন্যে তিনি থেকে গেলেন লন্ডনে।

কিন্তু কেনসিংটন গার্ডেনস-এর অত বড় বাড়ি তে আর তার একা কন্যা রাখা নয় না, সুতরাং শ্যামশঙ্কর কেনসিংটনেই আর এক জায়গায় বাস করতে গেলেন। আর উদয়শঙ্কর চলে এল আলস কোর্টে মিস্টার ড্রামন্ডের বাড়িতে থাকতে।

একটা ঘর পেলেই হল। আর পাঁচ প্রকিরাশ আর রাতের খাওয়া-জন্টাং ব্রেক-ফাস্ট আর ডিনার। ছুটির দিন ছাড়া অন্য দিন এ দেশের নিয়মত লাগু বাইরে খেতে হয়। সেটা উদয়শঙ্কর সেরে নেয় তার আর্ট কলেজের কমনরমে। সেখানে খাবার সুন্দর ব্যবস্থা আছে।

মিস্টার ড্রামন্ডও একজন শিল্পী। তিনি প্রকৃতির দৃশ্যাবলীই অঁকতে ভাল-বাসেন- বেশী। তার স্ত্রী আছে। এক খড়্গুত) বোনও থাকে এ বাড়িতে। ড্রামন্ডের বাড়ির পরিবেশ বেশ ভালই লাগল উদয়শঙ্করের।

তার আলস কোর্টে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন শ্যামশঙ্কর। শিল্পী ড্রামন্ডের যাতায়াত আছে মহারাজার কাছে। কেননা মহারাজা স্বয়ং শিল্পের ভক্ত।

বিশেষী শিল্পীর অনেক ছবি তিনি কেনেন। সেই সূত্রেই ড্রামন্ডের সঙ্গে শ্যামশঙ্করের

পরিচয়। ড্রামন্ড ঝালায়ালের মহারাজার কাছে বিজ্ঞ করেছেন তার অঁকা অনেক ভাল ভাল ল্যান্ডস্কেপ।

শিল্পী ড্রামন্ডের বাড়িতে আলস কোর্টে থাকতেই এক রাতে উদয়শঙ্কর পড়ল মহা মুশকিলে। সে ফিরেছে একটু দেরি করে। চারপাশ একেবারে চুপচাপ হয়ে গেছে। একটি লোকও নেই রাস্তায়। অগ্নি টিমিটিন করছে। চাবিটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে। দরজা কিছুতেই খুলতে পারে না উদয়শঙ্কর।

এত রাতে দরজার ঘণ্টা টিপে বাড়ির



লোকের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কী হবেই অন্তর্যাক্ষ। তেমন কেউ করবে না এ দেশে। এতকথো নিশ্চয়ই গভীর ঘুমে অচেতন ড্রামন্ড পরিবারের সকলে। এখন কি করবে উদয়শঙ্কর। বারবার চাবি ঘুরিয়ে সে দরজা খোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল।

এই সময় এই নিজনি পরিবেশে উদয়শঙ্কর অবাক হয়ে দেখল, হঠাৎ কোথা থেকে আর একজন এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে। পল্লিস। সে তাকে অতি বিনীত সুরে বলল, "আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি স্যার?"

উদয়শঙ্কর তার বিমূঢ় ভাব কাটিয়ে নিয়ে চটপট জবাব দিল, "আমি কিছুতেই দরজা খুলতে পারছি না।"

"আপনার চাবিটা আমাকে দিন হ্যাঁ একবার দেখি স্যার—" উদয়শঙ্করের কাছ থেকে চাবি নিয়ে পল্লিস ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল। দেখে সেও দরজা খোলবার চেষ্টা করল। পারল না। তখন পকেট থেকে পল্লিস বের করল নানারকম চাবির খড় একটা গোছ। এবং অন্য দু-একটা চাবি ঢুকিয়ে জল চেষ্টা করতেই দরজা খুলে গেল।

উদয়শঙ্কর খুশী হয়ে বলল, "জানেক ধন্যবাদ।"

পল্লিস তার কাজ করে হেসে চলে গেল। কিন্তু উদয়শঙ্কর বেশ কিছুক্ষণ



প্রজাপতির বাঁ নৃত্য উদয় শঙ্কর ও দেবেন্দ্রশঙ্কর



শিবনৃত্যে উদয়শংকর

তার কথা ভুলতে পারল না। সে ভাবছিল তার আকস্মিক অবিভাবের কথা। উদয়শংকর চোর-ডাকাতি হলে কি তার অবস্থা হত এককণে!

অম্বনবিদ্যায় স্নাতকবিক কোর্স ছিল বলে রয়্যাল কলেজ অব আর্টসের ক্লাসে খুব মন দিয়ে কাজ করতে উদয়শংকর। পাশ্চাত্য শিক্ষকলার মূল রীতি-নীতি এবং জাবখারার পরিচয় সে এর মধ্যেই পেয়ে গিয়েছিল। তার চোখ ছিল খোলা, মন ছিল জানবার আগ্রহে উন্মূখ।

এখানেও ক্লাসে দাঁড়িয়ে কাজ করতে করতে এক-এক সময় অনাদানন্দ হয়ে যেত উদয়শংকর। তার মনে পড়ত অশ্বকচরণের কথা। শিক্ষণগুরুর মত তিনি এখনো বিরাজ করছেন তার মনে। তাকে চিহ্নিত লেখার কথা প্রায়ই ভাবে উদয়শংকর, কিন্তু শেষ অমণি লেখা আর হয়ে ওঠে না।

এই কলেজের এক ইংরেজ সহপাঠীর সঙ্গে এর মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল উদয়শংকরের। তার নাম হিগ্গ ক্রিফ। সে ল্যাক্সাশায়ারের জেলে। লন্ডনে থেকে শিপেকলার ক্লাস করে। হিগ্গ

ক্রিফের চোহারা বড় সুন্দর। তার চোখ দট্টো নীল।

আগে আসত উদয়শংকর আর হিগ্গ ক্রিফের এত বন্ধুত্ব গেল যে, ওদের সাজপোশাক দেখে সকলে বসন্ত পাকত ওদের অন্তরঙ্গতার কথা। দুজনে সাউন্টের অর্ডার দিত এক রঙের। জুতো পরত একরকম। দুজনের টাই-এর রঙও এক।

মাসে মাসে উদয়শংকর তার লন্ডনের খবর পেত তিরিশ পাউন্ড। তখনকার দিনে সেটা অনেক টাকা। উদয়শংকর সাউন্ট করিয়েছিল প্রায় তিরিশট। এক-একটা সাউন্টের জন্যে সে খুচু করতে খুব বড়লোক-দের মত পাঁচ গিনি অথবা পাঁচ পাউন্ড পাঁচ শিলিং। আর সাউন্ট-টুট সে তৈরি করতে দিত ওয়েস্ট এন্ডের দুর্মূল্য বড় বড় পোকহেন।

জেলেবেলা থেকে রাজকুমার আর রাজা-মহারাজা দেখে-দেখে কতগুলো রাজ ডে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল উদয়শংকরের। তার মধ্যে একটি হল বিশেষ মাক্সী সিগ্রেট সেপন। লন্ডনে গিয়ে দেশী রাজা-মহারাজারা টনটেন দামী রোজ টিপ্‌ড আবদুল্লা সিগ্রেট। তাদের দেখা-দেখি উদয়-

শংকরও তাই ঢালায়ে যেত মাকে মাকে। রোজ টিপ্‌ড আবদুল্লা সিগ্রেট শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ তার গোলাপ-গোলাপ মধুর গন্ধ ভুরভুর করে যেন খেলা করে যেত চারপাশে।

ক্লাসে দাঁড়িয়ে কাজ করতে-করতে একটু আগে একটা সিগ্রেট শেষ করেছে উদয়শংকর। এমন সময় হঠাৎ অধ্যক্ষ স্যার উইলিয়াম রদেনস্টাইন এসে ঢুকলেন। তার নাকে লাগল রোজ টিপ্‌ড আবদুল্লা গন্ধ। সম্ভবত এমন মধুর গন্ধ বেশ ভাল করে উপভোগ করবার জন্যে নাক কুঁচকে তিনি পর-পর দু-তিনবার নিশ্বাস নিলেন।

একটু পরে ক্লাসের সব ছাত্রকে উদ্দেশ্য করে ধীর গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস করলেন, “ক্লাসে কে সিগ্রেট খাচ্ছিল?”

কোন উত্তর নেই। ছাত্রছাত্রীরা সব চুপচাপ। এ ওর মথের দিকে দেখছে। স্যার উইলিয়াম আবার বললেন, “বল, কে?” এয়ার বলল উদয়শংকর, “স্যার, আমি স্মোক করছিলাম।”

“তুমি!” স্যার উইলিয়াম কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে খুব নরম সুরে উপদেশ দিলেন উদয়শংকরকে, “ক্লাসে সিগ্রেট খাওয়া নিয়ম নেই। কাজটা তুমি ভাল করনি চোখেরী। যা হোক, আর কখনো ক্লাসে সিগ্রেট-টিগ্রেট খেও না।”

উদয়শংকর মাথা নিচু করে বলল, “আই অ্যাম সারি স্যার। আর কখনো আমি এমন কাজ করব না।”

রদেনস্টাইন তার নতুন বিনয়ী ভাব দেখে খুশী হয়ে বললেন, “থ্যাংক ইউ।” কিন্তু একটু পরেই একটা বড় মজার ব্যাপার ঘটল। লাগের সময় হোস্‌ড। উদয়শংকর বেরিয়ে পড়ছে ক্লাস থেকে। একটু ছোট্ট যেতে হয় খাবার ঘরের দিকে। যেতে-যেতে হঠাৎ চমকে উঠল উদয়শংকর। কে যেন পরম বন্দুর মত একটা হাত রেখেছে তার কাঁধের ওপর। উদয়শংকর ফিরে দেখল তার অধ্যক্ষ, রদেনস্টাইন।

“হ্যালো ওল্ড মান!” রদেনস্টাইন হেসে বললেন, “দ্যাও হো প্লীজ তোমার একটা রোজ টিপ্‌ড আবদুল্লা টেনে দেখি কেমন।”

উদয়শংকর ভীষণ লজ্জা পেয়ে ইত-মত করতে লাগল। পকেট থেকে সিগ্রেট বের করে অধ্যক্ষ মহাশয়কে দিতে তার হাত উঠল না। তখন স্যার উইলিয়াম তার সব সস্কেচ কটাবার জন্যে আরও অস্তরঙ্গা স্বরে কটাক বললেন, “আরে ওল্ড মান, ব্যাপার কি? দাত প্লীজ—”

তখন অগত্যা সিগ্রেট দিল উদয়শংকর তার অধ্যক্ষ মহাশয়কে। এবং তার অনু-রোধে ধরিয়েও দিল। মোজ করে খুঁপান কবাত করতে চলে গেলেন স্যার উইলিয়াম রদেনস্টাইন।

গ্রাহক তালিকাভুক্তি শুরুর হয়েছে

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুদিত

মহাভারত

মহাভারত কেবলমাত্র মহাকাব্য নয়, ইতিহাসও বটে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, মহাভারত 'ভারত-বর্ষের চিরকালের ইতিহাস'।...ইহার সরল অনুদ্রষ্টাপ ছন্দে ভারতবর্ষের সহস্র বংশেরের ছংশিত স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।'

মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত এই মহাকাব্যের
কালীপ্রসন্ন সিংহ-কৃত সমগ্র গদ্যানুবাদ
বাংলা সাহিত্যের একটি চিরকালীন সম্পদ

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি বাঙালী পাঠকদের হাতে এই মহাকাব্যের একটি শোভন আধুনিক সংস্করণ পেঁছে দেওয়ার সংকল্প গ্রহণ করেছে।

কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদই হবে এই সংস্করণের মূল আশ্রয়; কিন্তু গত একশত বৎসরে সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্য তথা ভারতবিদ্যার ক্ষেত্রে যে গভীরতর গবেষণা হয়েছে, তার আলোকে এই সংস্করণকে যথাসাধ্য একটি প্রামাণ্য সংস্করণরূপে প্রস্তুত করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে।

দুই খণ্ডে সমাপ্য সমগ্র গ্রন্থের মূল্য ৫০ টাকা।

দুই টাকা দিয়ে গ্রাহক হওয়া যাবে।

বিদ্যাসাগর, বাঁকিম, দ্বিজেন্দ্র রচনা সংগ্রহের

গ্রাহক সংগ্রহ চলছে। **বাঁকিম রচনা সংগ্রহ** ২য় খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে।

গ্রাহক তালিকাভুক্তির কেন্দ্র: সাক্ষরতা প্রকাশন, ৬০ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯।
পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি, উত্তরবঙ্গ আঞ্চলিক কমিটি—নিউ মার্কেট, শিলিগুড়ি;
মেদিনীপুর জেলা কমিটি—দেওয়ানখানা, মানিকপুর (মল্লিকচকের কাছে) মেদিনীপুর শহর;
মুর্শিদাবাদ জেলা কমিটি—ইউনিয়ন ক্রিস্টিয়ান ট্রেনিং কলেজ, বহরমপুর, সিগুতা, তমলুক।

বিহার বাঙালী সমিতি—কদমকুয়া, পাটনা-৩
স্টেট ব্যাঙ্ক অফ হায়দরাবাদ—৩২৩, রাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১;
১৭৩, শরণ বসু রোড, কলিকাতা—২৬;
স্বর্য়াকরণ বিল্ডিং, কস্তুরবা গান্ধী মার্গ, নয়াদিল্লী-১

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি



শিব পার্বতী নৃত্যে উদয়শঙ্কর ও সিমকী

উদয়শঙ্কর অবক হয়ে তবল, সেই এক লোক—ক্রাসে যিনি তার অধিক, বাইরে কোন বন্ধুর মত।

শুধু বিশ্বমৈত্রী সম্বন্ধে ভাষণ দিয়ে পণ্ডিত শ্যামশঙ্কর মুখ করতেন না অসংখ্য বিশেষী-বিশেষিনীকে, ভারতের সংস্কৃতির একটা রূপও তিনি তাদের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করতেন নানা সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। লন্ডনের জ্যেষ্ঠ বড় হলো এবং প্রেক্ষাগৃহে শ্যামশঙ্করের পরিচালনায় ও প্রযোজনায় মাঝে মাঝে হত এইরকম অনুষ্ঠান।

মূলত নৃত্যই ছিল প্রধান। অংশ গ্রহণ করত ইংরেজ মেয়েরা। মিসেস ড্রামন্ড ও তার নন্দন আসত। তারা নিয়ে আসত তাদের বাম্পবীদেব। বাম্পবীরা আনত তাদের চেনাশেনা মেয়েদের। “কছুর-কিছুর, ছেলো ও আসত। কি হবে না-হবে তার একটা ধারণা দিতেন শ্যামশঙ্কর। সূচীও ঘের করতেন। রিহাস্যাল হত

সুবিধমত এখানে-ওখানে—হলে, প্রেক্ষাগৃহে আর বেশির ভাগ সময় শামশঙ্করের স্ন্যাটে।

এই সময় তিনি প্রায়ই ডাকতেন উদয়শঙ্করকে। ডেকে বলতেন, “নাচ-টাচ কি হবে একটু দেখিয়ে দে তো থোকা। আর শাড়ি কিংবা ঘাগরা কিভাবে পরবে—মোটামুটি কন্ডাম, মূত-মণ্ড, একপ্রশ্ন—এসব কি রকম হবে বেশ ভাল করে ব্যখ্যায় দে মেয়েদের। এ দেশের মেয়ে তো। ভারতবর্ষ কখনো ঘাফনি। ব্যস্ত বেশ বেগ পেতে হবে এদের।”

এই রকম একটা কাজ পেয়ে খুব উৎসাহী হয়ে উঠল উদয়শঙ্কর। সে ভেবে-ভেবে বিশেষী মেয়েদের শেখবার চেষ্টা করল তার ছেলোবেলায় দেখা রাজধান ও উত্তরপ্রদেশের লোকত্যা। শাড়ি কিংবা ঘাগরা কেমন করে পরতে হয় তাও বল দিল। আর নিজের শিল্পী বলে প্রদর্শনীর সময় সুন্দর করে মণ্ডসজ্জাও করে দিত উদয়শঙ্কর।

অবহেলাপীত তা-ও রচনা করত সে-ই। কেমনা লম্বা বাজনার ওপরই তার অল্প-বিস্তার দখল ছিল। সে সেতার, হার, মোনিরাম বাজাতে পারে। বাঁশ বাজাতে জানে। পিঁপ্টা সহবেবর কাছে খালা-রায়ে বেহালাও শিখেছে কিছুদিন। তবলও এক তবলটি এসে জুটল।

তবলটির নাম রামস্বামী। মোটা-সোটা ষোটে। কুচকুচ কালো তার গয়েব বঙ। বয়েসে উদয়শঙ্করের চেয়ে বেশ বড়। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের যুবক রামস্বামী। লন্ডনে তার দেশী মসলা, আচারের দোকান আছে। আগে তার এই বদসাই ছিল পারিসে।

“তারও আগে—” একটু ইতস্তত করে বলে রামস্বামী, “আমি তবলা বাজাতাম মাত হারির নাচের সাঙ্গে।”

“কার নাম বললে?” রামস্বামীকে ব্যকুল প্রশ্ন করে উদয়শঙ্কর।

“মাতাহারি, মাতাহারি—” রামস্বামী মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, “নাম শোননি বিখ্যাত মহিলা গুস্তচর মাতাহারির?”

“খুব শুনছি—” উদয়শঙ্কর আগ্রহ প্রকাশ করে বলে, “তার তো ফাঁস হয়ে গেছে।”

“হবে না? শত্রুপক্ষের গুস্তচরের প্রাণদণ্ডই তো হয়।”

উদয়শঙ্কর রামস্বামীকে ধরে বলে, “কি কি জান বল মাতাহারির গুস্তচরবৃত্তি সম্বন্ধে? আমার শুনতে খুব ইচ্ছে করছে।”

“আরে বিশ্বাস কর, আমি কিছুই জানি না—” রামস্বামী অসহায় মানুষের মত বলে, “কোন দিন কল্পনা করতে পারি নি যে, মাতাহারি গুস্তচর। খুব সুন্দর দেখতে ছিল সে। নটরাজের মূর্তির সম্মানে নাচত—”

উদয়শঙ্কর কৌতুহল দমন করতে না পেরে রামস্বামীর কথার মাঝেই চপ্পা করে বলে ওঠে, “তারপর?”

রামস্বামী বলে, “বেশী সময় মাতাহারি থাকত পারিসে। অনেক বড় বড় লোক আসত তার নাচ দেখতে। নাচ দেখাবার ছুতো করেই মাঝে মাঝে সে পারিসের বাইরে যেত। কোথায় যেত, কেউ জানে না।”

উদয়শঙ্কর আবার বলে, “তারপর?” রামস্বামী বলে, “তারপর আর কি? আর তো আমি কিছু জানি না—”

রামস্বামী একটু ভেবে বলে, “কার খুব খোঁষ শুনিয়েছিলাম মাতাহারির বাবা হল্যাপ্তের লোক—ওলন্দাজ। আর তার মা ছিলেন বর্মী মালিকের স্নেহে—মল্লিরের সেবাদাসী। সম্ভবত সেই কারণেই মাতাহারি প্রাচুর্য নৃত্যকলা আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন।”

যা হোক, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিশ্ব-বিখ্যাত মহিলা গুস্তচর মাতাহারিকে



শিব পার্বতী (নৃত্য দ্বন্দ্ব) নৃত্য উদয়শঙ্কর, সিয়কী ও অন্যান্যরা

মাফখান বেখে তবলিচ রমসমীর সঙ্গে প্রথম খে কই বেশ ভাব হয়ে গেল উদয়শঙ্করের। শব্দ, রমসমীর সংগ নয়, যুব অঙ্গ সময়ের মধ্যে লণ্ডনের অনেক পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল তার। সবলের কত থেকে সেপেত সাদর আমন্ত্রণ—প্রীতি, স্নেহ আর ভালবাসা। তার নম্র স্বভাব, নিরহংকার মন এবং অমায়িক ব্যবহারের জন্যে লণ্ডনের বহু পরিবারে অতি প্রিয় হয়ে উঠল উদয়শঙ্কর—যেন সে-ও তাদের বাড়ির একজন।

একা থাকলে হয়তো এত তড়াতাড়ি সংরক্ষণশীল ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হত না উদয়শঙ্করের তার বাতায়নের পথ অনেকটা সুগম হয়েছিল পণ্ডিত শ্যামশঙ্করের জন্যে। তার পরিধি বিশাল। লণ্ডনে তিনি সম্ভ্রান্ত এবং সম্মানিত ভারতীয়। উদয়শঙ্কর তাঁরই সন্তান। সুতরাং বহু বিদেশীর দ্বারা তো খোলা থাকবেই তার জন্যে!

সে সময় লণ্ডনের ভারত দপ্তরে শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা ছিলেন ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পুত্র নির্মলচন্দ্র সেন। তাঁর স্ত্রী রানী মৃণালিনী উদয়শঙ্করকে ধরে বসলেন, ইন্ডিয়া ডে-তে তাকে অংশ গ্রহণ করতে হবে।

বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে লণ্ডনের ওয়েমারে স্টেডিয়ামে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ যোগদান করবে এই উৎসবে। এক-এক দেশের জন্যে নির্ধারিত হবে এক-এক দিন। ভারতবর্ষ যেদিন অধ্যয়ন করবে সংকীর্ণমূলক অনুষ্ঠানের সে-দিনের নাম, ইন্ডিয়া ডে।

ওয়েমারে স্টেডিয়ামে ভারত-দিবসকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলার বড় বেশী আগ্রহ ছিল আর একজনের। তার নাম লেডী জোরাবজী টাটা। বলা বাহুল্য, অমিত বিত্তশালী টাটা পরিবারের সঙ্গে সমগ্র যুরোপের যোগাযোগ ছিল নিবিড়। এবং ব্রিটিশ সরকারও যে এই পরিবারের আনুকূল্য স্বীকার কর নিয়োজিত, জোরাবজী টাটার 'লেডী' উপাধিই তার প্রমাণ।

লেডী জোরাবজীর সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করলেন নির্মলচন্দ্রের স্ত্রী রানী মৃণালিনী সেন। লণ্ডনে তাঁরও বসবাস দীর্ঘ দিনের। এই দুজন মহিলা ধরে নিলেন যে, ভারত-দিবসের অনুষ্ঠানের সাফল্য কিংবা অসাফল্য—সব দায়িত্ব তাঁদেরই। সুতরাং ওয়েমারে স্টেডিয়ামের প্রদর্শনীর উৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলার জন্যে উদয়শঙ্করের হাত একজন সুদর্শন যুবকের প্রয়োজন সব চেয়ে আগে।

লেডী জোরাবজী এবং রানী মৃণালিনী দুজনেই উদয়শঙ্করকে অনুরোধ করলেন, "তুমি ত্যাগ নাচ-কন্ঠার কোন ইন্ডিয়ান নেই এখানে। কাজেই ও ভারতী তোমাকেই নিতে হবে।"

উদয়শঙ্কর কিছু সময় অবাধ হারে থেকে পথে বলল, "দেখুন, নাচ-টান ত্রো আমি কখনো করি না। অত লোকের সামনে কি করব। কত ভাল ভাল লোক একজীবন দেখতে আসবেন—অমাকে নাচতে দেখলে হাসাহাসি পড়ে যাবে। আপনাদের ফাশন একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে যে মিসেস সেন।"

রাণী মৃণালিনী হেসে বললেন, "তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। এসব আমরা বুঝব।"

লেডী জোরাবজী টাটা উদয়শঙ্করকে অভয় দিয়ে বললেন, "ওয়েল, ইয়ং ম্যান, আই আম সিওর যে, তুমি ভালই করবে। তোমার বাবার প্রডাকশন তোমারই জন্যে তো এত সুন্দর হয়। ভারতবর্ষের এত বড় ব্যাপারে একটু সাহায্য করবে না আমাদের?"

উদয়শঙ্কর একটা উচ্ছ্বাসের ঘোর তরঙ্গ বলে উঠল, "নিশ্চয়ই করব।"

তার কথা শুনে লেডী জোরাবজী

তাঁরা ও রানী মণিলালী সেন খুশী হয়ে চলে গেলেন।

মুন্সেফ কথায় ভোঁ খসিয়ে দিয়েছে উদয়শঙ্করকে, সে সে নাচবে ইঞ্জিয়া ডে-তে ওয়েমস্লে স্টেডিয়ামের প্রদর্শনীতে। কিন্তু কি নাচ নাচবে সে? কার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে মণ্ডে? সময় আর বেশী নেই। কথা রাখান দিয়েছেন তখন তাকে তা রাখতেই হবে।

কিন্তু কি করবে সে?

জালিস ফেটে লিপ্সী ড্রামাডের দ্ব্যকৃতিতে ফিরে এসে ভেবে-ভেবে হঠাৎ কিছু ঠিক করতে পারল না উদয়শঙ্কর। জীবনে হতাশ নাচ দেখেছে প্রত্যােকটির কথা সে ভাবল। নক্ষত্রপুত্রের মাতাদানির কথা তার মনে পড়ল। গাজীপুরের নাট্যটোকারী, বোম্বাই-এর গরবা—এখন, তার নিজের ক্ষেত্রে কিছই মনে ধরল না উদয়শঙ্করের। তার নাতা হবে একক, লোকনৃত্য নয়। সাজসজ্জায় কম হলেই ভাল হয়। বেশী কোথায পারে!

কুকুর আর এক নাম নত্যাগোপাল। তার কথাও ভাবল উদয়শঙ্কর। তার কানে

বক্রে উঠল ডক্কানের কত করুণ সুর, কত মধুর কথা! কিন্তু রাধা বিনা কুকুর যেন বেশ মান। তাকে রূপ দেওয়ার কথা এখন আর ভাবল না উদয়শঙ্কর।

নটরাজ! শিবের আর এক নাম।

আপনাভালা ক্যাপা এক দেবতা। পর নও তার নামমাত্র বস্ত্র। আপন খেয়ালে নৃত্য করে শিব হিমালয়ের উত্তরণ চাড়ায়। হয় হয় বম বম! শঙ্কর! নটরাজ!

আমি হবে শিব! উদয়শঙ্কর বলল মনে মনে। তার চোখে ফুটে উঠল অতিবাক্তি। নৃত্যের ভঙ্গিমায় হাত দুটো আন্দোলিত হল আপনা-আপনি।

এইটুকুই আপাতত উদয়শঙ্কর শব্দ, জ্ঞান শিব ব বিষয়ে। দেবত্ব কেমন ছিল শিব? মাথায় জটী, চোখে গভীর বাজনা, গলায় সাপ। দাঁত বমীর অঙ্কি ছবির মতন। উদয়শঙ্করও হয়ে ওঠবার চেষ্টা করবে ঠিক সেই রকম সেইদিন।

ওয়েমস্লে স্টেডিয়ামে দুপুরবেলা শেষ, হল ভারত-দিবস। প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেছে

লোকে লোকে। বড় বাস্ত হয়ে ঘোরান্ধুরি করছেন রানী মণিলালী আর লেডী ডোরাবজী। উদয়শঙ্কর শিবের বেশ পরে বৈবী। আর একটু পরেই তাকে যেতে হবে মণ্ডে।

একটা ধাঁতি অনেকটা তুলে পরিয়েছে উদয়শঙ্কর, শিবের মতা, খালি গা, শিবের মতা। এবং মাথার চুলক সে করেছে শিবের জটীর মতা। বাস, আর কিছু না।

উদয়শঙ্করের শিবনৃত্যের সাঙ্গা তবলা সঙ্গত করবে সেই রামস্বামী। তবলা ছাড়া আর কোন বাজনা বাজবে না। এখানেই বিবেচাল দিয়ে নিয়েছে। তবুও থেকে থেকে বাক দুপদ্য করছে উদয়শঙ্কর। কি বলবে দর্শকরা।

তার শিবের বেশ দেখে রানী মণিলালী প্রশংসা করে বললেন, “ইহং শিব লুক্স ভেরি হ্যাডসাম ইনডীড!”

যে ভয়, যে সংকোচ খবর করছিল উদয়শঙ্করের মনে সকালের অলঙ্কা, পর সে যখন অবতীর্ণ হল মণ্ডে তখন কোন জড়তাই আর রইল না। পরবর্তিবাহী মুখ স্বচ্ছন্দ শিবের মত উদয়শঙ্কর দাঁড়াল অগণিত দর্শকের সামনে।

বামস্বামীর তবলার প্রাচ্য তালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে সঙ্গীত করল তার বাহু। শব্দ হল ত গুণব। চোখের অভিব্যক্তি ভ্রম ইঙ্গিত করে তোলবার জন্য সে মুখ ফেরাল এদিক-ওদিক, টেনে-টেনে ঝাঁকল তার দু কঁধ। একটা ভাবের ঘোরে উদয়শঙ্করের সমস্ত দেহমন লীলয়িত হয়ে উঠল ছন্দে স্ফূর্ত। মণ্ডের ওপর সে থাকল মত সত্য মিনতি।

কিন্তু উদয়শঙ্করের সত্য মিনতির শিবনৃত্যের পর মন্ডলধরে বাঁশপাতের মত দর্শকদের হাততালি যে কতক্ষণ চালা ছিল তার কোন হিসাব নেই।

তবে নিজের প্রশংসা শোনবার জন্য উদয়শঙ্কর আর আপেক্ষা করেন সেখানে, কাজ শেষ করেই জিনিসপত্র গুছিয়ে সে সেদিন সবে পড়েছিল ওয়েমস্লে স্টেডিয়াম থেকে।

সেদিন উদয়শঙ্করের পক্ষে কল্পনা করা একেবারেই অসম্ভব ছিল, শিবনৃত্যের যে অগ্নির আজ সবে ফুটে উঠল তার মানসকাননে তা অদূর ভবিষ্যতে এক দিন পল্লবিত হয়ে উঠবে অপরাধ শিল্প-সম্মতিতে।

বস্তুত, উদয়শঙ্করই তো অসম্ভব নৃত্যানয়ক, পরবর্তী কালে যার এই শিবনৃত্য দেখে বিদেশী সমালোচক উত্তীর্ণ করেছিল, “Shankara is Shankara himself”

উদয়শঙ্করের সে-পরিচয়ের আর খুব বেশী দৌর নেই।

(স্বদেশ)

কাজী নজরুল ইসলামের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

১। কুবাইয়্যাৎ-ই-ওমর খৈয়াম-----১৪'০০
২। গুল বারিচা-----৬'৫০. ৩। কাব্য আমপারা--৪'০০
৪। পূবর হাওয়া---২'০০. ৫। যুগপাড়া মাসিপিজি--২'০০

মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-২

আর্গিকল
আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পড়ক মিথ্যারূপে সহায়তা করে এবং কেশদোম্বর্ষ বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটাস
৩৫ ডটচাৰ্চ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬ মোহনী দ্বাভাব রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৪৩৩



চিত্র বাদ

দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে হতসর্বস্ব হয়েও যে একটি জাতি আত্মবিশ্বাস ও আপন ঐতিহ্যের ওপর অত্যাধিকার পুনর্জীবন লাভ করতে পারে, বাংলাদেশ তার একটি অকটা প্রমাণ। পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ চলাকালে একদিকে যেমন শত শত দেশপ্রণয় যুবক স্বাধীনতার যোদ্ধা আত্মত্যাগ করেছিলেন, অন্যদিকে তেমন দেশরক্ষার কাজে ব্যাপৃত থেকেও বুদ্ধিজীবী দল সাহিত্য এবং শিল্পরচনার মাধ্যমে দেশবাসীকে প্রেরণা দান করতেন। স্বাধীনতা লাভ করলেও বাংলাদেশে আজও বহু সমস্যা, কিন্তু তা সত্ত্বেও সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্দ আপন আপন ক্ষেত্রে মিতা মিতান ফসল ফলিয়ে চলেছেন। এই দেশের শিল্প চর্চার একটি পরিচয় সম্প্রতি পাওয়া গেল। পিকাসোর স্মৃতিকল্পে ঢাকার শিল্পী সংস্থা পেটাবাস গ্রুপ-এর উদ্যোগে বাংলাদেশ চারু ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদ গ্যালারীতে শিল্পীসভা-দের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে তরুণ শিল্পীর অলঙ্কার, ক্রয়, ক্রয় এম এ কাইয়াম, চন্দ্রশেখর বসু, নজরুল ইসলাম, বনিজুল হক, মনসুর-উল করিম ও হাসি চক্রবর্তীর ২৩টি শিল্পকর্মের দেখা যায় ও সেই সংগে প্রাক-পিকাসোর তাকি ছবিটি ছবির প্রতি-নিপা। এই উপলক্ষে একটি সন্দের পরি-চিতি-পুস্তকও প্রকাশিত হয়। অগণসভা ও মতামত পরিপাকের জন্য পুস্তকটি বিশেষ আকর্ষণীয়। পরিচিতি-পুস্তকের প্রচ্ছদপাঠি গোয়েন্দার প্রতিলিপি ছেলে শিল্পীবৃন্দ যোগ্য কাজই করেছেন। ভূম-কর কিংবদন্তি উদ্ধৃত করলাম : "গোয়েন্দা-নিকা" শব্দেই একটি ছবি নয়, গোয়েন্দা-নিকা যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, শান্তির জগত প্রতীক ... বাংলাদেশ নাশক একচ্ছত্রী যুদ্ধের বিরুদ্ধে এলা, কোন "গোয়েন্দা-নিকা" আজও প্রকাশ পায়নি। শিল্পীমানে হয়াত ছাপ পাড়ছে, এখনও তা রূপ দেয়নি। হয়াত যেমন শিল্পী দেই, সমাজের প্রয়োজন দেই, হয়াত বা আতক এখনও কার্টোনি। একদিন বাংলাদেশের শিল্পী হয়াত গোয়েন্দার চেয়ে শক্তিশালী স্মৃতি নিয়ে জাজির হবেন।" বলা বাহুল্য, স্বাভাবিক শিল্পী মনোভা মনোয়ার লিখিত ভূম-



পটল লাইফ

মনসুর-উল করিম

কার সংগে বাক লই একমত হবেন। পরি-চিতি-পুস্তককে প্রত্যেক শিল্পীর একটি তার স্মারকচিত্র ছবি প্রকাশিত করে কঠোর স্মরণার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন। কারণ, ছবিগুলি দেখে এক একজন শিল্পীর চিত্তাধারা তথ্য রচনাচর্চার পরিচয় মেলে।

প্রতিলিপিগুলি দেখে বোঝা যায় যে বাংলাদেশের শিল্পীগণ প্রগতিবাদী ও বিপ্লবী রূপে আত্মপ্রকাশ করেন নানা রঙের বাঁজনার মধ্য দিয়েই বক্তব্য প্রকাশ

করতে চান। বাংলাদেশের তরুণ ও উৎসাহী শিল্পীবৃন্দ যে নতুন ও বিচিত্রতর শিল্পকর্মের জন্য সাধনা করে চলেছেন তা রঙ বাবহার রীতি দেখে কেবলো যায়। বিশেষ করে বনিজুল হক-এর ইমেজারি প্রধান, চন্দ্রশেখর বসুর বিমূর্ত ও কে এম এ কাইয়াম-এর গড় রঙের প্রতীকপ্রধান নিদর্শনগুলি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য।

*

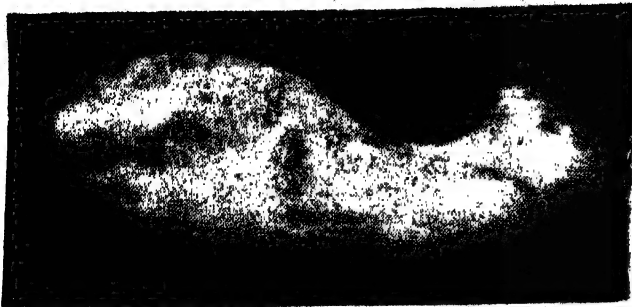
মাস মাসের ভবনে শিল্পী মনোর মুখার্জি ও তপনকুমার বিশ্বাসের শিল্প-

ইউনিসেফ-এর কার্ড ব্যবহার করুন

রেফারেন্স-হ্যাণ্ডবুকটিকে নমনো দেখান

অর্ডার দিয়া নিশ্চিত ইউন।

৩এ ও ২এ গড়িয়াহাট রোড ৪৭০৩৪৬৭



শায়িত ভগ্নী

—মাধব ভট্টাচার্য

লক্ষ্য একটি বোধ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। প্রদর্শনীতে প্রথম জনের ২০টি ও দ্বিতীয় জনের ২০টি শিল্প নিদর্শন দেখা যায়। দু'জনই তরুণ যার ২০ বছর আগে ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজ শিক্ষা শেষ করেন। লক্ষ্য মুখার্জি খেন আ আর্ডের পরিচালিত স্টুডিওতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের অঙ্কনবিদ্যা শেখান এবং শিল্পী হিসাবে বিভিন্ন প্রদর্শনীতেও যোগদান করেন। উপর বিষয়সমূহ ইতিপূর্বে একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন, তবুও অন্যায় প্রদর্শনীতেও তাঁর শিল্পনিদর্শন দেখা গেছে। উভয়েই পশ্চিমবঙ্গ ইয়ং আর্টিস্ট ফেডারেশনের সভাপতি। দুই শিল্পী একই শৃঙ্খলার ছাত্র হলেও দু'জনের কাজ পাতাকা দেখা যায়। মাসের মুখার্জির চিত্রগুলি প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিশেষ করে লাল ও নীলরঙ সজোরে ব্যবহার করার জন্য দু'একটি চোখের পড়ে যেমন এ না লক্ষ্যভঙ্গি। পুরোভাবে দুটি গছ ও মধ্যস্থলে দুটি বগলীমুখিত প্রবলমুখের ললকণ্ঠের পথ-প্রেক্ষিতে আঁকা চিত্রটির সাধারণ সচেতনই হবার পড়ে। কালি কলমের ভাষায় নিদর্শন হিসাবে ও না অনেকের চোখে পড়ে। কমপোজিশনাল দৃষ্টি-একটিতে শিল্পী সুনীল রাসের কৃষ্ণ প্রভাব দেখা যায়। অন্য একটি কমপোজিশনের জন্য (১৫ নং) শিল্পী কৃষ্ণই নির্বাচন করে পারেন—

বিশেষত গ্রাফিক জাতীয় কার্যকরী রচনা করে একটি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখন বিশ্বাসের বদলার রেখা ও বহু বৈচিত্র্য দেখা যায়। স্টোকাটস্টিভের সরল আকর্ষণের সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্যের ইতিমধ্যে অর্ধশত শ্রমশ্রীকৃষ্ণ নামা রঙে সোজা সজোরে তার ফলস্রব ফল অধিকার ছাড়া আরেকেরে যেন সকলেই সাড়া দেন যেমন গডেস কালী। তবে দু'এক স্থানে আবার আকর্ষণের ইতিম উপরভূত্রে অবতারণা করতে পারেন, যেমন যশোর ও গোপাল। বলা বাহুল্য গোপালের মধ্যে শিল্পসূত্র বৈশিষ্ট্য ফুটি ওঠে। একটি কমপোজিশন (১৫-১৮) অনেকের চোখে পড়ে—পরিচয়পনা ও বিশেষ করে বয়স-বয়সি দৃষ্টি। ত্রুটি-এর মধ্যে বয়স ও নীতি এবং মনের আশ্রয় চাইলজের নাম করা যায়।

*

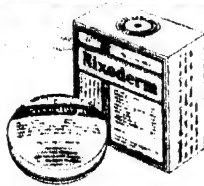
উত্তর কলকাতা চিত্রকলা পরিষদের উদ্যোগে বগলকাতা একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে ১৬ জন শিল্পীর ৩০টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। উত্তর কলকাতার বাসিন্দাদের বিশেষভাবে বিবরণ অধিকতর সচেতন করার উদ্দেশ্যে কলকাতা শিল্পী ও শিল্পপ্রিয়ক যুক্ত হীন বছর আগে বগলকাতার উত্তর কলকাতা চিত্রকলা পরিষদ স্থাপন করেন এবং গত দু'বছর দুটি বার্ষিক প্রদর্শনী

নীরও অনুষ্ঠান করেন। শব্দ তাই নয়, গত দু'বছরে পরিষদ কলকাতা দেশের শিল্প-কলা বিষয়ে নানা আলোচন চক্রের আয়োজন করেন এবং উপরিত্ত শিল্পী ও কলাসমালোচকও সেই আলোচনায় যোগদান করেন। এটি পরিষদের তৃতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী। যোগদানকারী শিল্পী তালিকা দেখে বোকা যায় যে পরিষদের উদ্দেশ্য: বহুলাংশে সাধিত হয়েছে, অর্থাৎ এই বার্ষিক প্রদর্শনীটি জনপ্রিয় লাভ করেছে। সবচেয়ে বড় কথা, শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও যদি কোনও শিল্পনিদর্শন কোনও প্রদর্শনীতে দেখা যেত না, যেমন কলকাতা শিল্পীও এই প্রদর্শনীতে যোগদান করে নিতেন, তবে শিল্পীরা বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠত। পরিষদ শিল্পীর অনেক নিদর্শন প্রদর্শনীতে দেখা পড়ে এবং আকর্ষণীয় পুরানো রচনা। তা হোক, কীর নেই, তার বেশির ভাগই সুপারিত। বিশেষত গডেসের লেখিকা, গণেশ কালী, এমিলি চক্রের ছবি দেখে অনেকের দৃষ্টি হত। আলো ও ছায়া সুন্দর সমাবেশের জন্য প্রথম জনের বনজিহ্মা, হলাদ ও নীলরঙ প্রধান দ্বিতীয় জনের সরলতর প্রতীক দুই বোন ও ইমজের বিবরণের নিদর্শন হিসাবে তৃতীয় জনের কমপোজিশন নামের দুটি আকর্ষণ করে। ইতিমধ্যে কলকাতার বহু বার্ষিকের মধ্যে এই পরিষদের কমপোজিশন ১৫ কৃষ্ণই দেখা যায়। অমল চাক্রাবর্তী শিল্পীর দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে বগলকাতার বয়স-বয়সি দৃষ্টি অনেকের চোখে পড়ে। কলকাতার বয়স-বয়সি দৃষ্টি অনেকের চোখে পড়ে। কলকাতার বয়স-বয়সি দৃষ্টি অনেকের চোখে পড়ে। কলকাতার বয়স-বয়সি দৃষ্টি অনেকের চোখে পড়ে।

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ব্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই

লিক্সোডার্ম ব্যবহার করুন



১ সাতই পাখেন।

এটি সাতলীল ছদ্মবেশ রূপ দৃষ্টব্য। এই প্রসঙ্গ এই ভাস্করের ভাস্কর্য ও উদ্যোগ। ছোট ছোট পুরুত্বের দিক থেকে বিশেষ কৃষ্ণের নক্ষত্র ও বড়-এর নাম করা উল। উদ্যোগ চক্রের যুগল-এর (কঠি) নামও এই প্রসঙ্গ করা হয়, এটির পুরুত্বের সুরলতা সচেতনই হবার পড়ে। প্রদর্শনীর অন্যায় নিদর্শনের মধ্যে কালী বসুর ছদ্মবেশ জাতীয় রচনা টোপো ২ ও মানব গড়ায়ার প্রতীকপ্রধান বলিষ্ঠ হারি আকর্ষণ-এর নাম করা চলে।

চিরাপ্রিয়

ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

‘তিন মেয়ে, স্ত্রী ও একটি ঘোড়া, এই নিয়েই আমার সংসার। বড় মেয়ে সিজনের উপ জাঁকা—হাসতে হাসতেই বললেন ফন স্লেয়ার। আমি কিন্তু হাসতে পারলাম না। হল্যান্ডের অবৈতনিক কনসাল জেনারেল রেসের ঘোড়া রাখেন? এ কেমন কথা?’

আমার মখে বোধ হয় অবিশ্বাসের ছ প ফুটে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাংসদ ভজন কল্ল দিলেন ফন স্লেয়ার। ঘোড়া আমার ব্যবসা নয় শুধু। পরিবারের সবাই ঘোড়া চড়া শিখবে বলে ছোট একটা পানজাবী ঘোড়া কিনেছিলেন, এখন ওই আমাদের পরিবারের একজন হয়ে দাঁড়িয়েছে। অর দেখার কথাই যদি বল, বাগ-মা-স্নেদের সবাই রাইডিং করছে। বড় মেয়ে তো দেখতে দেখতে এত এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে। যে, ঘোড়া নিয়ে হাফির হলো টালিগঞ্জের আমের বেসে।

আমাদের হলেও চতুর্দশী ডাচ দৃষ্টিভা ফিলিপিনস যখন টালিগঞ্জের বেসে ঘোড়া ছোটান তখন পেশাদার জঁকির সঙ্গে তঁকে ভালো কব যায় না। কিন্তু তাঁর বাবা টালিগঞ্জ পোর্টের টারক ক্রাবের এস-কোবসে যেতে চান না। কারণ, এটা তাঁর কাছে নিছকই স্পোরটস।

দাঁড়িয়ে নিয়ে এত কথা হতে ফন স্লেয়ারের ‘জিঙ্গস’ করলাম, হল্যান্ডের মেয়ে সবাই কি বইটিং-এর অনুরক্ত? তিনি বললেন—টিক ব্রিটনের মত অতটা নয়। তবে ঘোড়া আমাদের খুব প্রিয়।

হোমদের সব থেকে বড় জাতীয় স্পোরটস তা হলে কি?

আমার এ প্রশ্নের জবাবে ফন স্লেয়ার হললেন, ফুটবল। জাপনা, পর পর তিনবার আমরা ইউরোপ কাপে চ্যাম্পিয়ন হয়েছি। খেলায় কথা বলতে বলতে তিনি ছোট ছোট মত উল্লসিত হয়ে উঠলেন। তাঁর কুটনৈতিক পরিসর এমন ভালই গেলেন। নিজের চেয়ে ছোট্ট আমার কাছে এসে বলতে লাগলেন : ফুটবলে কনটিনেন্টের সব দেশের সেরা আমার দেশ। কনটিনেন্টাল ট্রফি রাজ্য আমাদের ঘরে।

তুমিও কি ফুটবল খেলতে?—আমার এ প্রশ্নের তাঁর উৎসাহ মন্তব্যেই মিলায়ে গেল। তিনি ফুটবলার হতে পারেন নি, এ যেন পরম লজ্জার কথা। খুব আশ্চর্য বললেন, ‘না, ফুটবল নয়, আমি হাঁকি

খেলতুম। তাও ডেমস ভালো নয়।’

নিজে স্লেয়ার হতে পারেন মি সেই খেল মেটেতেই বোধ হয় মেয়েদের স্পোরটসে পারদর্শী করছেন। কলকাতায় সে সুযোগও আছে। তাই তাঁরা খুশি খুশী।

কিন্তু এখনই হয়েছে মশকিল। একটু বিবর্তভাবেই বললেন কনসাল জেনারেল। দেখ, আমার বদলির সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে। যেকোন দিন চলে যেতে হবে। কিন্তু আমার মেয়ে ও স্ত্রী কিছুতেই কলকাতা ছেড়ে যেতে চায় না। বলে এত সুন্দর অ্যাসোসিয়েশন, ক্লাব, স্পোরটস—এ ছেড়ে যাবো না। কি বাদু আছে তোমাদের এ শহরে। বল তো? এলে আর যেতে ইচ্ছা করে না।

আমি প্রশ্ন করলাম, তোমাদের নতুনদের লোকসংখ্যা কত?

—আট লক্ষ।

—আস্টে ডাসের?

—দশ লক্ষ।

তা হলে অত কম লোকের শহর থেকে এসে এত ভিড়ের কলকাতায় তোমাদের অস্বীকার হচ্ছে না?

আমার এ প্রশ্নের বিপরীত ইতিবাচক না করে তিনি জবাব দিলেন : প্রথমে আমরাও তাই ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম কষ্ট হবে। কিন্তু এসে দেখলাম এ বেশ মজার শহর। পারক স্ট্রিট, চোরশী,



কলকাতায় অবৈতনিক ডাচ কনসাল জেনারেল

লোরার সাকুলার রোড, নিউ আলিপুর—এইটুকু এলাকা নিয়েই আমাদের আসা-যাওয়া থাকা-খাওয়া। এর এক ভাগের খেকে আর এক ভাগের গাড়িতে যেতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। আমাদের মেলামেলায় খুব সুবিধা। আর যাও তো নিউইয়র্কে। কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হলে তোমাকে এক ঘণ্টা গাড়ি চালাতে হবে।

পালের দেওয়ালে টাঙানো ছিল একটি ফটো। বড় একটি ইমারতের পাশে খোলার বাসিন্দা খোলা নন্দমা—কলকাতার টিগক্যাল চিহ্ন। ছবিটির দিকে হাত দেখিয়ে বললাম, তা হলে এ ফটো দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছ কেন?

এবার কনসাল জেনারেলকে একটু খিঁচা করতে হলো। তারপর এলো তাঁর উত্তর। ওটা আমাদের কারখানার ছবি। পাশে দেখছো বাসিন্দা। এ ছবি আমার খুব পছন্দ।

রু-বেল এবারে পাঠকদের সংগে পরিচয় করচ্ছেন—

এডগার ওয়ালেস

আমরা আমাদের সংগে জানাজি—এডগার ওয়ালেসের সমস্ত বইয়ের বাংলা সংস্করণ আনতে নিচ্ছি।—প্রতিটি বইয়ে রবীন্দ্র-রোমঞ্চ ও মিন্টু রোমঞ্চ নিয়ে যে অপূর্ণ কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে তাদের বাংলা অনুবাদ এবার থেকে নিয়মিত আমরা প্রকাশ করব।

প্রকাশিত হয়েছে

প্রকাশিত হয়েছে

এডগার
ওয়ালেস

বহুব্রতপী

The Ringer

এডগার
ওয়ালেস

অনুবাদ : এগাফী চট্টোপাধ্যায় । দাম : ৮

‘নি রিংগার’ বহুব্রতপী এক দৃষ্টান্ত খনো, চন্দ্রপথে তাকে তার স্ত্রীও চিনতে পারতো না।—কটলাগড় ইয়াডের পুলিশ বাহিনী যাকে ধরেছে ফিরাচ্ছে।.....

১২০, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড রু-বেল পার্বলীশাস

ফোন : ৫৬-৭০২৯

(স ৩৮১২)

কারণ, এতে যেমন দরিদ্র ও প্রত্যুৎপন্ন
বৈষম্যের পাশাপাশি ভুলে থাকা হয়েছে,
তেমনি এর একটা ভাবগত অর্থও আছে।
তা হলো চেষ্টা করলে ওই গরীব থেকে
এই সম্পদ আসা যায়।

বাথোপী নিচক কূটনৈতিক সৌজন্য
কিনা মনে মনে তা বোঝার চেষ্টা করছি,
ফন লেয়ার বললেন, “কলকাতাকে ভালো
লাগবে আর একটা কারণ আছে—তোমরা
বাঙালীরা খুব টীজি গেটে।”

বাঙালীর তৃপ্ত মতি কি তুমি দেখে
নি? কৌতুকের সঙ্গে প্রশংসিত ভাবে দিয়ে
বললাম।

কনসাল জেনারেল আরও অতঃপর
কলকাতাে বললেন—হ্যাঁ, তাও
দেখিছ। মাঝে মাঝে তোমরা বেশ হাটু।
কিন্তু মজা কি জানো, তোমাদের রং ও
উদ্ভেদনা বেশীকণ থাকে না। একটা উদ্ভাঙ্গ
ধীরে ধীরে দেখেই আমার সেই ঠান্ডা
ভাবটি এসে পড়ে। তোমাদের এই
কলকাতার সঙ্গে যোগাৎ আমাদের
আজকের নয়। ত্রিটনের আগেই
ডাচ নাবিকরা এখানে এসেছেন। সম্রাট
মোহনা থেকে কলকাতা পর্যন্ত ১২০ মাইল
গঙ্গা নদীর জাহাজ চলাচল পথের নকশা
ভৈরবে তিন শ বছর আগে শত্ৰুগোষ্ঠীদের
মত ডাচ নাবিকদের দানও কম নয়।

কথার কথার পুরোনো ফাইল ওলটান
কনসাল জেনারেল। বলেন, এই সৈনিক
হুগলি (গঙ্গা) নদীতে ড্রোজিং করতে গিয়ে
১২ জন ডাচ নাবিক প্রাণ হারিয়েছেন। এই

দেখ, তা নিয়ে আমাদের দেশের পারলো-
য়েনটের প্রশংসাত্তর।

এই বলে ১৩ বছর আগের ডাচ
পারলামেন্ট রিপোর্ট টেনে খের করলেন।

সৈনিক সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে
হল্যান্ডের লোকসভার তাল্লের মন্ত্রী
কলকাতার ঘটনার বিবরণ দিয়ে জানাচ্ছেন,
কলকাতা বন্দর রক্ষার জন্য ডাচ কাটব
সাকার ফ্রেজার লোক ফিডিয়ান গঙ্গার পলি
সরাঞ্চল (ডেইলনডহারবার) পেরিয়ে। হঠাৎ
ড্রোজিং বটি উল্টে যায়। নিম্নাংশ তলিয়ে যায়
জলের নিচে। ১২ জন ডাচ জাহাজ ও ১ জন
সিংহলী এবং ৬ জন ভারতীয়—মোট এই
১৭ জন মারা যান।

আবার সমুদ্রের কাছে হলদিয়ার জন্য
গঙ্গার পলি সরাতে একটি ডাচ ড্রোজিং দল
আসছে—এই খবর জানেন। কিনা জানতে
চাইলে কনসাল জেনারেল বললেন, “তারা
এখনও খবর পান নি। তবে আসাট বিচিত্র
নয়। দু’নিষার সবটুকু আমরা ড্রোজিং করে
বেড়ই। তুমি জানো, নিশ্চয়ই, আমাদের
নতুনসম হল পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে বড়
বন্দর।—জাতীয় সৌহারে উদ্ভাসিত হয়ে
ওটে ৩৭ বছরের এক ডাচ নাবিকের গৌর
অন্যন।

মিনি বলতে থাকেন, আমরা জলের
কাঁচা দেখতে ও অনেকটা তেমন্দের মত।
চারদিক হালি নদী—সমুদ্র। বাংলা
দেশের সঙ্গে সামান্য খাঁর বেলাই। আমাদের
ওখানেও বছর বছর বন্যা।

তোমাদের দেশের অনেকটাই তো
সমুদ্রের জলপ্তর থেকে নিচু। বাঁধ দিয়ে
সমুদ্রকে ঠেকিয়ে রেখেছো তোমরা—আমাকে
আর শেষ করতে দিলেন না ফন লেয়ার।
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, ঠেকিয়ে
রেখেছো মানে? প্রতি বছর আমরা সমুদ্রকে
দূরে সরিয়ে তার জরগা দখল করে নিচ্ছি।
বাঁধ দিয়ে দিয়ে সমুদ্রকে ঠেলে দিচ্ছি। এখন
দেশের এক-পঞ্চমাংশই সমুদ্রের লেভেলের
নিচে।

এ পর্যন্ত বলেই কি যেন তার মনে
পাড় গেল। তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে
লাফিয়ে উঠলেন। বইপত্র ঘেঁটে আবার
একটি ফাইল বের করলেন। বের করলেন
একটি মাপ। স্থাপতি এনে আমার সামনে
মলে ধবচেই দেখা সেটি হলো আমাদের
সুন্দরবনের বিশদ নকশা। অজস্র খড়ির
মাঝে মাঝে সবুজ দাগ দেওয়া।

মাপটি দেখেই কনসাল জেনারেল
তারই মধ্যে উল্টে চলেছেন আর একটা
পুরোনো ফাইলের পাতার পর পাতা। তারপর
ফাইলের একটা পাতা খুলে দিলেন আমার
সামনে। বললেন, এই দেখ, তোমাদের ওই
ডাচ বিধানচন্দ্র রায় আমাদের গভর্নমেন্টকে
অনুরোধ করছেন : যাতে সমুদ্রের লেন না
জল ঢুকে সুন্দরবনের কীটা আর নষ্ট না
হয় তার প্রতিষেধক ব্যবসাতে। ফাইলের
পর ফাইল তিন দেয়তে থাকেন। আমার
চোখের সামনে ১৬ বছরের অতীত যেন
মুত হয়ে ওঠে। দেখতে পাই ১৯৫৯ সাল
থেকে ডাচ রায় এতটা চেষ্টা করছেন।
চিঠির পর চিঠি—সুন্দরবন বাঁচ ও সমুদ্রের
জল ঢুক খড়ির মাঝে মাঝে করে
সুন্দরবন উন্নয়ন করা।

তার পর এক ডাচ বিশেষজ্ঞ দল এসে
কি জটিলিটি সৃষ্টিও করলেন। বৈ-বট
দিলেন। এ পর্যন্ত দেখে আমি কনসাল
জেনারেলকে জানলাম এত দল পর আবার
আমাদের সরকার এ নিয়ে তৎপর হয়েছেন।
তার ভাবনা : হালি চাল। আবার
ফাইলে ডুব দিলেন। এই দেখ, তোমাদের
পাতাল রেল সম্পর্কেও ধরেতে আমরা
সম্মতি করছি। আমাদের নতুনসম কিছ
দিন হল পাতাল রেল চলছে। এখন তাকে
অরও বাড়িচ্ছি আমরা। অ্যাপস্টাইল
পাতাল রেলের কাজে জাহাজ টার বছর ধরে।
এখনও শেষ না জানান দেশের মত
আমাদের পাতাল রেল পুরোনো
নয়। কারণ আমাদেরও মটি তোমাদের
মত নয়ম এবং জলো। দু দেশের
অবস্থা এক হওয়ায় আমরা তোমাদের
পাতাল রেল সম্পর্কেও খুব আগ্রহ দেখিয়ে-
ছিলাম। শাং-জাম নয়—দীর্ঘকাল পাতাল
রেলের কাজে জনবহুল রাস্তা আটক
থাকার সমস্যাতেও আমরা আমস্টাইডম এবং

মাথাধরা যাবে চলে



মাত্র একটি সারিডল খেলে

‘রোল’



একবার সারিডলই
খজ্ঞা দূর করে,
আবাম দেয়,
শুশ রাখে,



রোল—এর একটি উল্লেখ উল্লেখ

নতুনদমে ভুগছি। তোমরাও ভুগবে।
আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা নিয়ে তোমাদের
সাহায্য করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু দেখলাম,
বুলালের সঙ্গে তোমরা অনেক দূর এগিয়ে
গিয়েছ। তাই আর আগ্রহ দেখলাম না।
কিন্তু আমাদেরও কারিগরি জ্ঞান ছিল।
ছিল যত্নশীলতা।

বলতে বলতেই আবার ফাইল উল্টে
অতীত ফিরে গেলেন ফন লেয়ার। এই
সেখ ডাঃ রায় লবণ হুন্ডের কাজেও আমাদের
ভেঁকেছিলেন। অজ্ঞা, কেমন লোক ছিলেন
তোমাদের এই মাখামন্দি ডাঃ রায়? তাঁর
সেখা কত বড় বড় আর্টিক্য। ফাইল
খুলেই দেখতে পাই বি সি রায় এবং তাঁর
নতুন কাজের স্বপ্ন। হি ওয়াজ এ ম্যান
অব আইডিয়া। ফাইলের মাধ্যমেই অতীতের
সংশয়বহনময়ের যোগ হল। ভারতের এক
কম্বোজগীর কাজের ও ভাবনাগিরি দিকে
মাগধ বিশ্ময়ে প্রকিয় বইলেন সাগরপারের
এক বিশেষজ্ঞ ইন্টার্জনিয়ার। ডাঃ রায়কে
হিন চোখে দেখেন নি।

করণ ফন লেয়ার কলকাতা এসেছেন
মাত্র চার বছর। ১৯৬১ সালে ইলেক্ট্রন
গ্র্যাজুয়েট হলেন। তখনই ইন্টার্জনিয়ারিং
এ মাস্টার ডিগ্রি নিলেন। সংগে
কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং সার্টিফিকেট।

সংগে আমরা টেকনোক্রাট বনাম
বায়োটেকনিক নিয়ে প্রকটসার্বিক দ্বন্দ্ব লড়াই।
কে বড়তা নিয়ে তর্কের শেষ নেই। ওরা
কিন্তু এ সমস্যার বেশ একটা সমাধান
বাস্তবায়ন। ইন্টার্জনিয়ারেরই মানেজমেন্ট
ট্রেনিং দিয়ে কমিউনিকেশন কোর্স করেছেন।
ফল যাঁরা এভাবে বিশেষজ্ঞ হয়ে বেরোচ্ছেন
তারা এক ধরনের ইন্টার্জনিয়ারিং এবং মানেজ-
মেন্টের দক্ষ হয়ে উঠছেন। ইন্টার্জনিয়ার
হিসাবে নাকি করার জেনা কারখানা
পারিস্রাব্যও সম্ভব হচ্ছে।

এজন্যই ফন লেয়ারদের আজ এত
চাইদা। মাস্টার ডিগ্রি নিয়েই তিনি যোগ
দেন ফিলিপস কম্পানিতে (ইল্যান্ড)।
তাঁদের প্রতিদান হয়ে যান বেলজিয়ামে।
সেখানে থাকেন এক বছর। তদুপর তাঁদেরই
প্রতিনিধি হয়ে এখানকার ইলেকট্রিক লাম্প
ম্যানুফ্যাকচার (ইন্ডিয়া)র পরিচালনার
নিয়ে আসেন কলকাতায়। এর উপর দু-
বছর হলো কলকাতা য় নেদারল্যান্ডের
অটোমটিক কনসাল জেনারেল। অজ তাঁর
দেশে ফিরে যাবার সময় এসেছে।

বিস্ময় নেবর আগেই তাই এই শহরের
সংগে জড়িয়ে থাকা নান ঘটনার স্মৃতি-
চারণ ভূষ যান তবুও ইন্টার্জনিয়ার-
পরিচালক শ্রী এ জে ফন লেয়ার। বলেন,
সেখ কত সময় আমাদের নগরবিকব এখানে
কত রকম সমস্যার পড়েন। কারও টাকা
কড়িয়ে যায়। কেউ কোথাও বেতে চান।

যখনই কোন অসুবিধার কথা নিয়ে
তোমাদের গভর্নামেন্টের কাছে গিয়েছি আমি
সেখেরি পূর্ণ সহযোগিতা। কনসাল
জেনারেল হিসাবে আমার কাজে কোন
অসুবিধা হয় নি। কিন্তু...

এই বলেই থেমে যান ফন লেয়ার।
আর বলতে চান না। আমরা শীড়পাড়িতে
শেষে খুব কুণ্ডার সঙ্গে বলেন, কিন্তু
বাণিজ্যিক বা বাবসাগত কাজে তোমাদের
এখানে বড় বেশী নিয়ন্ত্রণ। আমরা আমাদের
ত রাতে। কারখানা সম্প্রসারণের জন্য
দরখাস্ত করেছিলম কিন্তু তা নাকচ
হয়েছে। সবক'র বলেছেন, তোমাদের
করখানা যথেষ্ট বড়।

কথা শেষ করার আগেই কনসালের
সেক্রেটারি ঘরে ঢুকলেন। কি যেন
বললেন। আমরা যখন খেয়াল হলো
অনেকটা সময় গড়িয়ে গিয়েছে। উঠতে
চাইলম। কনসাল বললেন, না না বাসো
বাসো। হাড়া কি?

সেক্রেটারি খেঁরয়ে যেতেই ঘরের রাজ-
রানীর ফটোর দিকে হাত দেখলাম তোমাদের
দেশের রাজার নীতি।

ফন লেয়ার বললেন, আমাদের রাজা
নেই। রানী আছেন। ট্রুটেনের মত। উনি

হলেন রানী জুলিয়ানা। ও'র স্বামী
জার্মান। প্রিন্স বরনহাট। এই তো দেখে
মাস আগে উনি নিউজিল্যান্ড থেকে ফেরার
পথে পদ্মপুরে নেমোজেনে। আমি গিয়ে-
ছিলম অভ্যর্থনা জন্মতে। গিয়েছিলেন
তোমাদের অধ্যক্ষ শ্রীশঙ্কর ঘোষ। প্রিন্স
সেদিন চলে গেলেন নেপালে। তিনি তো
আবর ওয়রল্ড ওয়াইল্ড লাইফ প্রজেক্ট-
ভেদন সোসাইটির প্রেসিডেন্ট কিনা। তাই
বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ নিয়ে নেপালের রাজার
সঙ্গে অলোচনা করতে গিয়েছিলেন।

রাজার গল্প অব ধামতেই চক্চক্।
আমি বলি—তোমরাও দেখছি ট্রুটেনের মত
রাজ্য না নী, রানীতক। এদিকে তো বলছি
তোমাদের দেশ গণতন্ত্র।

ফন লেয়ার বলেন, ইংল্যান্ডের মত
আমাদের রানীও আনুষ্ঠানিক রানী। হ্যাঁ,
তারা কথা, তুমি কি জানো না আমাদের
হল্যান্ডের প্রিন্স উইলিয়াম প্লি ১৩৪৯
খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড-স্কটল্যান্ডের রাজা হয়ে-
ছিলেন। অরল্যান্ডের যুদ্ধ জিতেছিলেন।
রাজ্য করেছিলেন ১৭০২ সাল পর্যন্ত।
একতরফে ডাচ কিছুতেই ট্রুটেনের
গিছ হতে না।

বিধান সিংহ

সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্যে যে বই আনোড়ন
সৃষ্টি করেছে।

সদভাষ মৃথোপাধ্যায়-এর

প্রথম উপন্যাস

হাংরাস

সদভাষ মৃথোপাধ্যায় উপন্যাস রচনার কোনো প্রথাসিদ্ধ
নিয়ম মানেননি—তাই তাঁর রচনায় একটা চমৎকার টাটকা
স্বাদ ফুটেছে। যেন সবুজিছ, চোখে দেখা বর্ণনা, অথচ
বিবরণ মাত্র নয় তাঁর চোখে অনেক বেশী... ভাষা অত্যন্ত
খরবুরে ও স্বচ্ছ। —“দেশ”

দাম : ১০.০০

এই উপন্যাসটি পাঠ করা একটি
স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

এইচ এম ভি রেকর্ড প্লেয়ার

কেনাই সুবিধা!



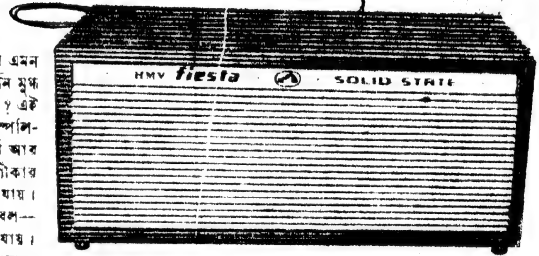
এইচ এম ভি ফিরেস্টা

একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ রেকর্ড প্লেয়ার

মাত্র ৩০০ টাকা

(উৎপাদন শুদ্ধ সহ, হানায় কর অতিরিক্ত)

এইচ এম ভি ফিরেস্টার এমন
সুমিষ্ট স্বচ্ছ আওয়াজ যে শুনে আপন মুগ্ধ
হবেন। তার কারণ কি? জানেন? এই
রেকর্ড প্লেয়ারে আছে সলিড স্টেট অ্যাম্পলি-
ফায়ার, খুব হাল্কা পিক-আপ আর্ম আর
আছে আলাদা কার্ট্রিজনেটে একটি শীকার
যা খুলে নিয়ে ইচ্ছামত বসানো যায়।
তবু কি তাই! ফিরেস্টা হচ্ছে পোর্টেবল—
স্বচ্ছন্দে নিয়ে চলাফেরা করা যায়।
এসি ও ব্যাটারী দু'কম মডেলই পাবেন।



এইচ এম ভি ক্যালিপ্সো

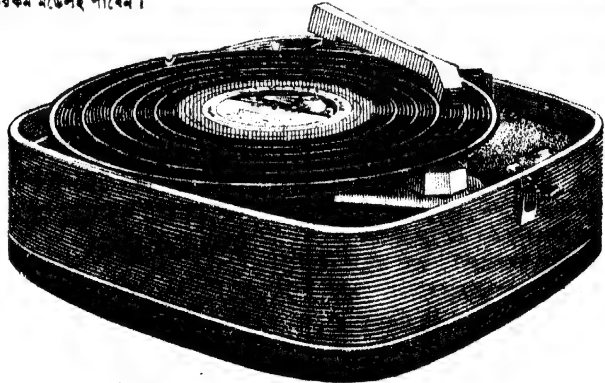
রেডিওর সঙ্গে লাগিয়ে

বাজারের রেকর্ড প্লেয়ার

মাত্র ১৯৩ টাকা

(উৎপাদন শুদ্ধ সহ, হানায় কর অতিরিক্ত)

এইচ এম ভি ক্যালিপ্সোর মাগটি
আপনার রেডিওতে লাগিয়ে দিন। বাস,
তাৎহালই পেয়ে গেলেন রেডিওগ্রাম।
হাল্কা পিক-আপ আর্মটি রেকর্ডের পারে
ডেঁয়ালেই আপনার মনমাতা
সুর বেজে উঠবে। এসি ও ব্যাটারী
দু'কম মডেলই পাওয়া যায়।



হিজ মাস্টার্স ভায়স

ভয়

চন্দ্রনাথ

মানসী দাশগুপ্ত

তেরন মস্ত উচু লা হলেও বড়ো ছোট বাড়ি, সব মিলে আট-দশটি পরিবার থাকে এদিকে ওদিকে, বার বার বাব্ব চুরির উপদ্রবে সিঁড়িতে অবশ্য কতকটা অলো-আঁধার হয়ে যায়, অম্বজাঙ্ক প্রথম যখন বউকে এনে বাসায় তুলেছিল, জিজ্ঞাসা করেছিল, গা ছমছম করবে না তোমার একা একা যদি থাকতে হয় খানিক?

পুটু বলেছিল, ওমা ভয় আবার কিসের? অম্বজাঙ্কের ভাবনার ক বগটা সে ধরতে পারেনি তখনো। ভেবেছিল মফস্বলের ঘরে বলে অম্বজাঙ্ক ত ক বাজিয়ে দেখছে। পুটুর স্বাভাবিক সাহস কিছু বেশিট, জায়া বেশি করে দেখিয়েছিল সে, আশে-পাশের কারা সাড়া না নিয়েও যে সে দিশা নিজের মনে নিবিঁধে। দিন কাটতে পারবে তা যেমন বড়ই ক ব বলেছিল, কাজ করেছে দেখিয়েছিল তেরনি। ক্রমে আবশ্য

অম্বজাঙ্কের ব্যাপারটা জানা হয়েছে তার বউয়ের। কিসের যেন একটা অস্বস্তি আছে অম্বজাঙ্কের—প্রথম প্রথম মজাই লাগতো তার বউয়ের, তারপর রাগ অভিমান, এখন গা সওয়া হয়ে এসেছে প্রায়। উৎপাত করতে ছেলপুলেও তো সেই তার, ঘরের মানুষটার একটু অস্টর উপদ্রব সহিব এ আর বেশি কথা কী। এ কথাই সে বলে মাঝে মাঝে তাদের নিরিবিলি সংসারের নিত্য-অতিথি-অনুলকে। নিজে কও বোকানো হয় বোধ হয় ওভাবে বলতে বলতে। আর সত্যি কহলে তো অনেক অস্বস্তি এখন অম্বজাঙ্কের, শুধু একটা-একটাতে গিয়ে বসে চোকা চোকেছে সে।

এই প্রশ্নে সকালেই কথা হয়েছিল একবার, বিকেলে বেরোবার কথা ছিল টকা নিয়ে, বেরিয়েছে কি বেরে যান মনে পড়নি অম্বজাঙ্কের। কাল তাই সকালেই নিজে

হাতে রান্নায়ে গিট রেখে দিয়েছিল টাকটা তার বউ। আজ এই রাটিকালে খেরেবেরে সবে একটু আয়েশ করে শোতে যাবে বউটা, অম্বজাঙ্ক বলে উঠলো, আচ্ছা, আমি অনলকে টাকটা ফেরত দিয়েছিল ম কাল?

অম্বজাঙ্কের বউ ভিতর থেকে মশারি গুঁজে নিতে নিতে বললো, নিয় তো গেলে আমার কাছ থেকে, তা খার শোধ দিলে নাকি চাকুরিয়া লেকের জলে করকার নোট দটো ডুবিয়ে দিয়ে এলে সে কি আর আমি দেখতে গি রছি?

এতকণ শব্দ ছিল অম্বজাঙ্ক, এবারে উঠে বসে বললো, এইবে, কী হবে? আমার পরিষ্কার মনে হচ্ছে দিইনি।

—এ কবারে পরিষ্কার মনে হচ্ছে? ত ব দেখগে দিচ্ছ?

—তুমি ঠাট্টা করছে নাকি পুটু?

অম্বজাঙ্কের বউয়ের হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল একটু, টানটান হয়ে শব্দ পড় বললো, মাথা খাড়াপ? তোমার কান্না নিয়ে ঠাট্টা করতে আমি, বাব্ব, বনবাস হয়ে যাবে না আমার?

অম্বজাঙ্ক গমে হয়ে বসে রইলো। বউ নিজের রাগ নিজেই গিলে ফেলে নরম করে বললো, হ্যাঁগো তা কাল সকালে গির শাখিয়ে এসো। দেরি থাকলে তো অনল ঠাকুরপো মিছে করে বলবেন না যে টাকা পাইনি, সে রকম সম্পর্ক তো তার সঙ্গে তোমার নয়—

অম্বজাঙ্ক বলতে লাগলো, না তা নয়— তার বউ মটকা মেয়ে রইলো। এমনতেই অম্বজাঙ্কের কথা আজ রাতে থামবে কি না, কখন থামবে কে জানে, তার উপরে কথার পিঠে কথা পড়লে মনসার সম্মুখে ধনোয় গম্ব উঠে শোয়াবে সাঙ্গা রাতির, হু চোখের পাতা আর এক করতে হবে না। ঐ রকমই হয় অম্বজাঙ্কর, কেবলই তার মনে হয় কোন পাওনাদারের দেনা শোধ করা হয়নি, আর সে কথা তার মনে পড়ে নিতাত অসময়ে, আচমকা; একবার মনে পড়লে কথাটাকে আর মথা থেকে বের করতে পারে না সে কিছুতেই। আরো দুটো একটা ছোটখাটো বাতিল তার যা ছিল— যোগলি গেছে বলে তার বউ খশি—সেগলি বাওয়ার পর এই এক বাতিল মনে দিনে যেন বেড়ে যাচ্ছে তার। অম্বজাঙ্ক তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে এই বাতিল আর ওই নিজের মস্তিষ্ক। ভারি নাম—এই দুটি চিহ্ন দিয়ে। পশু তার ছোট নামটি দিয়ে ঘেরা সংসারী অস্তিত্ব দিয়ে অম্বজাঙ্ক ক হৃদয়ে পরে কিনা কে জানে, সামাল দিতে পারে ঠিকই। কারা। কাছে পাছ ধার ধারতে হয় এ ভয় থেকে অম্বজাঙ্ককে বাচাবে জন্য পশু; তাকে পর্যাপ্ত হাত-খরচ দেয় ঠিকমত, সমস্ত রকম সম্ভাব্য ধার দেনার দায় থেকে বাচায়, কিন্তু অনলকে পেয়ে ওঠা যায় না। অনল শব্দে বশু নয়, দূর সম্পর্কের খড়্গত্বো ভাঙে হয় অম্বজাঙ্কর। সে প্রায়ই বলা নেই, ফওয়া নেই, চারিটি শো কি অমনিই কোনো সিনেমা থিয়েটারের টিকিট গুদায়, কিছুতেই কোনো অজ্ঞেয়ত শোনে না, বলে, যখন পারবে দিয়ে দিও দাম। পশু, মাঝে মাঝে বলেছে, কেন, দেবই এমন কী কথা?

কিনে এনেছ টিকিট নিজ দেশে যে বলই তো?—কিন্তু প্রত্যেকবার তো সত্যি তা বলা যায় না। অম্বজাঙ্ক বাস্তব হয়ে উঠেছে দেখে অনল বলেছে, ব্যাপার কি হলো তো অম্বজা?—তুলে দেলে আমি মনে করিয়ে দেবো। এত বাস্তব কেন?

এসব বলে কোনো লাভ হয় তানয়, এই একটি ব্যাপারে ভালোমানুষ অম্বজাঙ্ক বিশম গণ্যার, কোনোবার তর্ক না করে সে ছাড়ে না, বলে, যদি মনে করিয়ে দিলেও মনে না পড়ে?

অনল হ্যা হ্যা করে হাসে, বলে, দিও না তাহল।

অম্বজাঙ্কর বউ একদিন যোগ দিয়েছিল তাদের কথায়, বলেছিল, ঐ তো, ভয় তো ওইটেই খাতক হয়ে শেষে আসছে জন্মে মহাজনের ধার শাখে মরতে হবে।

অনল বলেছিল, মহাজনেরা পরের জন্মে কী করে খাতককে জেনে, বের করে বেলো তো বউদি? এ প্রশ্নে কেন যেন ভারি সন্দেহ বোধ হয়েছিল অম্বজাঙ্কর বউয়ের। মুখে অবশ্য হেসে বলেছিল, ওমা, তা জনো না, মহাজনেরা মরে সব খাতকের ঘরে ছেলেমেয়ে হয়ে এসে জন্মে যায় যে পটাপটি, বিধাতা বন্দোবস্ত করে দেন। বলতে বলতে তার মন হয়েছিল কে জানে অম্বজাঙ্ক অগের জন্মে কারো কাছে ঋণী হয়ে আসতে পেরেছে কিনা। অনল তার কথার উত্তরে মুখ টিপে হেসে বলেছিল, আসছে জন্ম তবে আমার ভালো বাবা-মা পাওয়ার একটা চান্স আছে বলে অম্বজা।—তখন এটসব কথা উল্টোপাল্টা ভাবছিল বলে প্রতিমত লম্বা পেতেও তুলে গিয়েছিল অম্বজাঙ্কর বউ। এখন এই রাত-দুপুরের কথাটা মনে পড় গা জমজম করলো তার, শব্দে শব্দে কেন কে জানে? তার পাশে বসে অম্বজাঙ্ক ফিসফিসিয়ে আপন মনে বলে যাচ্ছে, বললাম আমার দরকার নেই সেন্সে-টেল কেনার, পরে হবে, তা না ঐ এক কথা; নিয়েয় শুও বুড়ির কলন-এ-জোড়া, যা মানাবে। আচ্ছা, তা তুই দে না,

দিতে সাধ চায়, তুই দে, আমাকে দিয়ে দেওয়া করিয়ে ঋণ রেখ যদি এখন।—
যুগ্মের তান ত্যাগ করে অম্বজাঙ্কর বউ বললো, ও কাপড় আমি আগে ঠেকাইনি তো, তুমি দিয়ে দিও ফেরত সকাল বেলায়।

অম্বজাঙ্ক কর্ণপাতও করলো না কথাটার। সেল সেল বলে হারা ফটপাখে কাপড় বাচায়, তাদের কাছে তিনদিন আগে কেনা কাপড়—অগো লাগকে চাই না লগকে—ফিরিয়ে দিতে যাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। উঠলেও সে চিন্তা মনে স্থান দিতো না অম্বজাঙ্ক। বউকে একজোড়া শাড়ি দেবে কি না এটা তো তার সমস্যা নয়, তার কেন মনে থাকে না অনলের ধার সময় মতো শব্দে দেওয়ার কথাটা—এই সমস্যা নিয়েই সে ফের শব্দে পড়ে ওপাশ ওপাশ করতে থাকে। ঋণ যদি থেকে যায়, পরিশোধে ছল হয়—কী হবে? বউ গা ঘেঁষে আসছে দেখে সে চমকে সরে এলো মশাটির ধারে, নেয়ারের ফাঁক দিয়ে মশা কামড়াতে তাকে, কামড়াক গে, কী মনে করে খানিক পরে বললো, বারদেনার ঘর ধার। আসে সেসব মানুষ বাণী লোভী হয়, জানো? তারা নিজেরা বাচতে আসে না, অন্যকে মারতে আসে, দেখছ না চারদিকে?—এমন গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে এ কথাটা অম্বজাঙ্ক বলেনি বউকে আগে, বলতে বলতে তার গয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, যেন গরুর দেওয়া গোপনমন্ত্র উচ্চারণ করছে। বলে শব্দ থাকতে হয়, নিজেকে খুব শব্দে রাখতে হয়, তবে সংসার বাঁধির অধিকার হয়।

অম্বজাঙ্কর বউ অম্বজাঙ্কর শূন্য-চোখে চেয়ে রইলো। সকালে টাকাটা ফেরত দিয়ে আসতে পারলে কিছুদিন স্বাভাবিক থাকবে অম্বজাঙ্ক, আবার যদি না অনল কিংবা অন্য কেউ—না, অন্য কারো পক্ষে সম্ভব নয় অম্বজাঙ্কর সবধানতার দা—পেরিয় এসে তাকে ঋণী করে যাওরা। শব্দ, অনল—জাতিশত্রু অবর অম্বজাঙ্ককে বিপদ করে। তাহলে আবার রাগি জাগবে অম্বজাঙ্ক, সরে যাবে এ কবারে বিছানার একপ্রান্তে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে পশু ফিরে শোয়ে অম্বজাঙ্কর বউ, বাঁ হাত চাপ পড়ে তার, তবু আর নড়তে ইচ্ছে করে না বলে সেই-ভাবেই ঘুমিয়ে পড়ে। শোওয়ার দোষেই বোধ হয় খুব খারাপ স্বপ্ন দেখে সে: অধিকার রাস্তায় কে যেন পিছন নিয়েছে তার, ভয়ে ভয়ে খুব তড়াহুড়ি হটিতে গিয়ে দেখে সামনে লম্বা মত একটা মানুষ ঠিক তার আগে আগে যেন তারই হাত থেকে পালানোর জন্য বেগে হটিছে, আর পিছন ফিরে ফিরে দেখছে সে অর কতো দূরে। তার মনে হচ্ছে পিছনে অর সামনে দুটো লোকই আসলে এক, তাহলে

সাদা মলম বি-টেক্স

দাদ, চুলকারি, নালী ঘা, একজিমা, ফুস্কুড়ি, গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা, জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ।

বি-টেক্স, নবসারী গুজরাট

কেন যে সে নিজে পলাচ্ছে কার কাছ থেকে পলাচ্ছে বুঝে উঠবার আগেই অম্বজ্ঞাক্ষের বউয়ের ঘুম ভেঙে গেলো, শুনতে পেলো অম্বজ্ঞাক্ষ বলছে, শুনছো, ওই দেখো, পালিয়ে গেলো।

বউয়ের বুক টিপটিপ করছিল তখনো ভাঙা স্বপ্নের রেশে; কী পালিয়ে গেল সে বুঝতে পারলো না। উঠে বসে চোখ কচলে দেখলো অম্বজ্ঞাক্ষ কাদছে। আর যা করুক মনের কণ্ঠে কেঁদে ফেলেনি এর আগে তম্বজ্ঞাক্ষ তার বউয়ের সমনে কোনদিন। বউ ভাল করে বুঝতেই পারলো না তার দুঃস্বপ্ন এখনো চলছে, না সত্যিই সে সকালে জেগে উঠেছে। ঘরভরা রোদ্দরে মানুষ্টা কোথাক বলবে 'চা দাও এবার'—অনুযোগ করবে বউয়ের বেলায় ওঠা নিয়ে রোজকার মতো, তা নয় বদ্বিছে। বুঝ আস্তে আস্তে বললো, চা খেয়ে অনল ঠিকরপার কাছ যাবে তো?

অম্বজ্ঞাক্ষ চোখ মুছে ফেলে ভাঙা বেলায় বলল, সেই কথাই তো বলছি, যাচ্ছি এখন হাসপাতালে, ওখানে থেকে ওকে ফেরাতে পারবো কি আর—কখনো

পারবো না। দেখছ তো কেন কাল আমার মন অস্থির অস্থির করছিল?

—কী? অনল ঠাকুরপো? কী হয়েছে তার?

অম্বজ্ঞাক্ষ বললে, স্ট্রোক, আবার কি, বিশ্বাস করবে, বলো? এই বয়সের ছেলে—নিজেকে বিশ্বাস করতে না পেরেই বোধ হয় বিহবল হয়ে কথা খামিরে চূপ কর গেল অম্বজ্ঞাক্ষ। বউ তর পিঠে হাত রাখলো তাকে শান্ত করার জন্য। সাবধানে সে-ছোঁয়া থেকে সরে গির অম্বজ্ঞাক্ষ বললো, কপালে যা থাকে কেউ ঋণাতে পার না। খবর দিতে এলো লোকট—আমি বিশ্বাস করতে পারিনি।

অম্বজ্ঞাক্ষের বউ আস্তে আস্তে বললো, ভাগ্যিস বিয়ে করেনি, আমরা আবার সবাই বলচাম, করো করা। রাঙাকাকার মোয়ের কথা তো সেদিনও তুলেছিলাম।

অম্বজ্ঞাক্ষ দাঁড়িয়ে বললো, করলে হয়তো বউয়ের ভাগো বেঁচে যেতো, বল যায় কী। এই কি স্ট্রোকের বয়স? বউ নেই মা নেই, কারো পুণ্য থাকলে এ সব রোগে ধরতে পারতো কি আর?

এমনভাবে কথা বলছে তারা, দেশ অনল মরেই গেছে। কে ছাউন ছরসি গেছে? বউয়ের পুণ্য থাকলে বেঁচে না? এ সব পুরোনো সংস্কারের কথা শ্রমীর মুখে অন্য সময়ে শুনলে হাসতে অম্বজ্ঞাক্ষের বউ এখন ইত্থা তার কাছ পার। ওই একটা মানুষ আসতো, আসতো, কথা বলতো, কতকটা যেন ভোলাতো অম্বজ্ঞাক্ষকে। ওর বাতিকের উন্মাদ সঙ্গেও তাদের সঙ্গ দিতে আমার আর কেউ রইলো না। এত বড়ো বাড়িটায় কতো মানুষ, কারো সঙ্গে তো মোটে মোলামো করেনি এতদিন অম্বজ্ঞাক্ষ কিংবা তার বউ। অম্বজ্ঞাক্ষ বোঁয়ের চলে গেসে আজ এই জনাকীর্ণ শহরের মকামানে আটোঁসটি বাড়ির ভিতরে বসে নিজেকে নিজনি অরণ্যে পরিভ্রম বোধ হয় অম্বজ্ঞাক্ষের বউয়ের। এখন রাত্রি নয়, উজ্জল আলোর তাদের একখানি ঘর অন্তত সম্পূর্ণ আলোকিত। তবু আর দুটো ছোটো ঘরে—যেখানে দিনের আলোর প্রবেশ কতকটা অল্প—বিদ্যুতের আলো জেলে দেয় পুঁটু—নিতান্ত অকারণে। গা ভাঙ হয়ে ওঠে তার। দরজায় ঠিকে ঝি টোকা দিলে

উনিবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসম্পদ

বাংকমচন্দ্রের — বঙ্গদর্শন

(বাংকমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার সংকলিত — ১২৭৯-১২৯০ বঙ্গাব্দ)

ডঃ সুনীল রায় ও অধ্যাপক অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য সম্পাদিত ৮ খণ্ডে সম্পূর্ণ — প্রতি খণ্ড ৯.০০ টাকা।

মহাকবি কার্লিদাসের সমগ্র রচনাবলী

[বঙ্গাক্ষর মূল, অন্বয়, বঙ্গানুবাদ এবং প্রায়োক্তনীয় আলোচনা সহ]

সম্পাদনার শ্রীধ্যনেশনারায়ণ চক্রবর্তী এম-এ, শাস্ত্রী, বাচস্পতি, অধ্যাপক রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৪ খণ্ডে — প্রতি খণ্ড ৯.০০ টাকা।

সমগ্র পদাবলী সাহিত্য সংগ্রহ

জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ দাস, রামপ্রসাদ প্রভৃতির বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলী

সম্পাদনার কবিশেখর কার্লিদাস রায় ৥

৫ খণ্ডে — প্রতি খণ্ড ৯.০০ টাকা।

জ্যোতির্ভিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী

প্রকাশিত সমগ্র রচনা এবং অপ্রকাশিত বহু রচনা ও দুর্লভ রচনাবলী সমন্বিত

সম্পাদনার ডঃ সুনীল রায় ৥

৫ খণ্ডে — প্রতি খণ্ড ৯.০০ টাকা।

কবিশেখর কার্লিদাস রায়ের

প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সমগ্র রচনাবলী ৥ ১০ খণ্ডে — প্রতি খণ্ড ৯.০০ টাকা।

উপরোক্ত প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫.০০ টাকা করে অগ্রিম জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। মনি অর্ডারেও টাকা পারিয়ে গ্রাহক হতে পারেন।

বিশেষ প্রত্যাশা: উপরোক্ত মূল্যগুলি কেবলমাত্র গ্রাহকদের জন্য।

প্রতিটি খণ্ড সুন্দর কাগজে ছাপা, সোনার জলে নাম লেখা ও ফুল রেজিন বাঁধাই হবে।

বুক হাউস

[রচনা সংগ্রহ প্রকাশন বিভাগ] ২৭, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ :: ফোন : ৩৪-৭০৭৪

খুলতে গিয়ে খেয়ে গেল সে—যদি অনল-
জালুরপো এলে থাকে? জেব নিজের মনে
হালকা করতে চেষ্টা করলো সে কথাটাকে,
এলে আসবে, ভীতু হয়ে গেল না কি সে
সাঁভা শেষকালে? অনল শুনলে কতো
হাসতো, হাসতো কেন হাসবে। এ কথা
মনে করার কী হয়েছে যে সে নেই, স্ট্রোক
তো হয় কতো মানুষের আজকাল, ওর আর
বয়স বলেও যেমন কিছু নেই, হলেই লোক
মরে যাবে এমন কথাও নেই। তবু, এত মন
ব্যয়িয়েও, রাগার বাবস্থা করতে ইচ্ছে করে
না পু'টর একটা ও আজ, আজ যেন একটা
বিশেষ দিন, ওই যে কী যেন বলে
অম্বুজাক—শুধু হয়ে, হাঁ, শুধু হয়ে
অপেক্ষা করতে হবে অম্বুজাকের বউকে,
কিসের জন্মো কে জানে। অম্বুজাক এলে
জানা যাবে। কিংবা হয়তো অনল এলো—
যদি অনল সার। আর, যদি না সার?।
মৃত্যুর পরে সাঁভা আর কিছু হয়? সস্তা
হয়? মরে গেলে জীবিত ছেড়ে যাবে
অনল, কোথায় আবার নতুন কাপড়
পারবে সে?

নিঃসঙ্গ সকাল যখন মগায়ে পৌঁছাল,
বসে বসে আপনমনে অম্বুজাকের বউ জেনে
হয় অনল জীবিত ত্যাগ করে গেছে। কী
উপায়ে তার এ নিশ্চিত প্রত্যয় আসে কে
জানো। অপর মনে অস্বস্তি কণি নিয়ে
সে এক সময়ে উঠে পড়ে, অম্বুজাক ফিলে
তার ছোঁয়ার জন্য আগুনের বাবস্থা করতে
মালসা খোঁজে। অম্বুজাক যখন এলো,
সম্মুখ গাড়িয়ে, ওখন বউকে দেখে মনে

হাচ্ছিল সে যেন বেড়াতে যাওয়ার জন্য
তৈরি। শ্যান সেরে নতুন কাপড়খানি গায়ে
কাড়িয়ে সে মালসায় করে আগুন এগিয়ে
দিল অম্বুজাককে শুধু হয়ে নেওয়ার জন্য,
নিমগ্নতা দিল হাতে ধরিয়ে—দাঁতে কাটবার
জন্য। অম্বুজাক বললো, তোমার খবর দিয়ে
গিয়েছিল ওরা এর মধ্যে আর?

—না, আমি বৃষ্টিতে পেরেছিলাম।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অম্বুজাক
নির্দেশ দিল, আমার বিছানার শিয়রে লোহা
রেখে দিও।

—ছায়ে বসেছিলে নাকি দেখে?

—না। তা হোক, দিয়ে দিও। নেই নাকি
লোহা?

—আমার হাতে আছে নোয়া, ওতেই হবে।

—তোমার হাতে থাকলে আমার কী হবে,
আমার শিয়রপরে চাই বললাম না।

অম্বুজাকের বউ উঠে গিয়ে পেরেক
ঠোকার ছোট হাতুড়িটি এনে রাখে শয্যা
শিয়রে। গুরুদশা তো ঘটেই অম্বুজাকের,
সতর্ক সংযমে রাত কাটানোর প্রয়োজন তার
নেই আজ। তবু, তার শিয়রে লোহা
চাওয়ার ঘটনা মনে হচ্ছে তাকে এদ্রুহ
অশোচনশা থেকে মুক্ত করা যাবে না সহজে,
অন্তত আজ তো নয়ই। অথচ আজ তাদের
মহাজন হাওয়ার হাওয়ার অশরীরী হয়ে
ভাসছে, তাদের জাতি, বন্ধু, নিতা সংগী
অনল আসতে চাইছে তাদের কাছে, তাকে
আশ্রয় দেবার দায়িত্ব কি স্বীকার করে নেওয়া
উচিত নয় অম্বুজাকের? আজকে সময়
বইতে দেওয়া ঠিক হবে না; তার। ঘরের বড়

আলোগলি নির্বিরে দিয়ে নয়ম মোম জ্বললে
দিল অম্বুজাকের বউ। ঠাণ্ডা আলোর জ্বরে
গেল ঘর।

অম্বুজাক সার দিয়ে বললো, থাক বাঁচ
জমালানো সারায়ত, মোম আছে তো
বাড়িতে যথেষ্ট?

তার বউ কথা বললো না, মাথা নেড়ে
জমালো, আছে। অম্বুজাক গলা নামিয়ে
বললো, আমার কেবল মনে হচ্ছে ও একবার
আসবে।

বউ গলা নামিয়ে বললো, আমার মনে
হচ্ছে নিশ্চয় আসবে।

অম্বুজাক বললো, ভয় পাচ্ছ নাকি
ভূমি? ভয় নেই। আমিও ভয় পেরেছিলাম,
জাতি, তার উপরে খাতক করে রেখে চলে
গেল। খুঁস ভাবনা হয়েছিল। কথর
উত্তরজনায় অম্বুজাক টের পাচ্ছে না বউ
তার কতো কাছটিতে থেয়ে এসেছে, কেমন
কর চেয়ে আছে তার দিকে। নিজের কোঁকে
সে বলে যেতে লাগলো, তারপরে শ্মশান-
ঘাট আমায় উত্তরচামকুই বলে দিলেন
পুরো টাকটা শামুকতো খরচ করে দিলে
আর দায় রইবে না আমার। ও খরচ তো
ওইই দেশ, ফলে কি মেয়ে কি কাউকে রেখে
যায়নি তো ও ভর হয়ে খরচ বইবার জন্য?
আমি দিলে দেব ওর হয়ে, বাস্তব দেশ হয়ে
যাবে। মা গণ্যা সাক্ষী, এ সব বলেছে সস্তি
না হলে কেন বলবে বলে।

অম্বুজাকের বউ ক্ষীণভাবে বললো,
শ্মশানের কাজ যারা করতে যান তারা
ওকেন বলে অনেক রকম, ভূমি তাদের চেয়ে
কম বেয়ো নাকি? জন্মশেষের মূল কখনো
ওভার মৃত্যুর পরে শোধ হয়?

অম্বুজাক বউয়ের মাথের দিকে চেয়ে
কী যেন ভাবলো, বললো, হোক না হোক,
প্রাণের আগে পর্যন্ত সাবধানে থাকতে
হবেই তো। এতদিনের টান—

বউ তার বৃকের কাছ জগোঁসড়া হয়ে
বসে বললো, টানই তো, খরচা করে সিলে
অর্নি বন্ধন সব কেটে দায় কখনো?

অভ্যাসমতো সারে যাবার চেষ্টা করছিল
অম্বুজাক, হঠাৎ বউয়ের বৃক টিপটিপনি
টের গেল সে নিজের বৃকের পাশে, সস্তি
হয়তো ভয় পেরেছে তার বউটা, টেলে দিলে
যদি তার হাত পা ঠাণ্ডা হয় যার? অম্বুজাক
তাই অপেক্ষা করতে লাগলো
কখন বউয়ের নিশ্বাস স্বেচ্ছাভাবিক হয়। বউ
বলতে লাগলো, ভূমি ভয় পেও না, যা হবার
হবেই তো। মহাজনকে ভয় পেয়ে কী হয়?
জানো, মহাজন যখন নিতে আসে তখন
দেয়ও আবার, জানো?—এমন ফিসফিস করে
বলে সে এমন কথা যেন সে ষড়যন্ত্র করছে।
কে জানে এ সব কথা পু'টুই বলছে না,
বলছে তাকে দিয়ে কোনো রিভেই শক্তি।
অম্বুজাক পৈতেটাকে গোড়ের কাছ খুঁজে
পেরে জপ শব্দ করে দেখে পৈতেট পরে।
বিপদে জপের আবার সময় অসময় কী?

পরিচ্ছন্ন গৃহের জন্য





নিও-ফিনাইল
বীজানুনাশক

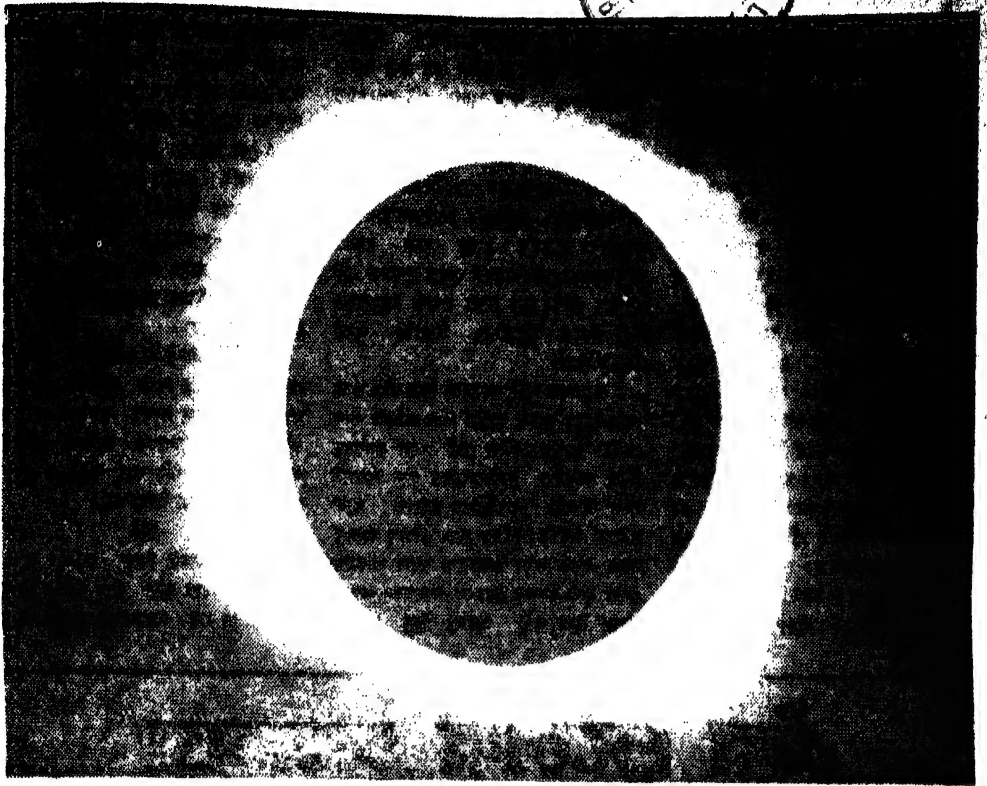
ফ্রেসক্রিন
দুর্গন্ধনাশক



আপনার গৃহ নিয়মিত নিও-ফিনাইল দিয়ে মুছুন। ড্রেন নর্দমা ইত্যাদি আবজ্ঞানায়, দুর্গন্ধযুক্ত স্থানে নিও-ফিনাইল ভেলে দিন। তারপর দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধের জন্যে ফ্রেসক্রিন দিয়ে মুছুন বা ছিটিকিয়ে দিন।

নিও-ফিনাইল টাইফয়েড কলেরা ইত্যাদি জীবাণুকে প্রমুগ্ন করে।

কস্মো-কেম্‌ লোবারেটোরীজ, ১ ব্রিটিশ সরণি, কলিকাতা-৫



১৮৯৮ সাল ভারত কোদাকানালা অ্যাস্ট্রোফটিকেল অবজারভেটরীর থেকে তোলা সূর্য গ্রহণের ছবি।

সূর্যগ্রহণ

বিশ্ব বিজ্ঞান

৩০ জন পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ হয়ে গেছে। পূর্ণ গ্রহণের অনুবাহী চাঁদ এইসময় যখন সূর্যের পৃষ্ঠের এক অংশের অংশে এসে সূর্যকে আড়াল করে পরিভ্রমণ করতে থাকে। এর ফলে যে অংশ-কোণের সূর্যটি হয় সে-অংশ-কোণ পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলের পরোপূর্ণ গ্রাস করেছিল। মহাশয়নীর যাত্রাপথে চাঁদ প্রতি মহাবর্তে স্থান পরিবর্তন করে। এই ছাত্র-কোণও একটি নির্দিষ্ট গতিতে পৃথিবীর ওই সব অঞ্চলের উপর দিয়ে এগিয়ে যায়। এবং যে যে অঞ্চলের উপর দিয়ে অগ্রসর হয় সেই সেই অঞ্চলের আধুনিকদের চেয়ে সূর্য সম্পূর্ণ আড়াল হয়ে পড়ে। অর্থাৎ যে সব অঞ্চলে চাঁদের উপজায়া গিয়ে পড়ে সে সব অঞ্চলে সূর্যের আংশিক গ্রহণ দেখা দেয়। বলা চলে ভারতের পশ্চিম-পশ্চিম অঞ্চল অর্থাৎ কোলা, বোম্বাই প্রভৃতি জায়গা থেকে আংশিক গ্রহণ দেখা যাবে। কিন্তু গ্রহণের সময় কে-থাও কো-থাও আকাশে মেঘ থাকার

দেখা সম্ভব হলে তা উল্লেখ্যতর বিজ্ঞানীরা আরও প্রচুর কাজকর্ম ছাঁচ ফুলাত অবশ্য সমস্যা হতে পারে। তবে বিজ্ঞানীদের হিসেব, এবার পূর্ণগ্রাস গ্রহণের দরুন যে ছাত্র-কোণের সূর্যটি হয় তাই ছাত্র-কোণ পৃথিবীর পৃষ্ঠের ওপর দিয়ে যাত্রার প্রায় ১০০০ মাইল বেগে অগ্রসর হইয়াছিল। এবার পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণের তথ্যভূমি ছিল পশ্চিম আফ্রিকার বর্ডো নামের প্রজ্যেক্টর একটি প্রাচীন কনস্ট্রাক্টর এবং পূর্ণগ্রাস পর্যবেক্ষণের প্রথম সাতটির অন্যতম তথ্যাক্ত ছিলোইটি।

না। সূর্যগ্রহণ কোন ভৌতিক অথবা দৃষ্টিভঙ্গন ঘটনা নয়। দৃষ্টির কম করেও দূরত্ব সূর্যগ্রহণ ঘটে থাকে। তবে এবারকার সূর্যগ্রহণ অনেকটা ব্যতিক্রম। কারণ এবার পূর্ণগ্রাসের স্থানিকাল ছিল ৭ মিনিট ৫ সেকেন্ড। অর্থাৎ ৭ মিনিট ৫ সেকেন্ড সূর্য পূর্ণগ্রাসের লোকচকুর আড়ালে চলে যায়।

উল্লেখ করা যেতে পারে, বর্তমান শতাব্দীতে এ ধরনের দীর্ঘস্থায়ী পূর্ণগ্রাসের সন্ধানিত-কাল মাত্র একবারই ঘটেছিল। সেটা ১৯৫৫ সাল। সময় ৭ মিনিট ৭ সেকেন্ড। জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের মতে এ ধরনের গ্রহণ ২১৫০ খৃস্টাব্দের আগে আর ঘটার কোন সম্ভাবনা নেই।

এবার এর জন্যই কৌতূহলী বিজ্ঞানীদের এর ভিত্তি হইয়াছিল চিশুরেটিতে। কারণ মার্স, আলজিরিয়া এবং নাইজেরিয়ার জ্যোতির্বিজ্ঞান সীমার মিলনক্ষেত্র এই চিশুরেটি থেকেই পূর্ণগ্রাসের স্থানিকালকে সবচাইতে বেশি সময় ধরে দেখার কথা আগে থেকেই ঘোষণা করা হয়। বার অর্থাৎ একমাত্র এখন থেকেই এবারের গ্রহণ ৭ মিনিট ৫ সেকেন্ড ধরে পর্যবেক্ষণ করা দেখার সুযোগ পেরেছিল।

গ্রহণ লাগার কারেকশন আগে থেকেই জোর প্রদর্শিত চলেছিল। সাহায্য মন্ডুভার পশ্চিম সীমার অবস্থিত চিশুরেটিতে ভিড ক্যামেরা নামা দেশের বিজ্ঞানী। গ্রীষ্মের প্রকোপ, তাপমাত্রা ১৮০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড হইতে, একটা জলের কুয়া খুঁজতে যেখানে এক মাইলবও বেশি পথ হটে-হটি করতে হয়, ঠিক এখন দুইদুই পাঁচ-

বেঙ্গল উপেক্ষা করে সূর্য মহাসাউন্ডাটনের জন্যে বিজ্ঞানীরা প্রস্তুত হয়ে ছিলেন আগে থেকেই। সব চাইতে বড় দলটি ছিল মার্কিন দেশের। এই দলে কম করেও ১০০ জন পর্যবেক্ষক যোগ দেন। তারা এসেছিলেন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবেষণাগার থেকে। পাছ পর্যবেক্ষণের সময় নৈসর্গিক সূর্য্যগের অভাব হয় তার জন্যে এই দলটিতে দুই ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছিল। যথেষ্ট দলটি ছিলেন মারিসানিয়ার নানা বহুদল বহুদলটি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে। ওর ভিতর দলটি মারিসানিয়ার শাকনা পরিবেশ গ্রহণের পরে বায়োস্ট্যা ডাল-ডানে দেখা যাবে। কারণ, অনেকই হয়ত জানেন, শাকনা বাতাস মানেই বাতাস জলীয় বাষ্পের পরিমাণ কম। এছাড়া শাকনা এবং গরম বাতাসের পার্থক্য কম হয়। এই ধরনের বাতাসের মধ্যে সিলে ঢলার সময় আলোর শোষণ হয় কম। ফলে সব কিছুই স্পষ্টভাবে দেখার সম্ভাবনাই বেশি। এর জন্যেই মার্কিন দলটি মারিসানিয়ার কথাটা বেশি করে ভাবিয়ে দেন।

কিন্তু আশঙ্ক্যও কিছুই ছিল। কারণ, গত কয়েক বছর ধরে অত্যন্ত ধীরে ধীরে

মারিসানিয়ার উ-ভাগ প্রায় জমলে পড়ে থাকেনে হয়েছিল আগে থেকেই। ঠিক সেই মহাবিশ্বকণটি যখন চাঁদের জড়াল সূর্যকে গ্রাস করবে, ঠিক তখন পাছ শাকনা ধূলি ধূসর প্রান্তর ধূলি বড় উঠে সমস্ত কিছু, বায়োস্ট্যা করে ফেলে সেই আশঙ্ক্যও কথা ফেরেই মার্কিন বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞান একটা দলকে আফ্রিকার আর এক প্রান্তর পর্যবেক্ষণের কাজ নিষ্পত্ত রেখেছিলেন। বিজ্ঞান এই জায়গাটি কেনিয়ার জোইয়েনগাল নীর কাছাকাছি রুডলফ হ্রদের পশ্চিম বরাবর অবস্থিত। মানব সভ্যতা থেকে প্রত্যন্ত এই অঞ্চলে পৌঁছানার জন্যে বহুদল পরিশ্রমও সময় করতে হয়েছিল দ্বিতীয় দলের বিজ্ঞানীদের।

ভাগদান শব্দ সাংকল্প বিজ্ঞানী। ওরা এসেছিলেন ফ্রান্স, ইতালি এবং মার্কিন দেশ থেকে। সুপারনোভিক জেট থেগান কমকরড নীরে ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের লাস পামাসে হাবা অংশিক করছিলেন গ্রহণের পরে হাবা পশ্চিম চাঁদের ভাষা এগিয়ে আসার মধ্যে মাঝে মাঝে কমকরড ঢালায় আকাশের ওপরে এবং দলমান ছাত্রকে অনুসরণ করার করতে চিত্তবৃত্তি পর্যন্ত উড় জায়েন

হাবার ১০০০ মাইল গতিত। সৌভাগ্যবান এই কারণে বলছি, চাঁদের ভাষা এই ভাষা অনুসরণ করার ফলে, ওই বিজ্ঞানীরা অনেককণ ধরে সূর্য গ্রহণের উপর পর্যবেক্ষণ চালাতে সক্ষম হন। অবশ্য, গাড়ির ধ্বন করেছিলেন কম করেও ৮০ মিনিট ধরে ওরা সূর্যকে পর্যবেক্ষণ অবস্থায় দেখতে পাবেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত অতটা সময় ধর দেখা সম্ভব হয়নি। ওদের মোট পর্যবেক্ষণ সময় প্রায় পঁচাত্তর মিনিট। বলা বাহুল্য এতটা সময় ধরে এক নাগাড়ে সূর্যগ্রহণের উপর পর্যবেক্ষণের জন্যে এই প্রথম, এবং সেই সম্ভব হল একমাত্র রুতগামী কমকরড জেট সেন্সরেরই কৃপায়।

ভারতীয় বিজ্ঞানীদের প্রতিবেদন : জনিবার কারণে আফ্রিকার কোন ভারতীয় বিজ্ঞানী পর্যবেক্ষণ পাত্রান সম্ভব হয়নি। যা কিংবা ওরা করেছেন, ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়েই করেছেন। এবং সেই শব্দ আংশিক গ্রহণের হাবা তোলা আর কিছ, নয়।

※

অতঃ পরাকট হয়ত জানেন, সূর্যের মূল মহাসা এবং বহু বহু জটিল বায়ুপের সম্পর্কে যে সব ধরনধরন জানার জন্যে

শ্রীর চুলের স্রমস্রম আপনার মতই ছিল

ছাল ওঠা, মাথা চুলকানো আর শুকনো চটায় ভরা বিশ্রী চুল।



তারপর, এর হেয়ার ড্রেসার একে নতুন গ্রীম টনিক জাম্পার কথা বললেন। ইনি নিয়মিত গ্রীম টনিক জাম্প ব্যবহার করতে শুরু করলেন। আর এখন—চোখে দেখুন এর চুলের দিকে। পরিষ্কার, সুস্থ, কলমালো স্রমের চুল।



**গ্রীম
টনিক
শ্যাম্পু**
একমাথা, দুস্র, স্বপ চুলের জন্যে

(এতে আছে দুটি জীবন-নাশক উপাদান)

১টি মাইকে পাওয়া যায়: ১০০ মি.লি. আর ২০০ মি.লি.

খরচলে আর যত্নলে ভালো ফেনা হয়

**বিখ্যাত হেয়ারড্রেসারদের
সুপারিশ করা-গ্রীম শ্যাম্পু**

Geoffrey Maene & Co. Ltd.

পদার্থের সম্মান পাওয়ার তাশা রাখেন, তার নাম করেনিয়াম। পৃথিবীর পরি-
মণ্ডলে এ বস্তুটির সন্ধান এখনও পর্যন্ত
পাওয়া যায় নি। উল্লেখ্য ১৮৬৮ সালে
ফ্রান্সী পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা তিলিয়ামের
অস্তিত্বের কথা প্রথম জানতে পারেন। এর
সাধারণ বছর পর রাসায়নে এক ধরনের
সংশ্লিষ্ট আবিষ্কার থেকে এই গ্যাস সংগ্রহ
করাতে সমর্থ হয়েছিলেন।

কিন্তু প্রশ্ন উঠে, সত্যি কি সূর্যের
পরিমণ্ডলে 'করেনিয়াম' বলে কোন নতুন
মৌলিক পদার্থ আছে পাওয়া যাবে? না।
পৃথিবীতে এ ধরনের পদার্থ এখনও পাওয়া
হয়নি। গত কয়েক বছর গ্রহণকালীন
সূর্যের বর্ণালী পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা
হতাশ হয়েছেন। অনেকে মনে করতেন,
আসলে ওই ধরনের কোন মৌলিক পদার্থই
নেই। জানি না গত ৩০ জনের সর্বাগ্রতম-
কালীন পর্যবেক্ষণ এ ব্যাপারে নতুন কোন
আলোকপাত করতে পারবে কী না?

পূর্ণগ্রাস সূর্য গ্রহণ আরও একটি
পূরোষপণে তত্ত্বকে প্রমাণ করতে সাহায্য
করে। সেটা আইনস্টাইনের সাধারণ
আপেক্ষিকতাবাদ বা জেনারেল থিওরি অব
রিলেটিভিটি। এই তত্ত্ব আইনস্টাইন সর্ব-
প্রথম প্রমাণ করেছিলেন আসল। মাধ্য-
করণে প্রমাণিত হয়। আর অর্থাৎ, আসলে
ক রশ্মি যদি কোন পদার্থের পাশ দিয়ে অগ্রসর
হয়, ওই পদার্থ আলোক রশ্মিকে আকর্ষণ
করে। ফলে রশ্মির গতিপথ খানিকটা
বোঁকে যাবে।

এই তত্ত্বের উপর ভিত্তি করেই
বিজ্ঞানীরা ধরে নেন, কোন দূর নক্ষত্রের
রশ্মি যখন সূর্যের কাছ দিয়ে অগ্রসর হবে,

নিম্নের সেই রশ্মির গতি পথ পরিবর্তিত
হবে। এর ফলে পৃথিবী থেকে চলে আসবে
মহাকাশে ত্রিক যে জায়গায় নক্ষত্রটির থাকার
কথা যেখানে থেকে সেটি যেন সরে গেছে।
মূলতিল এই সাধারণ জবাবের সূর্যের

তারিখ	স্থিতিকাল (মিনিটে)
২৮ মে, ১৯০১	৩-৫
৯ সেপ্টেম্বর, ১৯০৪	৩-৪
২৯ মে, ১৯১৯	৩-৬
২১ সেপ্টেম্বর, ১৯২২	৩-১
৯ মে, ১৯২৯	৩-১
৮ জুন, ১৯৩৭	৭-১
১ অক্টোবর, ১৯৪০	৫-৭
২০ মে, ১৯৪৭	৫-২
২০ জুন, ১৯৫৫	৭-৭
১২ অক্টোবর, ১৯৫৮	৫-২
৩০ মে, ১৯৬৫	৫-৩
৩০ জুন, ১৯৭৩	৭-৫
২০ জুন, ১৯৭৪	৫-৩
১১ জুন, ১৯৮৩	৫-৪
৩০ জুন, ১৯৯৩	৫-৪

এই নক্ষত্রীর কোন কোন ভবিষ্যৎ পূর্ণগ্রাস
সূর্য গ্রহণের স্থিতিকাল পাঁচ মিনিটের
ব বেশি ছিল অথবা হবে, দেখান হল

চারখানা এক বেশি আনুমানিক থাকে, আর
ফল তার কাছাকাছি হবে। অর্থাৎ আকাশ
দিক যখন যেখানে সূর্য অবস্থান করছে
সেই দিকের কোন নক্ষত্রকে খুঁজে বের করা


শরৎ ২০ বছর আগেই সূর্য গ্রহণের সময়
সূর্যের কাছাকাছি জগতের নক্ষত্রগুলি
পরিষ্কার দেখা যায়। এবং তখনই বলা
সম্ভব সত্যিই নক্ষত্রগুলি তার নিজ নিজ
অবস্থান থেকে দূরে সরে গেছে কি-না।

আইনস্টাইনের এই তত্ত্ব প্রমাণ করার
কাঙ্ক্ষা প্রথম চতুর্দশ বছর ১৯১৯ সালের
২৯ মে। সেইদিন পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ। পূর্ণ-
গ্রাসের পিকাক্ষণ ৫ মিনিট ৯ সেকেন্ড।
পর্যবেক্ষকের মত সবারকণ্ড পর্যবেক্ষণ
আইনস্টাইন এর তত্ত্বটি প্রমাণিত হয়েছিল।
পরবর্তীকালে এ ব্যাপারে বিতর্কও সঞ্চার
হয়। কেউ মনে করেন প্রমাণিত হয়েছে,
কম্বোয় মত এটো নাকি উদ্ভট কম্বো।
পরে উচ্চমানের এবং নতুন ধরনের যন্ত্র-
পাতির সাহায্যে পর্যবেক্ষণ চলান হয়। ওই
সময় পর্যবেক্ষকের ফলাফল পিচর করে
বিপরীত করা হলে আইনস্টাইনের মতবাদ
চিহ্নিত হয়। সূর্যের কাছাকাছি এসে দূর
নক্ষত্রের আলো সত্যিই বোঁকে যায়। গত ৫০
জনের সর্বাগ্রতম পরীক্ষা করেও বিজ্ঞানীরা
ওই একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

মানব ইতিহাসে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ
পর্যবেক্ষণের এমন ব্যাপক স্ফূর্তি এই প্রথম।
বিজ্ঞানীরা এবার আদর্শনিকতায় বিজ্ঞান
উচ্চমানের মধ্যে সাফল্য লাভ করে। অনেক
কিছুই কাজে লাগিয়েছিলেন। সূর্যের কাছ
হয়, আরও কয়েক সংগ্রহের মাধ্যমে পৃথিবী
কক্ষপথের আয়তনকী ব্যাপারে সত্যি
বিজ্ঞান গবেষণার আরও কিছুই না। সূর্য
এবারকার গ্রহণ পর্যবেক্ষণ ফলে বিজ্ঞানীরা
আরও নতুন কি-কিছু বের করার পোশাক জানা
যাবে।

সমসংক্ষেপে কর

• রহস্য জগতে নতুন মাপিক পর চলেও অজানা মাছাটি দেখে ছোট এড সকলেই অবাক হইতেন প্রথমবার পক্ষমণ্ডল



বিবেক আনন্দের দত্ত পাঠক—পটিকাধের

আগামী

সংখ্যাটি সব শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

অলৌকিক ও

ভৌতিক সংখ্যা

নাম ২৫০।

৬৪ পৃষ্ঠার থাকবে—

• নীহারনগণ তত্ত্ব

• চিরঞ্জীব সেন

• তারা প্রণব ব্রহ্মচারী • বৈশাখ • বীরু চট্টোপাধ্যায় • জ্ঞানীর কবিতা

• ভাস্কর রাহার লেখা

• হকার ভরকর • জ্ঞান ও জ্ঞানকের দেখার সঙ্গে ভৌতিক হইবে।

• 'সেব সংকট' বি. এম. পাবলিকেশন • ১২৪১এ, হারিকতলা টাউ, কলিকতা



একা এবং কয়েকজন

সুনীল নন্দোপাধ্যায়

১৫ নভেম্বর

অভিজ্ঞতার গিরে দীপ্তিদিবস আজ
খণ্ডিত কর কবর সমীর বিশেষ অঙ্গবিশেষ
সে যা না। দীপ্তিদিবস বরাবর অধ্যাতমের
সোপান, মন্দির, সত্য জন্মভূমি।

কিন্তু সেখানে বিশেষ দীপ্তিদিবস কখন
গাঢ়ের গোল না। মন ছাড়া আগে দীপ্তিদিবস
কিভাবে উঠে চলে এসেছেন।

ছোট সময়ের মধ্যে কোনো বাড়িতে
একটি সময়টির পুরু কোনো দীপ্তিদিবস
বোঝে করে না এভাবে। কিন্তু সূর্য
বলবের কোনো সড়মা নেই। সূর্য সত্যদিবস
এসে বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। যিনি
বেরিয়ে এসেছেন, তাকে প্রথমই বাধা, দীপ্তিদিবস
একটি জটিল দিন।

হেরিয়ে এসেছিলেন দীপ্তিদিবস বলা।
তিনি সূর্যের আগমনসময় দেখে নিয়ে
জিজ্ঞাস করেছিলেন, আগমনের নাম?

—সূর্যকুমার ভাদুড়ী।

—ভদ্রের আসন।

দীপ্তিদিবস বাবা যুব বেশী চর্চাকৃত
হলেন না। মনে হয় এ নাম তার জন্য।
তার স্নেহ গোপনে রাজনীতিতে ঢোকান পর
মান্য মাতৃকই অচেনা ক্লান্তজন এসে তার
খোঁজ করে ছ। তাই ক্ষেত্র দীপ্তিদিবস নিষ্কর
দলের স্নেহ কেউ ব ঞ্জলিফল। কিন্তু
দেশ পদার্থের হয়ে গেছে এখন স্নেহ ওসর
হুকুমকে গেছে। এখন আমার সব কিছুই

সম্প্রতিরিক্ত তার কবর কখন।

কিন্তু সূর্যের বগান, কুমি চা খাল?
আমি যেমনই বলা অনুকের মুখেই
শুনে ছ।

—দীপ্তিদিবস কখন?

—সে তা এখন নেই।

সূর্য সত্যের মধ্যে উঠে দীপ্তিদিবস বলা,
কেনই যেমন?

দীপ্তিদিবস বলা চেয়েই হাঁপান করে
সময়, এসে এ বসে বসে কিনি
এখন এসে হাম গোপন উঠেছে।

সূর্য বলা, কেবল না। আমি
আমি কিভাবে জানে।

—আমি সব দিন করে কোনো স্নেহ
নেই। কিন্তু কি করে?

—সেই বড় সময় নয়। দীপ্তিদিবস
কখন জমক এভাবে ছেঁড়া দরকার।

—কিন্তু মনে আছে উঠে উঠে আসছে। কুমি
জানি বা হুঁতী এখানে থেকে সেজে পাঠে।

—দীপ্তিদিবস কোথায় গেছেন, আমি
শুধু সেই কথাই জানতে চাইছি।

—শোনা, তোমাকে আগে একটা কথা
বলা। আমার ছেলেরাওদের ওপর আমি
কখনো ছেঁড়া করি না। তারা বড় হয়েছে,
ইচ্ছা ছড়ান চলবে। বিশেষত আমার ঐ মের
রক্তেরই পদার্থ। সে বাকি ইচ্ছা ছেঁড়া
করুক, আমি কখনো আশঙ্কিত করবো না।
কিন্তু সে যিরে করতে চায় না। আমার বড়

কিন্তু সূর্যের প্রভাব থেকেই সে বসে ছা
নলে হোগ দিচ্ছে। সত্যের চিরকুমার
থেকে দেশের সেবা করতে চায়।

সূর্য দীপ্তিদিবসে সব কথা শুনলো।
তারপর বলা, দীপ্তিদিবস কোথায় গেছেন,
সেটা আমাকে বলতে কি কেমন বাধা
আছে?

—কিন্তু ধরেছে। সে জন্মতো ছিলাম
এখন এসেছে। তোমাকে কোনো কথা বলতে
সে বারণ করে গেছে।

—আমি কয়েক দিন আগে এলে দেখা
কতো?

—সে দেখা করতে চাইতো কিনা তা
প্রমাণ করা পাবি না।

—আচ্ছা, আমি তা হলে গাই।

—শোনা, শোনা, বলা। আর একটা
কথা আছে। তোমার জন্য দুটি চাল মিতে
বিশিষ্ট বাইরে থেকে এসেছে, অর্থাৎ মানুষ,
কিন্তু না খোঁজ চলে যায়, তা কি হয়?

—আমি খেয়েই এসেছি।

—সেই সময়ের ধারে ঐ 'সেকমট' খেয়ে
কখনো খাবারগুলো গিলেছে তো? বড়
ভুল কাজ করেছে। এখানে থেকে দুটি ভাবে
ভাত খেয়ে যাও।

—আমার এখনে 'জল সেকী' করার
কোনো মানে হয় না। দীপ্তিদিবস কি সত্যের
চাকরিটা ছেড়ে দিচ্ছে?

—সেই রকমই তো শুনছি। তোমার
সে ছয় পাখ কেন? দেখে ছেঁড়া স্নেহ ভালে
ছেলেই মনে হয়।

—দীপ্তিদিবস সাপে কেবল অস্ত্র
লেখ করার খুঁট দরকার ছিল আমার।

দীপ্তিদিবস বাবা হঠাৎ মূর্খ
হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, সত্যের
থেকে কলশাইগড়িতে। তার সাপে একমুখ
দেখা করে পরামর্শ নিতে পারে।

সূর্য কলকাতায় মিরে স্টেশন থেকে
সেজা চলে গেল দীপ্তিদিবস বাড়িতে
সেখানে গিয়ে শুনলো। দীপ্তিদিবস কলকাতায়
ফেরেন নি। স্কুলে খোঁজ নিতে গেল
সেখানে দীপ্তিদিবস চিঠি পাঠিয়ে বিরোধে
আর গড়িয়েছে না।

বাড়িতে এসে সূর্য মিলেও একটা চিঠি
লেন দীপ্তিদিবস। চিঠিখানা তার অপেক্ষা
ভাল বলে পড়ে ছিল। খুবই সংক্ষিপ্ত
চিঠি।

সূর্য,

তোমার মনের হৃদয় সময়েও তোমার
সাথে দেখা করতে ছাইনি। কারণ, শোকে
অলসতা কামারের ভরা। আমি জানি না।
কিন্তু কখনো, তুমি কিভাবেই সব কিছু সামলে
উঠতে পারবে। তোমার ওপর যে আমার
অনেক ভরসা।

কলিক হাট অমর আর ভাগো লগ্নে
না। তাই অনেক দূরে চলে গেলো। আমি
যত দূরেই থাকি, আমি সব সময় তোমার
সঙ্গে আছি। তুমি ভালো থেকো।

—দীপ্তিসি

এ রকম নিরলসকর সাদাসিধে চিঠি
সব স্বর্ষর মনে হতে লাগলো। এটা কেন
হোমালির ভাষায় লেখা। প্রতিটি অক্ষর সে
থেকে খোঁসে পড়তে লাগলো। বারবার, যেন
ওদের কোনো আলাদা মনে আছে। এবং
সে কল্পনা করার চেষ্টা করলো। কোনো
অপখ্যাত দীপ্তিসি চিঠিখানা লিখেছেন।
ওদের টেবিলে বসে, না বিছানায় শুয়ে
শব্দে? মাথার চুল খোঁসা ছিল, না খোঁসা
বাঁধা? একবারই চিঠিটা শেষ করেছেন, না
আগে আরো কয়েকটা লিখে ছিঁড়ে
ফেলেছেন? এ সব কথা জেনা যেন স্বর্ষর
বিশেষ দরকার।

স্বর্ষ বাড়ির প্রধান দরজার কাছে
চিঠিখানা হাতে দাঁড়িয়েছিল, এই সময় বাতল
ফিরলো। সে জিজ্ঞাসা করলো, স্বর্ষদা, কখন
ফিরলে?

স্বর্ষর সটকেসটা তার পায়ের কাছে
রাখা। সে বললো, এখনো ফিরিনি তো?

—ওটা কার চিঠি?

—দীপ্তিসির।

—তুমি তো দীপ্তিসির সাংগই দেখা
করতে গিয়েছিল? দেখা হলো না?

—না রে।

স্বর্ষর মাঝখানা খুবো শক্ত। তার
কিবহারও কোনো চাপল্য নেই। চিঠিখানা

ভাঁজ করা পকেটে রাখলো। তারপর
সটকেসটা তুলে নিয়ে বিনলো, বাই, একটু
ঘুরে আসি।

—আবার কে খায় খাছো?

—জলপাইগুড়ির দিকে যাবো।

—এক মিনিট বাড়িতে ঢুকবে না? কিছ
খোয় টেবিলে যাবে না?

—নাঃ।

—কখন যিন?

—সেইটাই তো জানি না। সেই জন্য
দৌর করতে পারছি না।

বতল স্বর্ষর সাংগে বদলি
স্ট্রীটের দৌড় পর্যন্ত এলো। সেখান থেকে
টাঙ্কিতে হুঁসে দিল।

বতল ফিরে আসার পর চিরঞ্জন
থাকলেন, স্বর্ষ কে খায় গেল? ওর সাংগই
কথা বলছিল না?

—আবার তো চলে গেল!

—আবার চলে গেল? কে খায়?

—জলপাইগুড়ি।

চিরঞ্জন একবার বাড়ির ভেতরে পাও দিল
না? অনেকগুলো দরকারি কাজপত্র সেই
করতে হবে। এখন এ সব সামলে দে কে?
সব উড়েপড়ে গোজাড়া সীমিঁ যাক, আমার
কি!

জলপাইগুড়ি শহর থেকে ডা মাইল দূরে
একটা গ্রামের মধ্যে সাতান গহর বাড়ি।
বাড়িটার তিনি এখন অশ্রম বানিয়ে
ফেলেছেন।

সাতান গহর বরবাই গান্ধীজীর।

চৌরাসার দাওয়ার সময় তিনি গান্ধীজীর
সঙ্গে নোয়াখালি যাবার গিয়েছিলেন।
গান্ধীজী নিহত হবার পর তিনি রাজনীতি
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়িয়ে সর্বোদয়ের
অদর্শ গ্রহণ করেছেন।

তার ভাণ্ডারী দীপ্তিকে তিনি এক সময়ে
অহিংসে সভাপ্রায়ে যোগ দেবার জন্যই টেনে
এনেছিলেন। আস্তে আস্তে সে অবশ্য
গুরুত্ব বিপ্লবীদের দলে চলে যায়। সে
কথাও অনেক দিন টেনে পাওয়া যায় নি।
টেনে পেলে তিনি খুব দরোহিত হয়েছিলেন।
এখন দীপ্তি আবার তার অদর্শ গ্রহণ করার
জন্য ফিরে এসেছে বলে তিনি খুব প্রসন্ন।

নজের বাড়িতেই তিনি একটি আবাদিক
প্রাথমিক স্কুল খুলে জনা। ছাত্ররা অধিকশেষ
নিম্নবর্ণের বা অসহায় শ্রমী থেকে এসেছে।
কারণে কোনো মাইন লাগে না। কিন্তু কাজ
করতে হয়। সংলগ্ন থেকে শাক-সবজী চাষ,
হাতি, দুগ্ধী, গর, পালন এবং তাঁদের কাজ
—এর থেকেই সব কিছুই বরডা উল্লভ হয়।
সরকার থেকে কিছু সাহায্য প্রদান
এসেছিল, সাতান গহর তা নিতে চান নি।
দেশের মানুষকে স্পালবন্দী করে তোলেই
হাঁর হয়।

সবরা দিন শব্দে মিত্রন কাহাসের সঙ্গে
উচ্চতর নীতির গুড়ো। দূরের পাহাড়গুলো
উড় থেকে নামে অসম্ভব হলুকা হালুকা
মেঘ। বস্তুর দু পাশের গাউলি সান-
সিক বৃক্ষসী। করে পড়া ফুল পোহলে
খোঁসে চলে যাচ্ছে গরুর গাড়ি।

একটা গরুর গাড়ি থেকে স্বর্ষ নামলো।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা—
শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো আমেলা নেই। সেখাঃ এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক চলে আসে
এখাঃ যে কোন কতীত সাহায্য নিমঃ। আপনি মাত্র ১ টাকা
জমা দিইই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে
পারবেন। যত অল্পই টাকা, নিম্নমিত ভবিষ্যৎ (সুপুঃ) অংশের
জমা টাকা যেমন ভবিষ্যৎ হই বাড়বে সে আপনি নিজেই দেখা
করুন ব্যাঙ্কিং এজেন্টস এই ব্যাঙ্ক আরো অনেক বহল্লের সুযোগ-
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

- কলকাতা ডিপোজিট ■ কলকাতা অ্যাকাউন্ট ■ ট্রাফেলান্স চেক
- কলকাতা ডিপোজিট ■ সেভ ডিপোজিট লভার ■ কলকাতা টাকার
- গোশন ■ কলকাতা শিল্পের ভরু কণ ■ কলকাতা শিল্পের ভরু কণ

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
ব্যাঙ্ক অফিস : ১৪ ইন্ডিয়া এজেন্টস রোড, কলকাতা-৬
এক ব্যাঙ্ক কেনে আপনাকে আপনাদের হাতে প্রাপ্ত হলেই মনে হবে।

গাড়ের নাক পরসে মিটিয়ে দিলে তার নিঃশীত সর, পথটা ধরে হাটতে লগলো চলে পাবে। হাতের সুটকেটা খেলাচ্ছিলে দোলাচ্ছে।

তিনের বড় ঘরটার সামনের সবুজ বগি। সুবর্ন ডাকডাকি করলো না। ঘরে এসে অন্য দিকে। উঠানের চার পাশে কণ্ডিত বেড়ার ওপর লকলক করছে মালতী লতা। সুবর্ন সুটকেটা বেড়ার ওপর কোথ হেলান দিয়ে পড়লো।

পুটি ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দীপ্তির উঠানে বসে কাপড় কাচছিলেন। একটা লাল পাড় সাদা শাড়ি পরে আছেন, সাদা রাউজ, অথবা বখা চুল এসে পাড়ের কপালের ওপরে। এমন সামান্য সাধারণ পোশাক হলেও দীপ্তিরিক এখানে মান হয় 'লিফটম্যান'। এই অপরাধ বৃণলাবণময়ী রেশমী অন্য কোনো বেশ থেকে কেনে এখানে বেড়িয়ে এসেছেন। গোড়ালিতে ভর দিয়ে বসে এর উৎসাহে কাপড় কাচলেও এখানে এই পরিবেশের সাথে মিলেমিশে যান নি।

সাম্প্রদে একটি ছেলের চেয়ে অনুসরণ করে দীপ্তির পছন্দ যিরে থাকলেন। সুবর্নকে দেখে একটিও চমকে উঠলেন না। ঈশ্বরভারে বললেন, এসো, এ দিক দিয়ে ঘুরে এসো, ভেতরে ঢুকবো কতটা আরো। সুবর্ন ভেতর এসে দীপ্তির মতো-মুখী পড়িয়ে বসলো। দীপ্তির একটি ছেলেকে বললেন, এই ঘরের থেকে একটা মোড় নিয়ে আস তো।

ছেলটি দীপ্তির গিরে একটা মোড় নিয়ে এসে দাঁড়াল। দীপ্তির দৃষ্টি তখন সুবর্নকে বললেন এখানে দাঁড়িয়ে মগ্ন বসবে, না ভেতরে গিরে বসবে?

সুবর্ন বললো, এখানেই বস।
দীপ্তির কাপড় কাচা বগি না করে বললেন, ঘরে এসেছো?

সুবর্ন হাসিমুখে বললো, না।
—এখন ওই ভব ঘুপার হুতমাক কি হেতে দেবো? এখানে একট থেকে পাঁচটা পর্যন্ত উঠান জমল না।

—হ্যা বলো কি হুড়ি চিড়েও কিছু থাকতে নেই?

দীপ্তিরিক এঘর চারিদিকে তুলে ওর দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, খুব দিলে পেরেছো? একটা, কোনো কা হলো। হাতের কাজটা সমাট নিউ।

—এই দাঁড়ির মধ্যে কাপড় কেট কি লাভ?

—এইটাই নিয়ম। রোজ এখানে এরকম হয়।

—তার মানে, কাজ হোক বা না হোক, নিরমটা মানতে হবেই।

—নিরম হ নটাই তো একটা কাজ।
—একটা কাজ না একমাত্র কাজ?

—কেনো কোনো সময় এইটাই একমাত্র কাজ হওয়া ভাল। নইলে জীবনটা বড় হলুদাড়া হয়ে যার।

—বাচ্চা দুটাকেও বশীকৃত ভেজাছো কেন? ওদের বড় অসুখ করে?

—ওরা এত বেশী বশীকৃত জিজ্ঞাসে যে, এ জন্য ওপর আর অসুখ হয় না।

—ওটো প্রকৃতির নিয়ম? বারা জীবনের খুব বেশী দুখ পায়, তারপর কি দুখের অনুভূতি থাকে না?

—বুঝে তো প্রকৃতি দেয় না। মানুষ নিজ ইতির করে বেশীর ভাগ সময়।

কাপড়গুলো নিংড়ে তারে মলে দিতে দিতে দীপ্তির বললেন, মধ্য নাড়ু করে তোমাকে অন্য বকম দেখাচ্ছে।

—কোন সমস্যার রতন? একটি মরে আমাকে বলছিল কাকত দিন আসে।

—পাশ পাশ পরা সমস্যার? তোমাকে কখনো সমস্যার মনে হয় না।

—তা ঠিক।

—তুমি এখানে কেন এসেছো?

—দীপ্তির, তুমি জানতে না আমি আসবোই?

—জানতাম। তবু জিজ্ঞেস করছি, কেন এসেছো?

—তোমাকে নিয়ে যেতে।

—তুমি কি জানো যে অত্যাঁক আর নিয়ে যেতে পারবে না?

—না।

—বলি চলই যাবো তা হলে কলকাতা ছেড়ে চলে এসে কখন?

—কেন চলে এসে, সে কথা তো বলিনি এখনো?

—আমি তোমার কাছ থেকে ঘুরে চলে যেতে চাই।

—অথচ তুমি বলেছিলে, চিঠিতেও লিখেছো, তুমি সব সময় আমার সঙ্গে থাকবো।

—তা তো আছিই। কিন্তু তার জন্য কাছাকাছি থাকা দরকার নেই।

—আচ্ছ।

—তুমি বুঝতে পারো না, তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়? আমি এক মুহূর্তের জন্য অন্য কোনো কিছু চিন্তা করতে পারি না।

—আসতে আসতে অভ্যাস করতে হবে।

—আমি পরবো না।

—তোমাকে পারবেই হবে, সম্ভব। কারণ সেইটাই স্বাভাবিক। তুমি এখন যা চাইছো, সেটা স্বাভাবিক নয়।

—আমিই না।

—সুবর্ন, এখানে কেউ চাঁচিরে কথা বলে না। তুমি যদি বাড়িবাড়ি করে, তা হলে আমাকে এ জাগা ছেড়ে আরও অনেক ঘুরে চলে যেতে হবে।

—দীপ্তির, তুমি কত ঘুরে যাবে? তুমি জানো না, তুমি তিমালারের শেষে কিংবা কনকমারিকার চলে গেলেও আমি তোমাকে সেখানে তড়ু করে রাখো?

দীপ্তির হঠাৎ মাথটা ফিরিয়ে নিলেন। যেন হলো, তার চেয়ে জল একেগেছে। হবা গলায় বললেন, তুমি কেন আমাকে এরকম উতলা করে দিছ? আমি এখানে খুব খুশিহলে আছি।

সুবর্ন বললো, আমিও এখানে থাকবো। ভরপুর সে নীচু হলে জুড়ের কিতত মলতে লগলো।

(কমল)

প্রকাশিত হয়েছে—

স্যার ডন ব্র্যাডম্যানের নিজের লেখা তার ক্রিকেট-জীবনের অমূল্য ইতিহাস। এতে তিনি বিস্তারিত আলোচনা সহ তাঁর জীবনের প্রতিটি খেলার বিবরণ দিয়েছেন। পড়লে মনে হয় অলৌকিক ক্রমাসম্পন্ন এক ক্রিকেটার। আর লিখেছেন তাঁর আশেপাশ ও তাঁর সমকালীন বিস্ময়জনক খেলার কথা—এ এক ক্রিকেটের মহাভারত—ক্রিকেট প্রেমীদের মহাসম্পদ।

স্যার ডন ব্র্যাডম্যান বিদায় ক্রিকেট

ফেয়ারওয়েল টু ক্রিকেট ডায়াস্টর : মনোজিৎ লাহিড়ী
একশটি মূল্য আট শেণ্ট শোভিত ৥ ১২.০০

প্রকাশক—পত্রপুট পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বাঁকura চাটুরো শ্রীটি—১২

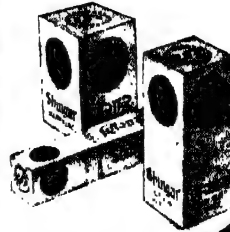
(সি ৪০১০)



**আজকের সৌন্দর্য চর্চায়
অতীত গরিমার ছোঁয়া লাগুক।
শিত্তার কুমকুম লাগান**

শিত্তার কুমকুম - ভারতীয় সৌন্দর্যের প্রতীক

শিত্তার সুন্দর সুন্দর কুমকুম চৈতন্য কবে- সোবালী ও
কপালী থেকে আরম্ভ করে মোট ১৫ রকমের মনোহর রং
পাওয়া যায়... যা আপনার সাজ পোছাকের সঙ্গে সামঞ্জস্য
রাখে... আর আপনার মন জয় করে। সিঁদুর পাউডার ও
পেস্ট—মাট ও ব্লস ফিনিশের মধ্যে যা পছন্দ বেছে নিন।



প্যারানাইট প্রাইভেট লিমিটেড
বোম্বাই-৪০০ ০০৪

শিত্তার



কোরিয়ার কামিনী

উত্তর আর দক্ষিণ-বংশের বাই মচনা করছে না কেন, আমাদের কিন্তু কোরিয়ার



কামিনীদের খবরে বেশী আগ্রহ। মহিলা মহলের ঘটনা আমাদের মিশের লক্ষ্যসম্মান এই কুমারী সু ইং-হি আমাদের কাছে অতি আদরনীয়। আপত্তি এইটুকু যে, অত্যন্ত ভাল সময়ের জন্য তিনি ভারতে এসে-ছিলেন। সাংবাদিকদের বললেন, রবীন্দ্র-নাথের দেশ তাঁর স্বপ্ন ছিল। গান্ধীর ভূমি পারিতোষ প্রতীক ছিল। কাজেই টেগোর তাঁর গান্ধীর টানে এসেছেন এখানে। আমরা বললাম “তবে এত কম সময় কেন হাতে?” হঠাৎ আশ্চর্যবোধে আর একটু বেশী সমস্ত দিয়ে আসবেন তিনি।

হেডেডবলার এশিয়ার মাপে কোরিয়া দেখতে মজা লাগতো। পাখীর ঠোঁটের মত উপ-ন্যূপটি যেন ডীন আর জাপানের মতো সেতু একটি। এই সেতু দিয়ে এশিয়ার ভূমি থেকে যগে যগে জাপান বৌদ্ধ ধর্ম কনফুসিয়াসের বাণী গ্রহণ করেছে। কোরিয়ার বৌদ্ধ ধর্ম নিয়ে গিরিছিলেন ভারতীয় ভিক্ষু। মহাযান মিশ্রিত কোরিয়ার কৃষ্টিতে আনুমানিক ৩৭২ খ্রীস্টাব্দে।

উত্তর দক্ষিণ মিলিয়ে কোরিয়া গ্রেট-ব্রিটেন বা পশ্চিম জার্মানীর কাছাকাছি। দক্ষিণ কোরিয়া আলদা ধরলে আইস-ল্যান্ডের আরও অনেক মত হবে। কোরিয়ার জন্মকোহিনী ভারী সুন্দর একটি রূপকথা। স্বর্গের রাজা হোয়ান ইন-এর ছেলে ছিলেন হোয়ান উং। হোয়ান উং কোরিয়ার উত্তর দিকের এক পাহাড়ে নামলেন। তাঁর তিন মন্ত্রী, বৃষ্টি, বাতাস এবং চন্দ্র-মহাশয়ের মাধ্যমে কৃষি, চিকিৎসা ইত্যাদি শেখালেন। সেকালে এক গৃহায় এক বাঘিনী আর ভাল্লুকী থাকতো। তারা হোয়ান উং-এর কাছে বর প্রার্থনা করতো যাতে তারা রানুসরূপে ধারণ করতে পারে। রাজা বললেন, একশ' দিন সূর্যালোকে আসবে না, তবেই মানসী হতে পারবে। পরদিন বেচারী নিকম নাসেনি, কিন্তু ভাল্লুকী একশ' দিনের দিন সুন্দরী রূপেই হয়ে গেল। হোয়ান উং তাকে বিয়ে করলেন। পুত্র রূপতন তাঁদের হাঁসল। টান গণে ওয়াগেল। তিনিই কোরিয়ার মানবের জনক। সত্য হোক বা না হোক, কোরিয়াবাসী সবাই তাঁর পূজা করে।

টান গণে ওয়াগেল থেকে কুমারী সু ইং-হি চার হাজার বছরের ইতিহাস।

বৈষ্ণবী

কিন্তু ইতিহাসের প্রথম প্রভাতেও রমণীর প্রাধান্যের খবর পাওয়া যায়। সীলা রাজ্যের রানী চীন ডেক আর সন্ ডাক বৃন্দমতী বলে পরিচিত ছিলেন। আবার রাণী চিন্সোং-এর দেখে শাসনবন্দ বিকল হয়েছিল।

কুমারী সু সুন্দরী মহিলা। বয়স অল্প। ১৯৩৯-এর ১০ই ডিসেম্বর তাঁর জন্ম হয়। ১৯৬১ সালে কোরিয়ার রাজধানী সিউলের এক মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হন। তারপর তাঁর আগ্রহ পাড়়ে রাউণ্ডেট। ঘোষক এবং রিপোর্টার হিসাবে শিউলে KBS অর্থাৎ কোরিয়া রডকাস্টিং সিস্টেমে যোগদান করেন। '৬৩ সালে KBS-এর টেলিভিশনে প্রোডিউসার নিযুক্ত হন। তারপর মার্কিন দেশের মিসৌরীতে সাংবাদিকতার শিক্ষা নিতে যান। পরে দেশে ফিরে সাংবাদিকতার অধ্যাপকতা করেছিলেন কিছুদিন। ১৯৭০ সালের মার্চ মাসে জাতীয় অসেমব্লির সদস্যরূপে অর্থাৎ কোরিয়া পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন।

সু ইং-হি মহিলা জাতবাদের বিচার আগ্রহী। বার বার খুসিই খুসিই ভারতের মহিলা জাতবাদের কথা বিজ্ঞপ্তি করছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, মেহেরা, কল-নীতিতে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে পায়ে-বলে তাঁরা এখনও অধিকতর সংস্কার এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছে না। এর সংসার শিশু সন্তান জামালির কলন বা জেরনকারে রাজনীতি করতে পারেন?

কোরিয়ার রাজনীতি বা লম্বাজকরণ —সর্বত্র সু ইং-হি জ্ঞান সন্ধান। জ্ঞান করা যায় উত্তরোত্তর তাঁর উন্নতি তাকে দেশ দেশের জীবনধারণ শীর্ষে নিয়ে থাকে।

ফাউন্ট

মস্তুর বিনময়ে যা পাওয়া যায় তাঁর অতিরিক্তকৃত আমরা বলি ফাউন্ট। ফাউন্ট পরম উৎসাহদায়ক প্রাণ। যেন হয় যেন শত মূল্য দিয়ে যা কেনা যায় তাঁর চেয়ে বেশী। বর্তমান কৈন্যকটায় ফাউন্ট হয়েছে incentive। বেশী কিনতে খপেরকে প্ররোচিত করে।

এ প্ররোচনা কিন্তু আজকের নয়। আমার মনে আছে, দার্জিলিংএ একবার কোন এক ‘কাটা’ অর্থাৎ লাবণ্যী ধরনের অংশ নিয়ে মা-বাবার সঙ্গে স্বাস্থ্যসন্ধান গিয়েছিল। নীচে পানের দোকান। আহা! সন্তে এক আনার দুটি পান মা-বাবার

বরণীয় কথাকার,
স্মরণীয় বই

লঙ্ক শব্দ-এর

আ-কিউ

বাংলা রূপান্তর : অর্থনৈতিক
নাম : পাঠ টিকা

জেমস্ হেডলী চেজ্

একটু বিষের ছোঁয়া

আমার সোনার হরিণ চাই

জন্য
বই

সাত টাকা

ন' টাকা

স্বার আর্থার কোনান ডয়েল
সে কি মায়া, মরণ-ছায়া

পকেট বই ৩ নাম সাত টাকা

ককটেল / শিক্ষাভারতী, ৯-৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট-৯

(সি ৩৯১০)

জন্ম ক্রমেতে যেতাম। পানওয়ালা ছোট একটু পানের টুকরোতে মলয়া সংযোগ করে আদ্যকে ফাট দিত। সেই incentive-এর লোভে বর্ষা ঠান্ডা উপেক্ষা করে হুটুতাম রোজ তার দোকানে। ফাউ-এর এমনি টান। পানওয়ালার Salesmanship-এর কাহাদুরি বটে।

আমাদের কেনাকাটায় এখন নানা মন ভোলানো ফাউ-এর আগমন সম্বন্ধে সতর্ক হবার সময় এসেছে। প্লাস্টিকের কলটি, মাথার কোটো ইত্যাদি এসেছে খন্দেরকে তার ব্যয়ের হিসাব ভুলিয়ে দিতে। আবার কাপড় কাচা গুড়োর সুপেো চামচ অথবা গারে মাথার সাবান সামান্য ফালতু পয়সা দিলে মেলে। ঘরনারী কি মেপে

দেখেন সতাই তাতে লাভ হয় কিনা। কতটুকু গুড়ো কমিয়ে বা দাম কতটা বাড়িয়ে ফালতু পরিবেশনের প্রয়োচনা রচিত হয় সে খবর আমরা রাখি কি?

বিদেশের বাজারে বিশেষ করে সুপার মার্কেটের কুপন দেখেছি, কেনাকাটা হিসাব করে কুপন দেওয়া হয়। পরে ওই কুপন দিয়ে আবার কিছু কেনা যায়। সেও এক ধরনের incentive বৈকি। তবে তাতে ঠকবার ভয় নেই। যা কিনবেন তার সঙ্গে কোন গোলমাল নেই। মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে incentive-এর যোগ কোথায় কিভাবে বিস্তারিত করে বলা কঠিন। এমনও দেখছি, বাজারে যে কোন একটি জিনিসের মূল্য যেন কমছে। পরম আনন্দে কিনে

আনলাম। ও হরি, ঘরে ফিরে মোড়ক খুলে মনে হয় আয়তনে এবং ওজনে জিনিসটি প্রায় অর্ধেক! এ ধরনের নরন-ভোলানো মাঝা যে মাত্র ছোটখাটো বাপারী চালানো তা নয়। মস্ত সব নামকরা প্রতিষ্ঠান নিজ নূতন ইশ্তিজালের সৃষ্টি করছে। বিস্তারিত খবরদের হবারই কথা। ফাউ পাওয়া মন্দ নয়। ফাউটুকু সত্যি ফাউ কিনা ভেবে দেখবার সময় এসেছে। বাজার অর্থনীতির মস্ত বড় অঙ্গ। গৃহস্থালির টানটানির বাজেট নিয়ে ঘরনারী খবর বিপর্যস্ত তখন। বাজার করবার সময় মনে রাখবেন কোন ইশ্তিজাল কতটুকু কপটতা আর কতটুকু সত্য।

টুকটাকি

দাঁত থাকতে দাঁতের মর্শাদা রাখুন। দরকার বোধ করবার আগেই ডেন্টিস্টকে মাঝে মাঝে দাঁত দেখানেন। সুন্দর সুস্থ দাঁত রূপসীর রূপকে তাজা রাখে।

শরীরের যত্ন হঠাৎ একদিন নেওয়া যাব না। নিত্য স্নানের মতই শরীর ভাল রাখার জন্য যা করণীয় তা নিত্য করবেন। রূপ-চর্চাও নিত্য করণীয়। অবহেলার দাম আত্মের দিতে হয়।

মাথা ঘসা নিয়মিত দরকার। চুল চট চট করা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না। তার আগেই ঘসে ফেলবেন।

রাতের ঘুম আপনার স্বকৃৎ সঙ্গীর সাথে সাধা করা হবে। যদি কোন কারণে রাত জাগা দরকার হয়, পরে সে ঘুম পুরিয়ে নেবেন। একদিন ঘুমিত শূন্যে গেলে, পরদিন সময়মত বিভ্রানায় যাবেন।

বই বা ম্যাগাজিন পড়বার সময় চিলুক বা খুঁতনি মঁচু কার রাখবেন না। তাতে খুঁতনির তলায় ভাজি চট করে হবে না- double chin থেকে বাঁচবার এ একটি উপায়।

রাতে ঘুমের সমস্ত প্রসঙ্গই সমাজে তুলে ফেলে মঞ্চস্থান ধরে বিভ্রানায় যাবেন। ক্রুর স্পান্থারক্স কলতে হলে যিষণ মালিন প্রসাধন প্রয়োগ কমলই কলতব বিভ্রানের সময় রাখবেন না। ক্রুর লোমক্প তাতে আকর্ষণীয় আকার হয়।

সংগ্রাহে একবার আপনার চিরুণী এবং যদি গ্রাশ ব্যবহার করেন তবে গ্রাশ পরিষ্কারক বস্তু অর্থাৎ detergent দিয়ে ধুয়ে ফেলবেন। তারপর হালকা বাঁজনুনোশক মিশ্রিত জলে ডুবিয়ে শুকিয়ে নেবেন।

কড়া রোদ বা অত্যন্ত গরম hair drier ব্যবহার করবেন না। তাতে চুল বিঘর্ণ, নিজস্বই দেখাবে। চুলের স্বাস্থ্যও খারাপ হবে। চুলের তেলন্ত পদার্থ কমে যাবে, রুদ্ধ দেখাবে আপনার কেশসজ্জা।

শ্রীমতী

উত্তরসূরি

মার্চ-১৯ ১০৭৯ প্রকাশিত হয়েছে।
নির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ স্তবকে লিখেছেন

অমিয় চক্রবর্তী অরুণ ভট্টাচার্য, অলোকবরুণ দাশগুপ্ত, শোভন সোম, দেবীপ্রসাদ বসুশ্যাপাধ্যায়। এ ছাড়া বহু প্রতিষ্ঠিত কবি এবং তরুণ-তরুণীদের সন্নিবিষ্ট কবিতাবলী। প্রকাশী শিল্পী অরুণ দাসের স্কেচ। রামমোহন ও এতরা পাউন্ড সম্পর্কে তথ্যনিষ্ঠ অঙ্গোচনা। বাংলা উচ্চাঙ্গ সংস্কৃতির দ্বারা দার্শনিকদের প্রেক্ষাসজ্জিত বিকল্প গবেষণামণী প্রবন্ধ। নজরুল সাহিত্য ও আধুনিক কবিতার পটভূমি—এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা।

॥ ১-০০ ॥

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ এবং শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮০ যজ্ঞক্রেম প্রবাহীনাট্যবিন্দু ও মহালয়ার সময় প্রকাশিত হবে ॥

উত্তরসূরি কার্যালয় ॥ ১বি-৮ কল্যাণেশ্বর চৌধুরী রোড, কলিকাতা ৫০ ॥
বইখর ॥ ১৫ বালিকা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ॥

গ্রাহক করা হচ্ছে। অবিলম্বে গ্রাহক হোন

শেকস্পীর রচনাবলী

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড গ্রাহকদের জন্য দশ টাকা। পাঁচ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হচ্ছে। কোটা পূরণ হলে আর গ্রাহক করা হবে না।

● বাজারে অনেক বিকৃত এবং অসম্পূর্ণ ভাবে দস্তার প্রকাশিত হচ্ছে। গ্রাহকগণ সাবধান। আমাদের রচনাবলী সম্পূর্ণ এবং অবিকৃত।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র সর্বাধুনিক রহস্য উপন্যাস

রিপদু সংহার ৬, সূর্যমহল ৬

কিরীটী বায়ের রহস্যভেদ।

দ্বিতীয় মূদ্রণ

মূল্য কলম : ১ কালেক্স রো, কলিকাতা-৯ ॥ ফোন-৩৪-৮১৮০

(সি ৫৮৯৮)

ভারতের অর্থনীতি

রপ্তানি বৃদ্ধি ও আমদানির উন্নয়ন সমস্যা

কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের তথ্য ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ বিভাগের প্রাথমিক তথ্যে জানা গেছে যে ১৯৭২-৭৩ সালে ভারতের অভূতপূর্ব রপ্তানি বৃদ্ধি হয়েছে। এত তথ্য অনুযায়ী ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ হয়েছে ১৮৮০ কোটি টাকা; ১৯৭১-৭২ সালে রপ্তানির পরিমাণ ছিল ১৬০৬ কোটি টাকা। অর্থাৎ এই তথ্য অনুযায়ী এক বছরে রপ্তানির পরিমাণ বেড়েছে ২৭৪ কোটি টাকা। যদি এই তথ্য প্রকৃতই ঠিক হয় থাকে তবে ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ লক্ষ্য মাত্রার চেয়ে ১৬৪ কোটি টাকা বেশি হয়েছে; কারণ বাণিজ্য মন্ত্রণালয় ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ ধরিয়েছেন ১৭৬০ কোটি টাকা। এই পরিসংখ্যান থেকে বোঝা যায় ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ ১৭ শতাংশ হারে বাড়বে বলে ধরা হয়েছে। ১৯৬৮-৬৯ সালে অর্থ চতুর্থ যেমন শুল্ক হবার আগের বছর আমদানির পরিমাণ ১০ শতাংশ বেড়েছিল; তারপর থেকে এ বছরের মত আর কোন বছর রপ্তানি এত বাড়নি বলে জানা গেছে। যদি এ বছর রপ্তানি প্রকৃতই ১৭ শতাংশ বেড়ে থাকে তবে চতুর্থ পচিসালা যেমন প্রথম চার বছর রপ্তানির পরিমাণ গড়ে ৮ শতাংশ বেড়েছে বলে ধরা যেতে পারে।

কিন্তু, প্রকৃতই কি রপ্তানির পরিমাণ ১৮৮০ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে? সরকারী

মহল এখনও এ বিষয়ে নীরব। এই নীরবতার কারণ ব্যক্ত করে অস্বীকার নেই। দু বছর আগে এক্ষেত্রে বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের প্রদত্ত পরিসংখ্যান এবং রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়ায় সংগৃহীত পরিসংখ্যানের মধ্যে বিস্তার গরমিল দেখা গিয়েছিল। সেজন্য ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ কত হয়েছে সে সম্পর্কে কোন মন্তব্য করার আগে বাণিজ্য মন্ত্রণালয় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেছেন। কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্ত্রণালয় থেকে শুধু এ কথাই বল: হয়েছে যে ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ ১৭৬০ কোটি টাকার লক্ষ্য মাত্রার চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে।

যে জিনিসগুলির রপ্তানির পরিমাণ গত বছর খুব বেড়েছে তার মধ্যে আছে সামগ্রিক জিনিস যার পরিমাণ ১৯৭১-৭২ সালে ৪১ কোটি টাকা থেকে ১৯৭২-৭৩ সালে ৭১ কোটি টাকায় পর্যন্ত বেড়েছে। কাঁচা রূপা, পল্লী সামগ্রী, চামড়া এবং পরিণামিত চামড়ার জিনিস। চামড়া ও চামড়াজাত জিনিসের দাম বিশ্বের সবচেয়ে বেড়ে যাওয়ায় ভারতেরও এক্ষেত্রে রপ্তানি মূল্য অনেক বেড়েছে। ইঞ্জিনিয়ারিং সামগ্রীর রপ্তানির পরিমাণ বেড়েছে বটে—তবে তা আশানুরূপ নয়। ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ বেড়ে যবার আরও একটি উল্লেখযোগ্য কারণ হল বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্য সম্প্রসারণ। যদিও বাংলা দেশ যা রপ্তানি কমা হয়েছে তার একটি বড় অংশ হল সাহায্য বন্দ রপ্তানি, তবুও তা বান দেওয়ার পরেও ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ যা বেড়েছে তা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

সম্প্রতি লন্ডনে ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা-চক্র অনুষ্ঠিত হয়েছে। তাতে ব্যাটনের মন্ত্রী মিঃ রিচার্ড উড বলেছেন, ভারতের বর্তমান আর্থিক সংকট কাটিয়ে উঠতে হলে রপ্তানি বাড়ানোর দিকে অকিঞ্চিৎকর বেশি দৃষ্টি দিতে হবে। পঞ্চম পচিসালা যোজনার প্রথম দ্বি-বছরীয় রপ্তানির পরিমাণ ৭ শতাংশ হারে বাড়বে বলে ধরা হয়েছে। আমরা আশা করতে পারি চতুর্থ যোজনায় যদি ৭ শতাংশ হারে রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব হয়, তবে পঞ্চম যোজনারও ৭ শতাংশ হারে

রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব না হওয়ার কোন কারণ নেই। মিঃ রিচার্ড উড যে কথা বলেছেন তাতে নতুন কিছু নেই। অর্থনৈতিক স্বকম্পনতার পথে অগ্রসর হতে হলে যে কোন উন্নতিকামী দেশকেই সাহায্যের উপর নির্ভরতা কমিয়ে রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানোর উপর বেশি নির্ভর করতে হয়। এই আলোচনা-চক্রে নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী অর্থনীতিবিদ ডব্লিউ টিনবারজেন ভারতের পঞ্চম পচিসালা যোজনার প্রতি যোড়াবে পদক্ষেপ করা হচ্ছে তা ঠিকই হয়েছে বলে আশ্রিত প্রকাশ করেছেন। পঞ্চম পচিসালা যোজনার সার্থক রূপায়ণের জন্য আমাদের রপ্তানি বৃদ্ধি প্রকল্পগুলি আরও জোরদার করতেই হবে। ১৯৭২-৭৩ সালে রপ্তানির পরিমাণ যে উল্লেখযোগ্য ভাবে বেড়েছে সেটা খুবই আশার কথা।

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর

সুরভী

বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাদ * গন্ধ * পুষ্টি

একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাওয়া

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্স
কলিকাতা-২৮

বেনাবসী

সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের

প্রচিহ্ন

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

কিন্তু যে বৈদেশিক মূল্য আমরা অর্জন করছি তার একটি বড় অংশ এ বছর খাদ্য-সামগ্রী আমদানির জন্য খরচ করতে হবে। যদি কৃষি-উৎপাদন আমরা আরও বাড়িয়ে পারি তবে চূড়ান্ত পর্যায় রপ্তানির পরিমাণও বাড়বে এবং আমদানির পরিমাণও কমবে। সেই সংগে কলকারখানায়ও উৎপাদন বাড়ানোর সম্ভাব্য প্রচেষ্টা চালাবেন দরকার। জিনিসপত্রের দাম যেভাবে বেড়ে যাচ্ছে তা ঠেকাত হলে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সবক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়ানো কন্য করুণী বর্মসূচী গ্রহণ করা দরকার।

ইউরোপের কোন কোন দেশে এবং এশিয়ায় প্রধানত জাপানে আমরা রপ্তানি-চলিত উন্নয়ন (exported growth) দেখতে পেরেছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে দ্রুত উন্নয়ন রপ্তানি-পরিণতির সম্প্রসারণের মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছে। পশ্চিম জার্মানী যে এখন পশ্চিম ইউরোপে সর্বাপেক্ষা উন্নত দেশে পরিণত হয়েছে তাও রপ্তানি সম্প্রসারণের দরুনই সম্ভব হয়েছে। জাপান যে সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন অর্জন করতে পেরেছে তা একদিকে যেমন রপ্তানি সম্প্রসারণের দরুন সম্ভব হয়েছে অপর দিকে জার্মানি কৃষি, বৃহৎ শিল্প ও ক্ষুদ্র

শিল্পের যুগপৎ উন্নয়নও এজন্য বিশেষভাবে দায়ী। অথচ জাপান বা পশ্চিম জার্মানীতে আমরা আমাদের দেশের মত অথবা অন্য কোন সমাজতান্ত্রিক দেশের মত আর্থনৈতিক পরিকল্পনা দেখতে পাই না। আমাদের দেশে এখন আর্থনৈতিক পরিকল্পনার ভিত্তি সুদৃঢ় হয়েছে তখন পরিকল্পিত উপায়েই আমরা অর্থনৈতিক স্বয়ম্ভরতার পথে এগোতে পারি। এজন্য যে শর্তগুলি পূরণ হওয়া দরকার তার মধ্যে একটি হল রপ্তানি সম্প্রসারণের দার খুব উন্নত রাখা। কিন্তু তা ছাড়া আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ শর্ত আছে যেগুলি পূরণ করা না হলে আমাদের পক্ষে উন্নয়নহার দ্রুত বাড়ানো সম্ভব নয়। তার মধ্যে আছে, কৃষি ও শিল্প ক্ষেত্রে উৎপাদন দ্রুত বাড়ানো, আমদানির বিকল্প জিনিস যতদূর সম্ভব বেশি করে তৈরি করা, জনসংখ্যা বৃদ্ধির দার কমানো, দেশের তথ্যনৈতিক সম্পদ আরও সুসংহত করে জাতীয় সংগঠনের দার বাড়ানো এবং মলাচতর শ্রমশীলতা বজায় রাখা। দেশের শিল্পগুলির বর্তমান উপাদানী শক্তির সন্নাহহার করতে পারলে এবং নতুন শিল্প প্রকল্পগুলিকে যতদূর সম্ভব প্রম-নিবিড় (labour intensive)

করতে পারলে বেকার সমস্যার মোকাবিলায় আমরা কিছুটা এগোতে পারব। এজন্য ভোগ-সামগ্রী উৎপাদন, উৎপাদক সামগ্রীর উৎপাদন, আমদানি ও রপ্তানি লাগিতা—সর্ব-কিছুরই একটি সুসংহত কর্মসূচী গ্রহণ করা দরকার এবং এই কর্মসূচীর সাংগঠনিক রূপায়ণের জন্য দেশের ভিতরেই যতটা সম্ভব আর্থিক সম্পদ আহরণ করা দরকার। সরকারী উদ্যোগগুলির ব্যয়ের মাঠ আরও কমাতে পারলে আর্থিক সম্পদ আরও বেশি আহরিহ হতে পারে। তা ছাড়া, কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারের পরি-কল্পনাবাহিত্বের ব্যয়ের পরিমাণও কমানো অসম্ভব কিছু নয়। দেশের লক্ষ্য যদি হয় স্বয়ম উন্নয়ন অর্জন করা, তবে উন্নয়ন কর্মসূচীর একটির সংগে অপরগুলি অপরিহার্যভাবে জড়িত থাকে। দেশের খরচ পরিমিত হইত ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে বেকার সমস্যা ও মূল্য-সচলীর সমস্যা জন্মেই তীব্রতর হচ্ছে। এই সমস্যোগুলির মোকাবিলা করতে হলে যা করা দরকার তা হল উৎপাদন বাড়ানো এবং নিজেদের শক্তি-সামর্থ্যের মধ্যেই যেজনাহ সাংগঠনিক রূপায়ণ করা।

সুদ্রত গদ্য

শেক্সপীয়র সমগ্র রচনা সংগ্রহ

তিন খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১০ টাকা। শেক্সপীয়রের সম্পূর্ণ রচনাবলী সনেটসহ ও নাটকগুলি নাট্য-রূপে-নির্ভরযোগ্য বঙ্গানুবাদে প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদনায়—ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র। রেঞ্জনে বাধাই।

ইংরাজী সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের যথেষ্ট উপকার সাধন করবে।

গিরিশচন্দ্র সমগ্র রচনাবলী

সম্পাদনায়—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ—প্রতি খণ্ডের দাম ১০ টাকা

ভূদেব রচনা সংগ্রহ

এক খণ্ডে—১০ টাকা

সম্পাদনায় ডঃ পণ্ডিত চক্রবর্তী

হেমচন্দ্র রচনা সংগ্রহ

দুই খণ্ডে

প্রতি খণ্ড ১০ টাকা

প্রতিটি রচনাই রেঞ্জনে বাধাই স্বকল্পে ছাপা ও সোনার অক্ষরে নামাঙ্কিত। প্রতিটি রচনাবলীর গ্রাহক মূল্য ৫ টাকা। গ্রাহক হবার ও মনিগ্রাণ্ডার পাঠানোর মূল কেন্দ্র : জ্যোতি প্রকাশন, ২এ, নবীন কুণ্ড লেন, কলিকাতা-৯ ॥ অন্যান্য কেন্দ্র রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫/২ বামোচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ॥ ৩৪-৮০৫৬ ॥ পূর্ণ প্রকাশন, ৮ এ, টেম্পার লেন, কলিকাতা-৯ ॥ ৩৪-৯৫৯২ ॥ নিউ বীণাশ্রী লাইব্রেরী, কাঁধি, মেদিনীপুর ॥ চন্দ্রিকা, নব-ভূপ ॥ বোলপুর পুস্তকালয়, বোলপুর, বীরভূম ॥ চন্দ্রিকা কুচরিহার ॥ গঙ্গুল বুক হাউস, ডায়মন্ড হারবার ॥ একজন ভাটপাড়, ২৪ পরগণা ॥ দেবপ্রী বুক ডিপো শান্তিপুর, নদীয়া ॥ পূর্ণপ্রী লাইব্রেরী, বেহালা, কলি-৩৪ ॥ শান্তি কুঠীর, ডি এম লোহিয়া রোড, তিনসুকিয়া, আসাম ॥ শাল ব্রাদার্স, বারাসত, ২৪ পুরগণা

(সি ৩৮২৪)

নিবেদিতা ও জগদীশচন্দ্র

‘দেশ’-এর ৩৩ সংখ্যায় ‘বাঁধি ও বাঁধা’ নামে একটি সাংস্কার মন্ডিত হয়েছে। এর নব্বক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু।

অষ্টাশি বছরের প্রবীণ বৈজ্ঞানিক ক্ষমতাচারণ করতে বসেছেন। গ্রীস্মকাল রয় চৌধুরী তাই আমাদের উপহার দিয়েছেন।

কিন্তু মনে হয়, একটি ক্ষেত্র ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসুর ভাৱে প্রত্যাহিত হয়েছে।

ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু, জগদীশচন্দ্র ও নিবেদিতা সম্পর্কে কিছু বললে তাকে যথেষ্ট প্রামাণ্য মনে করার সম্ভাব্য কারণ আছে। কিন্তু আমরা আপাতত বিপরীত সাক্ষ্য দেয় এমন কতকগুলি তথ্যের তাগে ঘোষিত। আর এই তথ্যগুলি আজত এমন একখানি গ্রন্থে যাকে অস্বীকার করা সহজ নয়। গ্রন্থখানির রচয়িতা অধ্যাপক শংকরী-প্রসাদ বসু, গবেষণামূলক রচনায় যিনি বিরল ভ্রুতত্বের অধিকারী। তারি লেখা ‘নিবেদিতা লোকমাতা’ আকারে এবং প্রকারে গুরুত্বপূর্ণ।

ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বলেছেন, “এক সময় মামার ইংরেজীতে বিভিন্ন লেখগুলি পড়ে আঁতর্নক ‘আড়াল’ে সন্দেহ প্রকাশ করতেন নিবেদিতাই এগুলি লিখে দিয়েছেন। তার একটা কারণ ছিল। মামা যেখান ভাগ লেখা-পড়ার কাজ বণবজ্ঞার বেসপাড়ায় নিবসিত হ এখান বসেই করতেন। এই সন্দেহের নিবসন হল দীর্ঘ আট বছর পর ১৯১৯ সনে।”

লক্ষণীয় এত দিন ধরে একটি নিতান্তই অমূলক সন্দেহ অনেকের মনেই বহুমূল্য ছিল এবং বা এক দিনের ইটইই অপ্রমাণিত হয়ে গেল।

ডঃ দেবেন্দ্রমোহনের জবানবিত্ত ঘটনাটি এই : “৫ই বছরে কলকাতায় একটি আলোচনা-চক্র গুলিভিৎ অ্যান্ড নন-লিভিৎ বিইংস’ সম্পর্কে জগদীশ বসু, ইংরেজীতে যে ভাষণ দেন তা সত্যিই উপস্থিত প্রোক্ত-দের মধ্যে করেছিল। সত্বে, সবেল, সুল্লর, সুল্লকণ্ড সেই বক্তৃতাটি প্রমাণ করে দিল যে, জগদীশচন্দ্র এ পর্যন্ত যা কিছু লিখেছেন তা তার নিজেই।”

প্রমাণ করতে ঠিক পারেননি। কারণ, দীর্ঘদিন ধরে এ জাতীয় সন্দেহ অমূল্যক হলে অনেকের মনেই বহুমূল্য হয়ে থাকে না, আর থাকলেও এক দিনের ঐ ঘটনাই তা ফুৎকারে অপ্রমাণিত হয় না।

কিন্তু ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বলেছেন, এবং ডঃ দেবেন্দ্রমোহন অষ্টাশি বছরের প্রবীণ বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের স্মরণ্য পণ্ডিত্য প্রমাণের।

অধ্যাপক শংকরীপ্রসাদ বসুর নিবসিতা লোকমাতা গ্রন্থের ৫৯২ পৃষ্ঠার পর পর-

যাচাই

পর কয়েকখানি চিত্র মন্ডিত হয়েছে। তারই পঞ্চম চিত্র জগদীশচন্দ্র বসুর গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি একটি পৃষ্ঠা। তা নিবেদিতারই হাতের লেখা। জগদীশচন্দ্রের লেখাও ছিল উক্ত পিঠে, কিন্তু তা কেটে দেওয়া।

জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনার নেপথ্যে নিবেদিতার অবদান সম্পর্কে অধ্যাপক শংকরীপ্রসাদ বসু বলেছেন : “সে প্রয়াস নানামুখী। ডঃ বসুর জন্য চাকুরি সংগ্রহ, অর্থ সংগ্রহ, বন্ধু সংগ্রহ, প্রতিপক্ষের সাংগ সংঘাতে অংশগ্রহণ, সংবাদপত্রে বা সাময়িক পত্র প্রচার-সব কিছু তার কর্মগুলিকার অংশ হয়ে গিয়েছিল। সর্বোপরি তিনি বসুর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলিকে উপযুক্ত ভাষায় লিখে দিতে শুরু করেছিলেন।” [৬৩৫ পৃঃ]

জগদীশচন্দ্রের Plant Response (১৯০৬) গ্রন্থ প্রসঙ্গে : “জগদীশচন্দ্রের এই দ্বিতীয় কীর্তির প্রতি পৃষ্ঠায় যার ইচ্ছাক্রমে, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা জন্মানা হয় নি মন্ডিত আকারে, কারণ তা করলে মিথ্যার কথা হত। এই গ্রন্থ যতখানি জগদীশচন্দ্রের ততখানিই নিবেদিতার—অন্তত অনুভূতির দিক থেকে। নিবেদিতা গ্রন্থটিকে (এবং গ্রন্থগুলিকে) ‘আমাদের বই’ বলেছেন। আবিষ্কার অংশ জগদীশ-চন্দ্রের, প্রেরণার প্রধান অংশ নিবেদিতার, রচনায় তারই, নকশা প্রভৃতিও বহুলাংশে তিনিই করেছেন, প্রকাশের এবং প্রচারের ব্যয়পত্রও তারই মুখা ডুমিকা।” [৬৬০ পৃঃ]

নিবেদিতার লেখা কয়েকখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশসমূহ :

১। “এখন যদি কেউনি বইটি লিখে ফেলতে পরা যায়! তারপর আমরা আবার ফিজিক্স এ ফিরে যেতে পারব।” [৬৬৭ পৃঃ]

২। “যে পর্যন্ত আমরা প্ল্যাণ্ট রেসপন্স লিখেছি সে অবধি তার বাইরে কোনো কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।” [৬৮৬ পৃঃ]

৩। “গত এক বছর ধরে আমরা যা লিখেছি তা একেবারে বোমা! প্রায় মাসে মাসে একটি করে পেপার.....ভেবে আনন্দ হয় যে, আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতের দান তার মূল রূপে যেমন তেমনি লেখার প্রকাশের ক্ষেত্রেও সামান্যতম হ্রাসমূল্য থাকবে না। এই দিক থেকে আমরা আশা করতে পারি, সর্বকালে

এটি প্রাসঙ্গিক হয়ে থাকবে।” [৬৮৮ পৃঃ]

৪। “আগামী মে মাসে একটি নতুন বিজ্ঞানের বই আরম্ভ করার ইচ্ছা। তার আগে শুরু করতে গরাকী” হয়েছে। [৬৭০ পৃঃ]

এবং সর্বশেষে নিবেদিতার মৃত্যুর ২০ বছর পর লেখা জগদীশচন্দ্রের একখানি পত্রের অংশ :

“And then the book which she was helping me to write is staring me in the face. I have not at present the strength to do anything with it.” [৭৪৫ পৃঃ]

অধ্যাপক বসুর গ্রন্থে এ সম্পর্কে তথ্যাদি সহযোগে দীর্ঘ ও বিস্তৃত আলোচনা আছে। আমরা তারই থেকে কয়েকটি উদ্ধৃত করলাম।

অধ্যাপক বসু এক জায়গায় বলেছেন যে, জগদীশচন্দ্রের এবং নিবেদিতার বহু পত্র বিনষ্ট এবং অনাবিস্কৃত। সে সব থাকলে হয়ত আরো ঋণাত্মক প্রমাণ মিলতে পারে। আশা করি দেশ-এর বিদগ্ধ পঠক-মন্ডলীর মাঝে থেকে কেউ এগিয়ে এসে এ সম্পর্কে আরো প্রথমেভাবে আলোকপাত করবেন।

শতদ্রুশোভন চক্রবর্তী

হাওড়া-১

বিহারের বাংলা

গত ৩০ সংখ্যা (১৯লা আষাঢ়, ১৩৮০) গ্রীষ্মকালী ঘোষের ‘বিহারের বাংলা’ নামে নাতিদীর্ঘ লেখাটি বেশ কৌতূহল নিয়ে পড়া গেল। কেবলমাত্র বিহারের হিন্দী-ভাষী হওয়া সত্ত্বেও, এলাকা হিসেবে কখন-ভাবার পার্থক্য দেখা যায়। পাটনা-গয়া এলাকার মগধী বা মগহী, শাহাবাদ-ত্রিহাত এলাকার ভোজপুরী, ম্বারভাঙ্গা-সহরসা এলাকার মৈথিলীর প্রভাব দেখা। ‘তোহার নাম কি হৈ?’ পাটনা-গয়া এলাকার ব্যবহৃত বাক্য, ম্বারভাঙ্গায়—‘অপনেকে কি নাম ছে?’ এবং তারপর ভোজপুরীতে ‘রোয়া, তোহার কা নাম বাড়?’—গিয়ে দাঁড়ায়। ফলে, বিহারে বসবাসকারী বাপালীদের কথার

সদুরালতা (কাব্য)

শান্তিপদ দত্ত, এম-এ প্রণীত

প্রাতিষ্ঠান—দাদুশঙ্কর এন্ড কোং

৬০ কলম নম্বর, কলিকাতা-১২

(সি ৩২৭০)

এলাকা বিশেষের হিন্দী উচ্চারণের প্রভাব দেখা যায়। গ্রীষ্মের ঠিকই বলেছেন, বিহারের বাসিন্দা বাগ্যানী শব্দ বাংলা বলেও তার উচ্চারণে সহজে ধরা পড়ে—তিনি বিহারের বাসিন্দা।

“আমার মামা না ছাপড়ার ডাক্তার হচ্ছেন”—এই বাক্যের উচ্চারণ হবে ‘আমার ছেটে মামা না—’ না শব্দটি কিছুটা টেনে নিয়ে ‘ছাপড়ার ডাক্তার হো-ও-হেন—’ হো-এ বিস্মিত চ সসংকপ্ত এবং হেন-এর ন দীর্ঘ বিজ্ঞপ্ত। ‘হচ্ছেন’ শব্দটি বলা বাহুল্য ‘হায়’-এর প্রতিরূপ।

এখন, অবশ্য দেখা যাচ্ছে ‘হলুদী’ শব্দ অবলীলায় বাংলায় মিশে যাচ্ছে। কাগজ খুলেই দেখে পড়ে—সমঝোতা, বাতাবরণ, মকসূর.....

বিহারের [বিশেষ করে পটনার] বাগ্যানীদের কথাবার্তায় হিন্দীক কিতাবে গ্রাস করা হচ্ছে, তার কিছুটা নমুনা দেওয়া যাক:—

১। জমি স্টেশনে বাজিলুম তো, ওর সলগা বাসতার ভেড়িয়ে গেল। ভেটে হেনো=সাক্ষাৎ হওয়া।

২। ভূই একটা খিসকিয় বস। (খিসকনা=সরে বসা)

৩। ওকে জমি পটি পড়িয়ে ছেড়েছি। [পটি পড়ানো=বোকা বনানো]

৪। জম্মাবীজ করে কোন কাজ করো না। [জম্মাবীজী=ভড়াতিড়ি]

৫। মার খেয়ে অনেককল্লণ হয়ে লিসকাঙ্কল। [সিসকনা=ফাপনা]

৬। লোকটা খুব সূক্ষ্মতয়ে গেছে। [সূক্ষ্মনা=ঝামকো]

৭। ওর এই সব আশ্বত পড়ে গেছে। [আশ্বত=অভ্যাস]

৮। ওর নিজেদের মধ্যে বড়িয়াছিল। [বড়িয়ানা=কথা বলাবল]

৯। আমার কথা শুনে একব্যাক উঠে ডাগলো। [একব্যাক=অকস্মাৎ, ভাগ্যানন্দ, পালানো]

১০। ওকে কোনবকমে কাসি কাড়িয়ে এলাম। [কসি কটনা=পছ ছাড়ানো]

১১। ডোদের এত ভানাক্সসনী কিসের? [ভানাক্সসনী=ভানাকানি]

১২। সব কাজে চাপা-আখরে যের। [চাপা-আখড়া=লাগে মারে]

১৩। ওর চপালে বেচারী ফোঁলে গেল। [চপালে=পাজার]

১৪। বেকার তোরা এই নিয়ে ছিনাঝাপটি করছস। [অধঃস্নান কাড়কড়ি]

১৫। খের ওসব বাদ দাও। [যাকগে] এ ছাড়া আরও শব্দ আছে যেমন মানা করা, ছড়পনা, পিকচার দেখা, ইত্যাদি।

সুবীমল বসাক
কলকাতা-৫৬

চলচ্চিত্রে কবিতা

সুপ্রভাবা গণোপাধ্যায়ের চলচ্চিত্রে কবিতা বিষয়ক প্রস্তাব পড়ার পর আমার কিছু বক্তব্য বিনীতভাবে জনান্তিতে চাই।

প্রথমত—সুপ্রভাবা, কি চান—কবিতার গল্পসম্পন্ন সিনেমা, না কবিতা হিসাবে গৃহীত কোন বস্তুকে সিনেমা-রূপে তা খুব দৃষ্ট নয়। তবে, মনে হয় শেষেরটির প্রতিই তার গ্রাস্তি বেশী। এট ধরে নিই আমি এগোচ্ছি।

জমি সুপ্রভাবার সঙ্গে এব্যক্ত নই যে, কোন সীতার কবিতাকে সার্থকতার সিনেমা রূপে গ্রহণ করা যায়। এ কথা ঠিকই যে, চলচ্চিত্রে এমন কিছু মহত্ব সৃষ্টি করা সম্ভব যখন সে কারোর সূক্ষ্ম অভিনি করে কিন্তু তাই বলেই কি সর্ব অর্থে কবিতা এমন কোন রচনার পক্ষে প্রযোজ্য সিনেমার সম্ভব? বর্ণনামূলক পদার্থ্যে কাহিনী যেখানে প্রধান, অথবা চলচ্চিত্রে ব্যক্তিগত হলে পারে অতি সহজে (দেবতার গ্রাস্তি), কিন্তু সমস্ত এ ধরনের রচনাকে নিয়ে নয়, আমাদের বিতর্ক প্রধানত ‘লিটেরারি’ কবিতা নিয়ে। আসলে কবিতা যেখানে ছবি (বা কাহিনী) সেখানেই সিনেমার সঙ্গে তার আত্মীয়তা, কিন্তু কবিতা তো শব্দে ছবি নয়। সুপ্রভাবা, যাই বলুন চিত্রমাটাকেই কবিতা হওয়ার একমাত্র শর্ত হিসাবে উল্লিখত করা যায় না। জাপানী ছোট কবিতাকেই যদি আমরা কবিতা বলে স্বীকার করতে হয় তবে তো ছবি আর কবিতার মধ্যে কোন পার্থক্যই নির্দেশ করা চলে না। তা ছাড়া সিনেমায় উপস্থাপিত ‘হয়েকান’ সল্লর মহত্বকেই ‘কবিতা’ হিসাবে প্রমাণ করার চেষ্টা করলে সেটা ‘শব্দ’ হিসাবে সিনেমার প্রতি অপমান করা হয়। যেন কবিতা ছাড়া আর কোন সৃষ্টির নিজস্ব ভাষাতে সল্লর হওয়ার অধিকার নেই। ক্ষুদ্রিত পাশ্চাত্যের মতো সিনেমাকে ‘আগাগোড়া’ স্বাধীন ‘লিটেরারি’ বলে যেন নিতে হলে তার আগে কবিতার সংজ্ঞাকে নতুন করে লেখা উচিত।

সুপ্রভাবা, পছন্দমতো কিছু লাইন উদ্ধৃত করে দেখাতে চেয়েছেন সিনেমার পক্ষে এগুলি কি বিপুল সম্ভাবনায়। এরকম বিচ্ছিন্ন উদাহরণের সাহায্যে কিছুই প্রমাণ করা যায় না। তা ছাড়া সুপ্রভাবার উদ্ঘাটনগনি সবই আসলে ছবি। নিছক ছবি। বিপরীত উদাহরণ হিসাবে অন্যথা পঞ্জিকার দাঁড় করা যায়। লেখকেরই উদ্ধৃত একটি লাইন ধরা যাক—‘ট এস এলিফট-এর “... the evening is spread out against the sky Like a patient etherised upon a table.”

কোন চলচ্চিত্রকারের পক্ষেই কি এ লাইনের অনুবাদ সম্ভব? কিংবা বাংলা কবিতার যেকোন লাইন যথেষ্টভাবে মনে করা যাক—‘জীবননন্দের বর্ণাধিষ্ঠিত সেই “চুল তার কবের অধকার বাদশার নিশা/মুখ তার শ্রাবণতীর কারুকার্য” অথবা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “মায়ের গোলাপগায়ে একটি ফলে ফোটছিল ঠিক গোলাপের মতো/চোখের মতো চোখ খুলে দেখে ভোরবেলায় মতো তোর বলা—এগলিও তোর এক অর্ধে ছবিই। কিন্তু প্যন্ত এই কবিতা থেকে যা পাবেন দর্শক সিনেমা থেকে কিছুতেই তা পাবেন না। যেহেতু এগুলির চলচ্চিত্র রূপ দেওয়া হোক না কেন।

সুপ্রভাবা, নিম্নেই জানেন, কবিতার একটি মহত্ব গ্রন্থের তার অস্পষ্টতা। হঠাৎ সে বলে তার চেয়ে অনেক বেশী সে অভ্যাস দিয়ে যায়। ওই অস্পষ্ট অভ্যাস থেকে মনে মনে একটি ভঙ্গু প্রতিমা গড়ে তোলার মহাশয় কবিতাপাঠের আনন্দ। কিন্তু কামের চোখ বড় তীব্র। সে সব কিছুই বড় খুঁটিয়ে দেখে। তাই অস্পষ্ট যে ছবিটি কবিতার মধ্য দিয়ে এসে আমাদের মাঝে করে সেটিকে কামের চোখ দিয়ে চোখা যোগ্য দেখতে গেলেই সব মায়াবী মনে আশা হয়ে থাকে। সেসবলোকেও কবিতা সেন্দর্ভে নিশ্চয়ই সঙ্গীত করা যায়। কিন্তু সেটা সিনেমার নিজস্ব ভাষার দ্বারা, কবিতার অনুবাদের মধ্য দিয়ে নয় (পেছের পাঠালীর কাছকটি মহত্ব প্রয়োগ করুন)।

আসলে এটা আমরা আজও সহজে মেনে নিতে পারি না যে, সিনেমা একটি স্বতন্ত্র শিল্পকর্ম। তার ভাষা স্বতন্ত্র। নিজের খাঁশমতো চলতে দিলেই তার কাছ থেকে সার্থক সৃষ্টি পাওয়া সম্ভব। পরিবর্তে তার কাছ থেকে গল্প, উপন্যাস বা কবিতার দাবি করলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা-মূলক অনেক কিছুই হয়ত পাওয়া যাবে, কিন্তু তাতে গল্প উপন্যাস কবিতা বা সিনেমা কারোই কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে এট বলেই ভাল যে সিনেমা-সিনেমা ই হোক। অথবা কবিতা কবিতা।

ভাস্কর মিত্র
বহরমপুর

ব্যক্তিগত ছবিগ্রহণ ও উদ্ভাবন-প্রযুক্তি
গভীর রাত দিও প্রভাত প্রভাত

পুণ্যজ্যোতি

বিশিষ্ট, আদর্শ মেলা, ৩য় সপ্তাহ ১৯৭১
এক চিত্রগ্রহণ ও উদ্ভাবন প্রযুক্তি

পুণ্য জ্যোতি ১, ২, ৩
পাঠ্য ও চিত্রগ্রহণ ১০০-১০০

নিউ-১০০০ ড্রাগন
১০০০০ পটভূমি বোর্ড ১০০০০০

১০০০ ১০০০০ পটভূমি ১০০০০

হিন্দুকলেজ এক্সকিউ স্টেপশাপক্ষক দ্বিতীয় বক্তব্য

দুর্ঘনা যোষ
অশোকলাল যোষ

ইস্ট পণ্ডপক্ষকের ঘোষিত প্রাপক কলকাতা সদর দেওয়ানী ও নিজামত আদালতের বিচারপতি, তৎকালে ইংলণ্ড-বাসী জন হাবার্ট হারিংটন। পূর্ববর্তী আলোচনায় [দেশ ২৭-১-৭০] আমরা দেখেছি, ইস্টের পক্ষে সংশ্লিষ্ট কালে হিন্দু কলেজ বিষয়ে হারিংটনকে এরূপ পত্র লেখা improbable যথেষ্ট ও সে-পত্র জাহাজী ডাকে পাঠানো impossible অর্থে অসম্ভব, কারণ উক্ত হারিংটন হিন্দু কলেজ উদ্যোগের সংস্থার প্রধানবর্ষ ও তৎপ্রতিষ্ঠাতার জড়িত ছিলেন, এবং লেখক ও প্রাপক সংশ্লিষ্ট কালে একই কলকাতা শহরের পাশাপাশি পাড়ায় [যথাক্রমে ওল্ড পোস্টাফিস স্ট্রীট ও চোরগাঁও এলাকায়] বাস করতেন।

কথা উঠতে পারে [খ্রীষ্টাব্দে নব্বইতম মজুমদার, দেশ ১৮-৭-৭০], পত্র প্রাপক রূপে হারিংটনের উল্লেখ লন্ডন কমিটির রিপোর্টের যে অংশে পাওয়া যায় তা ইস্ট পণ্ডলাপের তত্ত্বাবধানে আছে। কয়েকটি হারিংটনের নাম ব্যবহার অবসর প্রাপ্তির ফলে মূল পণ্ডলাপ নিষ্পত্তিযোগ্যতা হারায় না। আরো এক দিক থেকে আপত্তি উত্থাপন করা যায়। ইস্ট দলিলটি যদি আসল বাস্তব পত্র-সম্মতি না হয়, সেটি যদি পত্রের আকারে লিখিত প্রবন্ধমাত্র হয়, এবং তা ইস্ট-সংক্রান্ত কিছু তা বটে। ইস্ট কতৃক পূর্ববর্তী কালে লিখিত, প্রচারিত আত্মচরিতের প্রাপ্য সম্মান আলোচ্য দলিলটিও অস্তিত্ব কিছু পরিমাণে দাবী করতে পারে। আমরা এই সকল আপত্তিও মনে রেখে আমাদের ইস্ট-পত্র সম্পর্কিত দ্বিতীয় বক্তব্য শেষ করছি।

ইস্ট-পত্র স্বাক্ষরের কয়েকটি কথা একেবারে মূলের, সেগুলো প্রথমে পরিবর্তিত হচ্ছে; অন্যদ্য বাধ্য যথার্থ্যে আলোচ্য।

অ-ব্যবহার

ইস্ট-পত্র যে-কথা সবচেয়ে বড় গলি ম প্রচার করে, তা হল—হিন্দু বিদ্যালয়েরা তা বাটাই, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাও পাশ্চাত্য শিক্ষালাভে বিশেষ আগ্রহী। এই সাক্ষ্যটি প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন অস্তিত্ব দ্বারা এতদংশের সাংস্কৃতিক জীবনে দেখা দিয়ে

ছিল, যথাঃ—

১। আমহার্স্ট আমলের [১৮২০—২৮] প্রাচ্যাদারী যখন ঘোষণা করলেন, ভারতবাসী পাশ্চাত্য শিক্ষা চায় না, they continue to hold European literature and science in very slight estimation... The Maulavi and Pundit... are not disposed to regard the literature and science of the West as worth the labour of attainment. [Gen. Com. of Pub. Instruction, GCPI, 18.8.1824, WB Archives], এবং এই সত্যের ভিত্তিতে প্রচেষ্টা হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা করলেন।

২। বেস্টমিক আমলের [১৮২৮—৩৫] প্রাচ্যাদারী যখন মেকলে-ট্রেবলিয়ান প্রচারিত প্রাচ্যাদারীদের বাধ্য দিচ্ছিলেন এই যুক্তিতে যে ভারতবাসী পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে প্রস্তুত নয়—The whole question rests upon two points, first whether English or Arabic and Sanskrit literature is best calculated for the improvement of the people of India; and secondly, whether, supposing English literature to be best adapted for that purpose, the Natives are willing to cultivate it. [Trev. Br Ed &c, 1938, p. 50].

এই উক্ত পরিপ্রেক্ষিতে বিশেষ করে ১৮২৪ সালে প্রাচ্যাদারীদের শোচনীয় পরাজয়ের সময়। ইস্ট-পণ্ডলাপের মত কিছু প্রচারের বড় প্রয়োজন ছিল। এই দলিল সংশয়াভীরুপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারত যে এ-দেশীরা পাশ্চাত্য শিক্ষা চায় এবং অবিলম্বে পাশ্চাত্য শিক্ষা চায়। কিন্তু দেখা যায়, ১৮১৬—২১ সালে ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিস্তারে সদা-সক্রিয় ইস্ট যেমন ১৮২৪-এ তেমন ১৮৩৫ সালে অন্ধ-মুক-বাঁধের পাট কাটতে চলে।

ইস্ট পণ্ডলাপের ন্যায় একটি মূল্যবান দলিলের এরূপ শোচনীয় অবহেলা মধ্যবর্তী পরিবেশকে ট্রেবলিয়ানের হাতেও ঘটেছে। দুটি দৃষ্টান্ত এইরূপ।

১। ১৮৫১—৫৫ সালে এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে আরেকবার গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত লওয়া হয়। এবং সেজন্য ১৮৫২-৫৩ সালে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে, আদি নিয়মাবলী ইত্যাদি বিষয়ক একটি প্রামাণ্য ইতিহাস রচনার প্রয়োজন দেখা দেয়। ট্রেবলিয়ান এই প্রয়োজনের কথা জানতেন মনে করার সঙ্গত কারণ বর্তমান। অথচ দেখা যায়, শিক্ষা বিভাগের তৎকালীন অধিকর্তা ম্যেয়ট, হিন্দু কলেজের ইতিহাস রচনায় ট্রেবলিয়ান কতৃক ১৮৪৮ সালের পূর্বে সংকলিত উক্ত মূল্যবান দলিল থেকে, আরো কোন সাহায্য পাননি। ম্যেয়ট লিখেছেনঃ There are no records in the books of the Hindoo College showing the grounds on which hereditary and other privileges are claimed by Managers. They rest upon the provisions of an original code of rules of which there is no authentic copy in existence. তার জন্য ম্যেয়টকে Calcutta Christian Observer-এ প্রকাশিত পুনর্মুদ্রণের ওপর নির্ভর করতে হয়, অথচ সংশ্লিষ্ট কালে ট্রেবলিয়ানের নিকট উক্ত original code-এর ইস্ট-সম্মতিত প্রতিলিপি ছিল এবং ওই জাতীয় কাগজপত্র ইস্ট

শিব্রাম রচনাবলী

পাঁচ খণ্ড সমগ্র রচনাবলী, প্রাইমারি—৫০ টাকা, প্রতি খণ্ড মূল্য ১৫ টাকা।
রেবণ গ্রন্থকর্মের জন্য ১০ টাকা।

মাপুলিখো কংগ্রেজ ছাপা, রেজিস্ট্রেশন নং ১৫১ ও সোনার ভল্লু নামে লেখা, চিত্রিত ছোট-বড় সকলের হাতে তুলে দেওয়ার মত একমাত্র গ্রন্থ।

অগ্রিম পাঁচ টাকা দিয়ে গ্রন্থক হন। এই টাকা শেষ খণ্ড দেবার সময় বাকি থাকবে।

—মনিমজর পাঠ্যনা ও গ্রন্থকক্রেত—

শিব্রাম চক্রবর্তির বইএর দোকান

এম, টি, ৫০/১এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০১২

টোবলিয়নকে দিয়েছিলেন হিন্দু কলেজের ইংলিশ রচনার ব্যবহারের জন্য।

২। লর্ডস কমিটির ৩০ জুন ১৮৫০ তারিখের বৈঠকে নিম্নোক্ত প্রশ্নটির উত্তরে সাক্ষী বাত, টোবলিয়নের ব্যবহার প্রাপ্ত ঈশ্ট পূর্ব-বঙ্গ দাখল করেন :—

7079. Will you state to the committee the ground of the prescription of the scriptures [In Indian Government schools] ? বাতের সাক্ষ্য, টোবলিয়ন এইরূপ স্থলে ব্যবহারের কথা মনে বোধই উক্ত দাখলটি তাকে দিয়েছিলেন।

লর্ডস কমিটির রিপোর্টে দেখা যায়, বাতের এই সাক্ষ্য জানের মাত্র ৯ দিন পূর্বে স্বয়ং টোবলিয়ন এই সকল প্রশ্নের সম্মুখীন হন :—

6592. Will you state what progress has been made in Native education upto the present time ? [Ans. ... In the year 1816 the Hindoo gentlemen of Calcutta, assisted by Mr. David Hare and ... East ... established the Hindoo College. ...]

6593. ... That Hindoo College was originally established by voluntary subscription on the part of the natives ? [Ans. Yes, in 1816 and so continued till 1828].

6598. ... Did you find that amongst the best informed natives ... there was a desire to extend English instruction rather than Oriental ?

এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটির উত্তরে সাক্ষী টোবলিয়ন [সাক্ষী বাতের তুলনায় বড়ো গুরুত্ব বোধ প্রাপ্তিসাক্ষ্যকারী হিস্টরিক কাল থেকে হিন্দু কলেজের ইংলিশ রচনার জন্য প্রাপ্ত ১৮ মে ১৮১৬ তারিখের প্রথম পত্রটি ব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু করেন নাই। উক্ত পত্রের নিজস্ব বস্তুত্ব বিচারে কিংবা টোবলিয়নের এই অজবাব বিশেষ কৃপণ্যপূর্ণ।

২। পটলেশ্বর-পত্রপ্রাপক

পটলেশ্বর জমিদার বাতের পরিচয় পূর্বে আলোচনায় দেখা হইয়াছে। ভেটরের পরিচয়—কহা কি চাখে তিনি দেখেন অমায়ের, কি অশা করতেন অমায়ের দাবিয়ার সম্পর্কে, ইহা নি জ্ঞানও বর্তমান আলোচনার পক্ষে অবশ্যক।

প্রথম পত্রের এক ভাষণের অন্তর্ভুক্ত, This frank mode of dealing with them, I have often before had occasion to remark, is the best method of granting their personal regard and confidence. চিত্রটি ঈশ্টের পক্ষে সশঙ্কতার পরিচয়ক, আমায়ের পক্ষে স্পষ্টই সন্দেহের। কিন্তু এই চিত্রটি সম্বলিত ভারত মহাসাগরের পক্ষে কিংবা বাবা বর্তমান। যোগেশ্বর বাতের মাহাত্ম্য বাতের প্রথম ও মধ্য প্রভাবের কথা এমন উল্লেখ করে বলা হইয়াছে। ইহাও সম্বন্ধে ঈশ্টের সবপ্রথম ৬ ডিসেম্বর

১৮১৩] উক্তি:— My own short experience in the place has but too fully confirmed the general expression which I have often heard of the prevalence of these offences [perjury, forgery]. [Cal. Gaz. 9.12.1813] ভারত বিপ্লব লাগে কোর্ট কোর্ট জনের বসিভূমি ভারত-বঙ্গদেশ সম্পর্কে প্রকাশ্যে প্রাপ্ত মন্তব্য করিতে বিচরণপতি ঈশ্টের মাত্র ২৮ দিনের [৭ নবেম্বর—৩ ডিসেম্বর ১৮১৩] অভিজ্ঞতা প্রয়োজন হইয়াছিল।

সর্বপ্রথম কোর্টের বাতের ঈশ্টের পরিচয়, তিনি এদেশে খ্রীষ্টীয় ধর্ম খ্রীষ্টীয় সভ্যতা বিস্তারকারী ছিলেন। শব্দ যে বঙ্গদেশে বিভিন্ন খ্রীষ্টীয় প্রচার সম্প্রদায় সঞ্চার হইয়াছিল যোগ ছিল তাই নয়। হিন্দু কলেজ স্কুল এক সোসাইটি ইত্যাদির মাধ্যমে তিনি খ্রীষ্টীয় প্রচারের বিস্তারের স্বপ্ন দেখেন। এ সম্পর্কে তার কথা :— Moral and useful education will be the best hand maid to sounder doctrines. As ... the intellect is exercised in useful knowledge the mass of the people will be ... led to the true knowledge of God [১৮২৮ পত্র]। বলা বহুল। sounder doctrines, true knowledge of God বলতে কেবল মাহাত্ম্য-চর্চা-প্রচারই বোঝানো হইতে পারে। প্রচারকারীরা খ্রীষ্টীয় মতাদর্শ বিবাসনই করতেন।

যে সকল মনোখোলা ব্যবহারের দ্বারা ঈশ্ট পূর্ব-পশ্চিম মধ্য পূর্ব-পশ্চিমক বিবাসন 'ভিত্তিক সম্পর্ক' লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করতেন, সে-সকলের ঈশ্ট-পত্র নিম্নোক্ত মান নিম্নোক্ত :—

১। হিন্দু প্রাথমিক I hope there is no intention to change our religion—এবং উত্তরে ঈশ্টের অনুরোধ দিয়েছেন : আমায় join my endeavours to theirs [হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা] to make them good Hindoos [১ম পত্র]।

২। ওই একই মূল প্রসঙ্গে তিনি খ্রীষ্টীয় প্রচার প্রচারের ভরসা দিয়ে বলেছেন :—এই ই পত্র, এই সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেই এদের খ্রীষ্টীয় প্রচার আনয়ন যাবে [পূর্বোক্ত বঙ্গদেশে moral and useful education ইত্যাদি, ২য় পত্র]।

এবং ঈশ্টের বক্তব্য হচ্ছে নি, I have always dealt frankly and candidly by them! এই সকল উক্তি আমায়ের জ্ঞানকে সাহায্য করে যে ঈশ্ট শব্দে বিধি বিধানের নিগূঢ় বস্তু লক্ষ্য করিতে পারেন না, তিনি মস্ত পক্ষ রক্ষা করে ছিলেন। প্রয়োজন হইলে করল তিনি সব কিছু না বোঝে, আমায় কীক, করিতে পারতেন।

পত্র প্রাপক। পূর্ব অঞ্চলের প্রবৃত্তি পরিচয় বাতের, ঈশ্ট পত্রের সাহায্যে মধ্য প্রদেশে প্রাপ্তির বিচ্ছিন্ন পরিচয়

পাওয়া যায়। তিনি যে এদেশ সম্পর্কে কতটুকু জানেন, এদেশীয়দের কল্যাণকামী, উক্ত পত্র প্রাপ্তের আশ্রয়, কল্যাণকামী বিচ্ছিন্নবস্তুই তার প্রমাণ। পোনে দুই তার স্বপ্ন বিচ্ছিন্ন প্রথম পত্রটি জন্মিত যাকে-তাকে লেখা যায় না। তিনি এদেশে খ্রীষ্টীয় প্রচারের অগ্রদূত ছিলেন [১৮২৮ পত্র]। তিনি সশিল্পিত কাল এমন স্থানে বাস করতেন যেখানে কলকাতা থেকে জাহাজী ডাকে চিঠি পাঠানো যায় [২ পত্র]। তিনি ওই সময় ইংল্যান্ড-বাসী ছিলেন [৩য় পত্র]—হিন্দু কলেজের জন্য ইংল্যান্ডে অর্থ সংগ্রহে তার সহায্য চাওয়া হইয়াছিল। প্রথম পত্র পূর্বোক্ত বাক্যে I have often before had occasion to remark ইত্যাদি ইংল্যান্ড, পত্র প্রাপক, লেখক ঈশ্টের কলকাতা বাতের গোড়ায় দিকে [১৮১৬-১৭ সালে] কলকাতার থাকতেন। [এই বাক্যের প্রতি প্রতিষ্ঠা মস্তাদারের দৃষ্টি অক্ষম করিছে।]

এরূপ একজন পত্র প্রাপক যদি বিচার-পত্র প্রাপ্তি নাও হন, ঈশ্ট বাক্যে স্বাভাবিক ভাবে ঘোষণা পত্র লিখতে পারতেন না। ১৮১৬-১৭ সালের কলকাতার অভিজ্ঞত সম্পন্ন কোন ইংরেজ, হারিঙের নামে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সঙ্গে যুক্ত না থাকলেও বঙ্গদেশ-কলকাতা সম্পর্কে, হিন্দু মতাদর্শের দৃষ্টিতে সম্পর্ক, [তার অভিজ্ঞতা ১৮১৬ প্রথম পত্র অর্থ প্রসারিত হলে] রইমোরের খ্রীষ্টীয় প্রচার ও প্রচলিত মতাদর্শ সম্পর্কে, তার অনেক কথা জানবার কথা। সে ক্ষেত্রে ঈশ্টের পক্ষে তাকে ঘোষণা পত্র লেখার অবশ্যিকতা স্বই পরি-ক্ষণ। প্রাপ্তি পত্র দৃষ্টিতেও কলকাতার দৃষ্টি [১৮১৬-১৭] আলোচনা করিয়া উক্ত আলোচনার বাইরে দৃষ্টি দৃষ্টিতে এই।

৩। ঈশ্ট প্রথম পত্রের কথা, হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব নিয়ে যে পত্র ১৮১৬ মের গোড়ায় লিখিত ঈশ্টের কাছে আসেন, তিনি ছিলেন intimate with many of our own gentlemen of distinction, ১৮১৬-১৭ সালে কলকাতা-বাসী ঈশ্টের সঙ্গে প্রায়শ কলকাতার সংযোগ ছিল এমন যে কোন ইংরেজ-বঙ্গের উক্ত ব্যক্তিরকে ব্যক্তিগত ভাবে মেরের কথা সেরূপ ক্ষেত্রে তার মাহাত্ম্য স্বাভাবিক ছিল এবং মাত্র তিনিই লক্ষ্য [অমায়ের জ্ঞান] তাকে সনাক্ত করা যেত। দেখা যায়, ঈশ্ট চিত্রটি শব্দের স্থলে মোট ৩৫টি শব্দ ব্যবহার করেছেন এবং তা সত্যও বস্তুকে জানাতে মের নি যে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রচারের এনেছি জন— a Brahmin of Calcutta, whom I knew and who is well known for his intelligence and active interference among the principal Native inhabi-

(15 02 00)

পাঠকের মনে কোন সন্দেহ না জাগার কথা। হ্যারিটন তখন মৃত, ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর সত্যতা চ্যালেঞ্জ করতে পারেন না।

২। হ্যারিটন সংশ্লিষ্ট কালের [১৮১৬ মে-১৮১৮ সেপ্টেম্বর] কয়েক মাস পর [জানুয়ারী ১৮১৯] থেকে ভারতের বাইরে ও তার কিছুকাল পর থেকে ইংল্যান্ডে ছিলেন। ১৮১০ বৎসর পরের পাঠকের মনে না পড়ার কথা ওই ব্যক্তি ঠিক কোন সময় ইংল্যান্ডে যান।

৩। তৃতীয় পক্ষে প্রাপককে ইংল্যান্ডে হিন্দু কলেজের জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে বলা হয়েছে। এ বিশেষ দায়িত্ব ১৮১৯-২০ সালে তৎকালে ইংল্যান্ড-বাসী হ্যারিটনের ওপর ন্যস্ত ছিল [Sch. Bh. Soc. Rep. 1817-23] ২৫১০ বৎসর পরের পাঠকের এ সম্পর্কে সাল তারিখ মিলিয়ে বিচার করার কথা নয়।

৪। ১৮৩০ সালের গবর্নমেন্ট গেজেট, ১৮৩২ সালের ক্যালকাটা স্বাধীনতায় অবিচারক ইত্যাদি একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত নানা মন্তব্য থেকে ইস্টের ভরসা পাবার কথা যে হিন্দু কলেজের আদি ইতিহাস কেউ জানে না [প্রথম সভার তারিখ, আদি অধ্যক্ষসভার সদস্যদের নাম, হেরেরের ভূমিকা ইত্যাদি বহু বিষয়ে অনিশ্চয়তা বর্তমান।]

আমাদের সাধারণ বৎসরের আটচল্লিশ প্রাপক নিবন্ধনে ইস্টের বিচ্ছিন্নতার অকাটা প্রমাণ। আমরা বার বার হিন্দু কলেজ, স্কুল সোসাইটি, স্কুল বুক সোসাইটি ইত্যাদি সূত্র বিচারপতি হ্যারিটনের একাধিক কমতিপত্রের কথা শুনছি, কিন্তু ১৮১৬-১৮ সালের ইস্টকে ইংল্যান্ডীয় টিকানায় হ্যারিটন বরাবর চিঠি

পাঠ্যে দেখে ১৯৭২-শের অবধি কারো মনে প্রশ্ন জাগেনি, একই সময় কালে কলকাতায় সক্রিয় হ্যারিটন কি প্রকারে ইংল্যান্ডে চিঠির জন্য অপেক্ষা করতে পারেন!

৪। অন্যান্য সম্প্রদায়

এই সন্দেহজনক দলিল তৈরির প্রশ্নে আমরা দুই ব্যক্তির নাম মনে আসে। এমনও তো হয়ে থাকতে পারে যে, ইস্ট কোন পর-গৃহ্য দিয়ে যাননি, যে-সংগ্রহ আমরা দেখি সেটি তার মৃত্যুর পর ট্রেবলিয়ান বা বার্ড কর্তৃক রচিত, প্রচারিত হয়েছিল। ইস্ট-পত্র সম্পর্কিত আলোচনা অতি সঙ্গতভাবেই এ প্রশ্নের উত্তর দাবি করতে পারে।

বার্ডকে বৈশিষ্ট্য আসামীর কাঠগড়ের বাহা অনুপ্রাণিত। বার্ডের সাক্ষাদানের সময় ট্রেবলিয়ান জীবিত, লন্ডনে উপস্থিত। ট্রেবলিয়ানের মারফৎ প্রাপ্ত এই পত্রিকার উপস্থাপিত কোন দলিলে ট্রেবলিয়ান-পরিবেশনের বাইরের কিছু যোগ করা বার্ডের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বার্ড-ট্রেবলিয়ান মিলিতভাবে একটি মিথ্যা না হোক, সম্প্রদায়ক দলিল প্রচার করেছিলেন, —এরূপ ভাবা কঠিন।

অপর দিকে ট্রেবলিয়ান বার্ডের মৃত্যু-দেখাও ছিলেন না। ইস্ট-হ্যারিটনের মৃত্যুর সুযোগ নিয়ে তিনি তার মনগড়া কোন বক্তব্যকে ইস্ট কর্তৃক হ্যারিটনকে লিখিত পত্রালাপেরূপে চলাতে পারতেন। ট্রেবলিয়ানের ক্ষেত্রে প্রধান বাহা, বিবেকের বাহা। এ বাহা অনতিদূর নাও হতে পারে। ট্রেবলিয়ানের সমসাময়িক জনৈক প্রসিদ্ধ তর শ্বেতাঙ্গ রাজস্বসূত্রের সাক্ষা তর অন্যতম ভাষ্যের শক্তি অস্বাভাবিক ছিল [Madagan: Clemency Canning, 1962.]

ট্রেবলিয়ানের ক্ষেত্রে শিথিল বাহা ইস্ট পত্রালাপে এমন অনেক কথা আছে যা সম-সাময়িক সাক্ষা-সম্পর্কিত এবং যা প্রচার-কালের মানসম্মত জানা ছিল না। যখন প্রাথমিক সভার তারিখ ১৮১৬ সালের ১ বা ৪ মে নয়, ১৬ মে। বর্তমানবার্তার দায়ের পরিমাণ পরবর্তীকালে প্রচারিত ৫০০০ বা ১০,০০০ নয় ১৮১৬ সালের জুলাই মাসে ঘোষিত ১২০০০ ইত্যাদি। ট্রেবলিয়ান সমসাময়িক পত্রিকার সরকারী নিষ্পত্তি থেকে এ সকল তথ্য সংগ্রহ করলে, হ্যারিটনকে সংশ্লিষ্টকালে কলকাতায় অবস্থিত ও হিন্দু কলেজ উদ্যোগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বৃত্তি দেখাতে পোতেন। মৃত্যু-মুখীন ইস্ট-মৃত্যুপত্রেরই প্রচারের ক্ষেত্রে যে ব্যক্তি নিতে পারেন, তৎকালে [১৮৫৩] ১৬ বৎসর বয়স্ক ট্রেবলিয়ান নিজ কমিটীনের উল্লেখের অর্থ সম্মুখে রেখে জেনেশুনে সেসব ব্যক্তি নিতে পারতেন না।

তৃতীয় বাহা, উপস্থিত উদ্দেশ্যের অভাব। ১৮৩৩ সালের ট্রেবলিয়ান এঙ্গেল

পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের স্বার্থে এরূপ মিথ্যা প্রচারের আশ্রয় নিলেও নিতে পারতেন, ১৮৫৩ সালে সে-জাতীয় কোন প্রয়োজন দেখা যায় না।

এরূপ পরিস্থিতিতে উপস্থিত উদ্দেশ্য আবিষ্কার সাপেক্ষে আমরা ইস্টকে সম্প্রদায়-জ্ঞানদের মধ্যে অগ্রাধিকার দিচ্ছি।

এই স্তরের অনিবার্য প্রশ্ন, ইস্ট কেন এরূপ একটি পণ্ডাৎ-তারিখ ও মিশন পরিচয় বৃত্ত দলিল প্রস্তুত ও প্রচারের ব্যবস্থা করছিলেন? ইস্টকে অসংখ্য ধনবাদ তিন এ বিষয়ে আমাদের কোনরূপ ধারণা রাখেন নি। লর্ডস কমিটিতে ইস্ট-পত্র পরিবেশক বার্ড-এর সাক্ষা— It was given by Sir Edward Hyde East... a short time before his death in order, he said, that having been principally instrumental in establishing that institution [Hindoo College] the information it contains might not be lost to the world. অর্থাৎ ইস্টের লক্ষ্য ছিল ঐতিহাসিক জমরথ লাভ।

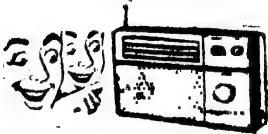
বার্ড-সাক্ষ্যের এই অংশ বিশেষ ঘুরেঘুরে এবং মধ্যে আমরা ইস্ট-প্রসেসের মূল উদ্দেশ্যের সন্ধান পাই। ঐতিহাসিক জমরথ লাভের জন্য বহু অধিকতর মানসম্মত ব্যক্তি বহু খণ্ডের কাজ করে গেছেন। অশচর্যের কথা, এরূপ একটি সম্পর্কিত উক্তি পাঠের পরও উক্তির রচয়িতা মজুমদারের নয়। ঐতিহাসিক লিখতে পেরতেন—“East cannot be accused of any motive of distorting the truth!” [On RmK p. 38.]

ইস্ট-পত্র বিশ্লেষণে দেখা যায়, ইস্ট-তার উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ‘মিথ্যা’ অভিযোগ চালিয়েছিলেন। ইস্ট-পত্র মতে— ১। যুরোপীয়ের মধ্যে ইস্ট-ভার আর কেউ হিন্দু কলেজের জন্য কিছু করেন নি; ২। ভারত সরকার এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের জন্য কিছু করেন নি।

ইস্ট-পত্রে ইস্ট ডির অন্যান্য যুরোপীয় ইস্ট-পত্রের বক্তব্য এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টায় যুরোপীয় মহলে উদ্যোগী ছিলেন ইস্ট এবং একমাত্র ইস্ট। হিন্দু কলেজ সম্পর্কিত আলোচনার সরকারের [অনুমোদন নয়] অসংশয়িত জ্ঞাপনের পর [They saw no objection to my permitting the parties to meet at my house]. ইস্ট-পত্রে আর একবার মাত্র অপর কোন রাজস্বসূত্রের কোন প্রকার কমতিপত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। আমরা শুনি, বড়লাট পরিষদের জনৈক সদস্যের অসহযোগিতার ফলে হিন্দু কলেজের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। [The completion of the Institution has been retarded in deference to the opinion of one of the members

মাত্র ১০০ টাকায়

৪ ব্যান্ড ট্রানজিস্টর



‘ইয়াসিকা’ ৪ ব্যান্ড অল ওয়ান্ড—পোর্টেবল। সত্য পৃথিবী প্রশংসার স্বর। সকলেরই এটি চায়। অগ্নির প্রিয় সঙ্গী। স্টেশন বন্ধা সিলেবী, বিবিধতারী, লন্ডন, নিউইয়র্ক, লাহোর, ঢাকা ইত্যাদি যথা যথ। সবসময় সঙ্গীত। অভিজ্ঞ, জেগেলে সঙ্গীত, সুখের ও জেগে আওয়াজ। অসংখ্য সময়ে অতীত সংগঠ করে মাসে ১০০ টাকা রেজিস্টার কল্যাণ বিনামূল্যে বিবরণীর জন্য আজই লিখুন।

ATLAS ENTERPRISES
2194 Kalyanpura, Delhi-8

In Council.... ২য় পত্র। হিন্দু
কলেজের সহায়ক প্রতিষ্ঠান পল্লবাক
সোসাইটির বেলার। আমরা শুধু
পই এ ব্যাপারে দেশীয়রা
united with English gentlemen
[৩য় পত্র] ১৩৪০

বাস্তব অবস্থা অনুরূপ ছিল। ঈস্ট
ইন্ডিয়া একাধিক সরকারী কর্মচারী এসেলে-
শিক্ষাবস্তার চেষ্টার সহিত যুক্ত ছিলেন,
যথা:—হারিটন [শুল্ক সোসাইটির
সভাপতি], বেটলী [শুল্ক বুক সোসাইটির
সভাপতি], বড়লট পরিষদের বাকী
তিনজন সদস্যের মধ্যে দু'জন [মৌন্টব্যাট
রিকোর্ড] বর্তমান উদ্ভূতের দ্বারা হিন্দু
কলেজের ছাত্রদের উৎসাহিত করেছিলেন।
বড়লট সাহ প্রায় যাবতীয় উচ্চপদস্থ
সেবাসিদ্ধ রাজকর্মচারী পল্লবাক সোসাইটির
সাধারণতঃ একজন ও বার্ষিক উদয
যাতে মজুতসহ দান করছিলেন
[Gov. Gaz. 15.5.1817, 1.1.1818].

ঈস্ট পরিবেশিত চিত্র যে সত্য নয়
তার সাক্ষ্য পল্লবাক সোসাইটির বিপোর্টেও
[১৮১৭-২০] বর্তমান যথা:—
From this period [May 1816] the
Natives showed a greater anxiety
to receive that degree of knowledge
and information which many Euro-
pean gentlemen... thought could
not be safely indulged but within
twelve months [mid 1817] these
gentlemen were convinced... of the
groundlessness of such fears... and
had since come forward to give the
cause their personal aid and en-
couragement. এবং এই পরিস্থিতি যে
সিদ্ধি জন্মিলে, তার প্রমাণ: উক্ত
মন্তব্যটি তিনিই করেছিলেন।

লক্ষ্যবী, বেটলী, হারিটন সীচকাল
যাবৎ নিজ নিজ কর্তৃত্বইন সম্পাদক
সভাপতি-পদের দায়িত্ব পালন করে
গেছেন। অন্যদিকে হিন্দু কলেজের
সভাপতি ঈস্টের দলব প্ৰচারক
candid, frank dealings [১ম, ২য় পত্র]
ইত্যাদির কারণে দেশীয়দের অস্বাভাবিক
এমনই ফলপ্রসূ হয়েছিল যে তাঁক যাবতীয়
ফারোপীষ সম্পদাগ্রহ সহ নিবারণের ২২
দিনের মধ্যে পদত্যাগ করতে হয়।
[Hin. Col. Procs. Mount. Bagal]
[হিন্দু কলেজ উদ্যোগে যাবতীয় অংশ
গ্রহণ সম্পর্কে ঈস্ট সাধারণভাবে অনেকেরই
অভিযোগ কথা বলেছেন, কিন্তু তাঁদের
একজনকেও স্বনামে উল্লেখযোগ্য ব্যবচনা
করেন নি।]

ঈস্ট-পত্রে সরকারী শিক্ষানীতি
এ প্রসঙ্গে ঈস্টের পরিবেশন আরো
গুরুত্বপূর্ণ এবং বাস্তব অবস্থার
একবার বিপরীত। ঈস্ট-পত্রে আমরা পাই,
১৮১৬ মে মাসের গোড়ার দিকে হিন্দু-
প্রধানেরা ঈস্টের কাছে একটি উচ্চমানের
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার-ব্যাপারে সহায় চান।

ঈস্ট এ বিষয়ে বস্তুকে লিখেছেনঃ
Wishing to be satisfied how the
Government would view such a
measure I did not at first give him
a decided answer... I communicated
to the Governor General what
had passed... the Supreme Council
approved of the course I had
taken and signified through his
Lordship that they saw no objection
to my permitting the parties to meet
at my house [প্রথম পত্র]

ঈস্ট পত্রে এই জ্ঞানের ভিত্তিতে উষ্টর
জন্মানের সম্ভাবনা—১। হিন্দুদের বিশেষ
অগ্রহ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হোক;
২। ঈস্ট বন্ধের পরেও নতুন উৎসাহ দেন
কি পেরেন না; কখন ও তিনি তখনো
জানেন না সরকার ব্যাপারটি কিভাবে নেবে।
[On RmR p. 34].

বাস্তব চিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল।
ঈস্ট তাঁর প্রথম পত্র ১৮১৩ চট্টার মাসের
শিক্ষা বার সাপ্তাহে যাবতী উল্লেখ করেছেন।
আরো যা এক্ষেত্রে বলা প্রাসঙ্গিক ছিল,
কিন্তু ঈস্ট বলেন নি, তা এই:

১। কোর্ট অব ডাইরেক্টরস তাঁদের ৩ জুন
১৮১৪ তারিখের পত্রে বড়লট মরার [পরে
ইতিহাসকে নিম্নোক্ত দিনে:—

২। এসেলে শিক্ষা বিস্তারের বাগসীরা টোল
পত্রে ও বঙ্গীর গ্রাম্য শিক্ষকের
সহায় লেখা হোক; * এ বিষয়ে
সরকারের আগ্রহের কথা দেশীয়

মহলে প্রচার করা হোক
[causing it to be made known that
it is in the contemplation of the
British Government to introduce
and establish amongst the natives a
gradation of honorary distinction as
the reward of merit... as may be
deemed most grateful to the natives
who should be invited to commu-
nicate their ideas to you....]

* তাঁদের পরামর্শের ভিত্তিতে রচিত একটি
পরিচালনা লন্ডন পেশ করা হোক।
[H. Com. 1831-32, Vol. 9].

৩। এই নির্দেশের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর
২ অক্টোবর ১৮১৫র বিবৃতিতে বড়লট
মরার শিক্ষা সংক্রান্ত সরকারী চিন্তাকে
ঈশ্বর পরিবর্তিত জ্ঞানের দেন:—

* অধ্যাপক পণ্ডিত গৃহে টোল নয়। প্রতি
জেনা শহরে হিন্দুদের জন্য একটি ও
মুসলমানদের জন্য একটি করে শুল্ক স্থাপন
করা হোক; এবং আপাততঃ নীতিশিক্ষার
ওপর জোর দেওয়া হোক, সাহিত্য
আদি পরে আসতে পারবে।
[The moral duties require encour-
agement and experiment. The arts
which adorn and embellish life will
follow in ordinary course—Sharp,
Ed. Records, 1919].

মাসিক সরকারী বৃত্তিক ২২ মার্চ ১৮১৬
তারিখে [অর্থাৎ কলকাতার ১৮১৬ মে প্রস্তা-
বের মাত্র ৩৯ দিন পূর্বে] [মরার বিবৃতি]
অনুরূপ হোমের এক বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়

মহাশা রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের

শ্রীগীতা

তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড এবং গীতাশ্রীতে এখনও পাওয়া যায়।

আর্য্যশাস্ত্র কার্যালয়

৩৮সি, বিধান সংঘ, কলিকাতা-৬, ৩৪-৪৪০৪

সমরেশ বসু

বাঙ্গা ৬, বম্ব দুয়ার ৪-০০, পাতক ৪, জাতিস্তর দিন পরে ০,

কালকূট বর্ষাশখর প্রাক্কনে ৪-০০

সুকন্যা

পৃথিবী বাহার নাম ১০,

বৈশাখী বসন্ত ৬,

নুরজাহান ৬,

কুমারী রানী এলিজাবেথ ৭-০০

শঙ্করনাথ রায়

ভারতের সাধিকা ১ম ১০, ২য় ১০,

কন্যা প্রকাশনী ১৮ এ টেমার লেন, কলকাতা ৯

(সি ৩৬৪৪)

[The remedy....First.—The establishment of a Seminary in every district for the education of Native public servants....with the view of improving their moral principles]. এই বিজ্ঞপ্তি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ; এ থেকে দেখা যায়, ১৮১৬ সালের প্রথমার্ধে এদেশীয়দের শিক্ষাদান পরিকল্পনা সরকার তরফে সর্বাঙ্গতর্য ভিত্তিতে করা হাচ্ছিল; শিক্ষা বিস্তারের ব্যাপারটা কোন সরকারী বিভাগের প্রধান বা অপ্রধানের ব্যক্তিগত উদ্যোগে সীমাবদ্ধ ছিল না।

ইস্ট-পত্র ঘোষিত হিন্দু কলেজের উদ্দেশ্য, পাঠ্যক্রম [The principal objects....morals....and in time as the fund increased, English belles letters.... ১ম পত্র] ও ময়রা বিবৃতির [The moral duties require encouragement....the arts which adorn and embellish life will follow in ordinary course] মধ্যে নিকট সাদৃশ্য প্রমাণ করে ইস্ট ময়রা সরকারের শিক্ষা নীতির সঙ্গে সম্যক পরিচিত ছিলেন। সাধারণভাবেও তৎকালীন সরকারের পশ্চিম সম্মানিত বাস্তব ইস্টের সরকারী শিক্ষানীতি অন্তত মোটামুটিভাবে জানবার কথা। তা ছাড়া আমরা যদি ইস্ট-পত্রনিযায়ী মেনে নিই ইস্ট ময়রা সরকারের শিক্ষা বিষয়ক মতিগতি জানতেন না এবং ইস্টের মারফৎ হিন্দু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব পেয়েও তবু ইস্টকে সে বিষয়ে কিছু বলেন নি, শূন্য হার বাড়িতে আলোচনা বৈঠক ডাকার তাঁদের 'অন্যপার্শ্ব' [no objection] জানিয়েছিলেন, সংগে সংগে একটি গুরুতর প্রশ্ন উত্তর দায়ী করে। যত্ন কি ঐ they saw no objection to my permitting the parties to meet at my house - এবং ভিত্তিতেই এডওয়ার্ড হাউস ইস্ট ২১ মে ১৮১৬ তারিখে হিন্দু কলেজ বৈঠক, সভাপতিত্বপে সন্নিপ্রম কোর্টের প্রধান বিচারপতিক, সহ-সভাপতিত্বপে সদর দেওয়ানী ও নিজামত আদালতের প্রধান বিচারপতিক, সদস্যসংখ্যা ৮ জন [মতান্তরে ৯ জন] সাময়িক-অসাময়িক সরকারী কর্মচারীকে উক্ত হিন্দু কলেজ প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করিয়েছিলেন? মনে

বাহবার যে ইস্ট সরকারকে জিজ্ঞাসা না করে বাড়িতে স্কুল বিষয়ক আলোচনা করবার পর্যন্ত ভরসা পান নি। এ ধরনের পরিণতির [development-এর] স্বাভাবিক ব্যাখ্যা—সরকার যেরূপ চেয়েছিলেন হিন্দু প্রতিষ্ঠান অসহ্য। মোটামুটিভাবে ইস্ট-পত্রই হয়েছিল এবং ইস্ট ও জর্জটন, তাই সরকারকে না হোক, প্রায় এক ডজন সরকারী কর্মচারীকে হিন্দু কলেজের সঙ্গে যুক্ত করার সাহস পেয়েছিলেন। ভাষান্তর বলা যায়, স্ট্রায়ট-রিকোর্ট-বেইলী-হারিংটন ইত্যাদি অন্যান্য-পত্র প্রধান রাজপুরুষদের ন্যায় ইস্টও মোটামুটিভাবে পূর্বে নির্ধারিত স্ক্রিপ্ট [script] অনুযায়ী পাঠ করে গেছেন।

ইস্ট-পত্র প্রচারে ইস্টের উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দু কলেজের মুখ্য উদ্যোগ হিসাবে ঐতিহাসিক তথ্যের লাভ। উক্ত উদ্যোগ যদি সরকার পক্ষে হয়, ইস্টের গুরুত্ব অনেকখানি হ্রাস পায়। তাই আমরা ইস্ট-পত্র ১৮১৩ চাটার্জির আর্টেলের কথা শুনি, কোর্ট অব ডায়েরেকটরস-এর ১৮১৯ জুনের পত্র বা মারফৎ ১৮১৫ অক্টোবরের বিবৃতি অর্থাৎ পৌছাই না; তাই আমরা হিন্দু কলেজ সম্পর্কে অন্যান্য হাজারো খবর শুনি, কিন্তু ইস্টকে যে সভাপতিত্ব পদ বরণ করতে হয়েছিল তার আভাসমাত্রও পাই না। অপর দিকে, অন্যান্য রাজপুরুষদের কর্মতৎপরতা সম্পর্কে শূন্য বক্তব্যটি পরিষদের জটিল সদস্যের অসহায়গতির কথা শুনি, বক্তব্যটি সত প্রায় যাবতীয় উচ্চপদস্থ শ্রেণীগণ যে-সব বাক সোসাইটির সহায়কত্বে মজুত হচ্ছিল সে কথা শুনি না। তাই আমরা ইস্ট পরিবেশিত হিন্দু কলেজ নাটকে উক্ত কলেজের অদলবদল ইস্টকে দেখি এবং একমাত্র ইস্টকেই দেখি।

এবার মনে প্রশ্নে আসা যেতে পারে। —ইস্ট-পত্রের ন্যায় নানা দিকের ব্যক্তিগত একটি দলিল ইতিহাস রচনার নির্ভর্য হতে পারে কি না। প্রশ্নটি বিশেষ সাধারণতর্য সঙ্গে বিবেচ্য। উক্ত দলিলে যেসকল ব্যক্তি-বিচারিত দেখা যায়, সেসকল গুরুতর ব্যক্তি, বিশেষ চিহ্নিত জাতীয় প্রায় কোন পর্বতন দলিলই এ ধরনের ব্যক্তি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। সত্যিকারের ব্যক্তিগত পত্র ভবিষ্যতের গবেষককে মনে রেখে লেখা হয় না। তাতে এমন কথা থাকে যা অপ্রাসঙ্গিক, এমন কথা বাদ পড়ে যা ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন। ব্যক্তিগত পত্র লেখকের প্রাপ্তকের পছন্দের মান্য 'না হক' প্রশংসা পায়, অপছন্দের মান্য অথবা নির্মমিত হয়। এবং এ সকল ব্যক্তি-বিচারিত সংগে আমাদের ইতিহাস রচনায় প্রাচীন চিহ্নিত ব্যবহার করে থাকি। আমাদের বিবেচ্য—ইস্ট-হারিংটন পত্রালাপ অন্যান্য পত্র-সংগ্রহের ন্যায় ইতিহাস রচনার বাহুর হতে পারে কি না।

বিস্তারিত কথা, ইস্ট-দলিল যদি 'খাঁটি

ব্যক্তিগত পত্রালাপ' নাও হয়, তা যদি পত্রালাপে লিখিত প্রবন্ধ-বিশেষ হয়, তবুও তা ইস্ট কড়ক সজ্জানে রচিত ও প্রকাশের জন্য প্রদত্ত কিছ, তো বটে। এখানে প্রশ্ন, ইস্টের এরূপ রচনা ১৮১৬—১৮ সালের না হয়ে ১৮২৮—৪৭ সালের হাল্ আমরা তা ইতিহাস রচনায় ব্যবহার করতে পারি কি না। এই উত্তর প্রশ্নই একতর্য বিবেচিত হাচ্ছে।

নির্ভর্যত অসহ্য পাঠকেরও খেয়ালে আসবে, ইস্ট-পত্রের মিথ্যা ও অন্যান্য প্রাচীন চিহ্নিতপত্রের মিথ্যার মধ্যে একটা আলাদিক হলে বহুমান। অন্যান্য পত্রের মিথ্যার ন্যায় ইস্ট-পত্রের মিথ্যা লেখকের তৎকালীন প্রেম-বিশেষ-অসহ্য প্রসূত মিথ্যা নয়। ইস্ট-পত্রের মিথ্যা ঐ সকল পত্রের ঘোষিত তারিখের বহু বৎসর পর লেখক কড়ক এক বিশেষ উদ্দেশ্যে প্রচারিত মিথ্যা; এবং লেডস কমিটির রিপোর্ট মতে লেখকের বিশেষ উদ্দেশ্য, হিন্দু কলেজের ইতিহাস রচনায় সাহায্য করা। আমাদের বিবেচনায়, ইতিহাস এরূপ প্রাচীন বক্তব্যের গ্রহণ করতে পারি না।

এই সূত্রে আমরা একটি কথা অবশ্য মনে রাখবার। আমরা এতকাল উক্ত পত্রলেখককে অন্যান্য চিহ্নিতপত্রের ন্যায় শূন্য প্রয়োজন মত তথ্য সংগ্রহের জন্য 'ব্যবহার' করিনি, ব্যবহার করছি অপর ব্যবহারী সাক্ষ্য বিচারের কর্মসিদ্ধির হিসাবে। সেব্য বহুবারের দিন আজ গুত। আমাদের প্রস্তাবিত সিদ্ধান্তসকল গ্রহণযোগ্য হোক আর নাই হোক, ইস্ট-পত্র দলিল সম্পর্কে যে সকল প্রশ্ন আমরা তুলেছি, তাদের পাশ কাটিয়ে যাবার সাহায্য আর নেই। কোন নাক যখন পত্রালাপ-বিষয়ে, 'মিথ্যা কথার সত্যি' ইতিহাস-রচনায় ব্যবহারের জন্য কোন দলিল প্রচার করেন, তার উদ্দেশ্য যে প্রোত্যাক বিচারিত করা নয়, তা প্রমাণ দায়িত্ব তার বা তার পক্ষের। এরূপ অন্য কোন দলিলের, এমন কি কোন কিংবদন্তিরও, সত্যাসত্য নির্দেশক কড়ক-পাথর হিসাবে ইস্ট-পত্র ব্যবহারের পূর্বে তাকে বিশেষতর্য যুক্তির ঘোরা পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তাইভাবেই দেখা হোক না কেন, ইস্ট-পত্র পণ্ডক আজ শিখিল-মূল্যে।

পুনঃ

ইস্ট-পত্র আলোচনা সূত্রে বহু প্রাসঙ্গিক তথ্য আমাদের হাতে এসেছে। সেসকলের কোন কোনটি প্রায় হারিয়েগিয়ে ১৮১৬—১৮ সালের কলকাতায় আবিষ্কারের মতই চমকপ্রদ, এবং তার তুলনায় বহু গণে গুরুত্বপূর্ণ। ঐ সকল সাক্ষ্যের মূল্যায়নে যদি আমরা ভুল না করে থাকি, এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারে প্রাচীনতর্য দেব আর্মির ভূমিকা এ-বারও প্রচলিত বিশ্বাস থেকে ভিন্নরূপ ছি

একজিমা রোগ

মেরাইসন দ্বারা দ্রুত ক্ষত রক্তের ব্যতীত ফলা শেত দৃগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মজিলাকেব জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, ১নং মাধব ঘোষা লেন, খারুটি, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা ৩৬ মহালা গান্ধী রোড (হোয়াসন রোড, কলকাতা-৯)। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

অনুবাদ

নক্ষত্রলোক প্রভাববর্তন। এরিক জন দানিকেন। অনুবাদ, অজিত গুপ্ত। সোকারড প্রকাশন, ৫০, নীলকমল কুণ্ড লেন, হাওড়া-২। মূল্য পণ টাকা।

বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনীরূপে অনেককাল ধরেই চলেছে। সেইগুলির গৌরব আলোড়ন, রস পূরক। রবীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক রসের কথা বলেছেন, আমরা বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনী থেকে বিজ্ঞান রস আহরণ করি। যদিও বৈজ্ঞানিক এসকল ঘটনাকে গ্রাফা করবেন না। শ্রীযুক্ত দানিকেন বিজ্ঞানকাহিনী রচনা করেন নি কিন্তু তাঁর পরিবেশন পদ্ধতি কাহিনীর মতই চিত্তাকর্ষক।

লেখক বৈজ্ঞানিক অবিচ্ছিন্নতার মূল প্রেরণা বা স্বপ্নকে স্বীকার করেন। বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিকদের স্বীকারোক্তি দিয়ে তিনি নিজের বক্তব্য প্রমাণ করেছেন। আগামী যুগের মানব ইতিহাসের 'ভূমিকা' এ গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। একটি দ্ব্যর্থক্য বস্তু-গোলকের সাহায্যে নক্ষত্রলোক প্রভাববর্তনের কথা লেখক কৌতূহ্যমোদীক ভাষায় বলেছেন। লেখক বস্তুবাদী। কিন্তু এই কল্পনার মূলে কি অপরিণীত নিষ্ঠা এবং অধার। এ-যাবৎ যে জ্ঞানভান্ডার উন্মুক্ত হয়েছে। দানিকেন তার খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়েছেন। তিনি নাক্ষত্র, পুরা কাহিনী, পৌরাণিক উপাদান এদের করে দৃষ্টাওঁছেন। তাঁর কাছে বইপেল, বেদ, মহাভারত, কাব্যলা অথবা বিপ্লবী 'ধান' পুস্তককে বর্ণিত 'দেবতাদের বিবরণ' মূর্তি গল্পকথা বা অধ্যাত্মমীমাংসা মনে হয়নি। এগুলি থেকে দানিকেন হারিয়ে যাওয়া মানব ইতিহাস গঠন করেছেন। কোনো এক সময়ে নক্ষত্রলোকের মানবের এই পৃথিবীতে গত্যগতি ছিল এরকম অনুমান করেছেন। দানিকেনের বক্তব্য হচ্ছে তেজোর দ্য শাশ্বতীর মত, বিজ্ঞানে জাতি বিশ্বাস করি, কিন্তু বিজ্ঞান যে পৃথিবীটাকে শব্দ ও রস ও গুরুই দেখেছে। কখনো কি প্রাক-খৃষ্টিয়, তলিয়ে, নিখোঁত কবির দেহবীর 'চট্টা করছে'?

এই খৃষ্টিয়, তলিয়ে দেহবীর প্রেরণা থেকেই দানিকেন প্রায় বিশব পরিভ্রম করেছেন। স্মৃতি-সম-ভবিষ্যতের 'হিরণ্য-রহস্য' উপলক্ষে দানিকেনের কৃত্রিম অপরি-সীম। এরও একটি চিত্তপ্রাণে দানিকেন গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেছেন। আমরা যখন 'জ্ঞান গ্রন্থের' সীমাহীন জীবন দর সঞ্চার সংযোগ স্থাপন করতে পারব তখন আমাদের মতো থেকে ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম হবে। 'নামা দেহবীর, নামসে গ্রন্থের' বিশ্বজগৎকে সেদিন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-

কল্পিত পথিক

প্রদান করবেন একটীমাত্র ভাষায়। সে ভাষা এক মহান রাষ্ট্রভাষা।

এই গ্রন্থের চিত্রগুলি অমূল্য সম্পদ। মানব সংস্কৃতির মূল্যবান দিশারী। বাংলা ভাষায় এই বই অনুবাদ করে শ্রীযুক্ত অজিত গুপ্ত মহাশয় সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। অনুবাদ শব্দে কথারই নয়, আশ্রয় ইন্দ্র এবং মনোহর। শ্রীটির ভাষা, বাধাই, প্রচ্ছদ মনোনিবেশের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

সঙ্গীত

তবলার ইতিবৃত্ত। শ্রীশম্ভুনাথ ঘোষ। ১৬৬, নিপিনবিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট, লিলালজ, কলিকাতা-১২। দশ টাকা।

গ্রন্থটি তবলা এবং তবলাবাদনের ইতিহাস। গ্রন্থকার প্রধানত সঙ্গীত বিদ্যালয়গুলির শিক্ষার্থীদের প্রয়োজনের সিক্রে দৃষ্টি রেখে গ্রন্থটি প্রণয়ন করেছেন। গ্রন্থে বারটি অধ্যায়ে গাণিত্য ও তবলার পরিচয়, বর্ণ, বোল, পারিভাষিক শব্দ, বিবিধ ক্রিয়া, ঘরাবা, বাজ, তালপদ্ধতি, লয়া, অংক, তাললিপি, কতিপয় তবলা-বাদকের জীবনী ও কতিপয় প্রবন্ধ সংনিবেশিত হয়েছে। তবলা সম্বন্ধে দু'একটি গ্রন্থ আগে প্রকাশিত হলেও ব্যাপক আলোচনা কমই হয়েছে। শিক্ষার্থীদের উপলক্ষ্য করে গ্রন্থকার তবলা সম্বন্ধে যে বিস্তারিত এবং সহজবোধ্য বিবরণ দিয়েছেন তা এ বিষয়ে অনুসন্ধিৎসা সকলেরই চিত্তাকর্ষক হবে। গ্রন্থটি নিঃসংশয় সঙ্গীতানুরাগী মহলে সমাদৃত হবে।

লণ্ঘ-বন্দন। শ্রীকান্তকচন্দ্র রায়। বর্ণা-পাণি সঙ্গীত শিক্ষাগ্রন্থ, টাটকাঘর গলি, চুইড়া। সাড়ে সাত টাকা।

চুইড়ার সঙ্গীতাত্মক সংগীতসাধকের শ্রীকান্তকচন্দ্র রায় সঙ্গীত জগতে সুপরিচিত। তিনি বহু সঙ্গীতগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন এবং সেগুলি যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছে। গ্রন্থকার রূপদ সম্বন্ধে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ এবং বিষ্ণুপুরে বরাণার ধারক। কিন্তু তিনি সঙ্গীতের অপরাপর শাখাতেও কম পারদর্শী নন। স্মরণলিপিসম্মিলিত দশখনি গ্রন্থে তিনি তার পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন। আলোজ স্মরণলিপি গ্রন্থে তিনি

প্রধানত তাঁর চিঠি ভিত্তিক কাহিনীভিত্তিক প্রকাশিত করেছেন। এর মধ্যে আগমনী ও শ্যামা সঙ্গীতই প্রধান। গানগুলি রাস সঙ্গীত কিন্তু গুরুত্বের বশত স্বকীর্ত্যও এই স্মরণলিপিতে বস্তুমূল্য। বর্তমান অবস্থায় বহু জায়গায় রাস সঙ্গীতের রস ও ভাবকে জীবন যোগ্যযোগ্য করে প্রচার করতে যত্নবান হয়েছেন।

মীরর ডজন। শ্রীমহারবিষ্ণু চৌধুরী। সাম্প্রতিক প্রকাশনী, পোস্ট বক্স ১৬২২৬, কলিকাতা-২১। চার টাকা।

অধ্যাপক শ্রীমহারবিষ্ণু চৌধুরী সঙ্গীত সমাজে সুপরিচিত। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গেও এর নিবিড় পরিচয় আছে। এই ক্ষেত্রে গ্রন্থে তিনি চ্যাপটি সুবিনীত মীরর ডজনের স্মরণলিপি প্রকাশ করেছেন। স্মরণলিপি বস্তু ও সরল এবং শিক্ষার্থীর যথেষ্ট অনায়াসে স্মরণলিপি অনুসরণ করে গাইতে পেরেন গ্রন্থকার সেই চেষ্টা করেছেন এবং সম্পূর্ণ সাফল্য করেছেন। এই ডজনগীতিগ্রন্থটি সমাদৃত হবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

দশম মাদ্রুণ প্রকাশিত হল

দুটি বড় গোয়েন্দা-কাহিনী, যিনটি বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, দুটি চারেক অলৌকিক কাহিনী, দুটি প্রেম মজার গল্প, এবং একটি সিরিয়স গল্প—মোট এই পাঁচটি গল্প এ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। যদিও গল্পগুলি বিচিত্র স্বপ্নের, তবুও মূলত সবাই কি-ইয় কি-ইয় সাধারণ এবং রক্ত-হিম-করা হাস গল্পগুলির প্রধান সরু।

সত্যজিৎ রায়ের

এক ডজন গল্পপো

দাম ৬.০০

এই লেখকের অন্যান্য বই :
বন্ধু-বহুসা ৪.০০ (মোনার বেড়া ৫.০০)
গ্যাংগেট গল্পগোলা ৪.০০ (প্রাণের শত্রুর কাণ্ডকারখানা ৫.০০) বাদশাহী আর্ট ৪.০০

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

ভারতীয় সম্প্রতি প্রসঙ্গ-শ্রুতি-বর্ণনা।
শ্রীরাবী গৃহমজুমদার। ডাক পাবলিশার্স,
১৮১৩ হাজিরা রোড, কলিকাতা-২৬। দ.
টাকা।

গ্রন্থটি ছোট, কিন্তু অসাধারণ দিক
থেকে অতিশয় মূল্যবান। ভারতীয় সম্প্রতি
শব্দে যে বাইশটি শ্রুতির উল্লেখ করা
হয়েছে সেটি দ্বৈত বোধে বিজ্ঞানসম্মত এবং
শ্রুতি বিভাগগুলির যে বিশেষ বৈজ্ঞানিক
ভিত্তি আছে এ বিষয়টি নিপুণভাবে
বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন গ্রন্থকার।
বর্তমানে অনেকে বাইশটি শ্রুতি বিভাগ
সম্বন্ধে সন্ধিধান এবং এর বিরুদ্ধে যুক্তি
প্রদর্শন করে থাকেন; কিন্তু রবীন্দ্র
যেভাবে নানা দিক থেকে বিচার করে যুক্তি
সমর্থিত উপয়ে বাইশটি শ্রুতির যৌক্তিকতা
প্রমাণ করেছেন সেটি বোধে প্রণয়নযোগ্য।
তিনি একটি সহজ স্বরলিপির পদ্ধতিও
উদ্ভাবন করেছেন যাতে সকলেই সহজে
গানগুলি তুলতে পারেন। বইটি ভারতীয়
সংগীত সম্বন্ধে যারা চিন্তা করেন তাদের
সকলকেই পাঠ করতে অনুরোধ করি।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

‘পাঠ্য নারী বিবর্তিত’ কথাটা যে
কত দূর সঙ্গত তা ইদানীং বেশির ভাগ
ভ্রমণকাহিনী পড়লেই বোধযোগ্য হতে
পাওয়া যায়। এই সব ভ্রমণকাহিনীর
লেখকরা উৎসাহের আভিলাষে মাঝপথেই
চিহ্নিত হয়ে পড়েন। কোথেকে আমদানী
হয় এক উদ্ভট নারীচিত্র, আর তাকে
ঘিরে গল্পের গোলা অকস্মাৎ গড়ে তুলে
বসে। ভ্রমণকাহিনীর ক্ষেত্রে একটা আলোচনা
স্বাদ আছে এবং ঠিকমত লিখতে পারলে
সে রচনার সাহিত্যমূল্যও কিছু কম হয়
না—এ কথা তাঁরা কেন যে মনে রাখেন না
কে জানে। বোধ সাহিত্যিকদের পক্ষ
কোনো কিছু লেখাই সম্ভব নয় এ কথাও
জেনে রাখা ভালো।

আমরা সেনগুপ্তের ‘হিমতীর্থ’ হিমাদ্রি
রূপরেখা আট টাকা। অবশ্য সৈদিক থেকে
দৃষ্টান্ত ব্যতিক্রম। ত্রীসেনগুপ্ত পেশায়
ডাক্তার, দেশায় ভ্রমণবিলাসী। সাহিত্য
করার বাসনা নিয়ে তিনি কলম ধরেন নি,
এ কথা নিঃসন্দেহ স্বীকার করেছেন। এবং
সেই কারণেই সম্ভবত তাঁর এই ভ্রমণ-
কাহিনীটি সুন্দর পাঠযোগ্য হয়ে উঠেছে।
তাঁর উদ্দেশ্য অকৃত্রিম, অনাড়ম্বর আনন্দিক,
অভিজ্ঞতাও প্রত্যক্ষ। এই হিসেব সংমিশ্রণ
সহজ বিবরণীকেও যে মনোহর করে তুলতে
পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেলে তাঁর
গ্রন্থটিতে।

বছর দুই আগে একটি পুঁটন সম্প্রদায়
আয়োজিত তথ্যযাত্রার দলে ভিড়ে
ত্রীসেনগুপ্ত গিয়েছিলেন কেরান্দার-

বদরীনাথ ভ্রমণে। হিরস্মার থেকে বাসে
এবং পায়ে হেঁটে এই তথ্য-সংগ্রহকার
একটি জীবন্ত বর্ণনা দিয়েছেন তিনি।
ডাক্তার হলেন ইতিহাসেও তাঁর আগ্রহ
কম নয়। যখন পথের উল্লম্বযোগে জায়গা-
গুলির ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত যেমন
শুনিয়েছেন তেমন লৌকিক কাহিনী,
পূরণ-প্রসঙ্গ ও স্থানীয় জীবনযাত্রার
টুকরো-টুকরো ছবিও উপহার দিতে
ভোগেন নি। যোশীমঠের প্রসঙ্গে
শংকরাচার্যের জীবনী যেমন শুনিয়েছেন
তেমন রত্নপ্রসঙ্গের কাছে এসে জিম
করবেটের গল্পও স্বাভাবিকভাবেই মনে
পড়েছে তাঁর। অর্থাৎ অনুসন্ধিৎসা
পন্থিকের পক্ষে যা কিছু প্রয়োজনীয় ও
প্রাসঙ্গিক সমস্ত কিছুর বর্ণনাই ‘হিমতীর্থ’
হিমাদ্রির অন্তর্ভুক্ত। ভবিষ্যৎ ভ্রমণকারীরা
যেমন উপকৃত হবেন তেমনই যারা দেখেছেন
তাঁরাও স্মৃতিরামস্মনের সুযোগ পাবেন
ত্রীসেনগুপ্তের বইটি পড়ে এ কথা নিঃসংশয়
স্বীকার্য।

*

ইংরেজীতে যাকে বলে স্যাম্পল-
ফিশন, বাংলায় সেরকম রচনার সংখ্যা
কিছু কাল আগে পর্যন্ত তেমন উল্লম্বযোগে
ছিল না। অতি সম্প্রতি এদিকে নজর
পড়েছে এবং তার ফলে বেশ কিছু
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প-উপন্যাস রচিত হচ্ছে।
এটা নিশ্চয়ই সুলক্ষণ এবং এর স্বারা বাংলা
সাহিত্যের পরিধি আরো ব্যাপক হবে আশা
করা যায়।

চিত্তরঞ্জন ঘোষালের ছোটদের বিজ্ঞান-
নির্ভর গল্প ‘কিশোর সাহিত্য সংঘ’ আড়াই
টাকা। এই ধরনের সাতটি গল্পের সংকলন।
সন্দেহ নেই যে, শ্রীঘোষাল যত্ন সমন্বিত
কাজ করেছেন। ছোটদের জন্য এ ধরনের বই
যত রচিত হয় ততই ভালো। বিজ্ঞানে
যে হলকলাম আনন্দিক ঘটে যন্ত্রণা
মুখ দিয়ে তার সাঙ্গে পরিচিত করানাই
এই গল্পগুলির উদ্দেশ্য। ‘বিজ্ঞান-নির্ভর’
গল্পের প্রধান শর্ত হল, গল্পগুলি গল্প
হবে এবং বিজ্ঞানের একটি প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যাও
সেই গল্পে অন্তর্নিহিত থাকবে। অর্থাৎ
সাধারণভাবে যা মনে হতে পারে অলৌকিক
বা অসম্ভব তাই বৈজ্ঞানিক যুক্তি সহজ-
ভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার কাজও লেখককে
নিতে হয়। কাজটি সহজ নয় এবং সকলের
জন্যও নয় বলাই বাহুল্য। শ্রীঘোষাল
কিন্তু অশ্রবণ কৃতিত্বের সাঙ্গে এই শর্ত
পালন করেছেন।

সাতটি গল্পের অধিকাংশ গল্পই
মহাকাশ-রহস্যকে কেন্দ্র করে রচিত।
মাধ্যম হল দৈর্ঘ্যমাপক তিন বন্দর
শনিগ্রহ অভিমানে রোমাঞ্চকর বৃত্তান্ত,
‘মল্লের বরনামে’ শতাব্দির এলাকার
মন্দার-উপগ্রহের জরাজীর্ণ এক অশ্রবণ
বরনাম জলের উল্লেখ, ‘গৃহের আতঙ্ক’

‘পল্টর রকেট’, ‘শত্রুর ঘাঁটি’ ও ‘মঙ্গলের
বন্দী’ গল্পগুলিতে বিভিন্ন গ্রহের রকেটের
নানান অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা যেমন বিস্তৃত
করা হয়েছে তেমন কৌতুহলীও করে তুলবে।
‘আলোর সময়’ তুলনায় বড়ো গল্প, কিন্তু
গল্প হিসেবে এই গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা
সন্দেহ নেই। আলোর গতিতে নিরন্তর
করতে পারলে অতীতকে জীবন্তভাবে
ছবির মতো হাজির করা যায় চোখের
সামনে—এই আবিষ্কারের উপর ভিত্তি করে
একজন বিজ্ঞানীর আত্মত্যাগের যে কাহিনী
শুনিয়েছেন তিনি তা যেমন বিষম-করণ
তেমনই চমকপ্রদ।

*

ডঃ দিলীপ মালিকার ‘পিকাশো
পিকাশো’ (পরিবেশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স,
দু টাকা)—এই যুগ্মধর শিল্পীর একটি
সংক্ষিপ্ত জীবন-আলেখ্য ও শিল্পকর্ম-
পরিচয়। আজীবন নতুন পরীক্ষার নিরত
পিকাশো পিকাশোর জীবন এক দুর্লভ
শিল্পীর অবিরাম সংগ্রাম ও সাধনার
জীবন্ত ইতিহাস। শিল্পজগতে পিকাশো
আজ শব্দে একটি একক প্রতিভাময় ব্যক্তি
নয়, তিনি আজ একটি প্রতিষ্ঠান পরিণত।
একানন্দই বছর বয়সী এই শিল্পীর মৃত্যু
হয়েছে গত বৎসর এপ্রিল মাসে।

ডঃ মালিকার বেশ দক্ষতার সঙ্গে
শিল্পী পিকাশোর একটি সর্বশীর্ষ
পরিচয় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। তাঁর
আলোচনা সংক্ষিপ্ত কিন্তু প্রয়োজনীয়
সমস্ত তথ্যই যথ্য স্থান পায় সৈদিক
লক্ষ্য ছিল তাঁর। সাধারণ পাঠকের পক্ষে
পিকাশো সম্পর্ক ধারণ ইত্যদির কাজ
তাঁর আলোচনাটি বিশেষ উপযোগী।
পিকাশোর বিভিন্ন পন্থায় অঁকা বেশ
কয়েকটি ছবি গ্রন্থটির আকর্ষণ অনেকখানি
বাড়িয়ে দিয়েছে।

কবিতা

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক স্মরণিকা।
রামেন্দ্রনাথ মল্লিক সম্পাদিত। সাহিত্যতীর্থ।
৬৭ পাখুরিয়াঘাটা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম
৬:০০।

কবি নরেন্দ্রনাথ স্মরণিকা। রামেন্দ্রনাথ
মল্লিক সম্পাদিত। সাহিত্যতীর্থ। ৬৭
পাখুরিয়াঘাটা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম
৬:০০।

লোকান্তরিত দুজন কবির স্মরণে
আলোচ্য গ্রন্থ দুটি। যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে
গ্রন্থ দুটি সম্পাদিত। কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক
হিসেবে কেতা বড়ো ছিলেন, বিভিন্ন কবি-
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রাণজ্ঞাপক রচনা-
গুলি থেকে জ্ঞান লাভ হয়। এদের মধ্যে
অন্যজন তারারূপক বন্দোপাখ্যার, হরপ্রসাদ
মিশ্র, প্রমথনাথ বিশী, কুমারেশ ঘোষ, পবিত্র
গুপ্তাপাখ্যার, আশাপুর্ণা দেবী, বিভূতি-

ভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। রমণনাথ মজুমদার 'কবি কুমুদরঞ্জন ও তার কাব্য-চৈতন্য', আলোচনাটি কুমুদ-কবিতানুগাণী-পের-কছে মূল্যবান।

কবি নরেন্দ্র দেবের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন রচনার মাধ্যমে গ্রন্থা জ্ঞানিয়েছেন সুসীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, বৃন্দাশঙ্কর বসু, রামেশচন্দ্র মজুমদার, বনফুল ও আরো অনেকে। আমাদের পক্ষে ভালো লাগে নবনীতা (দেব) সেনের 'পিতৃস্মৃতি', বাণী রায়ের 'স্মরণ পূর্ণিমা'। কবি রাধারাণী দেবীর 'জন্মান্তর' সনেটগুচ্ছ কবি পত্নীর শোকাচ্ছন্ন মনের পরিচয় বহন করে।

পত্রিকা

মৃণাল (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪০)। সম্পাদক—মদনমোহন বৈতালিক ও হরিপদ ভৌমিক। মৃণাল কাথালি, তমলুক, সেনিনীপুর থেকে ত্রীমতী সমীতিকণা বসু কর্তৃক প্রকাশিত। দাম—এক টাকা।

পশ্চিম বাংলায় সাময়িকপত্রের প্রাণকেন্দ্র অবশ্যই কলকাতা, কিন্তু মফস্বল থেকেও মাঝে মাঝে এমন কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশিত হয় যা আমাদের সপ্রশংস অভিনন্দনের দাবি রাখে। আলোচ্য মাসিকপত্রটিও সেই প্রশংসার দাবিদার। বিষয়বস্তুতে অভিনব তেমন কিছু না থাকলেও রচনাগুলি সুনির্বাচিত ও সুখপাঠ্য। সম্পাদকদের আন্তরিকতার প্রমাণ পত্রিকাটির সর্বাবলি। সাজানো-গোছানোর ব্যাপারে আর একটু নজর দিলে পত্রিকাটি সর্বাঙ্গসুন্দর হতে পারে। আলোচ্য সংখ্যায় কবি বাসুদেব দেব রচিত একটি একাংক নাটক পাঠকের ভাল লাগবে। মজা বসু ও আবদুল জব্বারের দুই গল্পও উল্লেখযোগ্য। কবিতা লিখছেন সুপ্রসন্ন মজুমদার, সামসুল হক, নীচবেতা ভবান্যজ প্রমথ বিশিষ্ট কবিরা। চিত্রশিল্প-এর খেলাধুলো সংকলিত আলোচনাটিও বেশ বলিষ্ঠ।

সংসদ। সম্পাদক : শ্রীকালীপদ সেন। ১০ বাণ্ডুগ বড় অফিস, কলকাতা-২৮। মূল্য এক টাকা।

দ্বাদশ সংস্কৃতি সংসদের এই মূল্য-পত্রটির অঙ্গোচ্চ বৈশাখ (১৩৪০) সংখ্যা-খানি শ্রীঅরবিন্দর জন্মশতবর্ষ প্রতিষ্ঠান-টির পক্ষ থেকে সাধক খ্যার প্রতি গ্রন্থাবলি-রূপে প্রকাশিত। বিভিন্ন প্রবেশের মধ্য দিয়ে শ্রীঅরবিন্দর সাধনায় বঙ্গদেশ ও বাঙালী জাতির স্থান, শ্রীবাসুদেব-অরবিন্দ সংবাদ, শ্রীঅরবিন্দ দর্শন, শ্রীঅরবিন্দর বেদধ্যান প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দর কয়েকটি রচনার অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দর অনুগামী ভক্তজন ছাড়াও সাধারণ সাহিত্যরাসিক পাঠকদেরও ভাল লাগবে।

প্রকাশিত হয়েছে... বর্ন ছবি ও লিখিত ছবির শেষ পর্ন

জয় অ্যাডামসনের

ফর এভার ফ্রী

১০০

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন

আতঙ্ক, সেই সঙ্কেত ১০.০০

এমন আতঙ্ক ধরানো সাসপেন্স আর কোন বইতে নেই
নোরীন রায়ের অসামান্য অনুবাদ এ বইয়ের এক সম্পদ

আগাথা ক্রিস্টি

জেমস হোডলী চেজ

নেপথ্যে স্বাপদ ॥ ১১.০০

এক তিন চার রিপদ ॥ ১০.০০

ভাবান্তর : সৌরীন রায়

এই আমার ভালো ॥ ৬.০০

প্রকাশক—পত্রপুট, পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট—১২

(সি ৪০৪১)

বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকা জগতে এই প্রথম

প্রিন্স

প্রথম সংখ্যা হতে কুড়ি হাজার পাঠক পাঠিকার কাছে পৌঁছাবে।

প্রথম সংখ্যা ২৫শে জুলাই প্রকাশিত হচ্ছে

সাহিত্য, চিত্রমণ্ড, সংস্কৃতি বিষয়ক একমাত্র বাংলা পত্রিকা

প্রতি সংখ্যা—৭৫ পৃষ্ঠা

ধারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন — বিমল মিত্র

'দেশ' পত্রিকার 'আসামী হাজির'-এর পর আর একটি ক্লাসিক

গল্প—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভালের বিশেষ রচনা ও 'অশনি সংকেত'

—এ ছাড়া—

পরিচালকের ভাবনা, শহর সংলাপ, কলকাতার চিত্রধ্বনি,

মণ্ডজগৎ, সঙ্গীতজগৎ, বোম্বাই সংবাদ, নতুন মধু, দ্বিতীয়

চব্বিশ, পত্রিকা বাণিজ্য, নতুন ছবির আলোচনা এবং

বঙ্গ, বিদ্রূপ আর রসের সন্ধ্যাট

শিবরাম চক্রবর্তী

সম্পাদক : শামিল চক্রবর্তী

লিখছেন — 'মধুরে মধুর'

১০৬/১, আমহাট স্ট্রীট, কলকাতা-৯ ॥ ৩৫-০৪৪৮

(সি ৪১০৯)

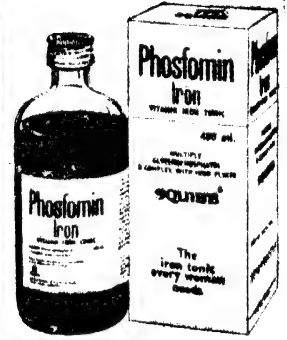
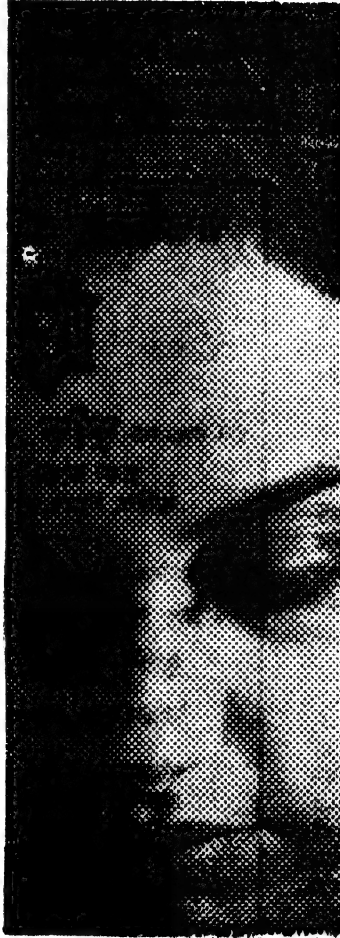
তড়ুত-কমাকোসিত বিস্ময়ান্বিত দ্রষ্টা চেয়ো আয়রন টোনিং

কমাকোসিত আয়রন

...কারণ সোয়েদেব জাত্য আয়রনের
বিশী শ্রয়োজন্য হয়

মেয়েদের ক্ষেত্রে আয়রনের ব্যবহার অনেক
বেশী। কারণ প্রতি-মাসে তাঁদের শরীর থেকে
আয়রন বেরিয়ে যায়। শরীরের পক্ষে আয়রন
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তাই আয়রনের এই ঘাটতি
পূরণ করাই প্রয়োজন।
গর্ভাবস্থার আর শিশুর জন্মপান করাবার
সময় প্রত্যেক স্ত্রীলোকের আবেগে বেশী
আয়রনের প্রয়োজন হয়। কারণ সন্তানের
অভ্যন্তরীণ জীবন আয়রনের উপর নির্ভর করে।
আয়রনের এই ঘাটতি পূরণ করতে আর শরীরে
যথাযথ মাত্রার আয়রন বজায় রাখতে আপনি
নিম্ন কমাকোসিন আয়রন—এটিটি নারীর
ক্ষেত্রে একটি অত্যাবশ্যক টনিক।
কমাকোসিন আয়রন বাত্বাকর লাল রক্ত-
কণিকা গড়ে তোলে আর আপনার বৌবনত্ব
কিরিয়ে আনে।
কমাকোসিন আয়রন নব ভিটামিন ও খনিজ
পদার্থও পাবেন। ফলে আপনি হয়ে উঠবেন
বেশর কবচি ভেদ্যমি প্রকৃতি।
আজ থেকেই কমাকোসিন আয়রন খেতে শুরু
করুন। প্রত্যেক দিন নিম্ন কমাকোসিন আয়রন।

নব কেমিকেল লোডোমে ৬৫ নাইমে পাওয়া যায় :
৬০০ মি. সি. ও ৪০০ মি. সি.।



তড়ুত ! কমাকোসিত আয়রন-
সোয়েদেব জাত্য বিস্ময়
কর্সলায় চেয়ো প্রথম টনিক

III

SOLUBIS SARASWATI CHEMICALS

কমাকোসিন আয়রন লোডোমে ৬৫ নাইমে সিঙ্গেলডো
একটি বোতলীয় প্রকার।
৬০০ মি. সি. ও ৪০০ মি. সি.।
বোতলীয় প্রকার আর নাইমেলায় ও কলকাতায়
হাস্যে যে মি. সি. ৬৫।

মার্কিন মূল্যবোধের অত্যাশী টেনিস-কন্যা 'ক্রিস এভার্ট'। কিন্তু ইতিমধ্যেই বিশ্ব টেনিসের রাজা জগানো নাম। বিরাট সম্ভাবনা নিয়ে ওর টেনিস ক্ষেত্র আবির্ভাব। মাত্র ১৬ বছর বয়সে প্রথমত ওর একক কৃতিত্ব টেনিসকে হারিয়ে আমেরিকার উইম্বলডন কাপ জয়। ১৭ বছর বয়সে প্রথম উইম্বলডনে এসেই সেমি-ফাইনালে খেলার কৃতিত্ব। এবং ১৮ বছর বয়সে উইম্বলডনে রানার্সের সম্মান। এই তিন বছরের মধ্যে পৃথিবীর ছোট বড় নানা প্রতিযোগিতায় ওর বাড়তি বিজয়। প্রথম সারির প্রায় সবাইকেই ক্রিস এভার্টের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে।

১৯৭১-এর কথাই ধরা থাক। ক্রিড-ল্যান্ডে জিটান ও আমেরিকার মাথা উইটম্যান কাপের ফাইনালে খেলা। টেনিস সম্রাজ্ঞী বিলি জিন কিং রোজমেরী ক্যাসালস এবং নানাস' গ্যুদার টেনিসের অস্ত্রস্বর্গের আমেরিকা দল থেকে দু'র সের রইলেন। জিলা স্কলম্যানও পারে চোট পের খেলতে পারেননি না। সুতরাং আমেরিকার টেনিস সম্মান ইজার রাখারি পদম দখির পড়ল ক্রিস এভার্টের উপর। কিন্তু ক্রিসের রাঁসিমাও শক্তিশালী দল। সে দলে ভার্জিনিয়া ওয়েড এবং উইটন শাওয়ার মত টেনিস প্রতিদ্বন্দী রয়েছে। সবটুকু নিয়ে মিলে নাই। ১৬ বছর বয়সে বিটন সে সম্মান অর্জন করে। পরেরদিন ওর সেই সম্মান অর্জন করে ক্রিস। সম্মাননা কিং না। মার্কিন মূল্যবোধের মণ্ডিত মার্কিন মূল্যবোধের পক্ষাঘাত করে গেছিল। টেনিস ইতিহাসের ৬৩ বছর আগে, ১৯০৫ সালে মাত্র একমুঠি টেনিসের আস্তর সে সম্মান অর্জন করেছিল। ওর পর অর্জন করতে যাচ্ছে নবম বিশ শতকের ধারণা। কিন্তু যোজনা বছরের ওই মোকাবেলা টেনিস বিশবাসের সঙ্গে পরগা গিয়েছিল। ওর ব্যাকটের যাদুত্ব। উইটন শ এবং ভার্জিনিয়া ওয়েড দুজনকেই তার স্বীকার করতে হয়েছে। ক্রিসের কাছে। আমেরিকা ও ওর ক্যাপ আবার উইটম্যান কাপ হাফে রেখেছিল।

এবং যেভাবে ক্রিস ক্রিডল্যান্ডের হাওয়ার্ড টি ব্রাক সোর্ভিসারের সিন্থেটিক কারপেট সারফেসের উপর ব্যাকটের প্রচণ্ড ঘারে টেনিস বলের রাসিকতা জালিয়ে ক্রিসের এক নম্বর মেয়ে ভার্জিনিয়া ওয়েডকে ৬-১ ও ৬-১ গোমে পরাজিত করেছিল। মেয়েদের টেনিসে তর তুলনা কন। অথচ বলতে গেলে ক্রিসের জীবনের ওটাই ছিল প্রথম বড় প্রতিযোগিতা। অপরদিকে ক্রিসের চেয়ে ১০ বছরের বড় ভার্জিনিয়া ওয়েড বড় অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। সেই খেলায় পরই টেনিস লিখিয়েরা ক্রিসের গায়ের কপনর তুলিতে একটি কথা লিখে দিয়ে-

টেনিস-কন্যা ক্রিস এভার্ট

ছিলেন—লিটল 'মো' অর্থাৎ ভবিষ্যৎ মেরিন কনালী।

ওই খেলার সুবাদেই ১৯৭২-এর উইম্বলডন ক্রিসকে নিয়ে সোরগেল উঠল। নাম হল বিশ্বের বালিকা। হ্যাঁ, বিশ্বময়ই স্ট্রুট করে ছল ক্রিস প্রথম সারির টেনিস কনাদের পরাক্রম করল। ভাগ্য একটু সহায় থাকলে হয়ত উইম্বলডনে প্রথম আবির্ভাব ফাইনালে খেলতে পারত। পারেনি। সেমি



দু' হাতে রাবোট মর ক্রিস এভার্টের বল মারার ভঙ্গি

ফাইনালে হেরে গিয়েছিল অগ্রগণ্যের চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার ইডন গুল্যাগথের সঙ্গে তিন সেটে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা কর। উইম্বলডন শেষে সবাই স্বীকার করতেন ক্রিস এভার্ট ও গুল্যাগথের সেমি ফাইনাল খেলায়ই ১৯৭২-এর উইম্বলডনের সবচেয়ে সংঘাত ও স্মরণীয় খেলা।

১৯৭৩-এর ভূমিকা কি? ক্রেড চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মাগারেট কোর্টের কাছে এবং ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে হারার পর উইম্বলডনের ফাইনালেও স্বদেশীয় বিলি জিন কিংয়ের কাছে পরাজয়। কিছুটা দুঃশাসী বলতে হবে। কেননা মাগারেট, গুল্যাগ,

বিলি জিন সবাইকেই ক্রিসের কাছে আগে হার স্বীকার করতে হয়েছিল এবং এবারের এক নম্বর বহাই মাগারেটকে সেমি-ফাইনালে হারিয়েই ক্রিস ফাইনালে উঠেছিল। শুধু মাগারেট কেন, কোয়ার্টার ফাইনালে পাঁচ নম্বর বহাই মার্কিন মূল্যবোধের আর এক টেনিস পিটিরসী রেজমেরী ক্যাসালসও হেরে গিয়েছিল ক্রিস এভার্টের কাছে।

ক্রিসের একটা দুঃখ, নামী মেয়েরা সবাই নাকি ওর বিরুদ্ধে প্রাণ দিয়ে খেলে অসুখবাসী মেয়ের কাছে হেরে গিয়ে গেছে। নলান হবার আশংকার। কিন্তু নামী মেয়েদের সঙ্গে ক্রিসের সংগ্রাম দেখেই দশকদের সুখ। ওর হাতের প্রচণ্ড পাসিং শট দেখে দশকের সৌন্দর্যের শিরশা। বেস লাইন থেকে ব্যাক হ্যান্ড এবং ফোর হ্যান্ডের মারে ও প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করে তোলে। ক্রিস ক্রিসডেলের মত দু'হাতে ব্যাকট ধরে এমনভাবে প্রতিপক্ষের নাগাল এড়িয়ে পাসিং শট মারে যে বল পড়ে ঠিকরে বোঁরয়ে যায় কোর্টের বাইরে। বেস লাইন থেকে মারা এভার্টের দুঃখিত মাটিঘেঁষা স্ট্রোকে বিপক্ষ যতক্ষণ ভুল না করে বা ক্রান্তিতে ভেঙ্গে না পড়ে ততক্ষণ কোর্টে বাঁড়িয়ে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে ব্যালি চালাবার ও ক্ষমতা ধরে ক্রিস।

ক্রিস এভার্টের শিরায় শিরায় টেনিসের শৌনিত প্রবাহিত। বাবা একজন নামকরা টেনিস-কোচ। এক কাকা হিউসটনে বেশদূর টেনিস খেলোয়াড়। আর এক কাকাও টেনিস খেলে পরসে বোজগার করেন।

এভার্টরা পাঁচ ভাইবোন। ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেল ওদের তিন কামার বিশিষ্ট ছোট বাড়িটি সব সময় টেনিসের আলোচনায় মগ্ন থাকে। পাঁচ ভাইবোনেরই টেনিসে আগ্রহ হলে এবং আমেরিকার টেনিসে পরিচিত নাম। বাবা জেমস এভার্টের মতে ছোট বোন জিন, যার বয়স এখন পনেরো, সে ১৯৮৩ বছর সংখ্যান এগিয়ে গিয়েছে ক্রিসও নাকি ওই বয়সে ততখানি এগিয়েও পারেনি। টেনিসে জিনেরও স্বর্ণ সম্ভাবনা। বড় ভাই ডু (১৯) ফ্লোরিডার সিন্ডেড খেলোয়াড়, ছোট ভনী (১২) জাতীয় বরেন্ড টুর্নামেন্টে বেশ নাম করছে।

কাউতে কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা। রাত ১০টার মধ্যে বিছানায় শুলে গড়তে হবে, ভোরে শয্যা ত্যাগ করে কোর্টে যেতে হবে অনশ্লিষ্ট নর জন। স্কুল ছাড়ার পর আবার দু' ঘণ্টা অনশ্লিষ্ট। ক্রিসের মা কোলেট এভার্টও ওদের টেনিস সদাসঙ্গী। সাথে কি আর টেনিস ক্ষেত্র ওদের এতখানি অনগ্রসীত? এভার্টদের নিয়ে আমেরিকার এত গর্ব? মার্কিন পত্র পত্রিকাতেও পত্রিকার করে লেখা হয়েছে—ক্রিস-এর মত টেনিস কন্যা পাওয়া আমেরিকার পক্ষে ভাগ্যের কথা।

খেলায় মাঠে

४३-४४०७ ४४३५

ইস্টবেংগলের প্রতিটি খেলোয়াড় যিনি
যে দলভুক্ত নৈবে খেলোয়াড় হার চলান কর।
শুরু থেকেই এ লিপ্যন্তর করা সম্ভব ছিল।
যখনই তাহানসকান খেলোয়াড়ের পায়ে বল
পড়ত তখনই ইস্টবেংগলের খুঁজন চলে
গেত বল কোর্ডে এতে অসহ্য আক্রমণ
কমানার সময় খুঁজন নিয়েছিল পাশাপাশি
হাল রেখে যাতে কেউ বল কাড়তে এলে
দইভেই সহ খেলোয়াড়ের পায়ে চলান
করতে পারত। ফলে পারের কাজ চলে চলে
এবং কিন্তু অসম্মান ইস্টবেংগলের খেলোয়াড়
প্রশ্রবত ও কারকর্মে হার উঠেছে। অর্থাৎ
বলব, বলগত দৃষ্টির উন্নতি 'বিশ্ব' সড়কে
ইস্টবেংগলের পথও প্রাধান্যের বলে তাদের

দেবগত সংস্কৃতি এবং স্বাভাবিক মন-
 যবনী এই গুরুত্বপূর্ণ সোপান, অথবা
 পথের তাহনরপানই ছিল যজ্ঞবর্তী।
 ইন্দ্রবাক্যে যেন নাক্ষত্রের মতো ঠিক পুচ্ছের
 বেগেই পাইছিল না। কিন্তু ইতিমধ্যে তখন

কোমরোভের দ্বারা সঞ্চিত।

কেনটি জলার জালার সিনে সেনে
তবে সবাই খুশি। ইজেন জালার বসেছিল
বলট কলকাতার কুটিল ইতিহাসে সবচেয়ে
বড় পলক খেলোয়াড়ি দেখার সুযোগ
পেয়েছে। এর আগে কোন কুটিল খেলার
এমন কি ইজেনের কুটিল খেলাতেও
৫০।৭৫ মাত্রের দশক সমাপন করেন।
বিশাল জমজমাটের জাতি ইজেন ক্রিকেট
মাত্রের সবচেয়ে উপর কুটিল খেলার
সে লড়াই এক সৌন্দর্যের ছবি। এক দলের
শক্তির ব্যর্থতা এবং আর এক দলের
বড়ো বিজয় সঞ্চিত করার প্রতিশ্রুতি
এবং ঔৎসাহিক দলের খেলাটি দেখার
নিমিত্ত করে।

১৯৭০-এর উইম্বলডন

ব্যাঙ্গলোর ডায়াল পেশার খেলোয়াড়ের
উপর আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের
শক্তির কেন্দ্র করে পেশার প্রথম সারির
সব খেলোয়াড় সমস্ত মোট ৭০জন পেশা-
দর খেলোয়াড়ের উইম্বলডন পর্যন্ত, বাছাই
ফাইনাল ইতিহাসের পর জালার নতুন করে
সবাই জালার ইতিহাসে একজন নতুন
খেলোয়াড়ের চ্যাম্পিয়ন পদ লাভ এবং
সম্প্রদায় উইম্বলডনে টেনিস সত্ত্বাধীনে
কিন কিং এর নতুন বেকডে সঞ্চিত নানা
কর্মের ১৯৭০-এর উইম্বলডন সম্পর্কে
টেনিস বাসকদের মিশ্র অনুভূতি। ভারতের
দৃষ্টিকোণ থেকেও এখানে উইম্বলডন
স্বদেশীয় হয়ে আছে সম্প্রদায় খেলোয়াড়ের
অংশগ্রহণ এবং ভারত চ্যাম্পিয়ন বিজয়
অনুভবের পর প্রথম সারির পেশা-
দর খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ করছে। কিন্তু
বল কব্জি ক্রীড়া বা হস্তেজাত ক্রীড়া দ্বারা
যেত পারে এমন খেলা ক্রমশঃ পর ক্রমে বার
ভারতীয় খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ সম্ভবতার
এতদূর উৎসাহ উৎসাহিনীর সঞ্চিত ইতিহাস
কেনন হয়েছে এখান।

অমরেন্দ্র খেলোয়াড়ের কথা সংক্ষেপে
পরে আলোচনা করছি। তার আগে
চ্যাম্পিয়নদের কথা সেরে নিই।

উইম্বলডনের নতুন চ্যাম্পিয়ন হওয়ার
ডেসকান্ডাচারিয়ার জেন কোডেস ফাইনালে
রাশিয়ার অ্যান্ড্রাস মেডভেডভের সঙ্গে
পরাজিত করে। মাইকল সিম্পসের
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র
বিল জিন কিং ফাইনালে স্বদেশীয়
অর্জুনশী ক্রিস এডার্টের বিরুদ্ধে পরাজিত
প্রাচ্যদের পরাজিত।

বল বাছুরা এর আগে ৭ বার ফাইনাল
খেলোয়াড়ি চারবার বিজয়িনীর স্থান
পেয়েছেন সেই বিল জিন কিং তার অর্জিত
ফাইনালে জয়ের ফলে মোট পাঁচবার
বিজয়ী হয়ে দুইবার উইম্বলডনে নতুন
বেকডে সঞ্চিত করেছেন। উইম্বলডনের ৮৭



খাচারের উইম্বলডন বিজয়ী বিল জিন কিং

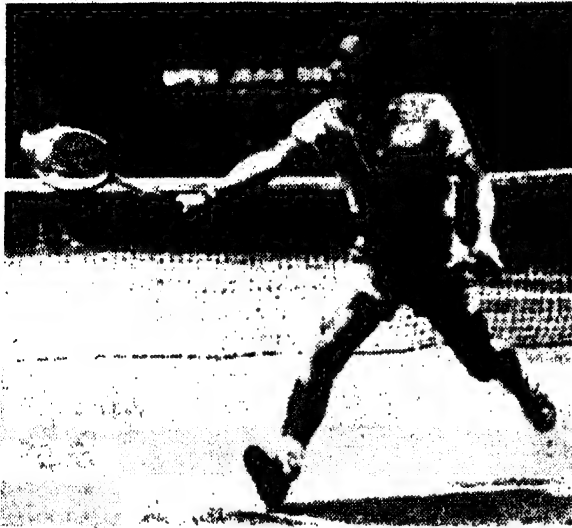
বছরের ইতিহাসে সিনেটর মহাযশের
আগে অমরেন্দ্র খেলোয়াড় টেনিস মডি
মোট ৮ বার শার্লি উডস ও এর এবং
জালার সঞ্চিত নানা খেলা ৬ বার
উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ন হলেও যুদ্ধের পর
কিন কিং বা পুরনো খেলোয়াড় পাঁচবার
উইম্বলডন জয়ের সম্মান পাননি।

শুধু পাঁচবার সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়নই
নয় বিল জিন কিং এখানে নিয়ে দুবার
ডাবলস ইমস্ট্রি জয়ের সম্মানও।
১৯৬৭-এ সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়নশিপের সঙ্গে
জিন কোডেসের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসের
বিজয়ীর পদসম্মানের ভাগীদার হয়েছিলেন।
এবারও হলেন। এক অনন্য বিজয়।

প্রতি বছরই উইম্বলডন একজন
নায়ককে বহুত পায়। একরঙা পেয়েছে।
অংশগ্রহণকারী তিনজন খেলোয়াড়ের
খেলোয়াড়ের অন্যতম গতিশীল রনাস ও
এখানে শার্লি বাছাই ইল নাস্তাসকে প্রি-
কোডার্টার ফাইনালে স্ট্রট সেটে পরাজিত
করে এবারের নায়ক হয়েছে আমেরিকার
কলেজ চ্যাম্পিয়ন একদম বছর বয়সী
অ্যালেক মেয়ার। কোডার্টার ফাইনালে ৮
নম্বর বাছাই পশ্চিম জার্মানীর লুইসগেন
ফ্যাবিয়ানকেও মেয়ারের কাছে পরাজিত

সমীকার করতে হয়েছে।

ভারতের বিজয় অমরেন্দ্র ও নাসক
হয়ে উঠতে পারত যদি ভাগ্য একটু সহায়
থাকত। দুই নম্বর বাছাই এবং দুইবারের
ফ্রাঙ্ক চ্যাম্পিয়ন জেন কোডেসের সঙ্গে
কোডার্টার ফাইনালে পাঁচ সেট পর্যন্ত তীব্র
যগ্রাম করে বিজয় হেরে যায়। মীমাংসা-
সূচক পঞ্চম সেটে বিজয়ী এগিয়ে গিয়েছিল
৫-৮ গেমে। ম্যাচ জেতার সুযোগ সুযোগও
এসেছিল তার সামনে। কিন্তু একটু ভুল
এবং একটু অভিজ্ঞতার অভাবে বিজয়
রমনাখন কলদের পর ভারতের শ্বতীয়
খেলোয়াড় হিসাবে উইম্বলডনের সেমি
ফাইনালে উঠতে পারল না। ভারতের
কিছুটী দুর্ভাগ্যই বলতে হবে। জয়দীপকেও
প্রাকোয়ার্টার ফাইনাল খেলতে হয়েছে ওই
কোডেসের সঙ্গে এবং শ্বতীয় রাউন্ডে
ভারতের খেলোয়াড় অ্যান্ড্রাস অমরেন্দ্রের
সঙ্গে প্রথম রাউন্ডে সুইডেনের বিখ্যাত
বালক ৬ নম্বর বাছাই বরন বরগের মুখো-
মুখি হয়ে ও বয়সীয় খেলোয়াড় প্রেমজিত
লালের দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। তবু বিজয়
সম্মতির হেতবে ৭ নম্বর বাছাই
অমরেন্দ্রের ফাইনালে উইম্বলডনে প্রি-
কোয়ার্টার ফাইনালে হারিয়ে কোয়ার্টার



উইম্বলডনের নতুন চ্যাম্পিয়ন জিম ক্রেগেল

ফাইনালে কোয়েন্সের কাছে হেরেছে এবং জয়দীপ-প্রেরণিত জুড়ি ডাবলসের কোর্টার ফাইনালে হেরেছে এক নম্বর জুড়ি ইল নাভাসে ও জিম কনরসের কাছে তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবি রাখে।

ফাইনাল খেলাগুলির ফল নীচে দেওয়া হল :

পুরুষদের সিঙ্গেলস—চেকোস্লোভাকিয়ার জান কোডেস ৬—১, ১—৮, ৬—০ গোয়ে রাশিয়ার আলেক্স মেরেডেলিকে, মহিলাদের সিঙ্গেলস—আমেরিকার বিলি জিন কিং ৬—০ ও ৭—৫ গোয়ে স্পেনের ক্রিস এন্ডার্টকে, পুরুষদের ডাবলস—রুমিনিয়ার ইল নাভাসে ও আমেরিকার জিম কনরস ৩—৬, ৬—০, ৬—৪, ৮—১ ও ৬—১ গোয়ে অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রেজার ও জন কুপারকে, মহিলাদের ডাবলস—আমেরিকার বিলি জিন কিং ও রোমানেরী ক্যাসালস ৭—৫ ও ৭—৫ গোয়ে জাশের গ্রাসিয়ার সহ ও নেদারল্যান্ডসের শের্ট স্টোভকে, মিক্সড ডাবলস—অস্ট্রেলিয়ার আওফেন ভেভিডসন ও আমেরিকার বিলি জিন কিং ৬—০ ও ৬—২ গোয়ে মেক্সিকোর পল স্ম্যাথিঞ্জ ও আমেরিকার জেনেট মিউনেরীকে পরাজিত করে।

ইংল্যান্ডের রাবার

তিন-সেট মিহিজে নিউজিল্যান্ডকে ২—০ করে হারিয়ে ইংল্যান্ড আবার রাবার খেল। ইংল্যান্ডের রাবার সবসময় ৪৫টি সেটে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে একটি সেটেও নিউজিল্যান্ড এ পর্যন্ত জিততে পারেন না। তাদের সম্ভাবনা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিয়েই নিউজিল্যান্ড এবং ইংল্যান্ড সফরে এসেছিল।

তাদের দলটি সত্যিই ছিল লজ্জাজনক। কিন্তু এবারও তাদের জয়ের সাধ অপূর্ণ থেকে গেছে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে টেট রিভের প্রথম সেটে ৩৮ রানে হেরেছে। লডস-এর দ্বিতীয় সেটে অসমীয়াসহ থেকে গেছে নিউজিল্যান্ডেরই ব্যাটের চমকের মাধ্যম। হেডিংলে সেটে দ্বিতীয়ত ব্যাটের পরিচয় দিয়ে হেরেছে ইনিংস ও এক রানে।

লন্ডনের হেডিংলে মাঠে টেসে জয়ী হয়ে নিউজিল্যান্ডই প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায়। ২৭ রানের মাথায় অর্নল্ড ও ওয়েল্ডার মাত্র চারটি রান পর পর তিনটি উইকেট পড়ে যাবার পর প্রথমত ব্যাটের ও পোলার্ডের চতুর্থার দ্বিতীয় শেষে নিউজিল্যান্ডের ৯ উইকেটে ২৬২ রান ওঠে। দ্বিতীয় দিন ২৭৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। মাঠে বিরাটের সমর পর্যন্ত ইংল্যান্ড অসমীয়াসহ উইকেট হারিয়ে ৭০ রান হারালে। তারপর ব্যাট আরম্ভ হওয়ার ঠাইনি আর খেলা হয় না। তৃতীয় দিন ইংল্যান্ড শেষের ব্যাটের লাগে। ইংল্যান্ডের এক নম্বর ব্যাটসম্যান জিওফ বরকট, সব বেশের বিরোধেই বার সেগুরি আহে এবং শব্দে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বার সেগুরি ছিল না, সে ১১৫ রানের একটি রাজসিক সেগুরি করে ব্যাট ড্রাইভ ও হক-এর প্রদর্শনীর মাধ্যমে। কিন্তু জেটরের ৮১ এবং অধিনায়ক ইলিংওয়ার্থের ৬৫ রানের মধ্যেও সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। ৬ উইকেটে ৩০৭ রান তুলে ইংল্যান্ড তৃতীয় দিনের খেলা শেষ করে।

একদিন বিরাটের পর চতুর্থ দিনের সকালে ৪১৯ রানে ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ হবার পর প্রথম ইনিংসে ১৪০ রানের ব্যাট নিয়ে দ্বিতীয় দফায় ব্যাট শুরু করে নিউজিল্যান্ড ৯ উইকেটে ১৪৮ রান

তোলে। অর্থাৎ তখনো তাদের ও রানের ঘাটতি। সুতরাং নিউজিল্যান্ড ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পাবে কি না এই প্রশ্নই বড় হয়ে ওঠে অবশ্যাব্যসী পরাক্রমের পরিচয় দেবে।

পঞ্চম ও শেষ দিনের খেলার আশ একটু আকর্ষণীয় ছিল নিউজিল্যান্ডের জেনি টার্নারের একটি বিশ্ব রেকর্ডের সম্ভাবনায়। আনল্ড, ওল্ড ও টেনার শেষ রানের বিরোধে আর সবই ব্যর্থ হলেও ওয়েলিং ব্যাটসম্যান টার্নার একা কুক্ষর নকল গড় রকার, সংগ্রামের মত ব্যাট বলের সংগ্রামে ৮০ রান করে অপরাজিত ছিল এবং একটি বিশ্ব রেকর্ডের সম্ভাবনায় হয়েছিল। কেননা টার্নার অস্ট্রেলিয়ার বিলি উডফুল এবং ইংল্যান্ডের সেন হামি ওয়েলিং ব্যাটসম্যান হিসাবে সর্বশেষ দু'বার করে সারা ইনিংসে নট আউট থেকেছে। তিনবার কেউই থাকতে পারেনি। সুতরাং টার্নার শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকলে নতুন রেকর্ডের অধিকারী হত। কিন্তু টার্নার পারেনি। পঞ্চম দিন ১৫ মিনিট খেলা চলার পর নিক্রেই আউট করে বিশ্ব রেকর্ড থেকে বঞ্চিত হইরেছে নিউজিল্যান্ডকেও ইনিংস হারিয়েছে। ব্যাটের পারফরম্যান্সে টার্নারের প্রদান সম্ভব এবং যে পৃথিবীর সংসার খেলায়ই হিসাবের যে মাসের মধ্যে ইংল্যান্ড মহাসমাজের রান পূর্ণ করে জিকেট সিঙ্গল বেশ একটা ক্যালাফন এনেছিল প্রথম দুটি সেটের তিন ইনিংসে সে ১৫ রানের বেশী করতে করতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়ার পরিচয়, যে সেট টার্নারের ব্যাট রান এল সেই সেট নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে দল মোচনীরভাবে ইনিংসে।

এই মিহিভার একটি উগ্রয় কবিতা মত ঘটনা, ইংল্যান্ডের সিঙ্গল বেলাররা একটিও উইকেট পারেনি শেষ খেলায়ই ব্যাকসী মত করেছে। শেষ সেটের সংক্ষিপ্ত স্ফোরক।

নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংস—২৭৬ (মাক বরকট ৮৭, ভিক পোলার্ড ৬২, জেল হাজলি ৩৬; ভিস ওল্ড ৭১ রানে ৪ উই; জিওফ অর্নল্ড ৫৭ রানে ৩ উই; জন সেনা ৫২ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস—৪১৯ (জিওফ বরকট ১১৫, কিং জেচার ৮১, রে ইলিংওয়ার্থ ৬৫, ভিস ওল্ড ৩৪; কলিজ ৭৭ রানে ৫ উই; বেভ কংজন ৫৪ রানে ২ উই; রাস টেলর ১১২ রানে ২ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস—১৪২ (জেনি টার্নার ৮১; জিওফ আর্নল্ড ২৭ রানে ৩ উই; জন সেনা ৩৮ রানে ২ উই; ভিস ওল্ড ৩২ রানে ২ উইকেট)।

একদল

ফাটো : ২

RESEARCH DESIGN

[illegible]

प्रथम हीदय बरकरे श्री गुरु गणेशाय नमः

স্বাধীনতা পেরোয়। কান উইসের (১৯৫৬) পথের পাঁচালি প্রচেষ্টা মানবিক মজলি হিসাবে প্রসিদ্ধ। সেই থেকে সীমাহীন দেশবন্ধু ও দেশ সন্মত সত্যজিৎ রায় সাধা পৃথিবীর সোপান সমীক ও সমালোচক ধর সঞ্চার ঘনান। যোগ স্বকূট কর রেখেছেন। হার প্রত্যাহার মনো, ডাব সম্প্রদায়ী বিশেষের সমালোচক ও দেশবন্ধুর প্রবল আবেশ। অতঃ পরেই অসক লেখক, এমন এক চলচ্চিত্রশিল্পী তিনি কাজ করছেন হার হারমান অবস্থা বিপন্ন। ব্যবসায়ের সংকট হে। আতাই, মনুষ্যবন্ধু সহস্রাও বিদ্যমান। সত্যজিৎ রায় এমন এক ইন্টারন্যাট কাল করছেন সঞ্চার এখন সাধারণভাবে উচ্চমানের ছবি হয় না। আধুনিক করসী চলচিত্র কিহা ইচ্ছাকৃত বেশ করেকজন চলচিত্রকর আছেন হারস ছবি দেখার জন্য সাধা পৃথিবীর সমালোচক ও দেশিক বিশেষ আগ্রহবদ্ধ। কলকাতার চিত্রা ডিল। এখন সত্যজিৎ হারের ছবির জন্য বিব চলচিত্রের মানচিত্রে ভারতের স্থানটুকু সম্মানে চিহ্নিত। অতঃ পরেই হবার কথা ছিল না। কলকাতার সত্যজিৎ রায়ক কেন্দ্র কার নতুন সিনেমা অংশেজান হতে পারত। এ রকম একটি সমালোচক কথা পরিবর্তিত। পথের পাঁচালি অব্যাহিত কাল পরে নতুন হারস ছবি কখন একটি কাল একটি

দেশে গিয়েছিল। কনভেনশন-এর বাইরে নতুন কিছু একটা করার সংশ্রয় দেখা যাচ্ছিল। সে আন্দোলন ছিল অল্পসংখ্যক। একটি দলকে পেরিয়ে না পেরিয়েই আর গভীরভাবে লক্ষণগুলি দৃষ্ট হতে লাগল। এমন সাধারণভাবে বাংলা ছবিতে আটের ঠিন অনেক বেশি প্রকট। নতুন আশ্রয় ও বহুরূপে ছবি হয় অতি সামান্য। সারা বছরে একটা কী দৃষ্টো, কখনও তাও নয়। এই রকম একটি পরিবেশে সত্যজিৎ রায় ছবি তৈরির কাজ নিমগ্ন। শ্রীরায়ের ছবি ছড়া আর কী ভারতীয় ছবি আছে বিদেশের সমালোচকরা বেশ হয় এখন ভার খোজও করেন না। ওরা শ্রী রায়ের ছবির সংগেই বিশেষ পরিচিত। শ্রীরায়কে ঘিরে ফরাসী নভেল ভাগের মতোই এক আন্দোলন এই বলকাতর গাড় উঠতে পারত। পরিবেশও তৈরি হয়েছিল। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন পঞ্চাশ দশকের গোড় থেকেই রূপ নিতে থাকে। এখন এই আন্দোলন



“একম” (পরিচালনা : সমীর রায়) ছবিতে রীতা ভাদুরী ও ডাক্তার চৌধুরী

দেশে প্রতিষ্ঠান। নতুন সিনেমার অভিনয়-এর জন্য ফিল্ম সোসাইটি কমিটির প্রসার অপরিহার্য। বলকাতর সব শহর পূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু কিছুই হল না। এই দাবীভার, কারণগুলি কিছুই দেখা যেতে পারেন।

এক বিশেষ মানসিকতাই সকল দাবীর জন্য দায়ী। সত্যজিৎ রায় যে নিজেকে সবল সম্ভব না আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন তা নয়। শ্রীরায়ের চলচ্চিত্রকর্মের মধ্যম মূল্যায়ন হল না। একাধিক উত্তর-সূত্রকে শ্রীরায় নিশ্চয়ই প্রভাবান্বিত করেছেন। তরাও চলচ্চিত্রশিল্পে যেমন চাই হলে না। তাদের আপসহীনতার বাসসায় মহল গুপ্ততা বলে ভাবেন। চিত্র-ঘরে যে পরিচালক বা শিল্পীর বিশেষ করে চলচ্চিত্রশিল্প তাদেরই অনাগামী, তাদেরই সঙ্গে নিজেকে অধিকারভার জড়িত রাখতে চান। সত্যজিৎ রায় বা অন্য যারা ভিন্ন ধরনের ছবি করেছেন তাদের চলচ্চিত্রকর্ম থেকে ইনডাস্ট্রি কোন প্রকার প্রেরণা বা শিক্ষা আশ্রয় করতে রাজি নন। বাসসায় মহিলার বক্তব্য। সত্যজিৎ রায় বিদেশের জন্য ছবি করেন, অন্যরা জাতীয় পরিষ্কারের জন্য ছবি বানাতে থাকুন, কিন্তু ইনডাস্ট্রি বাচানির জন্য চিত্রকর্মের আনুকূল্য পেতেই হবে। ইনডাস্ট্রি কিসে বাঁচবে সে সম্পর্কেও তাদের জ্ঞান সীমিত। তাদের ধারণা শতবার

ভুল প্রমাণিত হলেও তারা আত্মমালোচনার আগ্রহী নন। বড় শিল্পকর্মের সঠিক মূল্যায়নের অভাব থেকেই এই মনোবৃত্তির জন্ম। এবং সেই হেতু সত্যজিৎ-চলচ্চিত্রকর্ম দ্বারা সাধারণভাবে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে প্রভাবান্বিত হতে পারল না। আবার এই মনোবৃত্তির জন্যই দৃষ্টি বাস্তবগতভাবেও শ্রীরায়কে যথোপযুক্ত অভিনয়জন জন্মাবার উৎসাহও এই চলচ্চিত্রশিল্পে যেমন দেখা যাচ্ছে না। সত্যজিৎ রায়ের বিশ্বকোডে স্থানিত এখানকার চলচ্চিত্র-শিল্পের সকলেই গরিব, সন্দেহ নেই। তবু আনুষ্ঠানিক অভিনয়জন জন্মাবার জন্য একটা তাৎপর্য। সত্যজিৎ রায়ের পরিচালিত জমল থেকে কলকাতার তেতা শ্রীরায় বিদেশ থেকে জমলা নিয়ে ফিরে এসেছেন। সংলাপিকরা তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে যতবার সংবাদ জানিয়েছেন চলচ্চিত্রলোককে সে-তুলনায় কিছুটা নিম্নের দেখা গেছে। সম্প্রতি তিনি যে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি উপাধি লাভ করেছেন, এজন্য সেটি সমস্ত চলচ্চিত্রশিল্পের এবং এই শিল্পের সমস্ত যারা জড়িত তাদের এককলমের সম্মান। এর আগে কোন চলচ্চিত্রকারকে এ-বড় সম্মান পাননি। এই সম্মান হতে-চল-চ্চিত্রকর্ম মধ্যম দেখা হল। অতঃপর শ্রীরায়কে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিনয়জন জন্মের কোন হেতুও বলকাতর চলচ্চিত্রলোক দেখে গেল না। সত্যজিৎ রায়ের জন্যই বিশেষ বাংলা ভাষার চলচ্চিত্রের এক মূল্য। এই সত্যই ভুল বোঝা উচিত নয়। এই শ্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের গর্বের সংবাদ হল। এমন হয়ে গেল। সংস্কৃত সমস্ত সেই কিন্তু দুঃখের বিষয় সংবর্তিত ব্যক্তিদের তালিকায় সত্যজিৎ রায়ের নাম দেখা গেল না।

পুরস্কারবিজয়ীদের নিয়ে তথ্যচিত্র

“জাতীয় পুরস্কারবিজয়ী” নামে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছেন পরিচালক শূভেন্দ্র ঘোষ। ১৯০০ ফুটের এই তথ্য-চিত্রে সরকারি অথবা সরকারী সংস্থা কর্তৃক সম্মানিত কিছু ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়েছে। পুরস্কৃতদের মধ্যে আছেন জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারবিজয়ী সত্যজিৎ রায়, সত্যিতা আচার্যের পুরস্কারপ্রাপ্ত সন্তে বকুরা ঘোষ, রাজা সরকারের পুরস্কারে সম্মানিত শোলা শিল্পী অনন্ত মল্লিকার, অজুই পুরস্কারপ্রাপ্ত কটপল খোলায়ড় নরসিং। এ ছাড়া রয়েছেন কৃতী শিক্ষক, শিক্ষিকা, শ্রমিক, কায়শিল্পী এবং সাহসিকতার জন্য পুরস্কারপ্রাপ্ত এক কিশোরী। সত্যজিৎ রায় ছাড়া আর সকলেই সাংস্কৃতিকের মাধ্যমে ছবিতে এসেছেন। প্রাসঙ্গিক লিঙ্গ প্রণয়নের উত্তর ওরা বিশ্বাসীভাবেই দিয়েছেন। সত্যজিৎ রায়ের

রঞ্জনানন্দীকার

২১শে শনিবার ২৬শে বহুস্পতি ৬৮০৮
নটী বিনোদিনী
২২শে রবিবার ৩ ও ৬৮০৮ ০৭৪—৭৫৩ম
তিন পয়সার পালা
নিবেশনা : অজিতেশ বসুপাধ্যায়
তিন পয়সার পাকির আমকুশল বক
(সি ৬০৭৭)

থিয়েটার ওয়াকশপের অভিনয়

রচনা : ২৭ জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭
নাজীর বিচার
পাঁচু ও মাসী
২ অগস্ট বহুস্পতিবার সন্ধ্যা ৭
মুক্ত অঙ্গনে : চাকভাঙা মধু
৭ অগস্ট শনিবার সন্ধ্যা ৭
রবীন্দ্র সদনে রাজবল্লভ
(সি ৪০০০)



রবীন্দ্রসদনে

২১শে জুলাই শনিবার
একটি হাস্যাত্মক প্রযোজনা
মজার মজা
প্রযোজনা : গম্বর্ধ
সম্পদে মজার মজা চিত্র
(সি ০৯০৯)

নজরুল গীতি

বাংলা কাদামগ্নগীত নজরুল-গীতি একটি বড় শাখা। শুধু সুর শব্দে নজরুলের গান চিনে নেওয়া যদিও কঠিন—সবাপ্রাণ জন্ম দরকার গানটি বার রচনা—তবু, নজরুল-গীতির গায়ক প্রায় অসংখ্য। এই চিন্তা। অবশ্য সমসাময়িক গীতিকারের গানকেও নজরুল-গীতি বলা যায়। সুর যেন নই গায়কিও এ ক্ষেত্রে নজরুলের গানকে মনে সমস্ত অঙ্গাঙ্গার চিন্তিত করায় পারে না। নজরুল কবিতার উপলক্ষে এবং অন্য সময়েও নি গ্রামোফোন কোম্পানি কর্তৃক গানের রেকরড বের করেছেন বেশ কিছুকাল যাবত। এবারেও কোম্পানি কিছু নজরুল-গীতির রেকরড বের করেছেন। এবার মূল নজরুলের গানের সংগ্রহ প্রোডাক্টের পরিচয় ক্রমই হানিষ্ট হয়ে উঠেছে। নজরুলের গান অক্ষর বা অসংখ্য নয়। তার মধ্যে কবিতার জনপ্রিয় প্রেমের গানগুলির রেকরড আগেই বেরিয়েছে। অধুনিক গানের বিশিষ্ট শিল্পীরা গিয়েছেন।

ইসমাইল নজরুলের গানের জন্য কার্যকর শিল্পী নিম্নলিখিতের চিত্রিত। কল্যাণ-সংগীত শিল্পীর তালিকা যেমন মোটামুটি আলাদা, তেমনি নজরুলের গানের জন্য পৃথক শিল্পীগোষ্ঠীর প্রয়োজন আছে কি? এই প্রশ্নের মীমাংসা এখন হবার নয়, তবে এই নতুন শিল্পীদ্বয়ের পরেও যে আসবেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। মানবেন্দ্র গায়ের বরাদ্দ গানের এলোপা রেকরড নজরুলগীতির অনুবাদগীতের প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত বলে মনে হবে। নজরুলের গান তিনি মাথায় তালিম নিয়েছেন। সুন্দরও পোষেছেন প্রচুর।

নজরুলের গান আবারও মনে, যদি গায়কপ্রশ্রাবই হয় তবে তার একটি নিখুঁত রূপে য মানবেন্দ্রের গানে মেলে তার কোন সংশয় নেই। তাঁর এলোপা রেকরডের গান-গুলির (যেহেতু পরো চিত্রাল সত্যিক/আসসাং যখন ফুলের ফাগুন/পলাশ ফুলের মৌ/পাখ/সখি হল ওকে চলে যেতে বলা/পাখ যে বিখ্যাত কলি/জেকে জেকে কেনে সাখ/সহসা কি গেল বাধা/আলাপ করে গো ঘোঁষার ঝাঁপ/কাজির গাঁহিয়া এসে/হায় আঁগুন/এত কথা কিসে কছারে জানে/সাথীহারী উদাসী ভৈরব) মধ্যে কোনটি বৈশিষ্ট্য ভাল লেগেছে বলা কঠিন। শিল্পীর কল্পে এখন নজরুলের গান মরণী সত্য ও চিত্রকল্প।

নজরুলের গানের আর একজন প্রায় অপরিহার্য শিল্পী এখন অনাথ ঘোষাল। ডল মজাজে ও চিত্রিত ইপি রেকরড চাহখান (অজ্ঞান লস্কর মনে সংগীত/কত রাত পোহর/সাজিয়ে ঘোণ/বাসরা



‘বৃন্দাবন’ (পরিচালনা : পাথপ্রতিম চৌধুরী) ভাষিতে অপর্ণা সেন রচনা—দেশ

বিজনে) গান গেয়েছেন। শেষের গানটি বিশালভাষা ডাল লগে। অজলি মুখোপাধ্যায় কিছুদিন হল নজরুল-গীতিতেই সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেছেন। ইপি রেকরডে তাঁর এবারের চারটি গান (কে বিশেষী মনে উদাসী/ভেতে এসে ফুল/বনে বাঘে বনে বাঘ/স্বপ্নে এসে নিবজনে) আগের চেয়ে বেশি সঙ্গীত। ফিরদৌসী রচমামের কল্লিও চারটি গান (আঁখির কলি/তুমি প্রিয় চোখ মুঁচলে হল মেয়ে না/ফেহলা কেনে মিছে আঁখি/গানগুলি আর অহত পাখির সম)। নজরুল-গীতির আসরে প্রোডাক্ট শিল্পীকে সমাজে জনাবেন।

অধীর বাগ্‌চি (কেনে কখন গেল/তুমি নাই পরিলে), পূর্ববী বসু (চৈতালি চিত্রালি রাতে/সই ভাল করে), মীরা দাশগুপ্ত (চম্পা পারুলে যথি/মুখে কেনে নাহি বলা), নীতীশ দত্তরায় (এলে ওই পূর্ণ শশী/পলাশ ফুলের সেলাস), শঙ্করলাল মুখোপাধ্যায় (কেনে করে বাজাও বল/নিশি ভোর হল জাণিয়া) এবং গীতশ্রী দেফালী ঘোষার (বরষা ঐ এল/প্রিয় যেন প্রেম ভুলা না) গানে নিষ্ঠাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। অধীর বাগ্‌চির জন্ম জন্ম গেল (বাগ্‌শ্রী বাগ্‌শ্রিত) এবং দেফালী ঘোষার ‘বরষা ঐ এল’ চমৎকার। পূর্ববী বসু ও মীরা দাশগুপ্তের গান শুনলে তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রোডাক্ট সহজেই আশাব্যিত হবেন।

অন্য রেকরড সম্প্রতি চিত্রপ্রিয় মুখোপাধ্যায় এইচ-এম-ভি রেকরডে সুকান্ত ভট্টাচার্যের

‘অষ্টর বছর বরষা কী দেসে’ গেয়েছেন। শিল্পীর গান প্রোডাক্টের ‘জিহ্বা’ উল্লেখ। শিল্পীর গানে আবেগ সঞ্চার করতে পেরেছেন। সুর দিয়েছেন অজয় দাস।

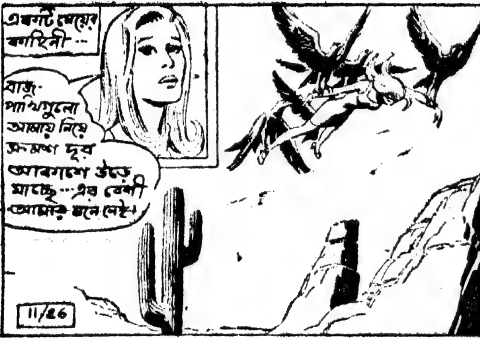
এইচ এম ভি রেকরডে পূর্ণাঙ্গ বরষা নজরুলের কথা ও সুরের দৃষ্টি আধুনিক গান (কেনে জানি না/শুনি গো শুন) গেয়েছেন। শিল্পীর প্রতিভা সম্পন্ন।

ডানাডাঙ্গা পাখি

(পৃথিক দল)

সেজে পাখ পাখ মড়া—এই প্রথম বাক্যের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে ওনা পাখি-বরষা কী দেসে। সমাজের নীচুতল থেকে উপরতলার ওনার আশা এবং সেই আশা-ভাঙার কাহিনী এই নাটকের বহুরূপ। নাটকের অদ্বৈত মেলোড্রামার চড়া পড়ার বীধ। শিল্পীর চরিত্রের সঙ্গে একাধা হয়ে উঠতে পারেননি। সংলাপও ভাল করে মুখপূর্ণ হয়নি সকলের। অভিনয়ে কিছুটা দক্ষতা দেখিয়েছেন দেবেন দাশগুপ্ত। আর সকলের অভিনয় মোটামুটি এক রকম। পরিচালক (কেও দাশগুপ্ত) শিল্পীদের আরও কিছুটা তৈরী করে নিয়ে মঞ্চে নামালে ভাল করতেন। বৃন্দাবন বন্দোপাধ্যায়ের মণ্ড-পরিচালনায় তেমন কোন বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে না। চিত্র সরকারের আলোকসম্পাত প্রথমেই। তবে শেষ দৃশ্যের ‘জিহ্বা’ তিন দক্ষতার সঙ্গে ধরেছেন। নাটকের শ্বিত্য অঙ্কের শেষে ঝড়ের ঢেউকে দর্শকের ভাল লাগে। এখন নাট্য-পরিচালকেরও কৃতিত্ব আছে।

নাট্য-সমালোচক



मि

পৌর প্রশাসনের গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার মিলিটারির হাতে—এই সত্যেরই বিশেষ উদ্বেগযোগ্য বিষয়। কলকাতা করপোরেশনের গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি পদে ৬ জন মিলিটারি অফিসার নিয়োগের সিদ্ধান্ত হয়েছে। তার মধ্যে তিনজনকে অবিলম্বে নিয়োগের ব্যবস্থা করতে মেজর জেনারেলকে অনুরোধ জানানো হয়েছে। মিলিটারি অফিসারদের হাতে যে সব পৌর বিভাগের ভার দেওয়া হচ্ছে, সেগুলির মধ্যে আছেঃ আবজনা, কেন্দ্রীয় গদ্যমা, স্টোর বিভাগ ও জল সরবরাহ প্রভৃতি। করপোরেশনের বিভিন্ন দফতরের কাজ-কর্ম অবশ্যই ঘটা মিলিটারির সাহায্যে নিতে হয়েছে বলে রাজ্য সরকারের একজন মন্ত্রীও জানান। বিশেষ করে আবজনা অপসারণ ও হাটের ভেঁইকলস ও কেন্দ্রীয় গারমেন্ট ব্যাপারে বিভিন্ন অভিযোগ উঠেছে। এমন কি করপোরেশনের একজন মুখ্য ইন্সপেক্টরসহ দশ-বারজন পদস্থ অফিসারের বিরুদ্ধেও দুর্নীতির অভিযোগ রয়েছে। ১৯৭২ সনে করপোরেশন দ্বিতীয়বার বাতিল করা হয়। প্রথম বাতিল করা হয়েছিল ১৯৬৮ সালে ডাঃ বিলচন্দ্র রায় মুখ্যমন্ত্রী থাকাকালে। গত পনের মাসের মধ্যে করপোরেশনের সব বিভাগ উন্নতি হওয়া দূর থাকুক বরং অবনতিই ঘটেছে। করপোরেশন পরিচালনা ব্যবস্থা সংক্রান্ত কমিটিতে করপোরেশনের সার্বজনীন প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে বেওয়ারিশ পরেও কাজকর্মে তেমন কোন উন্নতি দেখা যায়নি।

দেশী সংবাদ

২. **ভাষা**—কম্পেন্ডিয়াম 'সি' পি আই-এর প্রযুক্তিগত পানচীতে ব্যবহৃত ভাষাগুলোর দলবদ্ধ ধারণা 'সি' পি আই-এর নোংরা টেক শিখাফর্ম। সেখানে 'সি' পি আই-এর নোংরা এককগুলির মধ্যে সম্পর্ক বোঝা যায়। মোট-মোটভাবে 'সি' পি আই-এর প্রদর্শিত ভাষা ভাষার প্রায় সব ভাষাগুলির জন্যই সমান।

ସମସ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶାନ୍ତି ସୃଷ୍ଟି କରି ଏହାର
ଫାଇଦା ଉଠାଇବା। ଆଜି ଭାରତ ସରକାର ଏକ ସମ୍ପଦ
ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏହାକୁ ସଫଳ ଭାବରେ
ଆପଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଶ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି। ଏହା
ଆପଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶାନ୍ତି ସୃଷ୍ଟି କରିବା ପାଇଁ ଏକ
ସମ୍ପଦ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏହାକୁ ସଫଳ ଭାବରେ
ଆପଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଶ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି। ଏହା
ଆପଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶାନ୍ତି ସୃଷ୍ଟି କରିବା ପାଇଁ ଏକ
ସମ୍ପଦ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ଏବଂ ଏହାକୁ ସଫଳ ଭାବରେ
ଆପଣଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଶ୍ରମ କରୁଛନ୍ତି।

৩ জুলাই—এককাল ভোজের কথিমালাসময় কাঁড়িগুড়ের বাদ্যধ্বনি শুনে তিন মাস বয়সে ছোটটি টোকা মালোর চিনি খাওয়াস বন্ধ হইল ন। এর ফলে বাক্যধ্বনি কাঁড়িগুড় চিনির কুটির সংক্রান্ত ভয় সৃষ্টি হইয়াছে। চিনির দ্রব দিবার পর দিন লাভ চলেছে।

ভারত পার্বত্যপ্রান্তরে মধ্যে বৈঠকে রাজ।
ভারত পাক টেবিলের প্রস্থান করে পরিব্রাজন
যে চিঠি দিয়েছিল সেইসঙ্গে লুণ্ঠনাসের মাধ্যমে,
ডাকনামে ভেদে তার জন্মের আগে পিতৃভর বাদে।
নিয়ম অনুযায়ী এগার বৈঠকের স্থান নির্বাচনের
পালা পার্বত্যপ্রান্তরে।

৪. জালাই—চর্মশালার ধান চাষের সংগ্রহ
মূল খণ্ডে। এখান এই কাজের জন্য এক সি
আই-এর চর্মশালার দ্বারা পড়ে আছে সমস্ত
সম্মতিগত জাতের জমাদান না বলা আই-
যোগে। এখানকার মূল খণ্ডে পড়ে আছে সমস্ত
জাত দফতর ন্যায় বসন্তের, ধান চাষের সংগ্রহ-

মূল্য: নিম্ন বৈধ দেওয়ার ফলেই সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি
হবে।

আজ সপ্তদশ নোভা শ্রীজয়প্রকাশ নাটক
প্রেসিডেন্সি থিয়েটারে প্রথম বারের
অভিনয় প্রদর্শন। তাঁরা শ্রীমতীমহাশয় প্রভো
দাঁদের বেলপত্রিকা, বাসুদেব, প্রভৃতি
চিহ্নবৎ, অসংখ্য সমর্থক নিয়ে কিছু অভিনয়
করার পরে প্রস্থান যান।

[illegible]

১. কুমারী থেকে কলকাতা রাস্তা সিঁহগড়া
রোড এলাকায় ডালি মার্গা পাড়া, সহানন্দ
পাড়া ১৫০ গ্রাম হিসাবে কমান হাওয়া
আগ আগামী সংসার থেকে গল্প বহান
মার্গ পাড়া ৩০ গ্রাম বাড়ানোর নির্দেশ দেওয়া
হওয়া।

৬ জুলাই—রাজ্য সরকার স্বাস্থ্য দফতরের
জমাও দা-একটি পদে মিলিটারি অফিসারের
সাহায্যে ব্রহ্মণের সিংহাস্ত নিয়োজন। ইতিমধ্যেই
নদ: স্বাস্থ্যসংক্রান্ত ব্রিগেডিয়ার পদস্থদের
একজন দাক ও অডিটর মিলিটারি অফিসারকে
বাক্সে মনোযোগ বড় হাসপাতালে নীলবর্তনের
পরিচালনায় দায়িত্বস্থান দেওয়া হয়েছে।

বাক্য সবক'টার কয়েকজন মন্ত্রী এই বলে
ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন যে, গত সাতাহে খাদ্য-
মন্ত্রী নীত্যাশীকান্ত মৈত্র যখন পদত্যাগ করে-
ছিলেন তখনমন্ত্রী তখনই তাঁর পদত্যাগপত্র গ্রহণ
না করে অতীত ভুল করেছেন। ৩০ জনই
প্রশ্নের পিছনে ছিল পদমন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন।

এ জুলাই—আজ দুপুরে হিন্দু স্ট্রাটের রেল
স্টেশনে চোরাচালানকারীদের সঙ্গে পুলিশের

সংস্কার সময় পুঁজির গড়নি চালাতে পাঁচজন নিহত হন। দু'জন সহকারী সাব-ইন্সপেক্টর সহ বারোজন গুরুতর আহত হন। এই ঘটনা মোট ৫৯ জনকে প্রাণহীন করে তুলেছে।

শব্দর গঠন জানানো, মুদ্রাবোধ এবং অনাবশ্যক
মুদ্রার মজুতদারিত্ব বিবরণের তালিকা বস্তু-প্রাচীর
এবং গণ-আন্দোলনের নামে। দলটির নামটি ব
কৃষ্ণবস্ত্রের গণ-আন্দোলনের নামে। দলটির নামটি ব
মজুত-বিবরণী, অভিযান চালানোর বিবরণী এই
পরিকল্পনার অধস্তিত্ব করা হয়েছে।

৪ জনার—আমরা পূজার প্রসঙ্গে বলি
যজ্ঞতে যশস্বী জনা পূর্ব জেতের ক সমস্ত
শিক্ত ইতিমধ্যে বিবৃতি হয়ে গিয়াছে। এই
শব্দকে পূর্ববিশ ভাগ টিকিটের পূর্বভাগে
বলার ও ব্যক্তিটির সত্যতায় পূর্বভাগে
এক নির্দিষ্ট ভোক্তারভাৱে পূর্বভাগে
বলার সমস্ত কমিটি পূর্বভাগের ভোক্তার
কিছুভাগের মধ্যে এই কথা জানা যায়

বিদেশী সংবাদ

২. জমিদারী—জমিদারী সম্পত্তির ক্ষেত্রে
আরও অনেক নতুন আইনসমূহের প্রণয়ন
করিসময় সমস্যা বিবেচনায় প্রচেষ্টা করিয়া
সামাজিকভাবে উন্নতির দিকে অগ্রসর
করিতে পারা—এই ছিল হুজুর মুহিউদ্দীন
বেরার এই যত্ন প্রদান করিতে।

৩. সারসংক্ষেপ — প্রায় ১০ জনের মধ্যে
সংগঠিত বর্গীয় সমিতি গঠিত হইয়াছে।
সমিতি গঠিত হইয়াছে। বর্গীয় সমিতি গঠিত হইয়াছে।
সংগঠিত হইয়াছে। বর্গীয় সমিতি গঠিত হইয়াছে।
সংগঠিত হইয়াছে। বর্গীয় সমিতি গঠিত হইয়াছে।

১ জুলাই—সমগ্র দেশে এক অস্বাভাবিক শান্তি।
 বিপ্লবীরা অস্বাভাবিকভাবে কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা
 (একটি) সৃষ্টি করেনি। এখানেও এক বিশৃঙ্খলা ও
 বিশৃঙ্খলা ঘটেছে। ১৯২৬ সালে তাঁর পরিণয়-
 সঙ্গীকে হত্যা করেছিলেন।

[illegible]

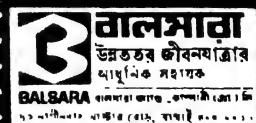
୬ ଜାଗା — ଫାମିଲୀ (କାଫି) ଲୋକଙ୍କ
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ : ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଉ ଲୋକସମ୍ମିଳନ ଗଠିତ ନ
ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମତର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ
ସମ୍ପାଦିତ ହେବା ନାହିଁ । ଆମିକମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କିତ
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ହେବା ଏକ ଟିପ୍ପଣୀ ଦିଆଯିବ ଏବଂ ଯୋଗ
ଦେଖିବ ।

৭ জুলাই—ওব্যাকফহাল মতামতের স্বরঃ
আগামী কিছুদিনের মধ্যে চীনের রাজনৈতিক
পরিবর্তিত হতে বড় বহুমেস পারলইনের সম্ভাবনা
আছে। তার মধ্যে একটা বিষয় হল, এতদিন
পূর্ব সিন প্রিয়াও সম্পর্কিত নথিপত্র জনসমক্ষে
প্রকাশ করা হতে পারে।

১৪ ভাদ্রাই—উত্তর জাপানের দৃষ্টি জেসায়
গরুর দ্বারা তেজস্ক্রিয় আইওডিনের অতিথি
হয়। পড়েছে। এটা চীনের সর্বশেষ পরামর্শ
যোমা বিপদবাপের ফসলই ঘটেছে বলে ধর
নওয়া মনে পড়ে। অত্যাশা যে পশ্চিম
তেজস্ক্রিয় লোকের বিপদ ঘটতে পারে তার
চেয়ে অনেক নিচেই রয়েছে।

রাত্রে
ছিটিয়ে দিন
আত্মান্য
অ্যানিফ্রেশ

**আপনার পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত থাকবে।**



লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে সুখ ও সমৃদ্ধি আনতে সাহায্য করে



নিজেরাও সমৃদ্ধ ও সার্থক হয়ে উঠেছে



ইউকো ব্যাংক ব্যাংক জাতীয়করণের ৪র্থ বার্ষিকী পালন করছে

৫৭০টি শাখা এবং অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধা দিয়ে আরো বেশি মানুষকে সহায়তা যোগাচ্ছে :
ছোট-বড় শহর থেকে গুরু করে অখ্যাত ছোট গ্রাম পর্যন্ত এদেশের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে হড়ানো রয়েছে আমাদের শাখা অফিসগুলি। এছাড়া, আমাদের নানানতরো সুযোগ-সুবিধা লক্ষ লক্ষ মানুষের সর্বজনীন মঙ্গলের কাজে আসছে। পুরোটা পড়লেই জানতে পারবেন কারা আমাদের সহায়তায় উপকার পাচ্ছেন এবং আমরা কীভাবে সেই সহায়তা দিয়ে থাকি।

ছোট ব্যবসায়ী ও খুচরো বিক্রেতাদের সাহায্যে :
যে কোনো ধরনের খুচরো ব্যবসায় নিম্নতম লোকদের খুব সহজ শর্তে ঋণ দেওয়া হয়।

মানবানন সংরক্ষণ ব্যবসায়ের নিম্নতম ব্যক্তিদের সাহায্যে :
ট্রাক, দরী, বাস, মিনি-বাস, ট্যাক্সী—এমন কি রিক্শার মালিকদেরও ঋণ দেওয়া হয়।

জনগণকে স্বাবলম্বী করে তুলতে সাহায্য করছে

মিস্ত্রী, কারিগর ও অন্যান্য পেশার নিম্নতম লোকদের সাহায্যে :
ভাঁড়ী, কামার, ছুতার, দরজী, মুচি, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, কারিগর, ডাঙার, চার্জার অ্যাকাউন্টেন্ট, ব্যবহারজীবী, সাংবাদিক, বাস্তকার এবং ঠিকাদার—এঁদের প্রত্যেককেই সহজ ও সুবিধাজনক শর্তে ঋণ দেওয়া হয়।

ছাত্রদের জন্যে :
১৮-৩০ বছর বয়সের অবিবাহিত স্নাতক ছাত্রদের ভারতে বা বিদেশে উচ্চতর কারিগরি শিক্ষার জন্যে ঋণ দেওয়া হয়।

ক্ষুদ্র শিল্পপতিদের সাহায্যে :
যে সব ক্ষুদ্র শিল্প উৎপাদন, প্রসেসিং, সারাি ইত্যাদির কাজ করে এবং যাদের কারখানা ও যন্ত্রপাতি ব্যবদ কিছু মূলধন বিনিয়োগ করা আছে—তারাই আমাদের কাছ থেকে ঋণ পেতে পারেন।

চাষীদের সাহায্যে :
চাষ-বাস, গরু-মোষ এবং হাঁস-মুরগী পালনের কাজে নিম্নতম বাড়ির এই প্রকল্পের আওতায় ঋণ পেতে পারেন।

গৃহ নির্মাণের জন্যে :
ছাত্রী চাকুরীরত কিম্বা যে কোন লাভজনক পেশায় নিম্নতম মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্তদের জন্যে ঋণ প্রকল্পের মাধ্যমে বাড়ি-ঘর তৈরির জন্যে ঋণ দেওয়া হয়।

স্বল্প সঞ্চয়ীদের সাহায্যে :
স্বল্প সঞ্চয়ীদের জন্যে একাধিক সুবিধাজনক প্রকল্প চালু রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে দক্ষ ও আন্তরিক সেবা এবং সেক্ষ ডিপোজিট লকারের সুবন্দোবস্তও পাবেন। ফলে ইউকো ব্যাংক সঞ্চয়ের অভিজ্ঞতা আপনার জীবনে হয়ে উঠবে পরম রমণীয়।

আমাদের কাজকর্মের মূল উদ্দেশ্যই হলো এদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের মঙ্গল সাধন করা। স্বাধীনতা এর আগে কোনদিন নিজদের কল-কারখানা গড়ে তোলা বা বাড়িয়ে তোলার কোন সুযোগ-সুবিধাই পান নি, সেই সব লক্ষ লক্ষ মানুষকে সুখী ও সমৃদ্ধ করে তোলার মহান কাজে আমরা আজ সাধ্যমতো সহায়তা যাগেই চলেছি। এই উদ্দেশ্যে আমাদের হাতে রয়েছে সর্বস্বত্বের মানুষের সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিকাশের উপযোগী বিভিন্ন ধরনের ঋণ প্রকল্প। আর এই কারণেই আমরা বলি “ইউকো ব্যাংক জনগণকে স্বাবলম্বী করে তুলতে সাহায্য করছে”।

ইউটাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক



UNION BEN

